
ARTÍCULOS DE ESTOS DÍAS 
 
Era aquí 
 
 
  
 
En el film Shoa de Claude Lanzmann, un superviviente 

avanza silencioso por un verde bosque donde se oyen los cantos 
de los pájaros. Entonces se para en un lugar y dice: “Era aquí”. 
Aquí no se veía nada, pero era la cámara de gas. Podemos 
imaginarnos el poder cognitivo de la memoria en esos huecos y 
vacíos. Son vacíos, sí, pero tienen el poder de debilitar la 
contundencia del olvido. Son huecos de ausencias que se hacen 
presentes como vacíos.  Para la memoria la realidad no es la 
facticidad, lo que hay, es también lo que quedó en el camino. 

Si queremos reconocer la realidad hay que tener en cuenta la 
significación del dolor acumulado y su significación. El proyecto 
nazi de exterminio de los judíos era un proyecto de olvido. Todos 
debían morir y todo debía ser destruido los cuerpos quemados, los 
huesos molidos y las cenizas aventadas: nada debía de quedar en 
la memoria de la humanidad del holocausto judío.  El proyecto de 
crimen contra la humanidad no se consumó porque olvidar lo que 
habían vivido los supervivientes no podía permitírselo la 
humanidad una segunda vez. Había que recordar para que la 
barbarie no se repitiera. Había nacido o renacido el deber de la 
memoria. 

Una misma banalidad convierte a las víctimas en verdugos y 
a los verdugos en víctimas. Ciertamente hay víctimas y verdugos, 
y no deberíamos confundirnos al respecto. Pero el concepto de 
víctima es impensable sin el correlato de verdugo. Los ayudantes 
de los nazis eran moros, gente tan despreciable como los judíos 
para los alemanes cuyas órdenes ejecutaban llenos de rabia y 
furor, no eran monstruos, sino gente cualquiera, salvo raras 
excepciones. Los monstruos existen, pero más peligrosos son los 



hombres comunes puestos al límite, como los militares 
norteamericanos asesinos treinta años más tarde en Vietnam.  

No bastaba con relegarles a tareas marginales, había que 
cargarlos de culpabilidad, ensangrentarlos, comprometerlos lo 
más posible pues así habrían contraído con sus jefes el vínculo de 
la complicidad. Y, cuanto más dura la opresión, tanto mayor era 
entre los oprimidos la buena disposición para colaborar con el 
poder: tenían que ser los judíos los que metiesen en los hornos 
crematorios a los propios judíos: “Nosotros, el pueblo de los 
Herren, de los señores, somos vuestros destructores, pero 
vosotros no sois mejores; si queremos, y lo queremos, somos 
capaces de destruir no sólo vuestros cuerpos, sino también 
vuestras almas, tal como hemos destruido las nuestras”1. Un 
sistema infernal no convierte en santos a sus víctimas, por el 
contrario, las degrada, las asimila a él, tanto más cuanto más 
vulnerables sean ellas. El intercambio de papeles entre verdugo y 
víctima está franco. Desde el origen Caín intentó desfigurar a la 
humanidad convirtiéndola a través de su crimen en culpable a 
escala absoluta. 

Y si tú estás libre de ese pecado, arroja la primera piedra. 
Pero no estás del todo libre si te disculpas así de 
‘razonablemente’: “Consumidas en Auschwitz a los dos o tres 
meses las reservas fisiológicas del organismo por el hambre era el 
destino habitual del prisionero. Sólo podía evitarse con un 
suplemento alimenticio y, para obtenerlo, se necesitaba tener 
algún privilegio, grande o pequeño”2. O “lo hice porque me lo 
mandaron mis superiores; otros han cometido actos peores que los 
míos; dada la educación que he recibido y el ambiente en el que 
vivía no podía hacer otra cosa; si no lo hubiera hecho yo, lo 
habría hecho otro en mi lugar, con más brutalidad”. Al final, 
héroe, vamos a tener que ponerte la medalla al mérito 

																																																													
1 Wiesel, E: Celebración hasídica. Muchnik Editores, Barcelona, 1989, p. 47. 
2 Levi, P: Los hundidos y los salvados. Muchnik Editores, Barcelona, 1989, p. 36. 
 



comparativo… Pero ¿por qué no te comparas con los mejores, si 
quieres algo más que una ética mínima? 

 
I. La humanidad 
 
 
Este acontecimiento luctuoso se está llevando por delante a 

una cierta parte de lo que habitualmente se caracteriza como la 
humanidad. Desde mi particular punto de vista, lo que ha dejado 
al descubierto es la inhumanidad de esa humanidad, la cual, no 
habiendo salido aún del todo de la megacrisis, ya está volviendo a 
las andadas.  

Covid19. Lo que debería preguntarse no es solamente 
cuantos muertos se ha llevado por delante un virus tan letal, sino a 
cuántos habrá dejado tullidos moralmente porque no han sabido, 
querido, o podido extraer ninguna enseñanza provechosa. Pues 
quien tiene la valentía de entrar en el templo de su alma, y no 
solamente quedar encadenado con grilletes a las argollas de su 
dormitorio, aprende a desprenderse de sí mismo y de los apegos 
brutales cuya máxima brutalidad es meterse dentro de una 
armadura para no morir, aunque dentro huela ya a podrido.  

Todo un breviario de podredumbre, cuya fertilidad genera 
únicamente más podredumbre. ¿Estamos aprendiendo a relativizar 
las cosas en estos días de confinamiento? ¿Estamos dispuestos a 
dar importancia a lo que es realmente importante, a desprenderse 
de todo lo que no es necesario en la vida y en el hogar, para poner 
orden en la vida, soltar amarras, aligerar la carga y compartir lo 
que no necesitemos? ¿O solamente estamos esperando a salir del 
toril apenas nos abran la puerta para volver a empitonar a quien se 
ponga delante, o a ser empitonado recibiendo a porta gaiola al 
animal que sale echando espuma por su boca incendiada? 

WhatsApp de Facebook WhatsApp Messenger, de 
nomenclatura cada vez más compleja debido a su multiplicación 
hasta el infinito, WhatsApp de Facebook WhatsApp Messenger es 
de todas las cosas rey, de todas padre y madre. Él tiene no solo la 



primera y la última palabra, todas las palabras le pertenecen y no 
hay vacuna capaz de frenar su brutal expansión. Todo ese 
manoseo del teléfono móvil a toda velocidad, hasta la 
extenuación, cual corresponde a quien no sabe o no quiere hacer 
otra cosa que eso, ver muñequitos, difundir bulos, contagiar con 
fake news ¿es eso lo que cabe esperar de una humanidad recién 
sometida a sangría? De esa otra pandemia existencial nadie habla, 
mientras todos hablan. El nuevo adicto no reconoce su adicción, 
una más qué importa, tiene ya tantas…. Sobre el posible 
restablecimiento de la nueva escuela de vida no hay que hacerse 
ilusiones si la rueda del eterno retorno de lo idéntico continúa 
haciéndolo, como lo hace, de mal en peor.  

Por mi parte, y durante el intercambio de opiniones con 
otras gentes, he comprobado que mis posiciones son bastante 
criticadas por ser críticas, lo entiendo, pues quien a crítica mata a 
hierro crítico muere. Sea como fuere, creo que estamos esperando 
una señal para creer, pero no nos será dada otra que la dada al 
profeta Jonás. 

 
 
 
 
II. Aquí, sentado en mi habitación, se me pasa el tiempo 

 
 
Estoy sentado ante el ordenador confinado en mi habitación 

por un virus que desea el mal de la humanidad, tanto que si 
pudiera acabaría con la vida humana sobre la faz de la tierra. El 
muy cabrón, pues yo no le he hecho nada. El virus contra el 
mundo, el mundo contra el virus. Estábamos tan instalados en 
nuestra cotidianidad, cuando un potente pero invisible enemigo ha 
venido a destronarla de su condición de centro del planeta. Esto es 
una violación en toda regla. Y no le van a caer más años que a 
Plácido Domingo, que ha perdido la placidez de su anterior vivir 
siempre dominical. 



Esta vez algo, una res extensa me ha golpeado como un 
mazazo en la parte trasera de mi cerebro; aún no sé si me 
contagiaré de él con resultado de muerte, pues en este momento 
soy por mi edad una de sus presas más codiciadas. Él no tiene 
escrúpulos, no va a considerar que aún puedo escribir libros muy 
buenos, ni le importa que se me haya otorgado algún que otro 
doctorado honoris causa, cualquier sangre es buena para este 
vampiro.  

Me dicen que no salga a la calle ni reciba visitas, que rompa 
con el mundo antes de que el mundo me rompa a mí. Y todo esto 
cuando la cosa parecía ir como la seda, como si estuviésemos en 
un remanso de paz. Pero de repente, ¡zas! Toque de queda, queda 
usted confinado por su propio bien, sí o sí. En el nombre del bien 
común, abanderando la bandera de la humanidad, el gobierno 
nacional le obliga a no salir a la calle, no baje la escalera, no 
toque el ascensor, cálese la máscara, lo hacemos por su bien. El 
marrón más grande que vieran mis siglos. Claro que hubo otras 
veces en los siglos postreros en que todo se pobló de miasmas 
hasta el punto de haber podido acabar con la humanidad, las 
calamidades forman parte de la vida.  

La estupefacción anterior a ésta me sorprendió cuando un 
militarote de zarzuela apayasado invadió el Congreso de los 
Diputados durante los primeros compases de la democracia, y 
dando tiros al aire gritó primero “no se levanten de sus escaños”, 
y poco más tarde “todo el mundo al suelo”, esperando que llegara 
la autoridad, “militar, por supuesto”. Cuando alguien te saca el 
revolver y te enseña su bigote afeitadito sabes que no es razonable 
desobedecer su “se sienten, coño”. Hay que mantener el aliento 
contenido, los músculos tensos, el ademán impasible, impasible el 
ademán que está presente en nuestro afán… Pero esclavo ya has 
comenzado a ser si quieres vivir en libertad tu sumisión. 

 
 
III. Yo he venido aquí a hablar de mi posible virus, este, 

el otro o el demás allá 



 
 
Muy pocos se esperaban aquel “glorioso” o ignominioso 

alzamiento de los gorilas armados de El Planeta de los simios, 
pero desde luego lo de ahora sí que nadie lo había profetizado, ni 
siquiera estaba en los catálogos de Nostra Damus. Como fuere, no 
sé muy bien si con ambos zurriagazos estoy más preparado ya 
para el fin del mundo, pero un poco más al menos sí. Cuando el 
planeta Venus y el Virus Horribilis ya no nos sirva de escudo 
productor, no nos quedará sino regresar cadáveres a nuestros 
hogares, no cum scuto, sino supra scutum, conforme al mandato 
de las madres de los soldados romanos: ya no podremos volver 
más que muertos.   

En realidad, a un viejo sabio como yo lo soy, y ustedes 
perdonen la aparente inmodestia, aunque todavía se me pueda 
mirar, nada de esto le extraña demasiado, pues ya ha comenzado a 
convivir con la máxima inidentidad existencial, que es la 
inidentidad de la muerte, esa mujer innombrable e insobornable.  
Más aún en mi caso, tanatólogo de profesión, que además ha 
escrito algunos libros sobre el morir, no tan tontos como para 
decir que la muerte no es sino el cambio de las condiciones vida. 
Incluso si tal fuere, yo no quiero cambiar mi vida para andar 
vagando eternamente de migración en migración y de 
transmigración en transmigración, prefiero perderla tal y como la 
he tenido, única, irrepetible, tanto la amo y tanto ella me ama con 
indisoluble fidelidad. Tanto y tanto, que creo en su eternidad. 
Pero dejemos estas reflexiones sobre las que cualquiera puede leer 
en mis libros ya escritos, no soy budista y no quisiera marear más 
la perdiz. No es en la muerte cuando uno comprende la nada de 
todas las cosas, sino mientras vive. Pero no nos atasquemos, 
lectores y lectoras amigos, porque yo he venido aquí a hablar del 
virus, un poco como el borracho Francisco Umbral en televisión, 
ebrio como una cuba, balbucía yo he venido aquí a hablar de mi 
libro.  



Y aquí comienzo, sentado ante el ordenador, de un tirón 
como suelo hacerlo, sin apenas variar una coma, excepto para 
corregir las erratas que cada vez me respetan menos. 

 

 

 

IV. Microapocalipsis del coronavirus 

 
 

Me lleve o no me lleve por delante, el microapocalipsis del 
coronavirus, tal como lo están viviendo mis contemporáneos, me 
resulta muy incómodo. Mi hija Esperanza, catedrática de 
medicina en la universidad noruega de Bergen, por el mero hecho 
de regresar del Perú a donde había ido por motivos profesionales, 
sin tener fiebre ni sentirse mal, ha sido puesta (¡ella y su familia!) 
en cuarentena en el país nórdico. Todo el mundo está apanicado. 
Obviamente, tampoco en España habíamos vivido una situación 
similar, y todos andamos aún un poco asombrados por la 
magnitud del imprevisto. 

Para mí este nuevo microapocalipsis está siendo la 
confirmación de una realidad y por ese motivo no me sorprende 
lo más mínimo: la gente lo único que teme, lo único por lo que 
pierde el trasero, es la salud y por supuesto la muerte. Nada de las 
cosas postmortales y más profundas reflexivamente que 
planteamos nosotros (o yo al menos) en vida tiene verdadera 
fuerza de alcance, si acaso lo que nosotros planteamos les 
preocupa tal vez en un segundo plano muy lejano, y casi como un 
divertimento. Poco le importa a mi vecino el coronavirus de su 
corazón infectado por los excesivos miasmas del ego y del mi. 
Poco le importa al pueblo el coronavirus ecológico que nos mata, 
e incluso muchos ni lo tienen en cuenta.  Es el apego neurótico a 
la vida el que produce el pánico, y es el pánico lo que densifica la 
muerte. Hay pánico a la vida. No queremos aceptar nuestra única 
certeza: el destino que a todos nos llega. Ésta es una sociedad de 
cobardes atrincherada detrás de la pantalla de un móvil. 



Ya estoy viendo a los más prepotentes y a los más 
postureros lloriquear (se cagan en dios y en la virgen, pero están 
encacados ellos mismos antes de que el virus se cague en ellos), 
agazapados en su rincón implorando más mascarillas y más 
vacunas, más médicos y más ventiladores y más respiraciones 
asistidas, temiendo por el desabastecimiento de los alimentos que 
los más avispados piratas ya se han llevado de los almacenes 
hasta dejarlos completamente vacíos. ¡Tanto sacar pecho sobre el 
futuro del postántropo y el advenimiento del metántropo y un 
pequeño virus -“tan pequeñito que si se cae de la mesa se mata”, 
como dijo aquel ministro de sanidad ante otra crisis sanitaria en 
tiempos de Adolfo Suárez- podría tumbar al homo sapiens! 

Y ya me imagino lo que estarán haciendo los 
encuarentenados forzosos: hablar como posesos por el teléfono 
móvil y cuchichear sobre el miedo de los vecinos. ¡La cantidad de 
separaciones de parejas que va a haber después de llevar cuarenta 
días aislados y sin salir de casa! ¿Qué van a decirse ahora, cuando 
nunca supieron decirse antes de estos tiempos del cólera? 

No me imagino a Jahvé lanzando plagas de coronavirus 
infecto-contagio-asquerosos sobre la humanidad, pero desde 
luego nos lo mereceríamos sobradamente. La pregunta sería cómo 
podríamos cruzar ahora el Mar Rojo del “empoderamiento” para 
liberarnos del “debilitamiento”, cuando el único que se apodera 
de esta frágil barquilla es el virus extranjero (Reagan dixit). 

Dicen que en la cama y en el juego se conoce al caballero, 
eso decían al menos; en la realidad de hoy, sin caballeros, pero 
con mucha yeguada, es en el coronavirus donde se prueba la 
medida del hombre. El coronavirus es la medida de todas las 
cosas, de las que son en tanto que son, y de las que no son en 
tanto que no son.  

Por lo demás, a ver cómo afrontan ahora la realidad los 
defensores de la postverdad: si la verdad no es verdad, va a ser 
que la verdad sí es verdad, y que la verdad la tiene el coronavirus. 
Contra la verdad vivíamos mejor, pero con el coronavirus, es 
decir, sin esa verdad negada, morimos más: la muerte existe y el 
fugitivo será por ella alcanzado antes de que le dé tiempo a 
escapar. Y si esto parece duro, más duro es el coronavirus. 

 



 
 
 
V. La fuerza de los virus 
 

 
Por la fuerza de los virus, aquí estoy, queridos amigos, y no 

en México como debiera, porque no me dejan salir: madrileño 
infectado, Achtung! 

Esta mañana la ciudad de Madrid parecía otra, he visto a las 
gentes haciendo colas a medio metro unas de otras para comprar 
inútilmente mascarillas de protección, pues después del maná 
egipcio nunca hubo alimento más deseado en pueblo alguno en su 
travesía hacia la salud. No sé si soy yo quien les mira raro a ellos 
y a ellas, o ellos e incluso ellas los que me miran a mí del mismo 
modo. No pocos andan embozándose como en el motín de 
Esquilache, y por las noches seguramente caminarán por las calles 
de Madrid con el sombrero coronado de pluma y calado hasta las 
narices, no vaya a ser que reciban alientos fétidos de indeseadas 
exhalaciones, para que las superficies de sus rostros no queden al 
descubierto. De nuevo a cubrirse, a defenderse, a 
emboscarse.  Algo de ellos me está diciendo: cuidado, no te 
acerques ni un milímetro más, no invadas con tus virus mi 
virilidad (virus y viris lo tienen en común todo etimológicamente, 
como es sabido).  

Me malicio incluso que, así las cosas, para más de uno esta 
alarma no está resultando tan mala porque mayoritariamente se 
está llevando por delante a las personas ancianas, así que de algún 
modo va a servir de limpieza etnogeriátrica. Los toros más 
robustos saldrán fortalecidos para empitonar con mayor fuerza y 
seguir embistiendo.   

Interesante experiencia sociológica sobre la que se 
escribirán millones de libros y que, como otras anteriores, más o 
menos parecidas, no sé si servirán mucho para que la gente 
aprenda a tomarse la vida de una forma menos cerril. De 
momento ya hay un montón de artículos que han desaparecido de 
las tiendas como por ensalmo, pues hay gente que se ha llevado 
toneladas de papel higiénico, seguramente para la incontenible 



diarrea que brotará sin cesar de sus gordos traseros. El miedo, es 
decir, la baba trasera. Como me dice un amigo, la pena es que, por 
lo visto, preferimos el papel suave y a doble capa que el papel 
impreso, aunque no hay que desesperar, el excusado es un lugar 
tradicional de lectura, a lo mejor algunos empiezan ahora una vida 
de lectura intensa. 

 
 
 
 
VI. En las cimas de la desesperación 
 
 
Tenía por aquí en casa un libro de Ciorán, En las cimas de 

la desesperación, que voy a hojear de nuevo para ver si me 
explica algo de esta experiencia mundial, a ver si me entero de la 
metafísica del mal. Merecería un libro mío comentándolo, y 
aunque no creo llegar tan lejos sí que algo haré, aunque me salga 
un Ciorán cioranado y más puposo aún que el suyo. De mis 
reclusiones voy a mis reclusiones vengo, y a Dios gracias nunca 
me ha faltado trabajo. Quizá hoy mismo la alerta de no viajar 
fuera se extienda a la comunidad de Madrid, así que miraré a ver 
si tengo por ahí La peste de Camus, y comparar también si 
aquella peste literaria es tan apestosa como esta otra hoy presente. 
Sería al menos una ocasión para escribir un Diario de la Peste 
Coronada por el Virus, o La coronación de la peste y el calvario 
del ser humano, aunque según voy escribiéndote esto me van 
surgiendo cataratas de imágenes; pero, en fin, el mundo y la 
realidad no están hechos para que yo los escriba o describa. Sea 
como fuere, nada de lo que está aconteciendo me sorprende, pues 
al fin y al cabo me he esforzado siempre por conocer el alma 
humana individual y colectiva, especialmente en los periodos de 
avalanchas y de crisis: se me da bastante bien la historia de la 
histeria, e incluso la histeria de la historia. 

Increíblemente, por lo demás, hay gente que desde que se 
levanta entra en internet y allí se queda pegadita a la pantalla 
como una mosca catatónica contemplando una especie de reloj de 
víctimas que va registrando a cada instante entre los fragores del 



combate el deceso en todas las latitudes de la Tierra, pues el 
número de muertos en el mundo crece por milisegundos. Para los 
más falsos, en cualquier caso, es la hora de la verdad, pues 
durante toda su vida han estado deseando que llegara este día, el 
día de los cementerios de muertos bien rellenos. Las agujas van 
moviéndose y los muertos cayendo. Oficio de tinieblas. 

Enfrente de mí, en la noche lúgubre, tengo, pues, el libro de 
Eugen Cioran En las cimas de la desesperación. Su autor, hijo de 
un pope de la iglesia ortodoxa, nació en una pequeña ciudad de 
Transilvania (Rumanía), patria de Drácula, licenciándose en 1932 
y escribiendo el libro ya citado en 1933 a los 22 años. Es una obra 
tan desesperada como desesperante que los españoles no leyeron 
hasta 1991, fecha de su aparición, siendo uno de sus adalides más 
furibundos Fernando Savater, por aquel entonces desesperado 
contra el sentido de la vida y hoy desesperado por la pérdida del 
sentido de la vida, encarnado al parecer en su última compañera 
sentimental. A ese libro siguieron después -alcanzando fama 
mundial- Breviari o de podredumbre, Silogismos de la amargura, 
y Ese maldito yo, entre otros.  

Siempre me he preguntado por qué escriben los apologetas 
de la muerte; en cuanto a la acción práctica, no me parecen muy 
distintos de los más comprometidos con el optimismo, y hasta los 
percibo con gran ilusión picando piedra en favor de la 
desesperación y remando a todo remar sobre las superficies de las 
aguas que a ellos les parecen putrefactas. Algunos de ellos 
alcanzan incluso en la vida gran éxito de crítica y público, son 
aplaudidos, existen con mayor certeza no dubitativa que Renato 
Descartes mientras se instalan en el no-ser, en la noche, y no 
entiendo por qué no dejan de bogar corriente arriba con el 
entusiasmo de quien va a por la medalla olímpica. En todo caso, 
yo a estos exportadores del llorar y del crujir de dientes les deseo 
mucha felicidad, aunque lo tengo bien difícil, pues si les deseo 
felicidad parecería que les ataco, en la medida en que ellos se 
mueven en la infelicidad cual pez en el agua, pero si les deseo 
mucha infelicidad van a pensar que soy un mal bicho y van a 
dejar de seguir leyéndome. No sé si tomar criada o criado, o 
ponerme a servir. O si ponerme a cursar un doctorado horroris 
causa. 



A veces, para promover la libertad de la gente, hay que 
encerrarla, aunque esté mal que eso lo diga alguien que como yo 
mismo se proclama libertario. Pero es verdad, por lo menos en el 
caso presente. Tenemos una pandemia y se ha decretado que la 
gente no salga a la calle para no contagiar ni ser contagiado. La 
gente tiene que quedarse en su casa, en una especie de arresto 
domiciliario, domicilio coatto le llaman los italianos, que por 
cierto también se han visto obligados a prohibir el exilio exterior 
a los ciudadanos a la vista de la emergencia nacional e 
internacional. Así que, en esta forzada situación de reclusión 
domiciliaria, y no habiendo mal que por vez no venga, aquí 
estamos encerrados defendiendo la libertad. Claro que no sería yo 
el espíritu burlón y el alma inquieta que creo ser, si no dejara 
constancia de mis discrepancias con las medidas adoptadas por el 
gobierno: la primera es que hayan quedados exentos de la 
eventualidad coactiva los señores y las señoras caninas para que 
sus amados perros y sus amadas perras puedan cagar en la calle 
(¿se dice cagar, correctores de estilo?); la segunda es que del 
paquete de medidas ordenadas para evitar el contagio no hayan 
sido excluidas las peluquerías, y ello por el supino argumento de 
que una permanencia forzosa de las señoras en las casas sin verse 
bien peinadas podría deprimirlas. Claro, claro. La verdad es que, 
cuando las cosas las piensan los gobiernos, al final el mundo al 
revés: que se mueran los viejos pase, pero intolerable fuere que se 
nos deprimiesen las damas y caballeros o cabelleros con sus 
malos pelos. Al fin y al cabo, una cabeza bien moldeada siempre 
ha sido mejor considerada que una cabeza bien   hecha. Ni una 
palabra más. No sea que se nos multe por desacato. 

En cualquier caso, no creo que pueda encontrar libros más 
adecuados que los de este rumano apátrida y afrancesado para 
pasar el tiempo en que dure la cuarentena, la cincuentena, la 
sexentena o la septentena virológica. Espero que mi mano a mano 
con este joven de veintidós años, Eugenio Ciorán, no sea el virus 
que definitivamente me arrastre por contagio al otro barrio. Pero 
no esperen tampoco ustedes que no me lo tome muy en serio. 
Cuando el sermón es bueno no hay que preocuparse de la forma 
que tenga el púlpito. 

 



 
 
 

VII. Eran aplausos, parecían lluvia 
 

 
“Yo solo espero la llegada de las 20:00 h. Me conformo con 

oír los aplausos de mis vecinos, confundidos con los míos, 
dirigidos a los sanitarios que cuidan de nuestros enfermos”, 
escribe hoy mi buen amigo Agapito Maestre.  

Eran aplausos, parecía lluvia. Ayer me asomé a la ventana 
de mi despacho, como es habitual cuando vivo en España, con la 
esperanza de encontrar la lluvia suave sobre el suelo reseco de 
Madrid, y para dar gracias al cielo por aquel posible maná, pero 
¡oh cruel desilusión!, lo que llovía no era el deseado líquido 
elemento, sino una catarata de aplausos y alguna que otra 
cacerolada, lo que me recordaba al Santiago de Chile de los 
tiempos de Pinochet. Lo que al día siguiente vino con el Resistiré 
del Dúo Dinámico ya me pareció patético, aquello era la defensa 
de Madrid frente al acoso fascista en la ciudad universitaria: no 
pasarán. 

Es el apego neurótico a la vida el que produce ese pánico, y 
es el pánico lo que densifica la muerte. Hay pánico a la muerte. 
No queremos aceptar nuestra única certeza, ese destino que a 
todos nos llega. Ésta es una sociedad de cobardes atrincherada 
detrás de la pantalla de un móvil. No digo que la gente no se 
cuide, pero que lo haga a niveles humanos, no preconvencionales 
-“ay, si le pasa a mi hija algo, es enfermera”-, ni convencionales 
(derechita e izquierdita formando un frente común contra la 
peste), sino posconvencionales, es decir, trabajando todos para 
uno y uno para todos, como los tres mosqueteros si hace falta, o 
incluso si tuviéramos que reclutar a algunos más con cargo a los 
fondos de reptiles del Estado. 

Muchos saldrán de esta pandemia, pero ¿saldrán mejores? 
¿saldrán más solidarios?, ¿serán capaces de trabajar, aunque sea 
sin aplaudir, por todos aquellos que mueren de asco, de injusticia, 
de desarraigo cada día, las veinticuatro horas del día? Me viene a 
la mente por asociación de ideas al señorito marido de la reina de 



Inglaterra anunciando a bombo y platillo que renunciaba a 
presidir un rally de coches de carrera para que no se gastase 
gasolina cuando aquello de la crisis primera del petróleo. Cuando 
el miedo desapareció, su coche majestuoso salió del garaje. 

Pese a su discutible gestión de la crisis actual, san Sánchez 
saldrá fortalecido por los supervivientes, porque el miedo guarda 
la viña, y seguramente otro tanto ocurrirá en otros países del 
mundo, incluso en aquellos donde las dictaduras campean. Poco 
importa que la China dictatorial esté prohibiendo con muy malos 
modos la libertad de opinión y de expresión crítica en estos 
momentos, el caso es que a golpe de bayoneta parece que acabará 
con el virus. Mas ¿cuándo llegará el milagroso día en que el 
pueblo comprenda que la bayoneta es un virus arrasador? 

Pero a lo que iba, había yo asomado mi carita fuera de la 
ventana cuando me sentí huracanadamente arrebatado por el 
viento palmero de mis vecinos entregados al frenesí. Yo, cansado 
de estudiar a esas horas, había comenzado a poner orden en mi 
biblioteca, para lo cual me había puesto a limpiar de polvo 
algunas baldas. En aquel preciso instante, cuando ya había 
comenzado yo a sacudir un libro contra otro, pero no cualquier 
librito, sino los ocho volúmenes de la Gesamtausgabe u Obra 
completa de Friedrich J. G. Fichte (Frommann Verlag, 1972), el 
triple de grandes y con más páginas que un Everest, de repente 
sentí cómo se clavaban en mí los ojos de los cofrades 
aplaudientes, pues yo hacía con mis sacudidas más ruido que 
todos ellos juntos. Qué fenómeno, oigan. Hasta sin querer soy un 
gran campeón.  

Pero yo no soy de los suyos. Por lo tanto, esta noche, al filo 
de las 20:00 horas no repetiré, tengo que regresar antes a casa 
como Cenicienta, que aplaudan las princesas. Pero no se 
preocupen, no me echarán de menos, no se morirán de abandono, 
ellos y ellas seguirán aplaudiendo: miedo es miedo.  

De lo que sí me dan tentaciones es de sacudir mis sandalias 
y no volver al carnaval.  

 
 
 
 



VIII. Ventaning 
 

 
En mi Diccionario de guanacastecismos (Guanacaste, Costa 

Rica) se dice que “le cantó la sororoca” cuando le llega la hora. 
Ayer casi me canta a mí. 

¿Pues qué estoy haciendo para tal cosa? No, no teman, no 
estoy cantando resistiré, aunque mal no me hubiera venido, a 
tenor de mi peripecia de ayer tarde-noche. Justo a la hora del 
aplauso estaba yo entregado a la lucha contra el polvo acumulado 
por los libros, cuando hete aquí que la escalera de tijera se abrió 
en canal y di con ella en tierra como don Quijote diera adarga en 
ristre frente a sus molinos. Fue un castañazo sonoro, casi como un 
aplauso lleno de rabia. Fácilmente deduje que ya no está uno 
como para tanta limpia, y que el polvo de los anaqueles de mis 
estanterías más elevadas debe campar por sus anchas, que doña 
Limpieza me perdone. Yo soy tan celoso en mi entrega a lo que 
sea, que cuando abrazo una causa termino ahogado por la 
magnitud de su abrazo, o ahogándola. Nada, pues, de extraño, 
digo a modo de consolación, que el desmedido impulso haya dado 
conmigo, o mejor con mi grasa, cuan largo era sobre el parqué. 
Era el día del padre y casi dejo huérfanos a mis hijos. 

En este momento ha cesado el aplauso, se ha iniciado la 
cacerolada, y espero para el final como coronación (no del tipo 
coronavirus) los fuegos artificiales, francamente diver. Mis 
vecinos están irrefragablemente entregados a un frenesí de 
balconing o ventaning, se lo juro: de repente algunas voces gritan 
desde su balcón: “Hola don Pepito”, y otras desde el suyo 
responden: “Hola, don José”. Los primeros insisten: ¿Vio usted a 
mi abuela? Y los segundos: “A su abuela yo la vi”. Coda final de 
los hunos:“Adiós, don Pepito”, coda final de los hotros: “Adiós, 
don José”. Qué nivel, Maribel. 

Pero volvamos a mi caída: ¿Y si se hubieran quedado 
ustedes sin este pobre filósofo gordo por culpa de su leñazo o 
bellotazo?, ¿quién les pondría la cabeza al revés con este humor 
negro suyo?, ¿llorarían su cadáver como si de muerte por virus se 
hubiera tratado?  



No, por favor, lágrimas las justas, al fin y al cabo todos 
tenemos que morir, aplaudiendo o aplaudidos, jodiendo o jodidos, 
pues ya dijo entre ventoseo anal y ventoseo anal don Camilo José 
de Cela que lo mismo no es. 

Así que hasta mañana, si logro sobrevivir del próximo 
infortunio. A las cuatro de la tarde del día 20 de noviembre de 
1936, en la habitación número 15 del hotel Ritz, y asistido por el 
médico José Santamaría, quien estuvo permanentemente a la 
cabecera de la cama dando órdenes rigurosas para que nadie 
entrase a molestar, moriría Buenaventura Durruti. Tenía 
exactamente cuarenta años y ciento veintinueve días. Murió 
cuatro meses después de su amigo y hermano Francisco Ascaso. 
Con la extinción de estas vidas terminaba uno de los más agitados 
capítulos de la lucha anarquista. ¿Se dan ustedes cuenta de que 
hasta los anarquistas mueren? 

 
 
 
 
IX. A un tal querido Carlos 

 
 

  “1.-Tenemos un problema sanitario que consiste en que 
una infección viral de buen pronóstico, pero muy contagiosa, se 
mete en nuestras casas. Genera una alarma sanitaria por cuanto la 
contagiosidad es capaz de bloquear a la mejor sanidad del mundo, 
la nuestra, en la que los médicos y sanitarios más jóvenes se 
presentan voluntarios a las urgencias porque dicen que es mejor 
que se contagien ellos que nosotros, que somos más mayores y de 
riesgo. ¡Qué buena gente! Como no hay mascarillas para todos, 
pues van sin ella, alguno se ha traído de casa una especie de 
pasamontañas que utiliza para ir a la sierra. 

2. La mejor sanidad del mundo dice que no se vaya a los 
centros de salud ni hospitales, pero cuando consultas por 
teléfono y le planteas alguna duda razonable, te contesta a las 48 
horas que no sabe resolver y te mandan al centro de salud. 

3. La mejor sanidad del mundo dice carecer de 
suficientes respiradores para tratar los casos agudos, complejos y 



vitales, dicen que van a contratar a los médicos de último curso de 
residencia para que se queden y a los que aprobaron el MIR pero 
no obtuvieron plaza, así como a los médicos extranjeros que se 
están homologando para ejercer, no descartan cerrar fronteras, 
pero nos dicen también que no estemos nerviosos ni alarmados. 
Algunos presidentes de comunidades autónomas, con las 
competencias transferidas de sanidad, se ponen a las órdenes del 
ministerio, algunos otros dicen que les quitan competencias y no 
están de acuerdo. Algunos enfermos acuden al hospital para que 
les atiendan ‘de lo suyo’ que, aunque saben es de rutina, es lo 
suyo y exigen celeridad y buena atención. 

4. Los líderes políticos de la mejor sanidad del mundo se 
hacen los análisis, “la prueba”, los primeros, aunque el protocolo 
dice que no estaría indicado, y cumplen la 
cuarentena según convenga. ¿Cuál es la credibilidad?  

5. Los líderes políticos de la mejor sanidad del mundo se 
siente desbordados, muertos de miedo, pues se atenta contra su 
“inmortalidad”. Echo de menos líderes éticos, moral y 
espiritualmente capacitados, estos no aman a nadie ni identifican 
prójimo alguno, aunque sea muy próximo. 

6. Aun con todo, mantengo la esperanza. En los 
enfermos que te miran a la cara y confían antes que exigir a 
voces, en los médicos y todos los sanitarios que les dicen con su 
mirada ¡estoy aquí y no te abandonaré. Me quedo con los líderes 
humanos. Esto y otras muchas cosas están pasando, ¡vaya tropa!   

A finales de mayo hablaremos de otra manera, tendremos un 
montón de actos para colgar medallas y seguir viviendo en la 
media verdad, la que alimenta a la mediocracia, pero quizá alguno 
de estos jóvenes cansados y comprometidos haya visto y 
experimentado el rostro del otro. Entonces vuelvo a dar gracias a 
Dios porque la esperanza sigue viviendo. Un fuerte abrazo de tu 
amigo y hermano. 

F.B. Catedrático. Facultad de Medicina. Universidad 
Complutense de Madrid”. 

P.S: Hermano mío: mil gracias. Ahí te va la opinión de 
alguien que me da una patada en tu trasero y hasta en el del Papa. 
En efecto, un quiddam me escribe: “Carlos, ¿de qué vas? Ante el 



sufrimiento de tus vecinos, tus amigos y toda la humanidad ¿tú te 
ríes, te consideras un sabio y superior a quiéeeeeeen?”.  

Con o sin pataletas, yo agradezco por mi parte que este Papa 
critique al que evade impuestos: “La carencia de coronavirus es 
culpa también de quienes evaden pagar impuestos”. Esto es un 
auténtico diálogo a cuatro bandas sin habérnoslo pensado: el 
quiddam, tú, el Papa y yo.   

 
 
 
 
10. ¿Matar al virus mensajero? 

 
 

Los menores de 26 años son centennials, los de 26 a 38 años 
son millennials, y los de 39 a 50 años son la generación X.  De 51 
a 70 años son los baby boomers, y los de más de 70 años la silent 
generation. Yo (1944) pertenezco por los pelos a la generación 
silenciosa por haber nacido entre finales de los años 1920 y 
mediados de los años 1940, cuyo animal totémico habría sido el 
burro de carga sufrido y silencioso, a diferencia del burrito 
blando, suave y aterciopelado de Juan Ramón Jiménez.  

He conocido a los bloussons noirs (entre 1958 y 1961) 
aquellos existencialistas borrachos bajo los puentes del Sena 
precursores de los hippys y continuadores de la secta de los 
cínicos griegos; he cantado con los angry joung men de la 
generación de Elvys aquel Blue Suede Shoes: “Now go, cat, go 
But don’t you Step on my blue suede shoes. Well, you can do 
anything But lay off of my blue suede shoes. Well, all over the 
place Do anything That you wanna do, but Honey, lay off of my 
shoes”. Y he bailado, buen rockero, aquella chulería que buscaba 
camorra: “If	 you’re looking	 for	 trouble You came to the right 
place. If	you're looking	for	trouble Just look right in my face”.  

He conocido varias generaciones, ya tengo una buena edad 
para que el coronavirus me mate, y la mayor estupefacción en 
estos días de microapocalipsis la constituye asistir al pavoroso 



miedo de la gente -viejos por supuesto, pero también y por igual 
jóvenes- a que algún hachazo invisible y homicida vaya a 
matarles. ¿Esperan acaso vivir siempre en la Tierra? Pues una 
cosa está bien probada hasta hoy: que todos moriremos en la isla 
de La Palma. Da igual el trayecto, las Rozas, las Matas, y la 
Cagas, pero al final la Palmas.  

Ese pandémico pánico a morir demuestra que la inmensa 
mayoría de la población necesita ser reeducada en la vida, y 
nunca es tarde. Es imprescindible más inteligencia emocional, 
disminuir la toxicidad de la histeria contagiosa, para que mueran 
menos. La muerte no es morir, morir se acaba. Y, ya que tenemos 
que morir, no matemos al mensajero. No sé qué filosofía habrán 
aprendido los bachilleres, o si ninguna, pero la placidez de la 
muerte abierta a la vida y educando a sus verdugos constituye 
para mí un modelo de plausibilidad, que falta por entero en el 
discurso hedonista de quien vivió para comer ignorando que 
comía para morir. Sobra histeria, e incluso crueldad cuando 
achechamos a todos para buscar la culpabilidad, especialmente si 
quien te anuncia la fecha de tu muerte es el mensajero.  

Sin el signo de esa angustia yo no quisiera vivir más de lo 
que Dios me tenga asignado, agradeciendo que haya sido 
bastante. Tampoco puedo bendecir a quienes se dicen creyentes 
en la vida eterna junto a Dios, y sin embargo se resisten con uñas 
y dientes arañando la tierra para dilatar infinitamente el encuentro 
con ese Dios supuestamente pero no realmente anhelado, otra 
mentira. También los aledaños de la muerte configuran su paisaje. 
Sea, pues, dada a la muerte lo que de la muerte sea, y a la vida lo 
que sea de la vida. 

Cada día escribo una columna breve durante media hora, ni 
un minuto más, y la envío a los amigos, es decir, a quienes quiero: 
es mi manera de aplaudirles. Yo agradezco sus respuestas, 
muchas de ellas reprochando mi causticidad y mi humor negro, 
molestas incluso con mi supuesta superioridad. Está bien, gracias. 
Sí que es cierto que juego en otra liga. Y, como siempre, vuelvo a 
mi vómito cual puerca lavada, si ustedes quieren: “Una 



generación va, otra generación viene, pero la tierra siempre 
permanece. Sale el sol y el sol se pone; corre a su lugar, y allí 
vuelve a salir. Sopla hacia el sur el viento y gira hacia el norte; 
gira que te gira sigue el viento y vuelve el viento a girar… Quien 
ama el dinero no se harta de él, y para quien ama riquezas no 
bastan ganancias. También esto es vanidad. A muchos bienes, 
muchos que los devoren”.  

Quien no aprendió a vivir no sabrá morir. Gracias, Dios mío, 
por la vida que nos das también cuando morimos, incluso cuando 
no queremos. 

 
 
 
 
XI. ¿Morirme yo? No joda, señor juez… 

 

¿Toda la vida haciendo footing o pierning, comiendo cosas 
desabridas y sin sustancia, una esquelética ensalada por la noche o 
una manzana y vas que chutas, cuidado con las proteínas, ese 
alimento produce cáncer, ni un kilo de más, abajo la antropología 
y arriba la trofología… y ahora morirme, así, como que no quiere 
la cosa, por una mierda de virus que no vale nada? No hay 
derecho que no dejen a las guapas lucir flores en los pechos:  ni 
flowers. 

Conozco gentes que se sienten injustamente tratadas porque 
tanta lucha por estar bien y ahora mira cómo me lo paga la 
naturaleza, ahora sí que después de no creer en Dios no creo ni en 
la Pacha mama…  

Hombre, tampoco está bien, pero la mala peste sería menos 
dolorosa si, with the Wind gone, al menos el viento se llevara a 
los más decrépitos, total sólo unos añitos de menos y además en 
muchos casos padeciendo enfermedades severas y crueles…  

O por lo menos que se mueran los feos, que no quede 
ninguno, ninguno, ninguno, ninguno de feos, que se mueran, yo, 
yo, yo, soy muy feo, y la estética por mucho que avance no me 



salvará: que se mueran, cantaban mis maravillosos Sirex, canción 
que -guitarra eléctrica con sus cabriolas incluidas- a mí me 
encantaba, quizá porque nunca he sido demasiado feo, e incluso 
hasta un poco guapito de cara... 

Que se mueran sobre todo los malos, y por supuesto los 
peores, especialmente los políticos y los catalanes, y no digamos 
nada si se trata de políticos catalanes, ¿pero yo, que soy moralista 
depurado y huelo a incienso, del Real Madrid aunque no gane y 
manque pierda, y dispuesto a morir o a matar por Dios, por la 
patria y el Rey, aunque éste sea un canalla, pero sí por su estirpe? 
Hombre, no me haga usted eso, no es justo. 

Escuche, señor juez, tengo ideología de género, del mejor 
género, yo no maté, no mentí, no robé, yo nada vi, yo nada oí, 
como en la Zarzuela, ¿y ahora me viene usted con que se me 
recluye en espera de una posible condena a muerte? ¿Pero no 
habrá otros más merecedores de esa brutalidad?  Soy culto, he 
escrito millones de libros plagiados, eso sí, vamos señor juez, 
avéngase a razones por una vez… 

¿Pero es que acaso no sabe usted con quién está tratando? 
Yo podría, si quisiera, trasplantarme el pulmón de mis jornaleros 
clandestinos sin que nadie los echara de menos, porque yo no me 
puedo morir, soy rico… 

Usted me escrachea, señor juez, vive apostado achechando 
mi libertad para impedirla. Queda su señoría advertida: cuando 
este equívoco concluya se va a acordar del trato humillante a que 
me está sometiendo, y me las va a pagar todas juntas. Hasta las 
ganas de vivir va usted a perderlas. ¿Es que acaso no se ha dado 
cuenta todavía de que nada hay para mí más humillante que ser 
considerado mortal por usted conforme al derecho común, togado 
bicho perecedero, jodido cabrón?  

Sepa que también, no faltaba más, he comenzado a redactar 
un pliego de descargos cargando contra la inhumanidad de Dios, 
ya que sin pedirnos permiso nos ha hecho morituri te salutant. El 
Dios compasivo tiene que comprender mis razones para no morir, 



y por lo mismo para equiparar mi edad como aquella otra de la 
que gozó Matusalén. 

Gracias le sean dadas a usted, cuya vida guarde Dios 
muchos años, por lo menos, setenta veces siete. 

 
 
 
 
XII. Y allá va la despedida 
 
 
Bien, pues hasta aquí hemos llegado. No doy una pintada 

más, pase lo que pase. He querido pasar los primeros días de una 
pandemia escribiendo algo para distraer humildemente a los 
amigos y amigas que, clausurados en sus domicilios, podrían 
necesitar alguna lectura para romper el hastío y quisieran hacerlo. 
Quien da lo que tiene y lo que es no está obligado a más. 
Tampoco tú estás obligado a leerlo. Gracias. 

Estas pocas páginas que siguen han sido y son a vida o 
muerte. Quieren la vida y la viven desde las dimensiones de vida 
que hay en la muerte; aceptan la muerte, pero como resultado de 
una experiencia de vida. El medio para deshacerse de quien 
siempre contradice es callar y escuchar reposadamente, pero no es 
mi estilo. Mi estilo es luchar, con o sin libertad.  

¿Creen ustedes en las coincidencias y en las diosidencias? 
Pues en este instante, cuando ya había comenzado a hacerlo, me 
escribe Emmanuel Buch, un pastor protestante que es la mitad de 
mi alma, dimidium animae meae: “Oye, ¿por qué no vas 
escribiendo un libro a modo de diario mientras dura la obligación 
de quedarse en casa? John Donne hizo algo así en el siglo XVII 
mientras se recuperaba de una enfermedad”. 

Hay dos tipos de enfermedades de las que podemos 
librarnos; la primera es la pandemia del virus canalla, y la 
segunda la del virus del virus canalla, que es un ser humano 
cuando deja de serlo, cuando aumenta por ochocientos el número 
de sus mensajitos para ir haciendo dedo, sin la menor intención de 
cambiar la mugre intestinal donde se repliega lo inalcanzable. Así 



que después de la crisis seguirá la crisis, porque hemos llegado a 
un grado de idiotez que ni la muerte lo soporta. 

Y cierro con estas palabras de mi sabio amigo Ramón 
Horcajada: “No recuerdo bien si fue Primo Levi en su libro Si 
esto es un hombre, u otro superviviente de los campos de 
exterminio nazis, del que pude leer la siguiente declaración: de 
Auschwitz no salimos vivos los mejores. No se puede ser más duro 
consigo mismo, pero a la vez tampoco se puede ser más realista. 
De allí no salieron vivos los mejores, de allí no salieron vivos 
aquellos cuyos principios no se asentaron en la mera 
supervivencia de sí mismos, aquellos que no estaban dispuestos a 
hacer lo que fuese por sobrevivir. Sé que la comparación es 
desproporcionada, pero veía los acontecimientos de estos últimos 
días y por algún momento me vinieron a la cabeza las palabras de 
Primo Levi. Una sociedad opulenta como la nuestra se ve 
tambaleada por un enemigo microscópico y la irracionalidad del 
miedo contagiado, más rápido que el propio virus, lo que desata 
es esa gran tensión que hay en el espíritu humano entre la 
donación y el egocentrismo, esa lucha a veces neurótica entre el 
amor y el egoísmo que subyace en cada uno de nosotros. Es esa 
tensión percibida entre la capacidad de entrega de tanta y tanta 
gente y la de aquellos cuya única preocupación era dejar sus 
despensas bien llenas o la de aquellos cuya preocupación fue salir 
por piernas a la playa, a la segunda vivienda, y el que venga 
detrás que arree.  

Hemos vivido momentos dantescos a lo largo de estos días. 
Pero todo responde al mismo principio: la supervivencia está en 
juego. Y si el final fuese apocalíptico nos encontraríamos con la 
misma escena: de allí no salieron vivos los mejores, aquellos que 
han estado como especialistas en primera línea de fuego contra el 
virus, aquellos que por solidaridad se pusieron a disposición de 
enfermos y de ancianos para ayudar, aquellos que dieron su 
tiempo para cuidar y trabajar por los demás. Pero para reconocer 
algo tan sencillo, que los mejores no salieron vivos de allí, 
necesitamos a alguien honrado capaz de reconocerlo, porque 
mientras él no lo reconozca la imagen que veríamos no dista 
mucho de una cara totalmente complacida y satisfecha en cuyo 
rostro se va dibujando una leve sonrisa que te mira como 



diciéndote que las cosas son así y quien no lo vea siembra su 
propia desgracia (aunque salga a su balcón a aplaudir el esfuerzo 
del otro)”. 
	


