ARTICULOS DE ESTOS DIiAS

Era aqui

En el film Shoa de Claude Lanzmann, un superviviente
avanza silencioso por un verde bosque donde se oyen los cantos
de los pajaros. Entonces se para en un lugar y dice: “Era aqui’.
Aqui no se veia nada, pero era la camara de gas. Podemos
imaginarnos el poder cognitivo de la memoria en esos huecos y
vacios. Son vacios, si, pero tienen el poder de debilitar la
contundencia del olvido. Son huecos de ausencias que se hacen
presentes como vacios. Para la memoria la realidad no es la
facticidad, lo que hay, es también lo que quedo en el camino.

Si queremos reconocer la realidad hay que tener en cuenta la
significacion del dolor acumulado y su significacion. El proyecto
nazi de exterminio de los judios era un proyecto de olvido. Todos
debian morir y todo debia ser destruido los cuerpos quemados, los
huesos molidos y las cenizas aventadas: nada debia de quedar en
la memoria de la humanidad del holocausto judio. El proyecto de
crimen contra la humanidad no se consumo6 porque olvidar lo que
habian vivido los supervivientes no podia permitirselo la
humanidad una segunda vez. Habia que recordar para que la
barbarie no se repitiera. Habia nacido o renacido el deber de la
memoria.

Una misma banalidad convierte a las victimas en verdugos y
a los verdugos en victimas. Ciertamente hay victimas y verdugos,
y no deberiamos confundirnos al respecto. Pero el concepto de
victima es impensable sin el correlato de verdugo. Los ayudantes
de los nazis eran moros, gente tan despreciable como los judios
para los alemanes cuyas ordenes ejecutaban llenos de rabia y
furor, no eran monstruos, sino gente cualquiera, salvo raras
excepciones. Los monstruos existen, pero mas peligrosos son los



hombres comunes puestos al limite, como los militares
norteamericanos asesinos treinta afilos mas tarde en Vietnam.

No bastaba con relegarles a tareas marginales, habia que
cargarlos de culpabilidad, ensangrentarlos, comprometerlos lo
mas posible pues asi habrian contraido con sus jefes el vinculo de
la complicidad. Y, cuanto mas dura la opresion, tanto mayor era
entre los oprimidos la buena disposicion para colaborar con el
poder: tenian que ser los judios los que metiesen en los hornos
crematorios a los propios judios: “Nosotros, el pueblo de los
Herren, de los sefiores, somos vuestros destructores, pero
vosotros no sois mejores; si queremos, y lo queremos, somos
capaces de destruir no sélo vuestros cuerpos, sino también
vuestras almas, tal como hemos destruido las nuestras”'. Un
sistema infernal no convierte en santos a sus victimas, por el
contrario, las degrada, las asimila a ¢l, tanto méas cuanto mas
vulnerables sean ellas. El intercambio de papeles entre verdugo y
victima estd franco. Desde el origen Cain intent6 desfigurar a la
humanidad convirtiéndola a través de su crimen en culpable a
escala absoluta.

Y si tu estas libre de ese pecado, arroja la primera piedra.
Pero no estdas del todo libre si te disculpas asi de
‘razonablemente’: “Consumidas en Auschwitz a los dos o tres
meses las reservas fisioldgicas del organismo por el hambre era el
destino habitual del prisionero. So6lo podia evitarse con un
suplemento alimenticio y, para obtenerlo, se necesitaba tener
algn privilegio, grande o pequeio™>. O “lo hice porque me lo
mandaron mis superiores; otros han cometido actos peores que los
mios; dada la educacion que he recibido y el ambiente en el que
vivia no podia hacer otra cosa; si no lo hubiera hecho yo, lo
habria hecho otro en mi lugar, con mas brutalidad”. Al final,
héroe, vamos a tener que ponerte la medalla al mérito

' Wiesel, E: Celebracion hasidica. Muchnik Editores, Barcelona, 1989, p. 47.
* Levi, P: Los hundidos y los salvados. Muchnik Editores, Barcelona, 1989, p. 36.



comparativo... Pero ;por qué no te comparas con los mejores, si
quieres algo mas que una €tica minima?

I. La humanidad

Este acontecimiento luctuoso se esta llevando por delante a
una cierta parte de lo que habitualmente se caracteriza como /a
humanidad. Desde mi particular punto de vista, lo que ha dejado
al descubierto es la inhumanidad de esa humanidad, la cual, no
habiendo salido atun del todo de la megacrisis, ya esta volviendo a
las andadas.

Covid19. Lo que deberia preguntarse no es solamente
cuantos muertos se ha llevado por delante un virus tan letal, sino a
cuantos habra dejado tullidos moralmente porque no han sabido,
querido, o podido extraer ninguna ensefianza provechosa. Pues
quien tiene la valentia de entrar en el templo de su alma, y no
solamente quedar encadenado con grilletes a las argollas de su
dormitorio, aprende a desprenderse de si mismo y de los apegos
brutales cuya maxima brutalidad es meterse dentro de una
armadura para no morir, aunque dentro huela ya a podrido.

Todo un breviario de podredumbre, cuya fertilidad genera
unicamente mas podredumbre. ;Estamos aprendiendo a relativizar
las cosas en estos dias de confinamiento? ;Estamos dispuestos a
dar importancia a lo que es realmente importante, a desprenderse
de todo lo que no es necesario en la vida y en el hogar, para poner
orden en la vida, soltar amarras, aligerar la carga y compartir lo
que no necesitemos? ;O solamente estamos esperando a salir del
toril apenas nos abran la puerta para volver a empitonar a quien se
ponga delante, o a ser empitonado recibiendo a porta gaiola al
animal que sale echando espuma por su boca incendiada?

WhatsApp de Facebook WhatsApp Messenger, de
nomenclatura cada vez mas compleja debido a su multiplicacion
hasta el infinito, WhatsApp de Facebook WhatsApp Messenger es
de todas las cosas rey, de todas padre y madre. El tiene no solo la



primera y la Gltima palabra, todas las palabras le pertenecen y no
hay vacuna capaz de frenar su brutal expansion. Todo ese
manoseo del teléfono movil a toda velocidad, hasta la
extenuacion, cual corresponde a quien no sabe o no quiere hacer
otra cosa que eso, ver mufiequitos, difundir bulos, contagiar con
fake news jes eso lo que cabe esperar de una humanidad recién
sometida a sangria? De esa otra pandemia existencial nadie habla,
mientras todos hablan. El nuevo adicto no reconoce su adiccion,
una mas qué importa, tiene ya tantas.... Sobre el posible
restablecimiento de la nueva escuela de vida no hay que hacerse
ilusiones si la rueda del eterno retorno de lo idéntico continua
haciéndolo, como lo hace, de mal en peor.

Por mi parte, y durante el intercambio de opiniones con
otras gentes, he comprobado que mis posiciones son bastante
criticadas por ser criticas, lo entiendo, pues quien a critica mata a
hierro critico muere. Sea como fuere, creo que estamos esperando
una sefal para creer, pero no nos sera dada otra que la dada al
profeta Jonas.

II. Aqui, sentado en mi habitacion, se me pasa el tiempo

Estoy sentado ante el ordenador confinado en mi habitacidén
por un virus que desea el mal de la humanidad, tanto que si
pudiera acabaria con la vida humana sobre la faz de la tierra. El
muy cabron, pues yo no le he hecho nada. El virus contra el
mundo, el mundo contra el virus. Estabamos tan instalados en
nuestra cotidianidad, cuando un potente pero invisible enemigo ha
venido a destronarla de su condicion de centro del planeta. Esto es
una violacioén en toda regla. Y no le van a caer mas afios que a
Placido Domingo, que ha perdido la placidez de su anterior vivir
siempre dominical.



Esta vez algo, una res extensa me ha golpeado como un
mazazo en la parte trasera de mi cerebro; aun no sé si me
contagiaré¢ de ¢l con resultado de muerte, pues en este momento
soy por mi edad una de sus presas mas codiciadas. El no tiene
escrupulos, no va a considerar que aun puedo escribir libros muy
buenos, ni le importa que se me haya otorgado algun que otro
doctorado honoris causa, cualquier sangre es buena para este
vampiro.

Me dicen que no salga a la calle ni reciba visitas, que rompa
con el mundo antes de que el mundo me rompa a mi. Y todo esto
cuando la cosa parecia ir como la seda, como si estuviésemos en
un remanso de paz. Pero de repente, jzas! Toque de queda, queda
usted confinado por su propio bien, si o si. En el nombre del bien
comun, abanderando la bandera de la humanidad, el gobierno
nacional le obliga a no salir a la calle, no baje la escalera, no
toque el ascensor, calese la méscara, lo hacemos por su bien. El
marron mas grande que vieran mis siglos. Claro que hubo otras
veces en los siglos postreros en que todo se pobldo de miasmas
hasta el punto de haber podido acabar con la humanidad, las
calamidades forman parte de la vida.

La estupefaccion anterior a ésta me sorprendié cuando un
militarote de zarzuela apayasado invadié el Congreso de los
Diputados durante los primeros compases de la democracia, y
dando tiros al aire grit6 primero “no se levanten de sus escafios”,
y poco mas tarde “todo el mundo al suelo”, esperando que llegara
la autoridad, “militar, por supuesto”. Cuando alguien te saca el
revolver y te ensefia su bigote afeitadito sabes que no es razonable
desobedecer su ‘“‘se sienten, cofio”. Hay que mantener el aliento
contenido, los musculos tensos, el ademan impasible, impasible el
ademdn que esta presente en nuestro afan... Pero esclavo ya has
comenzado a ser si quieres vivir en libertad tu sumision.

III. Yo he venido aqui a hablar de mi posible virus, este,
el otro o el demas alla



Muy pocos se esperaban aquel “glorioso” o ignominioso
alzamiento de los gorilas armados de El Planeta de los simios,
pero desde luego lo de ahora si que nadie lo habia profetizado, ni
siquiera estaba en los catdlogos de Nostra Damus. Como fuere, no
s¢ muy bien si con ambos zurriagazos estoy mas preparado ya
para el fin del mundo, pero un poco mas al menos si. Cuando el
planeta Venus y el Virus Horribilis ya no nos sirva de escudo
productor, no nos quedard sino regresar cadaveres a nuestros
hogares, no cum scuto, sino supra scutum, conforme al mandato
de las madres de los soldados romanos: ya no podremos volver
mas que muertos.

En realidad, a un viejo sabio como yo lo soy, y ustedes
perdonen la aparente inmodestia, aunque todavia se me pueda
mirar, nada de esto le extrafia demasiado, pues ya ha comenzado a
convivir con la maxima inidentidad existencial, que es la
inidentidad de la muerte, esa mujer innombrable e insobornable.
Miés atn en mi caso, tanatdlogo de profesion, que ademds ha
escrito algunos libros sobre el morir, no tan tontos como para
decir que la muerte no es sino el cambio de las condiciones vida.
Incluso si tal fuere, yo no quiero cambiar mi vida para andar
vagando eternamente de migracion en migracion y de
transmigracion en transmigracion, prefiero perderla tal y como la
he tenido, unica, irrepetible, tanto la amo y tanto ella me ama con
indisoluble fidelidad. Tanto y tanto, que creo en su eternidad.
Pero dejemos estas reflexiones sobre las que cualquiera puede leer
en mis libros ya escritos, no soy budista y no quisiera marear mas
la perdiz. No es en la muerte cuando uno comprende la nada de
todas las cosas, sino mientras vive. Pero no nos atasquemos,
lectores y lectoras amigos, porque yo he venido aqui a hablar del
virus, un poco como el borracho Francisco Umbral en television,

ebrio como una cuba, balbucia yo he venido aqui a hablar de mi
libro.



Y aqui comienzo, sentado ante el ordenador, de un tiron
como suelo hacerlo, sin apenas variar una coma, excepto para
corregir las erratas que cada vez me respetan menos.

IV. Microapocalipsis del coronavirus

Me lleve o no me lleve por delante, e/ microapocalipsis del
coronavirus, tal como lo estan viviendo mis contempordneos, me
resulta muy incomodo. Mi hija Esperanza, catedratica de
medicina en la universidad noruega de Bergen, por el mero hecho
de regresar del Perti a donde habia ido por motivos profesionales,
sin tener fiebre ni sentirse mal, ha sido puesta (jella y su familia!)
en cuarentena en el pais nordico. Todo el mundo esta apanicado.
Obviamente, tampoco en Espafia habiamos vivido una situacion
similar, y todos andamos aun un poco asombrados por la
magnitud del imprevisto.

Para mi este nuevo microapocalipsis esta siendo la
confirmacion de una realidad y por ese motivo no me sorprende
lo mads minimo: la gente lo Gnico que teme, lo unico por lo que
pierde el trasero, es la salud y por supuesto la muerte. Nada de las
cosas postmortales y mas profundas reflexivamente que
planteamos nosotros (o yo al menos) en vida tiene verdadera
fuerza de alcance, si acaso lo que nosotros planteamos les
preocupa tal vez en un segundo plano muy lejano, y casi como un
divertimento. Poco le importa a mi vecino el coronavirus de su
corazon infectado por los excesivos miasmas del ego y del mi.
Poco le importa al pueblo el coronavirus ecoldégico que nos mata,
¢ incluso muchos ni lo tienen en cuenta. Es el apego neurotico a
la vida el que produce el panico, y es el panico lo que densifica la
muerte. Hay panico a la vida. No queremos aceptar nuestra Uinica
certeza: el destino que a todos nos llega. Esta es una sociedad de
cobardes atrincherada detras de la pantalla de un movil.



Ya estoy viendo a los mas prepotentes y a los mads
postureros lloriquear (se cagan en dios y en la virgen, pero estan
encacados ellos mismos antes de que el virus se cague en ellos),
agazapados en su rincon implorando mds mascarillas y mas
vacunas, mas médicos y mas ventiladores y mas respiraciones
asistidas, temiendo por el desabastecimiento de los alimentos que
los mas avispados piratas ya se han llevado de los almacenes
hasta dejarlos completamente vacios. jTanto sacar pecho sobre el
futuro del postantropo y el advenimiento del metdntropo y un
pequeiio virus -“tan pequefiito que si se cae de la mesa se mata”,
como dijo aquel ministro de sanidad ante otra crisis sanitaria en
tiempos de Adolfo Suarez- podria tumbar al homo sapiens!

Y ya me imagino lo que estardn haciendo los
encuarentenados forzosos: hablar como posesos por el teléfono
movil y cuchichear sobre el miedo de los vecinos. jLa cantidad de
separaciones de parejas que va a haber después de llevar cuarenta
dias aislados y sin salir de casa! ;Qué van a decirse ahora, cuando
nunca supieron decirse antes de estos tiempos del colera?

No me imagino a Jahvé lanzando plagas de coronavirus
infecto-contagio-asquerosos sobre la humanidad, pero desde
luego nos lo mereceriamos sobradamente. La pregunta seria como
podriamos cruzar ahora el Mar Rojo del “empoderamiento” para
liberarnos del “debilitamiento”, cuando el tnico que se apodera
de esta fragil barquilla es el virus extranjero (Reagan dixit).

Dicen que en la cama y en el juego se conoce al caballero,
eso decian al menos; en la realidad de hoy, sin caballeros, pero
con mucha yeguada, es en el coronavirus donde se prueba la
medida del hombre. El coronavirus es la medida de todas las
cosas, de las que son en tanto que son, y de las que no son en
tanto que no son.

Por lo demas, a ver como afrontan ahora la realidad los
defensores de la postverdad: si la verdad no es verdad, va a ser
que la verdad si es verdad, y que la verdad la tiene el coronavirus.
Contra la verdad viviamos mejor, pero con el coronavirus, es
decir, sin esa verdad negada, morimos mas: la muerte existe y el
fugitivo serd por ella alcanzado antes de que le dé tiempo a
escapar. Y si esto parece duro, mas duro es el coronavirus.



V. La fuerza de los virus

Por la fuerza de los virus, aqui estoy, queridos amigos, y no
en México como debiera, porque no me dejan salir: madrilerio
infectado, Achtung!

Esta mafiana la ciudad de Madrid parecia otra, he visto a las
gentes haciendo colas a medio metro unas de otras para comprar
inutilmente mascarillas de proteccion, pues después del mana
egipcio nunca hubo alimento mas deseado en pueblo alguno en su
travesia hacia la salud. No sé si soy yo quien les mira raro a ellos
y a ellas, o ellos e incluso ellas los que me miran a mi del mismo
modo. No pocos andan embozandose como en el motin de
Esquilache, y por las noches seguramente caminardn por las calles
de Madrid con el sombrero coronado de pluma y calado hasta las
narices, no vaya a ser que reciban alientos fétidos de indeseadas
exhalaciones, para que las superficies de sus rostros no queden al
descubierto. De nuevo a cubrirse, a defenderse, a
emboscarse. Algo de ellos me esta diciendo: cuidado, no te
acerques ni un milimetro mds, no invadas con tus virus mi
virilidad (virus y viris lo tienen en comun todo etimologicamente,
como es sabido).

Me malicio incluso que, asi las cosas, para mas de uno esta
alarma no estd resultando tan mala porque mayoritariamente se
esta llevando por delante a las personas ancianas, asi que de algun
modo va a servir de limpieza etnogeriatrica. Los toros mas
robustos saldran fortalecidos para empitonar con mayor fuerza y
seguir embistiendo.

Interesante experiencia sociologica sobre la que se
escribiran millones de libros y que, como otras anteriores, mas o
menos parecidas, no s€ si serviran mucho para que la gente
aprenda a tomarse la vida de una forma menos cerril. De
momento ya hay un montén de articulos que han desaparecido de
las tiendas como por ensalmo, pues hay gente que se ha llevado
toneladas de papel higiénico, seguramente para la incontenible



diarrea que brotara sin cesar de sus gordos traseros. El miedo, es
decir, la baba trasera. Como me dice un amigo, la pena es que, por
lo visto, preferimos el papel suave y a doble capa que el papel
impreso, aunque no hay que desesperar, el excusado es un lugar
tradicional de lectura, a lo mejor algunos empiezan ahora una vida
de lectura intensa.

VI. En las cimas de la desesperacion

Tenia por aqui en casa un libro de Cioran, En las cimas de
la desesperacion, que voy a hojear de nuevo para ver si me
explica algo de esta experiencia mundial, a ver si me entero de la
metafisica del mal. Mereceria un libro mio comentandolo, y
aunque no creo llegar tan lejos si que algo haré, aunque me salga
un Ciordn cioranado y mas puposo aun que el suyo. De mis
reclusiones voy a mis reclusiones vengo, y a Dios gracias nunca
me ha faltado trabajo. Quiz4d hoy mismo la alerta de no viajar
fuera se extienda a la comunidad de Madrid, asi que miraré a ver
si tengo por ahi La peste de Camus, y comparar también si
aquella peste literaria es tan apestosa como esta otra hoy presente.
Seria al menos una ocasion para escribir un Diario de la Peste
Coronada por el Virus, o La coronacion de la peste y el calvario
del ser humano, aunque segin voy escribiéndote esto me van
surgiendo cataratas de imagenes; pero, en fin, el mundo y la
realidad no estdn hechos para que yo los escriba o describa. Sea
como fuere, nada de lo que estd aconteciendo me sorprende, pues
al fin y al cabo me he esforzado siempre por conocer el alma
humana individual y colectiva, especialmente en los periodos de
avalanchas y de crisis: se me da bastante bien la historia de la
histeria, e incluso la histeria de la historia.

Increiblemente, por lo demas, hay gente que desde que se
levanta entra en internet y alli se queda pegadita a la pantalla
como una mosca catatonica contemplando una especie de reloj de
victimas que va registrando a cada instante entre los fragores del



combate el deceso en todas las latitudes de la Tierra, pues el
numero de muertos en el mundo crece por milisegundos. Para los
mas falsos, en cualquier caso, es la hora de la verdad, pues
durante toda su vida han estado deseando que llegara este dia, el
dia de los cementerios de muertos bien rellenos. Las agujas van
moviéndose y los muertos cayendo. Oficio de tinieblas.

Enfrente de mi, en la noche lugubre, tengo, pues, el libro de
Eugen Cioran En las cimas de la desesperacion. Su autor, hijo de
un pope de la iglesia ortodoxa, nacié en una pequefia ciudad de
Transilvania (Rumania), patria de Dracula, licenciandose en 1932
y escribiendo el libro ya citado en 1933 a los 22 afios. Es una obra
tan desesperada como desesperante que los espafioles no leyeron
hasta 1991, fecha de su aparicion, siendo uno de sus adalides mas
furibundos Fernando Savater, por aquel entonces desesperado
contra el sentido de la vida y hoy desesperado por la pérdida del
sentido de la vida, encarnado al parecer en su Ultima compafiera
sentimental. A ese libro siguieron después -alcanzando fama
mundial- Breviari o de podredumbre, Silogismos de la amargura,
y Ese maldito yo, entre otros.

Siempre me he preguntado por qué escriben los apologetas
de la muerte; en cuanto a la accion practica, no me parecen muy
distintos de los mas comprometidos con el optimismo, y hasta los
percibo con gran ilusion picando piedra en favor de la
desesperacion y remando a todo remar sobre las superficies de las
aguas que a ellos les parecen putrefactas. Algunos de ellos
alcanzan incluso en la vida gran éxito de critica y publico, son
aplaudidos, existen con mayor certeza no dubitativa que Renato
Descartes mientras se instalan en el no-ser, en la noche, y no
entiendo por qué no dejan de bogar corriente arriba con el
entusiasmo de quien va a por la medalla olimpica. En todo caso,
yo a estos exportadores del llorar y del crujir de dientes les deseo
mucha felicidad, aunque lo tengo bien dificil, pues si les deseo
felicidad pareceria que les ataco, en la medida en que ellos se
mueven en la infelicidad cual pez en el agua, pero si les deseo
mucha infelicidad van a pensar que soy un mal bicho y van a
dejar de seguir leyéndome. No sé si tomar criada o criado, o
ponerme a servir. O si ponerme a cursar un doctorado horroris
causa.



A veces, para promover la libertad de la gente, hay que
encerrarla, aunque esté mal que eso lo diga alguien que como yo
mismo se proclama libertario. Pero es verdad, por lo menos en el
caso presente. Tenemos una pandemia y se ha decretado que la
gente no salga a la calle para no contagiar ni ser contagiado. La
gente tiene que quedarse en su casa, en una especie de arresto
domiciliario, domicilio coatto le llaman los italianos, que por
cierto también se han visto obligados a prohibir el exilio exterior
a los ciudadanos a la vista de la emergencia nacional e
internacional. Asi que, en esta forzada situacion de reclusion
domiciliaria, y no habiendo mal que por vez no venga, aqui
estamos encerrados defendiendo la libertad. Claro que no seria yo
el espiritu burlon y el alma inquieta que creo ser, si no dejara
constancia de mis discrepancias con las medidas adoptadas por el
gobierno: la primera es que hayan quedados exentos de la
eventualidad coactiva los sefiores y las sefioras caninas para que
sus amados perros y sus amadas perras puedan cagar en la calle
(¢se dice cagar, correctores de estilo?); la segunda es que del
paquete de medidas ordenadas para evitar el contagio no hayan
sido excluidas las peluquerias, y ello por el supino argumento de
que una permanencia forzosa de las sefioras en las casas sin verse
bien peinadas podria deprimirlas. Claro, claro. La verdad es que,
cuando las cosas las piensan los gobiernos, al final el mundo al
revés: que se mueran los viejos pase, pero intolerable fuere que se
nos deprimiesen las damas y caballeros o cabelleros con sus
malos pelos. Al fin y al cabo, una cabeza bien moldeada siempre
ha sido mejor considerada que una cabeza bien hecha. Ni una
palabra més. No sea que se nos multe por desacato.

En cualquier caso, no creo que pueda encontrar libros mas
adecuados que los de este rumano apatrida y afrancesado para
pasar el tiempo en que dure la cuarentena, la cincuentena, la
sexentena o la septentena virologica. Espero que mi mano a mano
con este joven de veintidds afios, Eugenio Ciordn, no sea el virus
que definitivamente me arrastre por contagio al otro barrio. Pero
no esperen tampoco ustedes que no me lo tome muy en serio.
Cuando el sermén es bueno no hay que preocuparse de la forma
que tenga el pulpito.



VII. Eran aplausos, parecian lluvia

“Yo solo espero la llegada de las 20:00 h. Me conformo con
oir los aplausos de mis vecinos, confundidos con los mios,
dirigidos a los sanitarios que cuidan de nuestros enfermos”,
escribe hoy mi buen amigo Agapito Maestre.

Eran aplausos, parecia lluvia. Ayer me asomé a la ventana
de mi despacho, como es habitual cuando vivo en Espaia, con la
esperanza de encontrar la lluvia suave sobre el suelo reseco de
Madrid, y para dar gracias al cielo por aquel posible mana, pero
joh cruel desilusion!, lo que llovia no era el deseado liquido
elemento, sino una catarata de aplausos y alguna que otra
cacerolada, lo que me recordaba al Santiago de Chile de los
tiempos de Pinochet. Lo que al dia siguiente vino con el Resistirée
del Duo Dinamico ya me parecid patético, aquello era la defensa
de Madrid frente al acoso fascista en la ciudad universitaria: no
pasaran.

Es el apego neurdtico a la vida el que produce ese panico, y
es el panico lo que densifica la muerte. Hay panico a la muerte.
No queremos aceptar nuestra Unica certeza, ese destino que a
todos nos llega. Esta es una sociedad de cobardes atrincherada
detras de la pantalla de un movil. No digo que la gente no se
cuide, pero que lo haga a niveles humanos, no preconvencionales
-“ay, s1 le pasa a mi hija algo, es enfermera”-, ni convencionales
(derechita e 1zquierdita formando un frente comuin contra la
peste), sino posconvencionales, es decir, trabajando todos para
uno y uno para todos, como los tres mosqueteros si hace falta, o
incluso si tuviéramos que reclutar a algunos mas con cargo a los
fondos de reptiles del Estado.

Muchos saldran de esta pandemia, pero ;saldran mejores?
(saldran mas solidarios?, ;seran capaces de trabajar, aunque sea
sin aplaudir, por todos aquellos que mueren de asco, de injusticia,
de desarraigo cada dia, las veinticuatro horas del dia? Me viene a
la mente por asociacion de ideas al senorito marido de la reina de



Inglaterra anunciando a bombo y platillo que renunciaba a
presidir un rally de coches de carrera para que no se gastase
gasolina cuando aquello de la crisis primera del petroleo. Cuando
el miedo desaparecio, su coche majestuoso salié del garaje.

Pese a su discutible gestion de la crisis actual, san Sanchez
saldra fortalecido por los supervivientes, porque ¢l miedo guarda
la vifia, y seguramente otro tanto ocurrird en otros paises del
mundo, incluso en aquellos donde las dictaduras campean. Poco
importa que la China dictatorial esté prohibiendo con muy malos
modos la libertad de opinion y de expresion critica en estos
momentos, el caso es que a golpe de bayoneta parece que acabara
con el virus. Mas ;cuando llegara el milagroso dia en que el
pueblo comprenda que la bayoneta es un virus arrasador?

Pero a lo que iba, habia yo asomado mi carita fuera de la
ventana cuando me senti huracanadamente arrebatado por el
viento palmero de mis vecinos entregados al frenesi. Yo, cansado
de estudiar a esas horas, habia comenzado a poner orden en mi
biblioteca, para lo cual me habia puesto a limpiar de polvo
algunas baldas. En aquel preciso instante, cuando ya habia
comenzado yo a sacudir un libro contra otro, pero no cualquier
librito, sino los ocho volumenes de la Gesamtausgabe u Obra
completa de Friedrich J. G. Fichte (Frommann Verlag, 1972), el
triple de grandes y con mas paginas que un Everest, de repente
senti codmo se clavaban en mi los ojos de los cofrades
aplaudientes, pues yo hacia con mis sacudidas mas ruido que
todos ellos juntos. Qué fendbmeno, oigan. Hasta sin querer soy un
gran campeon.

Pero yo no soy de los suyos. Por lo tanto, esta noche, al filo
de las 20:00 horas no repetiré, tengo que regresar antes a casa
como Cenicienta, que aplaudan las princesas. Pero no se
preocupen, no me echaran de menos, no se morirdn de abandono,
ellos y ellas seguirdn aplaudiendo: miedo es miedo.

De lo que si me dan tentaciones es de sacudir mis sandalias
y no volver al carnaval.



VIII. Ventaning

En mi Diccionario de guanacastecismos (Guanacaste, Costa
Rica) se dice que “le canto la sororoca” cuando le llega la hora.
Ayer casi me canta a mi.

(Pues qué estoy haciendo para tal cosa? No, no teman, no
estoy cantando resistiré, aunque mal no me hubiera venido, a
tenor de mi peripecia de ayer tarde-noche. Justo a la hora del
aplauso estaba yo entregado a la lucha contra el polvo acumulado
por los libros, cuando hete aqui que la escalera de tijera se abrid
en canal y di con ella en tierra como don Quijote diera adarga en
ristre frente a sus molinos. Fue un castaflazo sonoro, casi como un
aplauso lleno de rabia. Facilmente deduje que ya no esta uno
como para tanta limpia, y que el polvo de los anaqueles de mis
estanterias mas elevadas debe campar por sus anchas, que doiia
Limpieza me perdone. Yo soy tan celoso en mi entrega a lo que
sea, que cuando abrazo una causa termino ahogado por la
magnitud de su abrazo, o ahogéandola. Nada, pues, de extrafio,
digo a modo de consolacidn, que el desmedido impulso haya dado
conmigo, 0 mejor con mi grasa, cuan largo era sobre el parqué.
Era el dia del padre y casi dejo huérfanos a mis hijos.

En este momento ha cesado el aplauso, se ha iniciado la
cacerolada, y espero para el final como coronacion (no del tipo
coronavirus) los fuegos artificiales, francamente diver. Mis
vecinos estan irrefragablemente entregados a un frenesi de
balconing o ventaning, se lo juro: de repente algunas voces gritan
desde su balcon: “Hola don Pepito”, y otras desde el suyo
responden: “Hola, don José”. Los primeros insisten: ;Vio usted a
mi abuela? Y los segundos: “A su abuela yo la vi”. Coda final de
los hunos:“Adios, don Pepito”, coda final de los hotros: “Adios,
don José”. Qué nivel, Maribel.

Pero volvamos a mi caida: ;Y si se hubieran quedado
ustedes sin este pobre filésofo gordo por culpa de su lefiazo o
bellotazo?, ;quién les pondria la cabeza al revés con este humor
negro suyo?, ;llorarian su caddver como si de muerte por virus se
hubiera tratado?



No, por favor, lagrimas las justas, al fin y al cabo todos
tenemos que morir, aplaudiendo o aplaudidos, jodiendo o jodidos,
pues ya dijo entre ventoseo anal y ventoseo anal don Camilo José
de Cela que lo mismo no es.

Asi que hasta mafiana, si logro sobrevivir del proximo
infortunio. A las cuatro de la tarde del dia 20 de noviembre de
1936, en la habitacion numero 15 del hotel Ritz, y asistido por el
médico José Santamaria, quien estuvo permanentemente a la
cabecera de la cama dando oOrdenes rigurosas para que nadie
entrase a molestar, moriria Buenaventura Durruti. Tenia
exactamente cuarenta afios y ciento veintinueve dias. Murio
cuatro meses después de su amigo y hermano Francisco Ascaso.
Con la extincion de estas vidas terminaba uno de los mas agitados
capitulos de la lucha anarquista. ;Se dan ustedes cuenta de que
hasta los anarquistas mueren?

IX. A un tal querido Carlos

“l.-Tenemos un problema sanitario que consiste en que
una infeccion viral de buen pronostico, pero muy contagiosa, se
mete en nuestras casas. Genera una alarma sanitaria por cuanto la
contagiosidad es capaz de bloquear a la mejor sanidad del mundo,
la nuestra, en la que los médicos y sanitarios mas jovenes se
presentan voluntarios a las urgencias porque dicen que es mejor
que se contagien ellos que nosotros, que somos mas mayores y de
riesgo. jQué buena gente! Como no hay mascarillas para todos,
pues van sin ella, alguno se ha traido de casa una especie de
pasamontafias que utiliza para ir a la sierra.

2. La mejor sanidad del mundo dice que no se vaya a los
centros de salud ni hospitales, pero cuando consultas por
teléfono y le planteas alguna duda razonable, te contesta a las 48
horas que no sabe resolver y te mandan al centro de salud.

3. La mejor sanidad del mundo dice carecer de
suficientes respiradores para tratar los casos agudos, complejos y



vitales, dicen que van a contratar a los médicos de ultimo curso de
residencia para que se queden y a los que aprobaron el MIR pero
no obtuvieron plaza, asi como a los médicos extranjeros que se
estan homologando para ejercer, no descartan cerrar fronteras,
pero nos dicen también que no estemos nerviosos ni alarmados.
Algunos presidentes de comunidades autonomas, con las
competencias transferidas de sanidad, se ponen a las 6rdenes del
ministerio, algunos otros dicen que les quitan competencias y no
estan de acuerdo. Algunos enfermos acuden al hospital para que
les atiendan ‘de lo suyo’ que, aunque saben es de rutina, es lo
suyo y exigen celeridad y buena atencion.

4. Los lideres politicos de la mejor sanidad del mundo se
hacen los analisis, “la prueba”, los primeros, aunque el protocolo
dice que no estaria indicado, 'y cumplen la
cuarentena segun convenga. ;Cual es la credibilidad?

5. Los lideres politicos de la mejor sanidad del mundo se
siente desbordados, muertos de miedo, pues se atenta contra su
“inmortalidad”. Echo de menos lideres éticos, moral vy
espiritualmente capacitados, estos no aman a nadie ni identifican
projimo alguno, aunque sea muy proéximo.

6. Aun con todo, mantengo la esperanza. En los
enfermos que te miran a la cara y confian antes que exigir a
voces, en los médicos y todos los sanitarios que les dicen con su
mirada jestoy aqui y no te abandonaré. Me quedo con los lideres
humanos. Esto y otras muchas cosas estan pasando, jvaya tropa!

A finales de mayo hablaremos de otra manera, tendremos un
montoén de actos para colgar medallas y seguir viviendo en la
media verdad, la que alimenta a la mediocracia, pero quiza alguno
de estosjovenes cansados y comprometidos haya visto y
experimentado el rostro del otro. Entonces vuelvo a dar gracias a
Dios porque la esperanza sigue viviendo. Un fuerte abrazo de tu
amigo y hermano.

F.B. Catedratico. Facultad de Medicina. Universidad
Complutense de Madrid”.

P.S: Hermano mio: mil gracias. Ahi te va la opinion de
alguien que me da una patada en tu trasero y hasta en el del Papa.
En efecto, un quiddam me escribe: “Carlos, ;de qué vas? Ante el



sufrimiento de tus vecinos, tus amigos y toda la humanidad ;tu te
ries, te consideras un sabio y superior a qui¢eeeeeen?”’.

Con o sin pataletas, yo agradezco por mi parte que este Papa
critique al que evade impuestos: “La carencia de coronavirus es
culpa también de quienes evaden pagar impuestos”. Esto es un
auténtico dialogo a cuatro bandas sin habérnoslo pensado: el
quiddam, t0, el Papa y yo.

10. ;Matar al virus mensajero?

Los menores de 26 afios son centennials, los de 26 a 38 afios
son millennials, y los de 39 a 50 anos son la generacion X. De 51
a 70 afios son los baby boomers, y los de mas de 70 afos la silent
generation. Yo (1944) pertenezco por los pelos a la generacion
silenciosa por haber nacido entre finales de los afios 1920 y
mediados de los afios 1940, cuyo animal totémico habria sido el
burro de carga sufrido y silencioso, a diferencia del burrito
blando, suave y aterciopelado de Juan Ramoén Jiménez.

He conocido a los bloussons noirs (entre 1958 y 1961)
aquellos existencialistas borrachos bajo los puentes del Sena
precursores de los hippys y continuadores de la secta de los
cinicos griegos; he cantado con los angry joung men de la
generacion de Elvys aquel Blue Suede Shoes: “Now go, cat, go
But don’t you Step on my blue suede shoes. Well, you can do
anything But lay off of my blue suede shoes. Well, all over the
place Do anything That you wanna do, but Honey, lay off of my
shoes”. Y he bailado, buen rockero, aquella chuleria que buscaba
camorra: “If you’re looking for trouble You came to the right
place. If you're looking for trouble Just look right in my face”.

He conocido varias generaciones, ya tengo una buena edad
para que el coronavirus me mate, y la mayor estupefaccion en
estos dias de microapocalipsis la constituye asistir al pavoroso



miedo de la gente -viejos por supuesto, pero también y por igual
jovenes- a que algin hachazo invisible y homicida vaya a
matarles. ;(Esperan acaso vivir siempre en la Tierra? Pues una
cosa esta bien probada hasta hoy: que todos moriremos en la isla
de La Palma. Da igual el trayecto, las Rozas, las Matas, y la
Cagas, pero al final la Palmas.

Ese pandémico panico a morir demuestra que la inmensa
mayoria de la poblacion necesita ser reeducada en la vida, y
nunca es tarde. Es imprescindible mds inteligencia emocional,
disminuir la toxicidad de la histeria contagiosa, para que mueran
menos. La muerte no es morir, morir se acaba. Y, ya que tenemos
que morir, no matemos al mensajero. No s¢ qué filosofia habran
aprendido los bachilleres, o si ninguna, pero la placidez de la
muerte abierta a la vida y educando a sus verdugos constituye
para mi un modelo de plausibilidad, que falta por entero en el
discurso hedonista de quien vivid para comer ignorando que
comia para morir. Sobra histeria, e incluso crueldad cuando
achechamos a todos para buscar la culpabilidad, especialmente si
quien te anuncia la fecha de tu muerte es el mensajero.

Sin el signo de esa angustia yo no quisiera vivir mas de lo
que Dios me tenga asignado, agradeciendo que haya sido
bastante. Tampoco puedo bendecir a quienes se dicen creyentes
en la vida eterna junto a Dios, y sin embargo se resisten con ufias
y dientes arafiando la tierra para dilatar infinitamente el encuentro
con ese Dios supuestamente pero no realmente anhelado, otra
mentira. También los aledafios de la muerte configuran su paisaje.
Sea, pues, dada a la muerte lo que de la muerte sea, y a la vida lo
que sea de la vida.

Cada dia escribo una columna breve durante media hora, ni
un minuto mas, y la envio a los amigos, es decir, a quienes quiero:
es mi manera de aplaudirles. Yo agradezco sus respuestas,
muchas de ellas reprochando mi causticidad y mi humor negro,
molestas incluso con mi supuesta superioridad. Estd bien, gracias.
Si que es cierto que juego en otra liga. Y, como siempre, vuelvo a
mi voOmito cual puerca lavada, si ustedes quieren: “Una



generacion va, otra generacion viene, pero la tierra siempre
permanece. Sale el sol y el sol se pone; corre a su lugar, y alli
vuelve a salir. Sopla hacia el sur el viento y gira hacia el norte;
gira que te gira sigue el viento y vuelve el viento a girar... Quien
ama el dinero no se harta de ¢€l, y para quien ama riquezas no
bastan ganancias. También esto es vanidad. A muchos bienes,
muchos que los devoren™.

Quien no aprendid a vivir no sabra morir. Gracias, Dios mio,
por la vida que nos das también cuando morimos, incluso cuando
no queremos.

XI. (Morirme yo? No joda, sefor juez...

[ Toda la vida haciendo footing o pierning, comiendo cosas
desabridas y sin sustancia, una esquelética ensalada por la noche o
una manzana y vas que chutas, cuidado con las proteinas, ese
alimento produce cancer, ni un kilo de mas, abajo la antropologia
y arriba la trofologia... y ahora morirme, asi, como que no quiere
la cosa, por una mierda de virus que no vale nada? No hay
derecho que no dejen a las guapas lucir flores en los pechos: ni
flowers.

Conozco gentes que se sienten injustamente tratadas porque
tanta lucha por estar bien y ahora mira como me lo paga la
naturaleza, ahora si que después de no creer en Dios no creo ni en
la Pacha mama...

Hombre, tampoco estd bien, pero la mala peste seria menos
dolorosa si, with the Wind gone, al menos el viento se llevara a
los mas decrépitos, total sdlo unos afiitos de menos y ademas en
muchos casos padeciendo enfermedades severas y crueles...

O por lo menos que se mueran los feos, que no quede
ninguno, ninguno, ninguno, ninguno de feos, que se mueran, yo,
yo, yo, soy muy feo, y la estética por mucho que avance no me



salvara: que se mueran, cantaban mis maravillosos Sirex, cancion
que -guitarra eléctrica con sus cabriolas incluidas- a mi me
encantaba, quizd porque nunca he sido demasiado feo, e incluso
hasta un poco guapito de cara...

Que se mueran sobre todo los malos, y por supuesto los
peores, especialmente los politicos y los catalanes, y no digamos
nada si se trata de politicos catalanes, ;pero yo, que soy moralista
depurado y huelo a incienso, del Real Madrid aunque no gane y
manque pierda, y dispuesto a morir o a matar por Dios, por la
patria y el Rey, aunque éste sea un canalla, pero si por su estirpe?
Hombre, no me haga usted eso, no es justo.

Escuche, sefior juez, tengo ideologia de género, del mejor
género, yo no maté, no menti, no robé, yo nada vi, yo nada oi,
como en la Zarzuela, ;y ahora me viene usted con que se me
recluye en espera de una posible condena a muerte? ;Pero no
habra otros mas merecedores de esa brutalidad? Soy culto, he
escrito millones de libros plagiados, eso si, vamos sefior juez,
avéngase a razones por una vez...

(Pero es que acaso no sabe usted con quién estd tratando?
Yo podria, si quisiera, trasplantarme el pulmon de mis jornaleros
clandestinos sin que nadie los echara de menos, porque yo no me
puedo morir, soy rico...

Usted me escrachea, sefior juez, vive apostado achechando
mi libertad para impedirla. Queda su sefioria advertida: cuando
este equivoco concluya se va a acordar del trato humillante a que
me estd sometiendo, y me las va a pagar todas juntas. Hasta las
ganas de vivir va usted a perderlas. ;Es que acaso no se ha dado
cuenta todavia de que nada hay para mi mas humillante que ser
considerado mortal por usted conforme al derecho comun, togado
bicho perecedero, jodido cabron?

Sepa que también, no faltaba mas, he comenzado a redactar
un pliego de descargos cargando contra la inhumanidad de Dios,
ya que sin pedirnos permiso nos ha hecho morituri te salutant. El
Dios compasivo tiene que comprender mis razones para no morir,



y por lo mismo para equiparar mi edad como aquella otra de la
que gozo Matusalén.

Gracias le sean dadas a usted, cuya vida guarde Dios
muchos afos, por lo menos, setenta veces siete.

XII. Y alla va la despedida

Bien, pues hasta aqui hemos llegado. No doy una pintada
mas, pase lo que pase. He querido pasar los primeros dias de una
pandemia escribiendo algo para distraer humildemente a los
amigos y amigas que, clausurados en sus domicilios, podrian
necesitar alguna lectura para romper el hastio y quisieran hacerlo.
Quien da lo que tiene y lo que es no estd obligado a mas.
Tampoco tu estas obligado a leerlo. Gracias.

Estas pocas paginas que siguen han sido y son a vida o
muerte. Quieren la vida y la viven desde las dimensiones de vida
que hay en la muerte; aceptan la muerte, pero como resultado de
una experiencia de vida. El medio para deshacerse de quien
siempre contradice es callar y escuchar reposadamente, pero no es
mi estilo. Mi estilo es luchar, con o sin libertad.

(Creen ustedes en las coincidencias y en las diosidencias?
Pues en este instante, cuando ya habia comenzado a hacerlo, me
escribe Emmanuel Buch, un pastor protestante que es la mitad de
mi alma, dimidium animae meae: “Oye, ;por qué no vas
escribiendo un libro a modo de diario mientras dura la obligacion
de quedarse en casa? John Donne hizo algo asi en el siglo XVII
mientras se recuperaba de una enfermedad”.

Hay dos tipos de enfermedades de las que podemos
librarnos; la primera es la pandemia del virus canalla, y la
segunda la del virus del virus canalla, que es un ser humano
cuando deja de serlo, cuando aumenta por ochocientos el nimero
de sus mensajitos para ir haciendo dedo, sin la menor intencion de
cambiar la mugre intestinal donde se repliega lo inalcanzable. Asi



que después de la crisis seguira la crisis, porque hemos llegado a
un grado de idiotez que ni la muerte lo soporta.

Y cierro con estas palabras de mi sabio amigo Ramon
Horcajada: “No recuerdo bien si fue Primo Levi en su libro Si
esto es un hombre, u otro superviviente de los campos de
exterminio nazis, del que pude leer la siguiente declaracidon: de
Auschwitz no salimos vivos los mejores. No se puede ser mas duro
consigo mismo, pero a la vez tampoco se puede ser mas realista.
De alli no salieron vivos los mejores, de alli no salieron vivos
aquellos cuyos principios no se asentaron en la mera
supervivencia de si mismos, aquellos que no estaban dispuestos a
hacer lo que fuese por sobrevivir. S¢ que la comparacion es
desproporcionada, pero veia los acontecimientos de estos ultimos
dias y por algin momento me vinieron a la cabeza las palabras de
Primo Levi. Una sociedad opulenta como la nuestra se ve
tambaleada por un enemigo microscopico y la irracionalidad del
miedo contagiado, mas rapido que el propio virus, lo que desata
es esa gran tension que hay en el espiritu humano entre la
donacion y el egocentrismo, esa lucha a veces neurotica entre el
amor y el egoismo que subyace en cada uno de nosotros. Es esa
tension percibida entre la capacidad de entrega de tanta y tanta
gente y la de aquellos cuya unica preocupacion era dejar sus
despensas bien llenas o la de aquellos cuya preocupacion fue salir
por piernas a la playa, a la segunda vivienda, y el que venga
detras que arree.

Hemos vivido momentos dantescos a lo largo de estos dias.
Pero todo responde al mismo principio: la supervivencia estd en
juego. Y si el final fuese apocaliptico nos encontrariamos con la
misma escena: de alli no salieron vivos los mejores, aquellos que
han estado como especialistas en primera linea de fuego contra el
virus, aquellos que por solidaridad se pusieron a disposicion de
enfermos y de ancianos para ayudar, aquellos que dieron su
tiempo para cuidar y trabajar por los demas. Pero para reconocer
algo tan sencillo, que los mejores no salieron vivos de alli,
necesitamos a alguien honrado capaz de reconocerlo, porque
mientras ¢l no lo reconozca la imagen que veriamos no dista
mucho de una cara totalmente complacida y satisfecha en cuyo
rostro se va dibujando una leve sonrisa que te mira como



diciéndote que las cosas son asi y quien no lo vea siembra su
propia desgracia (aunque salga a su balcon a aplaudir el esfuerzo
del otro)”.



