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ALEJANDRO ROCAMORA BONILLA
Psiquiatra

MIEDO A LA VIDA  
Y MIEDO A LA MUERTE
El coraje de afrontar esos miedos

E l miedo es una vivencia genéticamente prepro-
gramada (Tizón, 2011, p. 64.) en los seres huma-
nos y en los animales. Como ocurre con la capa-

cidad para el lenguaje, toda persona debe poner todos 
los medios para ir pasando a acto esa potencialidad. 
Por esto, existen «personas muy miedosas» y «per-
sonas poco miedosas», pero siempre la emoción del 
miedo estará presente en nuestras vidas, para así po-
der afrontar los peligros (físicos, psicológicos y socia-
les). «Sin miedo absoluto» o «con mucho miedo» se-
ría imposible la existencia. Es como la sal en las comi-
das, que es necesaria, pero en su justa medida, para 
que el alimento ni esté soso ni salado.

Existen dos categorías de miedo: el miedo patológi-
co, que se puede convertir en angustia, y que es inca-
pacitante; y el miedo en la vida cotidiana, que puede 
ayudar a la supervivencia, la convivencia y el desarro-
llo personal. De estos últimos miedos es de los que 
hablaremos en las siguientes páginas.

1.	 MIEDO A LA VIDA

El ser humano va fraguando su personalidad y troque-
lando su forma de estar en el mundo a través de estí-
mulos positivos (seguridad y amor) y estímulos nega-
tivos (las frustraciones y la carencia de afectos). Del 
equilibrio o no de estos dos aspectos de la vida dia-
ria dependerá la salud mental del niño y posteriormen-
te del adulto.

El ser humano es finito, vulnerable, imperfecto y re-
lacional y necesita al otro para vivir. De aquí surgen las 
vivencias de miedo referidas a cada una de esas ca-
racterísticas. Las describiremos brevemente.

1.1.  Ser finito: miedo a la muerte y a la locura
Existe un miedo ancestral: el temor a desaparecer. 
Precisamente por esto, en el ser humano podemos 
describir un tipo de miedo, que es como el soporte de 
todas las posteriores vivencias: el miedo a la muerte 
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y el miedo a la locura. En ambos lo que está en jue-
go es la autodestrucción. La muerte es un viaje sin re-
torno y la locura un laberinto donde difícilmente pode-
mos encontrar una buena salida. Ambas situaciones 
son deteriorantes e invalidantes. Ambas situaciones 
conllevan el peligro de la aniquilación (de la vida o de 
la razón). El resto de los miedos (a la enfermedad, a la 
soledad, a la libertad, al otro, etc.) son como un reme-
do de ese miedo ancestral. Por esto una vivencia de 
miedo es más o menos grave en tanto en cuanto nos 
acerca al principio de nuestra aniquilación como per-
sona o como ser con autonomía y libertad de pensar. 
En el fondo, con los miedos, siempre estamos en el 
filo de la navaja del ser o no ser.

1.2.  Ser vulnerable: miedo al sufrimiento
Es evidente que, en nuestra sociedad, el ser huma-
no ha sido educado para el éxito, no para el fracaso o 
la frustración. Cuando ésta se produce (enfermedad 
mortal, ruina económica, etc.) el sujeto puede sucum-
bir ante esa vivencia, pues lo único que sabe es inten-
tar evitarla, no aceptarla. El «sufrimiento inevitable», 
pues, puede ser un trampolín hacia el suicidio si el su-
jeto no encuentra «el sentido» a esa situación. 

De esta característica surge el miedo al sufrimien-
to. El sufrimiento es característica del ser humano. El 
ser humano es vulnerable, finito e imperfecto. Pero 
también es cierto que uno de los objetivos de toda vi-
da humana es no sufrir. Los avances de la tecnología 
y de la ciencia en general han contribuido a disminuir 
el sufrimiento, pero también es verdad que cada día 
somos más sensibles a nuestra condición de vulnera-
bles. Por esto hemos llegado a psicologizar tanto la vi-
da que es preciso acudir a la consulta por situaciones 
«tan humanas» como la ruptura sentimental, la muer-
te de un ser querido o el diagnóstico mortal. 

 Más que favorecer y facilitar al niño las herramien-
tas precisas para aceptar su condición de vulnerable y 
finito, hemos construido nuestra existencia en una lu-
cha por evitar todo sufrimiento, aunque sabemos que 
éste es consustancial al ser humano. Somos cons-
cientes de nuestra vulnerabilidad, pero todo el afán 
del sujeto es no sufrir. Objetivo, pues, que es metafí-
sicamente imposible de alcanzar.

V. Frankl nos propone otro modelo de felicidad. Esta 
se consigue no tanto por evitar el sufrimiento sino por 
encontrar el sentido en el sufrimiento. Es decir, en el 
sufrimiento evitable tendremos que poner en práctica 
los medios que la ciencia nos indique (no somos ma-
soquistas) pero en el sufrimiento inevitable la salida 
sana es encontrar el sentido a ese sufrimiento.

1.3.  Ser imperfecto: miedo al cambio  
y miedo a la libertad

Nuestra sociedad está inmersa en la cultura de la per-
fección: deseamos tener el hijo perfecto (buenísimo, 
inteligentísimo, guapísimo, etc.), el coche perfecto 
(por lo menos mejor que el del vecino), la casa muy 
espaciosa y mejor que la anterior, el trabajo soñado, 
etc. A nivel personal también nos gusta ser puntua-
lísimos, muy responsables, muy ordenados, en defi-
nitiva, muy perfeccionistas. Es como si respiráramos 
en el ambiente este slogan: solo triunfan los perfec-
tos. Pero la cruda realidad es que somos imperfectos: 
olvidadizos, impuntuales, descuidados, etc. Y el mun-
do que nos rodea también es imperfecto: no tenemos 
los padres perfectos, ni el amigo perfecto, ni el traba-
jo perfecto, ni siquiera tenemos el psicólogo o psiquia-
tra perfecto, por poner solamente algunos ejemplos.

Dos son los miedos en esta dimensión: miedo al 
cambio y miedo a la libertad. Sobre el primero, sola-
mente los «dioses» son inmutables, pues tienen la 
plenitud. Por el contrario, el ser humano es esencial-
mente cambio y en él es donde encuentra el cami-
no del progreso y de la perfección; es cierto que to-
do cambio supone posibilidad de éxito, pero también 
está impregnado de la sombra de fracaso; la decisión 
pues se columpia entre ser o no ser, pero siempre es 
una ventana abierta a la esperanza, a las posibilidades 
de pasar de un «menos» a un «más».

El miedo a la libertad, como bien dice Eric Fromm 
(1941), en definitiva, es el miedo a elegir y a equivo-
carse. Pero ahí reside el potencial del ser humano: ser 
responsable de sus actos. El que no elige nunca se 
equivoca, pero tampoco nunca acierta.

1.4.  Déficit vincular: miedo a la soledad, miedo al otro 
y miedo a la naturaleza

Sobre el miedo a la soledad, podemos señalar que el 
ser humano no es solo relacional, sino que es relación, 
pues necesita al otro para existir. Sin el otro hubiera 
sido imposible subsistir y evolucionar. Por esto, pode-
mos afirmar que la soledad es un sentimiento intrín-
seco del ser humano, pues surge como consecuen-
cia de su vulnerabilidad, su finitud y su imperfección.

Ante todo, debemos decir que la soledad, en senti-
do estricto, no es una enfermedad, ni un cuadro psi-
copatológico, sino un radical humano, es decir un 
componente esencial de la existencia humana. En 
la dialéctica entre soledad y vinculación es como se 
va desarrollando el ser humano. Recordar con Freud 
(1921, p. 2583) la fábula del puercoespín: se encuen-
tran distanciados para no pincharse, pero próximos 
para darse calor. Esta situación «equidistante» entre 
los seres humanos es la que favorece el crecimiento 
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del «yo» y el «tu». Debemos respetar la intimidad del 
otro, pero no por eso debemos aislarnos.

Por esto, podemos afirmar que el contacto con el 
otro es necesario no solamente para cubrir nuestras 
necesidades físicas y de afecto y desarrollo personal, 
sino para fortalecer nuestra propia existencia. El buen 
desarrollo psicológico es aquel que traspasa el Yo, pa-
ra llegar al Tú y formar un Nosotros acogedor y catali-
zador de la felicidad del sujeto.

Para ilustrar los otros dos miedos (miedo al otro y 
miedo a la naturaleza) recordamos un pensamiento 
de Freud (1929, p. 16): «Nos amenaza el sufrimiento 
desde tres direcciones: desde nuestro propio cuerpo, 
que está condenado al deterioro y a la descomposi-
ción, y que no puede siquiera subsistir sin la presencia 
del miedo y la ansiedad como señales de advertencia; 
desde el mundo exterior, que puede lanzar enfureci-
do contra nosotros toda clase de apabullantes e im-
placables fuerzas de destrucción; y, finalmente, desde 
nuestras relaciones con otros hombres. El sufrimiento 
que emana de esta última fuente es, quizás, más do-
loroso que ningún otro».

2.	 MIEDO A LA MUERTE

Desde que el hombre existe, las actitudes ante la 
muerte han ido modificándose y adaptándose a la rea-
lidad histórica del momento. Pero, tanto en el hombre 
primitivo como en el momento actual, siempre existe 
una actitud de ambivalencia, de deseo y de rechazo, 
de amor y de odio, hacia la muerte; no obstante, mien-
tras el hombre primitivo encontró una salida en su ani-
mismo, al hombre actual esa ambivalencia le lleva a la 
culpa y consiguientemente a la neurosis.

 Las actitudes ante la muerte están en función de 
numerosos factores. Entre ellos, cabe señalar la situa-
ción sociocultural y la edad de los individuos, además 
de la propia estructura de personalidad del sujeto. Pe-
ro todos los seres humanos coincidimos en una doble 
visión de la muerte: 1) que sobreviene siempre dema-
siado pronto y 2) que morir es sufrir. 

La vivencia de muerte, pues, pese al mecanismo de 
negación, es el vector que conduce nuestra vida. Pe-
ro, esa negación puede tener diversos ropajes: desde 
la preocupación, la ansiedad y el temor, que son las 
más comunes, hasta una hiperactividad (culto al traba-
jo), el narcisismo (culto a sí mismo) o la confianza cie-
ga en la ciencia para evitar la muerte (culto a la técni-
ca médica).

El hombre actual, en su afán por aferrarse a esta vi-
da, sacraliza el tener (en terminología de Fromm) so-

bre el ser. De aquí surge la hiperactividad, la hiperpro-
ducción o el «trabajo maníaco» (Yalom, 1984, p. 149) 
como una forma de defensa de la cruda realidad de 
nuestra finitud. A través de poseer muchas cosas (ri-
queza, poder, etc.) es como el hombre contemporá-
neo intenta negar su caminar hacia la nada.

En otras ocasiones, es el repliegue sobre sí mismo 
lo que hace pensar al sujeto en su inmortalidad; es un 
amor desmesurado hacia uno mismo que puede te-
ner dos manifestaciones psicopatológicas: el temor 
fóbico hipocondríaco o la negación de cualquier señal 
de enfermedad. El cuerpo se convierte en lo más im-
portante de la vida del individuo y sobre él giran todas 
las demás vivencias. El cuerpo es el punto de mira de 
toda la actividad de la persona. El individuo se siente 
único, irrepetible. 

 La otra actitud es el contrapunto de ésta: es una 
huida hacia adelante, olvidando las más elementales 
medidas higiénico-sanitarias para prevenir la enferme-
dad, o minimizando las conductas de «alto riesgo» (al-
coholismo, tabaquismo, etc.).

 Una tercera salida ante la muerte es la «creencia en 
un salvador», que se puede concretizar en el investi-
mento mágico que se hace de la técnica médica y de 
los hospitales. Es curioso constatar, a este respecto, 
cómo hoy día se da más valor a los instrumentos de 
diagnóstico y tratamiento que a la propia acción per-
sonal del médico. Los «medios técnicos» han suplan-
tado al «ojo clínico» y a la relación personal con el pro-
fesional de la salud.

 En otras ocasiones, la persona intentará refugiarse 
en sus creencias religiosas, éticas o filosóficas para 
neutralizar su angustia ante la muerte. Su alianza con 
un «Dios» o una idea superior le puede servir como 
sostén en sus últimos años de existencia.

3.	 MIEDO A LA VIDA Y MIEDO A LA MUERTE:  
EL SUICIDIO

En muchas ocasiones la persona que desea suicidar-
se se encuentra en esa encrucijada de miedo a la vi-
da, pero también miedo a la muerte. Como he dicho 
en otro lugar (Rocamora, 2017, pág. 92), el largo re-
corrido que va de la vida a la «muerte por propia ma-
no», excluyendo a las personas que comenten un sui-
cidio de forma impulsiva, presupone una elaboración 
prolongada en el tiempo y en el propio proceso de esa 
decisión. Pasar de «la lógica de la vida» a la «lógica de 
la muerte» se puede representar por ese prolongado 
camino que se inicia con la negación de la vida y finali-
za con la voluntad de matarse. El proceso inverso, nos 
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diría V. Frankl es encontrar el sentido a esa vivencia 
traumática (enfermedad mortal, culpa o muerte) que 
nos haga entrar nuevamente en la «lógica de la vida».

Desgranando ese proceso podemos afirmar que, 
en un extremo, de los que miran a la vida, se sitúa el 
amplio espectro de personas que expresan un primer 
malestar general (negación de la vida) y descalifica-
ción de sí mismo (autodesprecio) que conduce al de-
seo de no-vivir. A partir de ese momento se produce 
un giro hacia la muerte: deseo de morir  voluntad de 
matarse  suicidio. A medida que nos aproximamos 
al extremo de la muerte, la vivencia suicida es más fir-
me y el riesgo de autodestrucción más alto. 

La solución, pues, no es que los que estamos en la 
orilla de la vida demos razones para no morir («no te 
puedes suicidar por tus hijos») sino que los que es-
tán inmersos en la «lógica de la muerte» encuentren 
el sentido, que paradójicamente les lleva a la orilla de 
la vida.

4.	 EL AFRONTAMIENTO DE ESOS MIEDOS

En definitiva, el miedo siempre se produce por la con-
jugación de dos hechos: supervaloración de la situa-
ción concreta, o bien, porque nos infravaloramos y 
nos consideramos más frágiles de lo que somos y 
más vulnerables. La esencia del miedo procede de 
nuestra inseguridad y de la hipertrofia del otro (situa-
ción, objeto o fantasía). También es cierto que estas 
experiencias se refuerzan cada vez que se producen y 
que tienen su punto de arranque en vivencias infanti-
les de desamparo o de abandono afectivo, producien-
do personalidades débiles muy influenciables por el 
entorno, que siempre vivirán como hostil.

Para nivelar esas dos dimensiones del miedo ha-
bría que potenciar unas actitudes pedagógicas frente 
a otras. Así tendríamos que establecer:
nn Una pedagogía de la frustración frente a una peda-

gogía del éxito.
nn Una pedagogía del riesgo frente a una pedagogía 

de la seguridad absoluta.
nn Una pedagogía de la creatividad frente a una peda-

gogía de las «soluciones enlatadas».
nn Una pedagogía del «nosotros» frente a una peda-

gogía del «yoismo».
nn Una pedagogía del sentir frente a una pedagogía 

del pensar.
nn Una pedagogía de encontrar sentido en la ad-

versidad frente a una pedagogía de evitar toda 
adversidad».

No obstante, cuando aparece el acontecimiento 
que produce miedo (la muerte, la locura, la enferme-
dad, la soledad, etc.) no habría que negarlo, ni evitar-
lo, ni intelectualizarlo, sino que apoyándonos en un 
«nosotros» fuerte y acogedor poder hacer frente al 
miedo y convertirlo en un medio para el crecimien-
to personal.

5.	 CONCLUSIONES 

1.	 La raíz del miedo existencial es nuestra vulnera-
bilidad, finitud e imperfección acompañada por 
un vínculo deficitario. De aquí, surge el miedo a 
la muerte y a la locura, el miedo al sufrimiento, el 
miedo al cambio y a la libertad, y, por último, el 
miedo al otro, a la soledad y a la naturaleza.

2.	 El ser humano utiliza el mecanismo de negación 
para enfrentarse a su muerte.

3.	 La conducta suicida se puede considerar como 
un miedo a la vida y un miedo a la muerte de 
forma simultánea.

4.	 En el afrontamiento de los miedos hemos distin-
guido «las medidas pedagógicas» y los «meca-
nismos de actuación». Las primeras son preven-
tivas y las segundas son formas de actuar en el 
momento presente. 
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JESÚS BONET NAVARRO
Psicólogo clínico

EL MIEDO A LOS DIFERENTES

INTRODUCCIÓN

«‘¿De qué materia está hecho tu caparazón?’, pre-
gunté a la tortuga. Y ella me contestó: ‘De miedos 
acumulados’. En el mundo no hay nada más sólido» 
(Vasili Grossman, Vida y destino).

V ivimos en una sociedad de cultura científica, 
crítica y secular, que exige argumentos y da-
tos comprobables que permitan valorar lo que 

se dice o se escribe y que rechaza las pretensiones 
de posesión unilateral de la verdad, vengan de donde 
vengan, y la referencia a absolutos incuestionables.

Esta sociedad no es aún suficientemente laica, en 
el sentido de que, sin referencias a lo religioso y a la 
autoridad de un dios teísta externo al mundo, permi-
ta que puedan vivir de modo inclusivo ideologías o 
creencias (o ausencia de creencias) diferentes, que 
respete la libertad de conciencia y de pensamiento, 
sin privilegios para ninguna ideología o creencia, y que 
tenga una ética fundamentada en la dignidad de las 
personas y en los derechos humanos, valorando las 
identidades diferentes, con una tolerancia activa, con 
una hermenéutica de la sospecha hacia cualquier tipo 
de dogmatismo o fundamentalismo y en la que la úni-
ca forma aceptada de intolerancia sea la intolerancia 
con la violencia y con la utilización de las personas sin 
respetar su dignidad.

Sin embargo, en esta sociedad, que teóricamente 
es así o tiende a ser así, proliferan los miedos y los ra-
dicalismos excluyentes insertados en uno de los mie-
dos radicales de los seres humanos, que es el miedo 
a perder o diluir la propia identidad o a verla asaltada e 
invadida por otras identidades «diferentes».

1.	 TODOS NECESITAMOS TENER UNA IDENTIDAD  
BIEN DEFINIDA

Somos nuestros relatos: lo que contamos de nosotros 
mismos, lo que seleccionamos de nuestra historia, lo 
que traemos del pasado y lo que proyectamos sobre 
nuestro futuro. Cada persona es un relato cambiante. 

El miedo a la muerte o a la demencia es, en gran par-
te, el miedo al final del relato, a quedarse sin relato.

Estos relatos giran en torno a nuestro «yo», nuestra 
conciencia de existir. Pero esta conciencia es diacróni-
ca, se constituye progresivamente en forma de «ego» 
(prescindo de la identificación etimológica de yo y ego 
en latín, y también del uso del término ego que hace 
el psicoanálisis), un «ego» que se constituye con mis 
experiencias vitales, mi familia, el momento histórico 
en que vivo, la cultura en la que he nacido, la forma-
ción que he adquirido, los amigos, mis proyectos… La 
fusión entre el «yo» y el «ego» da lugar a mi identidad. 
Esta identidad, por una parte, se vive y, por otra, se di-
seña continuamente con esfuerzo.

La identidad se compone de referencias (aspec-
to racional: ideas, creencias, valores…), pertenencias 
(aspecto social: familia, grupos, instituciones, igle-
sias…) y experiencias (aspecto emocional: relaciones 
afectivas, sensaciones, sentimientos, vivencias…).

Toda identidad conlleva unos símbolos, propios de 
mis referencias, pertenencias y experiencias, pero 
que hay que saber relativizar, y una mirada sobre los 
demás, que no ha de servir para aprisionarlos.

Es patológico vivir sin identidad, reducirla a una so-
la referencia, pertenencia o experiencia o vivirla exal-
tadamente sin respetar las otras identidades o tenién-
doles miedo. Una identidad sana es abierta y multidi-
mensional. Necesitamos raíces, pero no radicalismos; 
necesitamos fundamentos, pero no fundamentalis-
mos. Y esto vale tanto para las identidades individua-
les como para las colectivas, sabiendo, además, que 
las identidades colectivas pueden ser inventadas, ma-
nipuladas, distorsionadas, basadas en una falsa me-
moria histórica o percibidas como amenazas para otras 
identidades.



Análisis 131

2.	 «LOS DIFERENTES» TAMBIÉN TIENEN IDENTIDAD

Mi identidad, compleja y dinámica, me hace diferente 
de todos, único. Pero es que los que veo como «dife-
rentes», también son únicos y también tienen identidad.

En un mundo cada vez más globalizado en muchos 
aspectos, «los otros», sobre todo los que percibo co-
mo «diferentes», también tienen miedo a perder o di-
luir los contornos de su identidad. A partir de ahí, es 
fácil que las diferentes identidades, vividas con temor 
o fanatizadas (a veces, sacralizadas), puedan conver-
tirse en causa permanente de conflictos. Por percibir 
nuestra identidad como agredida, ignorada, desprecia-
da o marginada podemos llegar a matar, porque esos 
miedos (o realidades constatadas) son una de las co-
sas que más angustia existencial nos producen, y la 
angustia existencial desemboca fácilmente en violen-
cia hacia uno mismo o hacia los demás. Por ello, es 
muy peligroso vivir continuamente asustado por la po-
tencial pérdida de nuestra identidad o por el potencial 
ataque de las identidades de los otros.

3.	 POR QUÉ EL MIEDO A LOS DIFERENTES

El diferente es el que se sale de la norma; es «anó-
mico». Los excluidos por la pobreza, los inmigrantes, 
los homosexuales, los transgénero, las prostitutas, 
las mujeres en una sociedad machista, los discapa-
citados psíquicos, los heterodoxos, las personas con 
ideología política o religiosa minoritaria… son vistos 
como al margen de la norma (nomos) y como un peli-
gro para la norma. Ahí saltan todas las alarmas en for-
ma de fobias (miedos irracionales): aporofobia, xeno-
fobia, homofobia… 

El miedo a los diferentes —en relación con lo ya ex-
plicado sobre la identidad— proviene frecuentemente 
de una educación insuficiente o sesgada. La ignoran-
cia y los prejuicios generalizadores y sin conocimien-
to de las personas concretas indican que no es bueno 
ser diferentes y que lo que procede es que todos pen-
semos igual, actuemos igual, tengamos las mismas 
costumbres (desde la vestimenta hasta la sexualidad), 
llevemos iguales formas de vida y tengamos los mis-
mos valores. El resultado: intolerancia y falta de res-
peto al diferente.

Pero, además del miedo a los diferentes (miedo pro-
yectado hacia afuera), hay un miedo a ser diferente, a 
salirse del grupo (miedo introyectado). En este caso, 
el diferente se encuentra ante un dilema: o elige la in-
distinción con los demás (lo cual le proporciona tran-
quilidad y seguridad) o elige la autenticidad personal 
(lo cual va a acarrearle, seguramente, muchos proble-
mas); es decir, o elige ser «normal» o elige sentirse 

solo y culpable por no seguir la norma; o dicho de otro 
modo: o elige «lo natural», que es, supuestamente, lo 
que hacen todos, o elige «lo antinatural», que es lo di-
ferente. Tenemos los dos miedos.

4.	 EL «DIFERENTE» CUESTIONA AL «NORMAL»

Los diferentes cuestionan «mi seguridad de toda la vi-
da», «lo que siempre ha sido así», «lo natural».

El insumiso al servicio militar cuestiona el dogma 
del militarismo, del capitalismo de vigilancia armada.

El gay, la lesbiana, el transgénero y el intersexual 
cuestionan la uniformidad social de las orientaciones 
y vivencias sexuales, así como la hipocresía con que 
se viven las propias experiencias y fantasías sexuales.

La mujer socialmente relegada cuestiona las estruc-
turas machistas y patriarcales, desde el mundo labo-
ral hasta la ética.

El inmigrante cuestiona nuestra insolidaridad y 
nuestra sociedad del falso bienestar.

El sacerdote casado o con pareja cuestiona el sen-
tido del celibato obligatorio y la intransigencia de una 
Iglesia dominada por varones célibes.

El hereje y el heterodoxo, en cualquier terreno, 
cuestionan la inflexibilidad y la seguridad de algunos 
principios y normas.

Y así, la prostituta, el enfermo mental… y cualquier 
otro «diferente».

5.	 CONCLUSIONES

Ser diferente, cuando la diferencia no es violenta ni 
destructiva, es un capital para la humanidad, porque 
la realidad es poliédrica y su interpretación también.

El miedo, el rechazo o la falta de respeto a los di-
ferentes son una inmadurez e incluso una patología y 
como tales han de ser reconocidos.

Por el contrario, la mixofilia (utilizando un término de 
Zigmunt Bauman), la valoración del mestizaje es una 
señal de madurez social y de democracia.

Una identidad bien definida (sin sincretismos ni va-
guedades), capaz de convivir con otras identidades 
bien definidas, nos hace ver que es imprescindible ser 
a la vez uni-versos y pluri-versos, es decir, capaces de 
tender (vertere) simultáneamente hacia lo uno de no-
sotros mismos y hacia lo plural de los otros.

Es verdad que hay en nosotros una tendencia cen-
trípeta, consistente en intentar absorber al otro o a 
prescindir de él si no se deja absorber, pero también 
tenemos una tendencia centrífuga, que nos facilita 
abrir nuestro yo a los demás y respetar y valorar la 
identidad de los otros yo. 
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ME DA MIEDO LA PERSONA,  
LAS PERSONAS NO. NO HAGAMOS 
SUFRIR INNECESARIAMENTE

Aparte de los miedos que conocemos hay dos 
que no queremos conocer: la llegada del hom-
bre sicilio posthumanista y la del apocalipsis 

ecológico. Ninguno de los dos ha sabido la humani-
dad procesarlos ni asumirlos hasta el presente. Los 
acabo de tratar en mi reciente libro Temor de hom-
bre (Editorial Mounier, Madrid, 2019), y a ellos remi-
to. Hablemos, pues, del miedo a la muerte, que es el 
que más mata.

La muerte a veces viene demasiado antes de tiem-
po, otras demasiado tarde, pero siempre está contra 
nosotros esperando su turno. Tal vez te resistas, y en-
tonces ocurre lo que le ocurrió a Jacob, el cual, des-
pués de haber pasado luchando denodadamente con 
el ángel durante toda la noche, aunque ya estaba de-
rrotado, tuvo tanta virilidad, tanta fuerza, que pidió al 
ángel que le bendijera, y el ángel tuvo que hacerlo por-
que no sabía cómo desasirse del derrotado erguido. 
¿Venció el vencedor, o venció el vencido?, ¿fue más 
fuerte el perdonador, o el perdonado? Ahora bien, una 
muerte perdonada es una vida resucitada, y esa es la 
vida que hay en la muerte. 

Pero la muerte viene en racimo, como la vida se vi-
ve enracimada. La muerte del otro es también la tuya 
si ha formado parte de tu vida. Así que, cuando el ex-
terminador pasa por la puerta de tu casa que, sin em-
bargo, está señalada y protegida con la sangre del cor-
dero, también los allí contigo acogidos siguen vivos 
por el indulto de tu acogida. Acogida, don y perdón: 
he ahí el primordio trinitario de la lógica del amor, más 
fuerte que la muerte. Mientras ellas vivan en ti, el sol 
y la muerte podrán ser mirados cara a cara con pro-
saía, a la vez prosa y poesía. 

Vida y muerte a la vez. Si Borges no quiere seguir 
siendo eternamente Borges es porque ignora a Kier-
kegaard, filósofo danés que nos enseñó el valor de la 
repetición en una obrita homónima, pues re-petir sig-
nifica volver a pedir. Don Juan Tenorio, incapaz de re-
petir, cada noche olisquea un catre distinto para disi-
mular su aburrimiento genital. Pero la persona viva, 
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después del mucho escribir libros para la vida, anhe-
la escribir el siguiente, aunque sea siempre un po-
co el mismo libro, el Libro tibetano de los muertos, y 
siempre conversa con los difuntos en un cementerio 
de muertos bien relleno. Aún más, el incapaz de con-
versar con su propia muerte ni siquiera vive su pro-
pia vida. Por lo demás, quien siempre cambia nunca 
cambia, pues reitera siempre el mismo acto de su no 
cambiar. ¿Está cansado Borges de ser siempre Bor-
ges? Pues no, Borges, nunca te bañarás dos veces 
en tu mismo río. Al maestro argentino le hubieran ve-
nido bien unos cursos de supervivencia con su co-
rrespondiente pedagogía de la frustración. Cada una 
de las cuatro estaciones sigue a la otra, gracias mae-
se Vivaldi. 

La muerte es morir sin que mi morirme se aca-
be, aunque no falten vendedores de Seguros El Oca-
so para vendernos un cajón que, al fin oxidado, tam-
bién desaparece. Seguros Ocaso no, ocaso seguro sí, 
memento homo. Aunque te des un atracón de muer-
te, debajo del asfalto está la playa, tras los barrotes 
de tu alma vive aquello que los trasciende. Tú, mori-
turus nasciturus, tú quoque y no sólo los otros, ten-
drás que verlos morir con los ojos de tu propia muer-
te; más aún, cuando se es amigo, la muerte del otro 
se ve venir. 

✻ ✻ ✻

En realidad, todo suicida es egocida porque al matarse 
no mata al otro, sino a sí mismo. Además, quien ven-
ce tampoco es él, el muerto, sino la muerte.

Esa decisión de salir por la puerta trasera del teatro 
a degüello (decidere: degollar) suele invocar el poder 
de la libertad para matarse a sí mismo, pero queda en 
la impotencia absoluta. Al rebanarse la garganta ejerci-
ta su voluntad de poder-no-ser y de no-querer-ser des-
pués de no-haber-sabido ser ni esperar-seguir-siendo. 
El decidido-degollado rechaza la vida propia, pero tam-
bién la ajena, en la medida en que arroja su propio ca-
dáver frío sobre quien o quienes le aman. Su cuer-
po eventrado sobre el asfalto es la conclusión de una 
existencia que ya en vida había rechazado. Si en vida 
rehusó que le limpiaran la caca durante su invalidez, 
también en su muerte rechaza que su cadáver sea la-
vado, ¡como si hasta ese momento nadie hubiera la-
vado su caca, como si nadie le hubiera regalado cuer-
po y sangre! 

Y no sólo eso; él me arroja encima su cadáver y de 
este modo me condena a llevarlo siempre atado a mis 
espaldas, hasta que sus gusanos y los míos se fundan 
como en el Alto Egipto. Su tragedia pone punto final al 

nosotros, y en ese momento se ha convertido en ego-
suicida. Dice matarse para no hacerme sufrir, hacién-
dome sufrir. El suicida vuela la tapa de sus sesos, co-
mo si quienes le han amado o aún le aman no tuvie-
ran nada que decir al respecto. Pero quien carece de 
la necesaria humildad para vivir del apoyo ajeno mori-
rá solo y hediendo, aunque sea en un departamento 
lujoso de la quinta avenida neoyorquina. 

✻ ✻ ✻

Contra ese vivicidio hay que vivir lo más contento po-
sible para resucitar lo más feliz que se pueda. Sólo hay 
una manera de equivocarse: hacer daño al otro y a sí 
mismo a corto o a largo plazo. Asumamos sin dejar-
la fuera la vida que late dentro de nosotros. Afronte-
mos el miedo, pues de lo contrario él nos echará de 
nuestro mundo y del mundo de los otros, se instalará 
en nuestro cerebro como un monstruo verde y visco-
so que nos des-vive con nuestras conductas de evita-
ción. Pero no. Aunque nos tiemblen las rodillas, que 
nos tiemblen donde nos tengan que temblar, pues la 
valentía no es carecer de miedos, sino poder contro-
larlos y superarlos. Con el miedo se nace, pero tam-
bién el miedo se hace. Y, cuando llegamos a hacerlo 
irracional, excesivo, desmesurado, desproporcionado, 
él nos deshace. 

Hay que pedir ayuda y ayudar. Estuviste recluido en 
un campo de concentración como Auschwitz, no im-
porta: ponte la bata de sanar y sal a consolar de tal 
modo que el principio de identidad de tu yo sea el su-
frimiento del tú. La clave está en echarle valor y con-
vertir las fobias en filías. A esto podría denominárselo 
renacer, nacer de nuevo, vinos nuevos en odres vie-
jos. Algo nuevo está naciendo en ti y tienes que ali-
mentarlo y cuidarlo.

Has pasado toda tu vida dando lecciones, y ahora 
cuando te toca a ti te desmoronas todo entero. Pero 
sigues siendo plástico, hay en tu debilidad ternura y 
en el pecado capacidad de perdón. Tienes un endoes-
queleto frágil (lo que tú básicamente eres por den-
tro) pero también un exoesqueleto rígido que usas pa-
ra relacionarte con los otros. ¿Podrías aprender a vi-
vir de nuevo, a renacer, con la entera plasticidad de tu 
ser universo y pluriverso, es decir, unipluriverso? De-
ja que tu nieto te diga en caso de temblores: «Abueli-
to, vámonos, que te están dando miedo los leones». 
Al cabo no eres Angela Merkel. Vamos, no bebas ya 
más cerveza para huir, que te estás poniendo borro-
so. Y en cualquier caso deja la comunicosis, la infoxi-
cación, el móvil, pues en Google pides un vaso de 
agua y te cae una catarata, lo cual asusta. Bebe poqui-
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Ahora podemos entender mejor por qué Emmanuel 
Kant, más allá de la fracasada dialéctica trascendental 
de su crítica de la razón pura, resolvió afirmar que si 
Dios no existiera los malos se burlarían de los buenos 
al no ser castigados, y que un mundo sin justicia ni 
amor no tendría sentido. Y ahora se comprende tam-
bién mejor el porqué de los odios de los malos a los 
buenos: porque, incapaces de imaginar tanto amor en 
los buenos, se ven condenados a sí mismos y ahoga-
dos en el agua de su propia estimación, como Narci-
so. Perdonar no es disculpar, dis-culpe significa no me 
considere culpable. El perdón no puede ser una sofro-
nización de superficie, como tampoco una paz indig-
na. El perdón generará guerra en los violentos, en los 
cobardes, en los neutrales, en los satisfechos, en los 
muertos, en los vivales, en los endiosados, en los ter-
minados terminales por creerse demasiado perfectos, 
en los flemáticos, en los moluscos. Seguir en pie pa-
ra abrir futuro: sólo el perdón es capaz de abrir futuro. 
En pie y al mismo tiempo arrodillado, perdón por tan-
tos fallos en primera persona.	

Señor… Ayúdame a decir la verdad delante de los 
fuertes y a no decir mentiras para ganarme el aplau-
so de los débiles. Si me das fortuna, no me quites la 
razón. Si me das éxito, no me quites la humildad. Si 
me das humildad, no me quites la dignidad. Ayúda-
me siempre a ver la otra cara de la medalla. No me 
dejes inculpar de traición a los demás por no pensar 
igual que yo. Enséñame a querer a la gente como a 
mí mismo y a no juzgarme como a los demás. No me 
dejes caer en el orgullo si triunfo, ni en la desespera-
ción si fracaso. Recuérdame que el fracaso es la ex-
periencia que precede al triunfo. Enséñame que 
perdonar es un signo de grandeza y que la venganza 
es una señal de bajeza. Si me quitas el éxito, déjame 
fuerzas para aprender del fracaso. Si yo ofendiera a 
la gente, dame valor para disculparme, y si la gente 
me ofende, dame valor para perdonar. ¡Señor… si yo 
me olvido de ti, nunca te olvides de mí! (Mahatma 
Gandhi). 

to, como lo hacen las gallinas: mirando para arriba de 
cuando en cuando.

✻ ✻ ✻

Y que la última palabra que recuerde al morir sea ésta: 
perdón. Resulta imposible compadecerse con alguien 
de algo sin la dolorosa experiencia del perdón que re-
sulta de haberlo otorgado sinceramente a otro que no 
se lo merece en absoluto, sobre todo cuando perdo-
nar significa renunciar al derecho (objetivamente me-
recido) a tener sobre él la última palabra, porque el ca-
rácter subjetivo del perdón no anula la objetividad de 
la ofensa. Se trata de una experiencia dolorosa, pero 
el perdón verdadero se alegra incluso de que le vaya 
bien al perdonado que no se lo merece. Por eso, si el 
perdón entraña sufrimiento por parte de quien, cora-
zón duro, pudiendo ganar pierde, entraña también go-
zo cuando se pierde por amor como alma bella. El per-
dón no es un mero ajuste de cuentas, y mucho menos 
un pacto conmutativo o sinalagmático entre deudores 
igualados por su deuda, es una sanación en la raíz que 
sólo los mejores pueden permitirse regalando sus de-
rechos en favor de quienes no los tenían hasta ese 
momento. Semejante sanación es profundamente te-
rapéutica y al propio tiempo sumamente ilógica, es la 
ilógica lógica del bien que está por encima de la lógi-
ca lógica propia de la ley del talión. Es una ruptura de 
la razón y al propio tiempo una sublimación de la mis-
ma. Y por eso quien renuncia al derecho por amor en 
favor de un amor sin derechos es una buena persona, 
lo que Platón denominó un justo: aquel que por todos 
los hombres es capaz de padecer muerte, y muerte 
de cruz. Y lo que anteriormente los judíos habían de-
nominado zaddik, el que junto a otros veintinueve sos-
tiene el dolor del mundo. Y lo que el budismo deno-
minó bodissatwa, aquel que pudiendo alcanzar la bu-
deidad e ingresar para siempre en el eterno nirvana 
permanece voluntariamente en el mundo cruel para 
ayudar al acceso al nirvana a los todavía pecadores. 
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LA PERSONA ME DA MIEDO,  
LAS PERSONAS NO 
Pongamos que hablo de polvo sí, mas polvo enamorado

Pongamos que hablo de Dios Padre: ¿cómo es 
posible, si nadie le ha visto?

Pongamos que hablo de Jesucristo, que es 
hombre sin dejar de ser Dios y que es Dios sin dejar 
de ser hombre, aquella cruz donde el absoluto vertical 
y la anonadadora muerte igualitaria se besan. ¿Hay al-
guien que pueda explicarlo?

Pongamos que Jesucristo es el misterio del hombre 
que cree en Jesucristo, que cree tanto en Jesucristo 
que se sabe llamado a cristificarse, es decir, a conver-
tirse en Jesucristo, el cual pide al hombre que sea tan 
perfecto como su propio Padre celestial es perfecto. 
Eso pide implicación, pero no ofrece explicación.

Todo ello puede creerse, pero no demostrarse dis-
cursivamente, si bien expresa la condición del creyen-
te: creyente es quien cree en el misterio. En el caso 
del misterio cristiano, un misterio de misterios: el mis-
terio de Dios en el hombre, el misterio del hombre en 
Dios, el misterio del hombre para sí mismo, y el mis-
terio de sí mismo para los demás. 

Dicho misterio lo confiesa (y no sólo lo recita) el cris-
tiano en el credo: «Creo en Dios padre omnipotente, 
creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y de 
todo lo invisible». Y, en la medida en que el cristiano 
cree en lo invisible, cree también en muchas dimen-
siones invisibles de lo meramente visible que ni si-
quiera son barrunto o trasunto de las visibles. Creyen-
te, y por ende esperante: espera llegar a palpar la luz 
que estaba eclipsada por su ceguera.

Lo invisible. El amor no se ve, la matemática no se 
ve, lo esencial es invisible a los ojos. El hombre mis-
mo es a la vez visible e invisible, nadie se conoce del 
todo a sí mismo ni a los demás. Lo desconocido for-
ma parte de lo conocido como lo muerto de lo vivo 
y a la inversa. La invitación de Sócrates («conócete 
a ti mismo») se asemeja en algo al «sed perfectos»; 
realmente ambas máximas son misteriosas, pues el 
hombre real dionisiaco no está a la altura del hombre 
ideal apolíneo. Nadie es la medida de sí mismo, el 
narcisista se equivoca. Yo me equivoco. Somos equi-
vocándonos, es decir, invocando nuestro propio nom-

bre de modo distinto a como el nombre debería ser 
invocado.

✻ ✻ ✻

Dicho en griego, el anthropos no coincide con su dai-
mon o yo profundo. Aunque llamado a la felicidad 
(eu-daimonía, espíritu bueno), no puede evitar el des-
dén de Desdémona (dis-daimón) que hay en él. Cuan-
do digo que eres bueno hablo categorialmente de un 
ideal de perfección, de tu daimon, pero no de ti Lei-
bhaftig, en carne y huesos: nadie es del todo bueno, 
como tampoco del todo malo. Bien y mal son un más 
allá de lo bueno y de lo malo concretos. El bien y el 
mal no son categorías del ser, sino al contrario: ser y 
no ser son categorías del bien.

Todo esto resulta misterioso. Y, por lo mismo, in-
controlable. El daimon bueno es vida (eros), el ma-
lo es muerte (thanatos), y ambos inseparables: la he-
rida de la vida y la herida de la muerte son una mis-
ma herida, la herida del ser humano. Vida y muerte se 
copertenecen, quien no lleve una buena vida tendrá 
una mala muerte. La tanatología no consiste en echar 
unas lagrimitas para así elaborar el duelo de forma ta-
caña cuando el finado o finada ya hizo pío pío y des-
pués ¡de excursión con el Inserso!

✻ ✻ ✻

Pongamos que hablo ahora desde la creatividad del 
artista. Pocos humanos gozan y sufren tanto al mis-
mo tiempo como los generadores de belleza. Los ar-
tistas de verdad son genios desquiciados, locos egre-
gios. Hacen la estatua hermosa, pero necesitan darle 
un martillazo para que hable una vez que está conclui-
da. O la reelaboran mil veces en forma diversa, vean 
el caso obsesivo de Rodin, cuyo Pensador es la metá-
fora del arte. Pensar es una obsesión gozosa y al mis-
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mo tiempo trágica, nadie piensa todo, lo mejor del co-
nocer nos aguarda en el subconsciente. Ahora bien, lo 
que es mejor en el subconsciente es también lo peor 
del subconsciente, pues cuando éste emerge a la con-
ciencia pierde fuerza y genera un nuevo subconscien-
te que lo reemplaza. Conciencia que es subconscien-
cia y subconsciencia que una vez convertida en con-
ciencia pasa a ser sustituida por otra subconsciencia, 
así es el pensar y así es el penar: el hombre es un ice-
berg interminable. Aquí ni Descartes ni Freud fueron 
humildes.

El artista busca dibujar iconos, pero se enreda en el 
eikon. El ícono hace transparente los rostros de quie-
nes lo contemplan, el ídolo subyuga y roba las mira-
das ajenas para concentrarlas sobre sí mismo. Cada 
humano vive en tensión la distancia entre sus dimen-
siones icónica e idólicas o idolátricas. Dice el ícono: 
«yo soy mi mano sosteniendo la tuya, tú eres tu ma-
no sosteniendo la mía»; y el ídolo: «yo soy mi mano 
sosteniendo mi otra mano», y por ende manos sin tu 
abrazo (brazo sin mano). Mano que lava la propia ma-
no y no los pies ajenos, el idólatra muere por lavar-
se compulsivamente sus manos sucias para apare-
cer más limpio, o se las lava para que se las ensucien 
otros, e incluso abre las puertas con los codos porque 
teme ensuciarse con las huellas ajenas. Dice el icono: 
nosotros podemos, yo más y tú más; dice el idolo: só-
lo yo puedo, yo más y tú menos. Pero la vida, polvo sí, 
mas polvo enamorado, es el hueco de ser en el seno 
del ser, el lugar donde coinciden los opuestos.

✻ ✻ ✻

Pongamos que hablo, por fin, de la paz y de la guerra, 
es decir, de Orgé, esa jánica palabra bifaz que por un 
lado significa orgullo y entusiasmo, orgía y orgasmo, 
pasión que llora y apasionamiento que ríe, diástole de 
un alma que estaba encogida y que se expande hasta 
terminar poseída por su propio dinamismo, como en la 
película de Werner Herzog Aguirre, la cólera de Dios. 
Pero esa locura pánica que nos arrebata enteramente 
(ese pánico) es al mismo tiempo algo que nos poten-
cia, nos entusiasma, nos llena de Dios, del Dios Liber-
tad por Cervantes definido como el don más grande 
concedido al ser humano, antítesis del perfil mediocre 
del hipocampista asustado por la vida. Divina locura, 
aquella que es una orgía de amor: Violenti rapiunt illud, 
recordaba Mounier a los falsos prudentes. 

Pánico, vida para el todo que no quiera ser algo en 
nada, sin miedo a lo pequeño de la angosta angustia 
que te hiela y te paraliza como boa constrictora y que 
a la vez y bajo el mismo aspecto te hace poner los 
pies en polvorosa: paralysis agitans donde anida el di-
lema más profundo: Heráclito contra Parménides, el 

movimiento contra el reposo. Lo que podía ser y más 
y deviene o u o, tragedia que consuma Benito Espino-
sa en su nec spe ne metu, ni miedo ni esperanza, bu-
dismo sin grandeza.

✻ ✻ ✻

Pongamos que al yo-y-tú entrambado no sólo con lo fi-
nito sino también con lo infinito mistérico le llamamos 
razón cálida donde se concitan lo involuntario (el cere-
belo o cerebro de reptil), el sistema límbico (el senti-
mentar: sentir y mentar) y el sentimentalizar (sentir y 
mentalizar), de forma que cuanto siente la mente sién-
telo a la vez el cuerpo. Pues bien, esta corazonada (co-
razón sin coraza) expresa la condición omniabarcante 
e inacabada de lo real, en cuya cumbre canta el huma-
no con los filósofos renacentistas el misterio: misterio 
antropo-teológico asido a su desasimiento y desasido 
también de su desasimiento. 

Homo simul iustus et peccator, que peca fuerte-
mente, pero cree más fuertemente todavía, desgarra-
do y agarrado a un Dios capaz de coser todas sus des-
cosuras, un Dios que —siendo ipseidad— convive con 
nuestras inidentidades y actúe como lo más íntimo de 
nuestra propia intimidad a modo de coincidentia oppo-
sitorum. Y, porque la gloria de Dios es que el hombre 
viva, un Dios-con-nosotros cuyo principal atributo ope-
rativo sería el de pegamento, otra palabra para la teo-
logía de los nombres divinos.

✻ ✻ ✻

Y allá va la despedida. Siendo Dios un en-sí-para-con-
nosotros, y no un ser en-sí-para-sí, es a la vez an-arjé, 
sin origen: an-arquista. Para Él con nosotros no hay pa-
labra en el comienzo porque Dios mismo es la Palabra 
más original y originadora; si no, non est Deus. Y, si 
Dios es anárquico, el creyente anarquista, vive su con-
dición comunitaria en solidaria libertad responsable. 

Si Dios tuviera alguna preferencia por el Real Ma-
drid —que en los últimos años muere demasiado por 
la mano cerrada de su cainita adversario innombra-
ble—, aunque el Real Madrid muera, resucitará. He 
ahí la vía anarcomadridista conducente a Dios. Lo di-
fícil es arbitrar un Barça-Madrid, pero Dios se las 
arregla para ser el árbitro de todos sin juzgar a nadie. 
Dios es unipluriversal, nunca adversario, ve todos los 
detalles del juego, pero se acerca a cada uno de los 
jugadores distanciándose para que ellos conjuguen, 
un poco como el VAR. Mas, si Dios permite la locura 
de los estadios rugientes y termocéfalos, ¿cómo no 
iba a entendernos a todos desde su locura de amor 
por nosotros, escándalo para todos, judíos, gentiles, 
e incluso para mí? 
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LUIS MARÍA SALAZAR GARCÍA
Profesor de la Facultad de Teología de Granada

MIEDO Y RELIGIÓN

A la hora de hablar de la relación entre el miedo 
y la religión hemos de reconocer que lo que lla-
mamos «religión» es en sí un fenómeno hete-

rogéneo que no puede reducirse fácilmente a un so-
lo tipo de experiencia. En este artículo nos centrare-
mos en las llamadas religiones monoteístas y más 
concretamente en la experiencia bíblica y particular-
mente cristiana.

A la diversidad de experiencias religiosas hay que 
añadir que la relación de la religión con la vivencia del 
miedo es ambigua. La religión libera de algunos mie-
dos, pero agudiza otros. Provoca sobrecogimiento an-
te el Misterio y a la vez genera la seguridad de quien 
se siente en buenas manos. Podemos adelantar una 
primera hipótesis: El manejo del miedo puede ser un 
indicador de la calidad de la experiencia religiosa.

Damos por supuesto que existen miedos «bue-
nos», adaptativos, que nos permiten evitar los peli-
gros reales y miedos «malos», patológicos, que nos 
desequilibran, nos paralizan e impiden que nuestra vi-
da se desarrolle adecuadamente. A partir de esta divi-
sión podemos plantear que el manejo del miedo sería 
un criterio para evaluar la calidad de una experiencia 
religiosa. Una religión o una experiencia religiosa se-
rían buenas cuando tienen la capacidad de favorecer 
los miedos adaptativos y de minimizar aquellos mie-
dos patológicos. 

En nuestra propuesta entendemos por miedo 
«adaptativo», fisiológico, aquel que es adecuado y 
proporcionado. Es adecuado en el sentido de que se 
siente miedo en presencia de aquel hecho o circuns-
tancia que realmente nos puede causar un daño re-
al, y es proporcionado en el sentido de que esa per-
cepción del peligro no nos bloquea, sino que agudiza 
nuestros sentidos y nos hace más aptos para respon-
der a la amenaza real presente. 

Mención aparte merece la angustia, muy relaciona-
da con el miedo. La angustia aparece las más de las 
veces como una percepción difusa en la que no es 
posible identificar con facilidad la causa que la pro-
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voca. Suele interpretarse como la manifestación del 
vacío vital y de una cierta falta de firmeza de la pro-
pia existencia. La angustia, entendida como un miedo 
sin objeto, no permite una respuesta adaptativa sal-
vo la recuperación de la confianza básica en la reali-
dad. Una sana experiencia religiosa, en la medida en 
que nos proporciona una percepción de la realidad co-
mo creación y nos abre a una relación de confianza 
con el creador debiera tener un efecto liberatorio so-
bre la angustia vital. En una sana actitud religiosa, que 
no es mágica ni supersticiosa1, entendemos «el Mis-
terio» como una entidad personal a quien me puedo 
acercar con confianza y con quien puedo establecer 
una verdadera relación de mutua benevolencia y ver-
dadero amor. El amor expulsa el temor, dirá S. Juan. 
Sentirme amado por Dios es una fuente inagotable de 
confianza.

A lo largo de nuestra re-
flexión iremos repasando al-
gunas de las causas comu-
nes del miedo en los huma-
nos para señalar el modo 
como la experiencia religio-
sa alivia ese miedo. No ocul-
taremos los casos en los que 
la religión puede convertir-
se o se ha convertido de he-
cho en un instrumento al ser-
vicio del miedo o en los que 
el miedo ser puede suscepti-
ble de manipulación religiosa.

La persona religiosa no se 
piensa a sí misma y a la rea-
lidad en su conjunto como 
regidas por la combinación 
arbitraria entre «azar y ne-
cesidad» (Monod), sino que 
entiende que la «nave de la 
historia» tiene un piloto que 
la llevará a buen puerto. Si 
la incertidumbre ante el fu-
turo es una fuente abundan-
te de temor, la fe en la providencia, presente en mul-
titud de experiencias religiosas, actúa como un bálsa-
mo contra esta incertidumbre. Ocurra lo que ocurra 
(la fe en la providencia no tiene por qué ser ingenua), 
piensa el creyente, nada escapará a la voluntad amo-
rosa de Dios. 

Esta confianza en la providencia no tiene por qué 
ser temeraria, al contrario, una sana confianza en el 
futuro nos permite movilizar sin angustia los recursos 
a nuestro alcance. Estos mismos recursos son inter-
pretados por la persona religiosa como «instrumentos 
de la providencia», siendo recibidos sin angustia y uti-
lizados sin avaricia.

La soledad, no solo física sino especialmente exis-
tencial, es otra fuente de miedos en la que la religión 
aparece como sanadora. Cuando viví en la sierra de 
Cazorla en Jaén, no era infrecuente que a la pregunta: 
«¿Estás sola?», la persona contestara con naturalidad: 
«y no de Dios». Muchas personas, gracias a su expe-
riencia religiosa viven su soledad física, en ocasiones 
inevitable, como una soledad habitada, llena de con-
tenido. Viven su soledad como una convivencia íntima 
con Dios. No hay que pensar solo en monjes contem-

plativos, como los cartujos 
que se retiran para vivir «so-
los con Dios solo», sino tam-
bién en tantas personas, an-
cianas o enfermas a las que 
la oración sirve como com-
pañía. Para quienes niegan la 
existencia de Dios este con-
suelo podrá parecerles iluso-
rio, pero difícilmente se po-
drá negar su realidad, aun-
que sea interpretada como 
un efecto placebo.

También comprobamos 
que, en muchas ocasiones, la 
experiencia religiosa es fuen-
te de vivencias comunitarias. 
Lo vemos en zonas rurales, 
donde para muchas personas 
su principal encuentro con 
otros es la celebración de la 
eucaristía o las actividades 
de la parroquia. Pero también 
en núcleos urbanos, donde 
muchos experimentan la so-

ledad en medio de la multitud, hay personas que en-
cuentran en los grupos religiosos un ambiente huma-
namente cálido, donde son reconocidos por su propio 
nombre y aceptados en sus propias limitaciones. Le-
jos de desconfiar de la sinceridad de estos hechos po-
demos ver en ellos un signo de la fuerza humanizado-

Muchas personas, gracias a su 
experiencia religiosa viven su 
soledad física, en ocasiones 
inevitable, como una soledad 
habitada, llena de contenido. 
Viven su soledad como una 
convivencia íntima con Dios. No 
hay que pensar solo en monjes 
contemplativos, como los cartujos 
que se retiran para vivir «solos 
con Dios solo», sino también 
en tantas personas, ancianas o 
enfermas a las que la oración 
sirve como compañía. 

1.	 Consideramos actitud «mágica» aquella que intenta dominar el misterio y actitud «supersticiosa» aquella en la que el misterio es 
considerado como una fuerza, generalmente impersonal, en la que hemos de defendernos del misterio mediante determinadas 
prácticas.
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ra de la religión, que no solo nos une a Dios, sino tam-
bién a los hermanos.

Recopilando lo dicho, podríamos afirmar que una sa-
na experiencia religiosa transforma nuestras relacio-
nes básicas: convierte en confianza la relación con el 
Misterio, en uso responsable nuestra relación con el 
resto de las criaturas y en fraternidad nuestra relación 
con los demás.

Sin embargo, no todas las vivencias tienen la misma 
calidad. Frente a la incertidumbre, por ejemplo, tam-
bién es posible que el deseo de seguridad pervierta 
nuestra relación con el Misterio, buscando en las prac-
ticas adivinatorias, históricamente relacionadas con lo 
religioso, una garantía respecto al futuro. Futurólogos 
de uno y otro signo, antiguos y modernos siguen ga-
nándose la vida apoyados en nuestro miedo al futuro.

Si, como hemos pretendido mostrar, la religión es 
generadora de confianza, las prácticas adivinatorias 
estarían entonces en las antípodas de la experiencia 
religiosa. Así lo refleja la Biblia en el episodio en que el 
rey Saúl es incapaz de soportar el silencio de Dios tras 
la muerte del profeta Samuel. Acude a la pitonisa para 
que invoque al difunto Samuel y le informe del futuro 
de su reinado. El resultado fue catastrófico y lejos de 
quedar liberado de la angustia del futuro, el pánico se 
apoderó definitivamente del rey.

A pesar de ello, estas prácticas adivinatorias son fre-
cuentes en las diferentes tradiciones religiosas tanto 
dentro como fuera del mundo bíblico. Cuando los po-
derosos pretenden emprender cualquier tipo de em-
presa, particularmente en las campañas militares, les 
preocupa mucho si «los dioses» les serán o no pro-
picios. 

No es difícil adivinar que estas actividades se pres-
tan a multitud de abusos. ¿Qué ocurre si los Dioses 
no son propicios? Esta información no es digerible de 
ningún modo. A veces se oculta, o se falsea, o se so-
borna al vidente o este queda incapacitado para decir 
la verdad, puesto que el que interroga está incapacita-
do para escucharla. No es extraño que en torno a es-
te deseo de conocer el futuro surja un movimiento de 
falsos profetas que solo dicen lo que gusta oír a los 
consultantes. Su paga no es la verdad, sino la compla-
cencia de los poderosos.

Otra dificultad relacionada con el deseo de cono-
cer el futuro es el empeño por conocer la voluntad 
oculta de Dios. Profetas verdaderos y falsos preten-
den mostrar lo que Dios quiere, y todavía hoy el mie-
do a equivocarse empuja a muchos a buscar conseje-
ros, directores, acompañantes, asesores, religiosos y 
seculares. En todos ellos se busca iluminación en las 
decisiones que se han de tomar, aliviando con ello el 
temor a equivocarnos, y el miedo a la responsabilidad.

No es difícil adivinar la posibilidad de que, en el 
extremo, se oculten bajo capa de religión y pruden-
cia personalidades infantilizadas, que agudizan en su 
práctica religiosa su miedo a la responsabilidad. Bus-
car intermediarios que nos digan «exactamente» lo 
que debemos de hacer nos ahorra el peso de la deci-
sión y la carga de la responsabilidad. Todos hemos es-
cuchado alguna vez la expresión de que «el que obe-
dece no se equivoca». Pero a veces se olvida que la 
voluntad de Dios se expresa no pocas veces a través 
de signos que deben ser discernidos, poniendo en 
juego todas nuestras capacidades, no solo de inteli-
gencia, sino también de voluntad. 

Estas personalidades infantilizadas no van a aceptar 
fácilmente la purificación que representa el silencio 
de Dios. La experiencia religiosa, cuando es consis-
tente, no concibe a Dios como un teléfono de emer-
gencias, que responde siempre y cuando yo lo llamo. 
Dios no está para satisfacer mis deseos y necesida-
des, sino que es alguien libre con quien he de confron-
tarme en libertad, porque solo en la libertad es posi-
ble el encuentro amoroso. Un encuentro que no con-
siste en la «codependencia» sino en la entrega mutua 
en la libertad.

Con todo, en el mundo bíblico, particularmente en 
Moisés y en algunos Jueces, como Gedeón, existe 
una preocupación legítima por conocer la voluntad de 
Dios. «Yo solo iré si tú vas conmigo» (Moisés). El lí-
der del pueblo de Dios es consciente de que no de-
be exponerse a luchar contra Dios (Gamaliel) sino que 
debe «luchar las luchas del Señor». Fiado en Dios me 
meto en la refriega (sal 18,29). En este caso el deseo 
de conocer la voluntad de Dios no se identifica con 
un deseo de dominio y seguridad, sino con la actitud 
de confianza de quien se apoya en Dios y no en sus 
«carros y caballos», de quien pone su confianza en la 
fuerza de Dios y no en su propia fuerza.

Otro de los temores donde la religión tiene un papel 
significativo es el temor a la falta de sentido. La ausen-
cia de sentido suele provocar temor cuando se trata 
de un hecho o circunstancia concreta que nos parece 
absurdo o fuera de lógica, pero también puede provo-
car angustia cuando se trata de una ausencia de sen-
tido global. Este temor podemos relacionarlo con el 
miedo a volverse loco que, junto al miedo a la muerte 
es un miedo básico del ser humano. Como afirmába-
mos antes al hablar de la angustia las religiones sue-
len proponer un sentido global de la realidad, y de este 
modo suponen una liberación para personalidades an-
siógenas. Incluso ante situaciones concretas que nos 
resultan incomprensibles suelen resultar más acepta-
bles para muchas personas cuando se les atribuye un 
sentido sobrenatural: son interpretadas como signos o 
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to a ellos. Por un lado, aparecen como liberadores y 
por otro son susceptibles de manipulación. Para resu-
mir podemos inspirarnos en la distinción Bergsoniana 
entre religiones estáticas y religiones dinámicas. Qui-
zá fuera más correcto decir actitudes estáticas o di-

námicas en la religión. 
En las primeras, el cre-
yente se relaciona con 
Dios con la esperan-
za de que este vínculo 
le proporcione algunos 
bienes distintos de 
Dios mismo: Prospe-
ridad económica, se-
guridad, paz interior… 
En ellas el miedo jue-
ga un papel fundamen-
tal porque el creyen-
te «teme» ofender a 
Dios porque teme per-
der esos otros benefi-
cios. En las religiones 
dinámicas el vínculo 
con Dios es considera-
do valioso por sí mis-
mo y no por ningún 
beneficio ulterior. En 
ellas el creyente es li-

berado de los «miedos cotidianos» aceptando caren-
cias en cualquier ámbito. Lo único que teme es rom-
per el vínculo amoroso con Dios. A la vez, el creyente 
sabe que ese vínculo está garantizado «desde el la-
do de Dios». El creyente es liberado de los miedos a 
lo que le pueda ocurrir, pero permanece el sobrecogi-
miento ante la propia responsabilidad.

Liberados de todos los miedos hay miedos que hay 
que mantener. Son los miedos relacionados con la 
propia responsabilidad y con el temor de no aprove-
char nuestras oportunidades. Quizá sea más correcto 
hablar de inquietud, o temor reverencial, muy relacio-
nado con el «temor de Dios» bíblico que nos recuer-
da siempre que somos criaturas responsables. En es-
te contexto habría que interpretar los llamados orácu-
los de amenaza.

El Evangelio pretende levantar al caído y derrotar al 
soberbio. Sería nefasto pensar en una religión que 
consagra el statu quo más allá de la muerte. Parece 
mucho más sana una religión que sea consuelo de los 
que lloran, pero que siembra el miedo, al menos la in-
quietud, en aquellos que en este mundo se aprove-
chan de la injusticia. 

gestos de predilección de Dios. El riesgo aquí también 
es evidente. Podemos proyectar sobre Dios nuestros 
propios planes, nuestros propios significados. 

Otra dificultad relacionada con esta está en el 
uso de una supuesta voluntad de Dios para respal-
dar las normas sociales. Es-
tas normas que tendrían mu-
chas veces una consistencia 
histórica, y que podrían ser 
consideradas legítimas en su 
contexto, son remitidas a la 
voluntad de Dios que las con-
vierte en absolutas. El respe-
to a la norma es respaldado 
por un temor religioso sus-
ceptible de sutiles o burdas 
manipulaciones. La religión 
puede utilizarse como un po-
deroso mecanismo de con-
trol social.

Otro de los miedos es el 
miedo al diferente. Los que 
no pertenecen a nuestro gru-
po pueden ser vistos como 
una amenaza. El mecanis-
mo por el cual me defiendo 
del miedo al otro infundiendo 
miedo a los otros. En el extre-
mo, un «dios» que protege a nuestro pueblo o nues-
tro grupo puede ser fuente de confianza para los nues-
tros y a la vez de amenaza para los demás. Las religio-
nes que se constituyen como religiones de un grupo 
o de una nación pueden entrar fácilmente en esta di-
námica, no así aquellas tradiciones religiosas que as-
piran a una cierta universalidad y que invitan a reco-
nocer al «enemigo» como un hermano que todavía 
no sabe que lo es. El poder de Dios puede entender-
se también como el poder del amor y del perdón y no 
de la amenaza. 

Hemos dejado para el final el miedo de los miedos: 
el miedo a la muerte. En sí mismo merecería un tra-
tamiento amplio. Aquí nos limitamos a decir que ha-
bitualmente la religión incluye una oferta de inmor-
talidad, una victoria sobre la muerte que cambia su 
significado, sigue siendo el enemigo, pero un enemi-
go vencido aunque todavía no de modo evidente. Es-
to además transforma a la persona puesto que quien 
no tiene miedo a morir es imparable, para bien o pa-
ra mal.

En nuestro repaso por los distintos miedos hemos 
visto lo ambiguo de la vivencia religiosa con respec-

Otro de los miedos es el miedo al 
diferente. Los que no pertenecen 
a nuestro grupo pueden ser 
vistos como una amenaza. 
El mecanismo por el cual me 
defiendo del miedo al otro 
infundiendo miedo a los otros. En 
el extremo, un «dios» que protege 
a nuestro pueblo o nuestro grupo 
puede ser fuente de confianza 
para los nuestros y a la vez de 
amenaza para los demás. 
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ÁNGEL NISTAL CORDERO
Ldo. en Teología

PROPUESTA CRISTIANA  
PARA AFRONTAR LOS MIEDOS 
ESPERANZADORAMENTE

 Señor, me ceñiste de valor para la lucha (v. 40). 
Fiado en ti, me meto en la refriega (v. 30) (Sal 17).

Esta no es una conferencia sobre algún aspecto 
técnico del miedo. Se trata de «una» propuesta 
cristiana y católica, que naturalmente reconoce 

otras posibles. Más allá de un mero voluntarismo —no 
basta la buena voluntad—, esta oferta propone buscar 
la ayuda explícita de Dios, desde esa fe. Entiendo que 
la única propuesta cristiana que se puede hacer es la 
del Evangelio: «No temáis, os anuncio una Buena No-
ticia (un ‘Ev-angelio’) de gran alegría para todo el pue-
blo: Os ha nacido El Salvador…» (Lc 2,10-11). Justo, 
para que ningún miedo nos domine, de forma parali-
zante, cobarde, irresponsable.

Un mensaje éste que busca ser «in-corporado», me-
tido en el entero vivir existencial de quien lo acepta. 
Aquí, creer es vivir de acuerdo con el Mensaje. Un vi-
vir que no ahorra ninguna lucha responsable a favor de 
cualquier forma de debilidad humana.

AFRONTAR 

La fe en Cristo, igual que no quita el dolor, tampo-
co quita el miedo. Da valentía y fortaleza ante ellos. 
Les da un sentido nuevo. Para quienes hayan visto la 
película De dioses y hombres, sobre el asesinato de 
los monjes trapenses de Argelia, hace unos años, su-
giero traer a la memoria —los que no, que la imagi-
nen— la escena tétrica de un amanecer plomizo, por 
un descampado, en fila uno tras otro, los ocho o nue-
ve, encañonados por quienes iban a asesinarlos, y 
por contraste, la fortaleza sorprendente que mostra-
ban esos hombres, «como corderos llevados al ma-
tadero», (Isaías, 42), o como la «ternura desarmada» 
de Jesús en la Cruz, que diría Marcelino Legido (san-
to y sabio sacerdote, ya fallecido, de la diócesis de Sa-
lamanca, admirado maestro de espiritualidad). ¿Cómo 
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podrían no tener físicamente miedo y aun terror esos 
hombres, que fieles a su fe en Cristo, y con entera li-
bertad, habían afrontado con toda entereza el riesgo 
de muerte que corrían y conocían?

¿QUÉ MIEDOS?

Unas pinceladas para dibujar el panorama cultural, so-
ciopolítico, religioso, espiritual, eclesial… que «da mie-
do». Ofrezco un par elocuentes textos, al respecto. 
Son dos conocidos autores, el catedrático de Historia 
Contemporánea, en la U. de Deusto, F. García de Cor-
tázar y el político Eugenio Nasarre. Dice García Cortá-
zar: «Ha ido prendiendo en la conciencia humana una 
suerte de incertidumbre más destructiva que nunca, 
porque ya ni siquiera es capaz de plantearse las pre-
guntas trascendentales que inspiraron el pensamien-
to occidental durante milenios… La fe cristiana, cálida, 
tiene que vencer la ruina moral y la desdicha infinita 
en que ha caído el hombre de este tiempo…: La crisis 
social y cultural más aniquiladora que se ha conocido 
en el último siglo». (Alfa y Omega. 7/3/2019, p. 25.). 
Ahora, E. Nasarre, hoy vicepresidente de la Fundación 
Valores y Sociedad, tras su participación en París, pa-
ra la puesta en marcha de la internacional Plataforma 
Cultural One of Us, febrero 2019, con el Manifiesto 
«Por una Europa fiel a la dignidad humana», escribe: 
«Se trata de un severo diagnóstico de la crisis que, pa-
so a paso, ha ido tomando cuerpo en las últimas dé-
cadas y que se está incrustando en todos los ámbi-
tos de la sociedad europea. Tiene dos características 
que exigen un tratamiento tan apremiante como com-
plejo. Por una parte, es una crisis… de fondo, de na-
turaleza moral y antropológica, que pone en cuestión 
el concepto mismo de dignidad humana (Y más aún, 
de persona)… Por otra, (esa crisis) está avanzando de 
modo tan vertiginoso, que las propuestas de ingenie-
ría social… provocan una realidad inimaginable tan so-
lo 20 años atrás… La sociedad europea, con facilidad 
pasmosa, está abandonando certezas sobre asuntos 
centrales de la existencia y de la convivencia humana, 
que han sido pilares de nuestra civilización. Lo más 
grave…, que está dejando indefensos a los más dé-
biles… No podemos engañarnos. Si se deconstruyen 
los valores y conceptos morales básicos, todo el edi-
ficio europeo —la democracia, las libertades, el impe-
rio del Derecho, la solidaridad (todo lo que promue-
ve el Personalismo comunitario)— se pone en riesgo, 
aunque esto no lo perciba todavía la mayoría de la so-
ciedad europea. Por eso Rémi Brague, puso el acen-
to en la urgente tarea de despertar las conciencias…, 
porque se está instalando un ‘dulce terror’ en los es-

píritus, que impide en el debate público lo que contra-
dice el discurso dominante (…). ¿Quiénes han de ser 
los sujetos principales de esta global batalla cultural? 
Evidente que no ha de tener carácter confesional. Pe-
ro los cristianos estamos llamados a situarnos en la 
primera línea… Se trata de un compromiso de alcan-
ce histórico» (Alfa y Omega, 28/2/19, p. 23). García de 
Cortázar precisa aún: «Cuando lo que se le está roban-
do al hombre es la posibilidad de ser feliz, los cristia-
nos no podemos callar. Y (sepamos, que) no jugamos 
en campo neutral. Lo hacemos en medio de una so-
ciedad donde el laicismo se ha convertido en una reli-
gión secularizada», a la contra (Alfa y Omega, 7/3/19, 
p. 25). Y notemos con el Card. Rouco Varela, que: 
«Europa, que ha nacido con el cristianismo, ha apos-
tatado… La crisis de fe, de vida cristiana, de vida de 
Iglesia es muy grande. Y con una gravedad quizá su-
perior en España» (Alfa y Omega, 4/10/12, p. 17). Ci-
tar ahora, al respecto, a Benedicto XVI no haría más 
que refrendarlo. ¿A quién podría no dar miedo razona-
ble un panorama así?

LA PROPUESTA CRISTIANA

La que yo denomino «propuesta cristiana» ayuda co-
mo nadie y como nada, no a quitar los miedos, sí a 
afrontarlos y superarlos. Ofrezco la propuesta apasio-
nadamente, lo confieso. Porque de Jesucristo, el En-
manuel —Dios-con-nosotros hecho hombre— y el en-
cuentro desde la fe con Él, no se puede hablar bien 
más que así. «Jesucristo —ha dicho Benedicto XVI—
no quita nada y lo da todo». Sí, todo lo de Dios hacia 
nosotros es positivo, bienhechor, esperanzador, gozo-
so. «En Dios no hay sombra alguna» (I Jn 1,5). Cuando 
veamos sombras en Dios, es que tenemos problema 
de visión. Con M. Legido, diría que todo lo humano, 
Cristo lo «asume, purifica y trasciende, para enrique-
cerlo y llevarlo a su plenitud», a lo mejor de sí mis-
mo. No son palabras. Miles han dado su vida con go-
zo por esta fe. El encuentro con Jesús vale más que 
vivir: «Tu gracia, Señor, vale más que la vida» (Salmo 
62): conocerte a ti, Dios adorable, por la fe, vale más 
que vivir. ¿Para qué podría servirnos la vida, si al final 
perdiéramos a Dios, y con ello a nosotros mismos? Di-
ce Jesús. Ese encuentro es la mejor ayuda para ven-
cer cualquier miedo. Incluso a la muerte. El que, por la 
fe se ha encontrado con Jesucristo, sabe que Él es El 
Señor, el único Señor. En nada parecido a los señores 
de la tierra. No el mandamás, sino el mayor servidor, 
que se «des-vivió» por todos hasta la Cruz, resucitan-
do glorioso, con señorío sobre la vida y la muerte «en 
favor nuestro»: Sí, «No tengáis miedo a los que ma-
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tan el cuerpo (o a lo que mata el cuerpo) y no pueden 
hacer más, no pueden matar el alma, la vida. No, vo-
sotros ‘temed’ (=tened en cuenta a, contad en vues-
tra vida con) al que (más allá de la muerte) puede des-
truir con el fuego el alma y el cuerpo» (cf. Mat 10,28). 
Con razón Pablo dice: «No habéis recibido un espíritu 
de esclavitud para caer en el miedo, sino un espíritu 
(de confianza) de hijos, que os hace gritar a Dios ¡Ab-
ba! (Padre, Papá)» (Rom. 8,15). ¿Qué miedo podría na-
da contra la fuerza existencial de esa convicción?

La clave de todo está ahí: en el acontecimiento del 
encuentro. ¿Cómo podemos encontrarnos con Cristo 
Jesús? Pues de muy diversas maneras. Pero siempre 
de un modo u otro, fiándonos de su Palabra. San Gre-
gorio Magno, papa, siglo vi-vii, tiene una frase lapidaria 
al respecto: «Encuentra el corazón de Dios en la Pala-
bra de Dios». Jesús-Dios se nos da a conocer, a veces 
desde la infancia (podría hablar de mi caso, fe infantil 
confirmada con mucho estudio y no poco sufrimien-
to… —«los puntos suspensivos enseñan a leer don-
de no hay letras…»—, o por el razonamiento adulto 
(cf. testimonio del científico Ricardo Castañón), o in-
cluso milagrosamente (sorprendente y elocuente caso 
del periodista francés, «ateo tranquilo», primero, y fer-
voroso católico, por un instantáneo «estallido de luz», 
André Frossard); o la admirable conversión de la en-
fermera abortista y radical feminista, María Martínez 
Gómez…, etc., etc.

El encuentro es indispensable, para la eficacia de 
mi propuesta. Y «no se empieza a ser cristiano por 
una decisión ética o una gran idea, sino por el acon-
tecimiento del encuentro con una persona (la Perso-
na adorable de Cristo Jesús), que abre un insospe-
chado horizonte a la vida, y con ello, una orientación 
decisiva…». Pues «tanto amó Dios al mundo que no 
paró hasta entregarle a su Hijo único, para que todo 
el que ponga la fe en Él tenga vida eterna» (Benedic-
to XVI, Deus caritas est, n. 1). Dios es puro amor-ca-
ridad. Amor gratuito, universal, definitivo, entrañable. 
Eso es la caridad. ¿A quién no interesaría considerar 
un encuentro así?

Urge clarificar el Mensaje de Jesús —que se iden-
tifica con su Persona—, para que pueda servir para 
afrontar los miedos y generar esperanza, en una so-
ciedad desesperanzada —si no desesperada—, que 
tiene que acudir a matar al que estorba (aborto, euta-
nasia) para buscar solución a sus problemas. Con la 
misma premura, urge que la Iglesia de Jesús salga 
de la crisis de fe en la que está inmersa. ¿Cómo salir 
de esa crisis ayudando a afrontar los miedos y gene-
rando esperanza? Intensificando el «fervor espiritual» 
de los primeros cristianos o de los mejores hijos de 
la Iglesia de todos los tiempos. ¿«Fervor espiritual»? 

Sí, aquel del que Marcelino, con la dulzura y delicade-
za que lo caracterizaba, nos decía a los 120 curas que 
durante años nos reunimos para alimentarnos de su 
sabiduría y su santidad: «¿Cómo va a convertirse la 
gente, si no le predicamos el Evangelio de Jesús, si 
la palabra que le predicamos no está traspasada por 
el fuego del Espíritu?». Ese fuego, en el que no ca-
ben ni la incoherencia ni la irresponsabilidad ni la me-
diocridad (cf. Apoc. 3,15-16). Esa tibieza o «la incohe-
rencia, de fieles y de pastores, entre lo que dicen y el 
modo de vivir arruina la credibilidad de la Iglesia» (Pa-
pa Francisco, Misa en la Basílica de S. Pablo Extra, 14-
4-13, Alfa y Omega, 18/4/13, pág. 23). (Si alguien de-
seara profundizar en el tema de la «gran esperanza» 
que estimula la fe para afrontar los miedos, que lea la 
preciosa Carta Encíclica de Benedicto XVI, sobre el te-
ma: Spe salvi, 2007). 

¿QUÉ PERSONALISMO COMUNITARIO OFRECERÍA 
UNA PROPUESTA CRISTIANA, EN ESTE MOMENTO 
«HISTÓRICO»?

«Ante los resultados devastadores del relativismo… 
el filósofo (la filosofía personalista-comunitaria, di-
ría yo) es el responsable de que se mantenga la rec-
ta ordenación del pensamiento y de la vida» (A. López 
Quintás, La Belleza de la fe. Romano Guardini en su 
plenitud, pág. 47). A continuación, López Quintás, ci-
ta a Guardini y describe las características básicas de 
nuestro ser personal. La primera, reconoce la necesi-
dad de nuestra relación con Dios. Por una elemental 
razón: «Porque él nos hizo y somos suyos» (Sal. 99), 
dependemos de Él.

¿Qué Personalismo? Serviría perfectamente el Per-
sonalismo Comunitario de E. Mounier, resumido en 
el artículo de C. Díaz «Lo esencial de E. Mounier», 
Acontecimiento, N. 115, pp. 21-24 (2015). Me fijo en 
la primera de las esencias que señala C. Díaz.: «El 
centro de la esencia (de Mounier y su Personalismo) 
es su propia persona. Y el corazón de su propia per-
sona, el amor a Cristo. De su amor a Cristo deriva el 
amor al Hombre. Y de su amor al hombre se despren-
de el compromiso de… un enorme fuego purificador: 
la revolución personalista y comunitaria». Me pare-
ce apremiante ahondar en el corazón de esta esen-
cia. El Personalismo que trata de seguir el I.E.M. es 
el de un cristiano católico. Personalismo de raíces tri-
nitarias, del Dios Uno y Trino: Dios-Padre, Dios-Hijo, 
Dios-Espíritu Santo. Cada Persona en la Trinidad San-
tísima, depende de la Koinonía (=comunión, comuni-
dad, interrelación). Sí, Dios es Uno, un Ser personal, 
pero no un ser solitario, sino una «Comunión eterna 
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de amor», un Hogar, una Familia. Un Único Ser, pe-
ro en «Comunidad». El Padre, que amando misterio-
samente —a nuestro modo de decir—, genera al Hi-
jo-Verbo, el Padre y el Hijo amándose, de cuyo mutuo 
amor procede el Espíritu Amor, Aliento vivificador de 
Dios. Y la persona humana, deudora en todo su ser de 
la Persona Divina, ha sido creada a imagen y semejan-
za de Dios Uno y Trino. O a semejanza de su Imagen 
o Ikono: El Hijo-Verbo, Expresión de la ternura del Pa-
dre. La filosofía que desee defender a la persona en 
comunidad, lo sepa o no, difícilmente podría ser per-
sonalista y comunitaria, sin ser trinitaria. El Personalis-
mo que Mounier vivió y promovió es el nacido de esa 
fe. ¿Ante el actual rechazo masivo de Dios, por par-
te de nuestro beligerante relativismo nihilista («no es-
tamos en terreno neutral»), quedaría Mounier en un 
confusionismo contemporizador? No puedo imaginar-
lo. Su tiempo era uno, el nuestro es otro. ¿Qué res-
puesta tendría que dar hoy el Personalismo mounie-
riano para que fuera propuesta eficaz para afrontar los 
miedos esperanzadoramente, más allá de cualquier 
voluntarismo bienintencionado? Admitiendo gustosos 
a todo el que desee adherirse a esta causa, piense 
como piense, yo propondría un Personalismo lo más 
confesante posible. Tan «confesante» como lo es el 
relativismo, a la contra, que nos envuelve. ¿Cómo en-
carnarlo hoy? Pues, insistiendo en lo dicho, recordan-
do a R. Guardini: «Guardini intuye que la necesidad 
de vivir dinámica y creativamente entre dos centros  
—el yo y el tú— se funda en la condición relacional del 
ser humano (que depende de la condición divina). Por 
eso insiste, en que Dios creó las cosas mandándolas 
existir, pero al hombre lo llamó a la existencia por su 
nombre. Con ello Dios convierte al hombre en su tú y 
Dios se convierte a sí mismo en el Tú del hombre. Al 
ser fruto de una llamada, el ser humano adquiere un 
riguroso carácter verbal…, dialógico… La persona es, 
en su más profundo sentido, respuesta al llamamien-
to que Dios le hace a la existencia como a su Tú…». 

Normal, pues, que Guardini defienda que el hombre 
no tiene sentido sin admitir al Dios que lo llama a exis-
tir. Y «Esta actitud de apertura al otro se expresa en 
un lenguaje dicho con amor, con voluntad de crear 
una verdadera relación de encuentro. El lenguaje di-
cho con afecto es una fuente de luz y conocimiento… 
que da origen a nuevos sentidos y sentimientos» (A. 
López Quintás, o. c., pp. 171-172).

Un Personalismo, además, que introduzca en su 
discurso expresamente al Padre Dios. Y Dios se hizo 
Hombre en la Persona de Jesús, para darnos a cono-
cer al Padre y llevarnos a Él. Por eso es tan importan-
te, primero, el acontecimiento del encuentro personal 
con Jesús. El Padre se nos hace indispensable para 
que podamos hablar con fundamento de «fraterni-
dad», que es esencial en el personalismo de Mounier. 
No tendría sentido hablar de fraternidad si no tuviéra-
mos claro quién es nuestro Padre. De nuevo aparece 
la necesidad del fuego del Espíritu ese «enorme fue-
go purificador», que como todo fuego, purifica, ilumi-
na, «en-fervor-iza». Y necesitamos que se trasparen-
te, primero, en el trato personal con este Dios Uno y 
trino. Trato que los cristianos llamamos oración o tra-
to personal con Dios. Luego, «en el servicio fraternal 
de la caridad y el trabajo por la justicia» (M. Legido). 
So pena de que todo quedara en palabras sin fuego, 
frías, vacías. Inimaginablemente, en Jesucristo, la Tri-
nidad Santísima se nos ha acercado y podemos entrar 
en Ella. Sería, pues, de lo más «razonable», que den-
tro del Fuego del Espíritu, el Personalismo de Mou-
nier tuviera en cuenta al Hijo-Verbo en quien el Padre 
se expresa, y como se expresa en su Iglesia, «Frater-
nidad en el mundo» (M. Legido).

El listón del Instituto, a favor de la defensa de la 
persona en comunidad, yo lo juzgo colocado a muy 
buena altura. A su vez confieso, que no veo fácil po-
der saltarlo sin la ayuda de Dios, explícitamente bus-
cada en la fe cristiana. De ahí mi respetuosa sugeren-
cia. 
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