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LUIS FERREIRO, DIRECTOR DE ACONTECIMIENTO

Vetar más que votar

a deriva actual de la política española es cada día más insatisfactoria y alarmante, no tanto porque dé miedo, sino 
porque da pena. El espectáculo del circo político se supera cada día con las osadías de sus funambulistas que se 
pasean sobre el vacío, y las ocurrencias de sus payasos que se esmeran en divertirnos. Y, sin embargo, ya no 

nos sorprendemos de nada ni le vemos la gracia a nada, porque esta democracia huele demasiado a decadencia, y la 
decadencia no tiene gracia ni salida.

La democracia ha sido concebida idealmente como un sistema para seleccionar a los mejores, con el fin de encargar-
les las más altas responsabilidades en la dirección de una ciudad, región o país. Sin embargo, la experiencia nos viene 
demostrando que el sistema no funciona en el sentido de nuestros deseos y, cada vez más frecuentemente, los resulta-
dos son más indeseables de lo imaginado en nuestras peores pesadillas. Sea porque no hemos sabido utilizar el invento 
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como se debe, sea porque su diseño es deficiente, el 
hecho es que en lugar de conseguir la excelencia amena-
za con producir excrecencias cada vez más graves. Es el 
momento en que aparecen las tentaciones de tirarlo todo 
por la borda, el que aprovechan los enemigos de la de-
mocracia disfrazados de salvadores de la patria. Pero es 
también el momento en el que hay que sacrificarse para 
perfeccionarla. Llegados aquí habría que empezar por lo 
necesario, aunque no sea lo suficiente, sin esperar más:
1. Por muy legal y legítimo que sea el gobierno actual, 

su llegada al poder y su mantenimiento constituyen 
un abuso de legalidad que sólo se sostiene por los 
temores de los partidos a las elecciones que debían 
haberse convocado al triunfar la moción de censura, 
tal como se anunció, al parecer, con engaño.

2. El presidente actual ha dado pruebas más que 
sobradas de anteponer sus ambiciones personales 
a los intereses colectivos. Parece irracionalmente 
convencido de que prolongar su mandato es un 
bien absoluto al cual se deben sacrificar cualesquie-
ra otros bienes. Las comparaciones son odiosas, 
pero el parecido excesivo: también lo creía Franco. 
Su conocido «no es no» es incompleto, selectivo y 
siempre en su provecho.

Por tanto, por mera higiene democrática hay que sa-
near la situación: el gobierno debe dimitir o ser dimitido 
por censura y se debe poner la situación en manos del 
electorado.

Pero esto no es suficiente. La democracia española 
debe protegerse contra personajes que la utilicen para 
satisfacer sus propias ambiciones, contra incompetentes 
que medran a la sombra de sus partidos, contra narcisis-
tas satisfechos de airear su talante, contra tramposos y 

mentirosos, en suma, contra aquellos con los que el co-
mún no tiene nada que ganar. No podemos dejar al azar 
la selección de los dirigentes, pues de ese modo lo más 
probable es que ganen los ventajistas. Antes que esto 
sería preferible adjudicar los cargos por sorteo.

Aunque nos atrevamos a sugerir que el mejor criterio 
es elegir a personas que no quieren el poder y lo rehuyen, 
al menos habrá que reconocer que la selección positiva ha 
fallado estrepitosamente, por lo que sería mejor imponer 
filtros negativos, es decir, exigir condiciones suficientes 
para garantizar la solvencia y honestidad de los rectores de 
la cosa pública, tales como demostrar una trayectoria labo-
ral, profesional o empresarial exitosa, el buen desempeño 
de funciones o cargos públicos, etc. ¿Sería tan descabella-
do exigir que un presidente del gobierno haya sido alcalde 
o presidente autonómico? O, ¿acaso es más sensato que 
nos traguemos melones sin calar?

Si para abrir un establecimiento comercial o profesio-
nal privado se requieren tantas garantías, o para vender 
cualquier producto se pasan tantos controles, ¿por qué 
para alcanzar cargos de tanta responsabilidad pública se 
exigen tan pocas garantías? Si no por ley, por su urgencia, 
al menos mediante un código ético los partidos deberían 
asegurar al electorado que no se verá obligado a confiar 
los asuntos que afectan a todos a personas a quienes no 
contrataríamos para resolver nuestros asuntos privados. 
La credibilidad de los políticos aumentaría.

Hemos llegado a una situación en la que se vota, no 
por lo que queremos, sino contra lo que no queremos. Se 
vota contra los políticos que se quieren evitar y no porque 
se desee positivamente a alguno de ellos. Por ello, antes 
que una lista de candidatos a ser votados, habría que 
eliminar de ella a los personajes vetados.
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José L. Rozalén Medina
Catedrático y doctor en Filosofía y Ciencias de la Educación. Miembro del Instituto E. Mounier

EL SANGRANTE DRAMA  
DE LOS REFUGIADOS E INMIGRANTES

LAS NEGRAS PINCELADAS DE CADA DÍA

Leo que la tormenta Norma, en la frontera de Siria 
y Líbano, ha azotado de forma inmisericorde, con 
temperaturas bajísimas ( grados bajo cero), nieve, 
fuertes ventiscas, avalanchas, lluvias arrasadoras, ca-
lamidades de todo tipo, a más de . refugiados 
libaneses y sirios que siguen acampados en sus frágiles 
asentamientos informales. 

Leo, también, que esforzados voluntarios de la 
ONG Urda Spain han abierto caminos y pasajes entre 
la nieve y el hielo para socorrerlos y llevarles un mí-
nimo de consuelo. Que unas niñas sirias han perdido 
la vida al ser arrastradas por las inundaciones, mien-
tras que, a pocos metros, en el mismo lugar, unos ni-
ños, con la frescura de sus sonrisas y sus ganas de se-
guir viviendo, ajenos a la tragedia, se deslizan por la 
nieve subidos en una canasta a modo de elemental 
trineo, con el innato deseo de jugar y ser felices. 

Sigo leyendo que quince asentamientos de refugia-
dos han sido anegados por las lluvias y por los desbor-

damientos arrasadores de los ríos y torrenteras. Que 
hace poco han tenido que ser enterrados un montón 
de recién nacidos congelados por el frío. Que se cal-
cula en más de  millones de niños sirios sin recursos, 
perdidos, solitarios, que pasan hambre y desamparo. 

Leo estos días que seis de cada diez marroquíes 
(y de otros países africanos) están decididos a emi-
grar cueste lo que cueste, porque en su país, mani-
fiestan, no hay lo más mínimo para vivir, no hay fu-
turo alguno.

Leo, y me causa un inmenso dolor, que cada día 
salen pateras de Marruecos a España, y que, aunque 
haya mafias, tiroteos, balas, aglomeraciones, naufra-
gios…, estos desesperados afirman con toda franque-
za que lo van a seguir intentando, pase lo que pase, 
aunque el precio sea muchas veces la muerte. Y esto 
acaba tantas veces así, que en el norte de Marruecos 
existe ya un cementerio de emigrantes (de todas las 
naciones africanas) en donde reposan los restos (casi 
siempre tristemente anónimos) de hombres, mujeres 
y niños que se quedaron en el camino.
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PANORAMA DE INDIGNIDAD E INJUSTICIA

Se está produciendo una gravísima ceguera de Eu-
ropa, del mundo civilizado y tecnificado: Queremos 
eludir el problema, pero no podemos, porque el 
problema nos afecta a todos. Todos, de alguna for-
ma, somos responsables. Este cruel fenómeno de la 
migración, en sus múltiples caras y facetas, ha tras-
pasado fronteras, culturas y pueblos, y todos estamos 
implicados. Y no tendrá solución definitiva, mientras 
que no se lleve a cabo un programa serio y bien es-
tructurado de acciones conjuntas, de compromisos 
universales, de actitudes éticas basadas en la solidari-
dad y en la acción generosa de personas, sociedades 
y Estados. Sólo de esta manera conseguiremos que 
el sueño de una vida mejor para la Humanidad no 
se convierta en una oscura pesadilla, en una muerte 
anunciada, sino en el pórtico gozoso de una nueva 
situación vital plena de libertad, dignidad y esperanza.

Porque panorama de indignidad e injusticia es el 
goteo incesante de cayucos, de pateras, de barcazas, 
de famélicas legiones que, cada día, arriban a las cos-
tas de la vieja Europa entre el fragor de las olas, el 
peligro de las rocas y arrecifes, el engaño de las ma-
fias, el miedo reflejado en sus caras, en busca de una 
Esperanza…

Panorama de indignidad e injusticia es el Mar Me-
diterráneo, mausoleo de olas y basura, convertido en 
oscuro cementerio de vidas truncadas que anhelan 
una luz en medio de la espesa niebla de su existen-
cia… Panorama de indignidad e injusticia es la pro-
cesión vergonzosa de refugiados que atraviesa Euro-
pa, que huye de la guerra y la muerte, que avanza 
entre el hielo y el barro, entre el calor sofocante y 
el cansancio: Hombres y mujeres, viejos y niños de 
pies descalzos y doloridos, fatigados por el hambre y 
la sed, por el frío y el temor, por la incertidumbre y 
la angustia… Panorama de indignidad e injusticia son 
los miles y miles de ojos asustados ante las miradas in-
diferentes, o claramente hostiles, de los que contem-
plan su calvario: «Van muriendo por las sendas / mi-
llones de refugiados, / muerta la mirada llevan, / en-
tre lágrimas y barro».

Estas punzantes escenas que podemos contemplar 
todos los días en cualquier medio de comunicación, 
y que, como aldabonazos que resuenan en nuestras 

adormecidas conciencias, nos obligan a reflexionar 
ante esta sangrante realidad: ¿Qué pensar?, ¿qué ha-
cer ante esta tragedia?, ¿cómo educar a las nuevas ge-
neraciones para que aprendan a solucionar este dra-
ma?, ¿cómo aprender en la Escuela y en la Familia 
a «destruir muros, a levantar puentes», para que 
todos los pueblos de la Tierra vivan con dignidad y 
en libertad?

DUDAS Y PERPLEJIDADES

Pero ocurre que, ante la llegada masiva a Europa de 
inmigrantes desde todas las naciones más depaupe-
rados del mundo, especialmente desde el corazón 
esquilmado de África; ante la llegada continua y des-
controlada de refugiados desde los países que sufren 
guerras fanáticas y destructoras (con el peligro latente, 
y real, de que se camuflen entre ellos terroristas que 
puedan sembrar el odio y la muerte en las naciones 
que generosamente los acogieron), surgen en noso-
tros, incluso entre personas de buena voluntad, cier-
tas dudas éticas, ciertas incertidumbres, sobre cómo 
hay que actuar en esta compleja situación. 

Porque, por un lado, los habitantes del mundo 
llamado «desarrollado y libre», «zarandeados» por la 
egoísta y soterrada preocupación que nos produce la 
llegada sin control de estas «enormes masas de des-
esperados»» (nuevos bárbaros, los han llegado a llamar 
impunemente algunos sectores radicales en Inglate-
rra) que amenazan nuestros puestos de trabajo, nues-
tra comodidad, nuestro orden establecido, nuestras 
vidas bien pertrechadas de objetos, de bienes, nos 
sentimos incómodos e intranquilos; pero, por otra 
parte, tocados por los buenos y nobles sentimien-
tos de apertura y de acogida que anidan dentro de 
nuestro ser, rescoldos naturales de nuestro espíritu de 
justicia y solidaridad, recuerdos latentes, tal vez, de 
nuestra vieja condición hispánica de emigrantes por 
el mundo entero, nos sentimos dispuestos a recibir-
los y atenderlos.

Somos testigos, además, de actitudes y noticias 
contrapuestas que nos hacen dudar de la bondad del 
ser humano y, a la vez, creer en él: Mientras que el 
altanero, inquietante e inmisericorde Trump abre 
la vía de expulsiones masivas sin compasión algu-
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na, el presidente de su vecina Canadá, Justin Tru-
deau, tiende su mano generosa para seguir acogien-
do y exigiendo sus derechos y deberes a los emigran-
tes que lleguen a su país; mientras que el «Muro de 
Méjico» se eleva, se amplía, separa más y más, el pa-
dre Rignoni, italiano, lleva más de treinta años allí 
mismo, en el «Cañón de la Muerte», dedicando su 
vida a asistir a los emigrantes que llegan en busca de 
futuro y libertad; mientras que recientes estadísticas 
muestran que un gran porcentaje de europeos recha-
za la llegada de refugiados y emigrantes, contempla-
mos por otra parte las manifestaciones populares que 
en Madrid, Barcelona, París… y otras ciudades han 
pedido con los brazos abiertos que sigan llegando; 
mientras que una gran multitud de satisfechos ´pan-
zistas´ contempla sin pestañear los espectáculos estre-
mecedores de tantos «niños Aylán», la cruel zancadi-
lla de una periodista innombrable a un padre con su 
hijo en brazos, los ignominiosos campos de refugia-
dos, los cuerpos torturados de los jóvenes de Alepo, 
los cadáveres desparramados en las costas de Sicilia, 
las niñas esclavas y prostituidas, los niños que vagan 
solos, posibles delincuentes…, nos reconfortan las 
palabras y los hechos de Pietro Bartolo, el llamado 
«Médico de Lampedusa», durante veinticinco años 
atendiendo a más de un cuarto de millón de perso-
nas: «En , nos dice Pietro Bartolo, han muerto 
en el mar más personas que nunca. Y lo peor es que 
eso ya no interesa a nadie. ¿Cómo podemos ver a los 
refugiados como invasores? No son enemigos. Son 
víctimas. Son vulnerables, como nosotros. Como re-
cordó el Papa Francisco en su visita a Lampedusa: Vi-
vimos en una sociedad del bienestar, en una hermosa 
burbuja de jabón que nos lleva a la indiferencia hacia 
los demás, a una especie de globalización de la indi-
ferencia y el olvido».

URGENTE FILOSOFÍA PARA LA SOLIDARIDAD

Así pues, situados en esa grave disyuntiva, surgen 
en nuestra mente una serie de preguntas éticas de 
primera magnitud, de amplio calado: ¿Por qué hay 
gente que tiene que emigrar, que tiene que aban-
donar su casa, su patria, su cultura?, ¿de quién es la 
propiedad universal de la riqueza y de los bienes del 

mundo?, ¿a quién corresponde el uso de esos bienes?, 
¿por qué, habiendo alimentos para todos los habitan-
tes de la Tierra (así lo declaraba hace unas semanas 
Manos Unidas), no se distribuyen adecuadamente, y 
tanta gente sigue pasando hambre?, ¿por qué se per-
mite a los déspotas y tiranos del mundo que sometan, 
humillen y aniquilen a su pueblo, mientras ellos y sus 
familias viven una existencia llena de fastuosidad y 
lujo?, ¿por qué, además, estos dictadores reciben, en 
muchas ocasiones, apoyo logístico y armamentístico 
de países que se dicen libres y democráticos?

Conviene recordar al respecto que, dentro de la 
mejor tradición occidental de la filosofía humanista 
ilustrada y personalista, se ha defendido siempre que 
«la riqueza que hay sobre la Tierra tiene como fin 
primordial el sustento del género humano y que, por 
lo tanto, su destino último es universal, y que todos 
los hombres y mujeres del mundo entero tienen de-
recho a disfrutarla equitativamente». Eso es tan claro 
y razonable que sólo el más frío neocapitalismo sin 
alma y sin conciencia ética es capaz de negar esta «di-
mensión social de la riqueza». Lo dejó escrito ya en 
pleno Renacimiento Tomás Moro: «Todo ser huma-
no tiene por ley de naturaleza el derecho a disfrutar 
de la porción de tierra que sea necesaria para su sub-
sistencia y libertad».

Estoy completamente de acuerdo con estos plan-
teamientos éticos de carácter humanista, participati-
vo y generoso, y no puedo dejar de pensar que estos 
hermanos nuestros que llegan hasta nosotros, desfa-
vorecidos por la historia, machacados y humillados 
en sus países de origen por gobernantes corruptos y 
crueles, pisoteados por las guerras, esclavitudes, co-
lonizaciones e injusticias acumuladas durante siglos y 
siglos, atropellados por todos los «caballos apocalíp-
ticos» que sobre ellos han cabalgado, masacrados por 
las catástrofes naturales que han arrasado sus tierras, 
sus viviendas, sus familias…, esos hermanos nuestros 
están en su perfecto derecho de querer llevarse a sus 
bocas hambrientas y resecas las pobres migajas que 
caen al suelo desde la mesa del banquete que los más 
privilegiados del mundo civilizado y tecnificado es-
tán gozando, muchas veces a su costa. 

Una mínima justicia social universal nos obliga a 
exigir a los dueños y poderosos de la Tierra que de-
diquen muchos más medios y dinero a intentar eli-
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minar el hambre y la sed del mundo, a borrar de la 
faz del planeta el horror de las guerras, las enferme-
dades, las muertes gratuitas y asesinas, el fanatismo 
ancestral y visceral por razones de religión, raza, se-
xo… Un elemental deseo de solidaridad con los que 
sufren nos obliga a gritarles a los que dominan la es-
cena mundial que condonen sin más dilación la deu-
da de los países más pobres, que protejan e impulsen 
sus productos, que no los sometan a una competen-
cia desleal y desproporcionada, que les ayuden en la 
producción y gestión de sus economías, que no per-
mitan que los gobiernos tiranos y antidemocráticos 
de muchas de estas naciones, déspotas sin escrúpulos, 
enriquecidos merced a la ayuda que viene de fuera y 
que nunca llega a sus ciudadanos, sigan campando a 
sus anchas aprovechándose de la sangre y de la mise-
ria de sus pueblos.

EDUCAR PARA EL UNIVERSALISMO Y LA CONCORDIA

Estamos convencidos de que debemos transmitir a 
nuestros jóvenes, tanto en la Familia como en la 
Escuela, aquellos valores éticos y sociales que les ayu-
den a superar la visión miope y raquítica del mundo, 
el provincianismo estéril, la xenofobia castrante que 
les impedirá el entendimiento y la apertura a todos 
los pueblos y culturas del mundo. Me parecen llenas 
de hondura y generosidad las palabras que el direc-
tor del Secretariado de la Comisión de Migraciones, 
Prof. José Luis Pinilla Martín, manifiesta en la Revis-
ta Mundo Negro: «El fenómeno migratorio es un reto 

extraordinario para una sociedad que debería estar 
dispuesta y preparada para acoger a los que llegan… 
Algunos sin saberlo, hospedamos ángeles… Debemos 
estar dispuestos no sólo a dar, sino a recibir… Saber 
mirar y saber cruzar nuestra mirada con los que lle-
gan, saber reconocer la gran aportación enriquecedo-
ra que pueden aportar a nuestra cultura, saber darles 
nuestro respeto, y saber, también, exigírselo a ellos».

No cabe duda de que debemos educar en el fo-
mento de la cultura del encuentro, de la inclusión, 
del respeto, entre todas las personas e identidades 
culturales. Aunque el discurso habitual de los gober-
nantes alude casi siempre a políticas migratorias, a 
fronteras, a policías, a muros…, deberíamos apren-
der a hablar de integración total, de hospitalidad, de 
andar el camino juntos, de saber comprender su dra-
ma, de tenderles la mano y el corazón.

Con toda seguridad, si todos pusiésemos voluntad 
y decisión, se podrían erradicar estos terribles males 
que nos separan y destruyen, y conquistar, por fin, 
esa utopía racional, justa, necesaria… y posible en 
un mundo en paz y en justicia, en el que la emigra-
ción de cualquier clase, el salir a otros países, perdie-
se esa carga negativa que ahora tiene y se convirtiese 
en una posibilidad real de conocer, convivir, disfrutar 
de otras gentes, otros pueblos, otras geografías, otras 
culturas, muy lejos del concepto de emigración que 
aquí hemos visto, causada casi siempre por las caren-
cias más radicales, por la pobreza más absoluta, por 
la eliminación abusiva de los más elementales Dere-
chos Humanos. 

P O L Í T I C A  Y  E C O N O M Í A
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Enrique Bonete Perales
Catedrático de Ética de la Universidad de Salamanca

LA PERSONA Y LA MUERTE

P E N S A M I E N T O

L
a inquietud filosófica ante la muerte es una de 
las constantes en la historia del pensamiento: 
desde los griegos Platón y Epicuro, pasando 

por los latinos Cicerón y Séneca, también por los 
medievales Agustín de Hipona y Tomás de Aquino, 
sin olvidar los cristianos renacentistas Erasmo de 
Rotterdam y Thomas Moro. Por su parte, los moder-
nos como Descartes, Hume o Kant estuvieron más 
preocupados por el problema de la inmortalidad 
del alma (sea para mostrar su posibilidad como para 
negarla). Pensadores del siglo  volvieron a hacer 
de la muerte objetivo de algunas de sus más brillan-
tes páginas. Por ejemplo: Kierkegaard, Schopenhauer, 
Feuerbach o Nietzsche. Y, por supuesto, numerosos 
filósofos del siglo  consagraron no pocos esfuerzos 
para esclarecer el fenómeno de la muerte como rasgo 
esencial de la existencia humana, no sólo Heidegger, 
Jaspers, Sartre, Marcel o Camus (tanto para señalar el 
absurdo de la existencia como el sentido auténtico 
del vivir al trasluz del morir). Autores de inspiración 

fenomenológica como Scheler, Hildelbrand y Levinas 
cuentan con sugerentes análisis sobre la conciencia 
personal de la muerte propia y ajena. Neomarxistas 
dedicaron apartados de sus obras a esclarecer en qué 
grado afecta o no a los proyectos sociales el hecho de 
nuestra mortalidad: Adorno, Horkheimer, Kolakows-
ki o Schaff. Sin olvidar algunas páginas que dedican 
los analíticos, escasas y breves, a la muerte: Wittgens-
tein, Russell, Ayer, por ejemplo. Y autores destacados, 
más recientes, de diversas tendencias han consagrado 
lúcidas reflexiones en torno al morir humano. Por 
ejemplo: Nagel, Tugendhat, Spaemann o Bauman. La 
filosofía española ha sido especialmente sensible al 
impacto de la muerte en el quehacer vital y personal. 
Unamuno, Zubiri, Laín, Aranguren, Ferrater, Marías 
o Trías, cada uno desde su particular enfoque, se han 
pronunciado en diversas ocasiones sobre esta temática.

Si bien los más destacados filósofos de todos los 
tiempos, e igualmente nuestros pensadores en lengua 
castellana, han escrito sobre la muerte desde sus per-
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sonales proyectos intelectuales y con intereses bien di-
versos, me atrevería a afirmar que las preocupaciones 
más presentes en las obras de los autores mencionados 
se podrían concentrar en las siguientes: ) Cómo su-
perar el temor a la muerte; ) Si es posible o no pen-
sar la muerte del propio yo; ) El impacto moral de 
la desaparición total de la persona amada; ) El análisis 
de la vida humana a la luz de la constante amenaza del 
morir; ) El suicidio (a favor y en contra) como acto 
de la libertad; ) La posibilidad o no de que la muer-
te sea considerada, con mayor o menor base antropo-
lógica, como tránsito a una nueva vida. 

El núcleo de todas estas inquietudes es la perspec-
tiva estrictamente personal y existencial (más que ge-
neral o abstracta) del morir y la muerte. La mortali-
dad, como rasgo esencial de la persona, genera no só-
lo una mayor conciencia de la propia individualidad 
(cuestiones  y ), sino igualmente posibilita la agu-
da conciencia de amor interpersonal ante la amenaza 
permanente de la muerte y con ello la constatación 
del sentido o absurdo de la existencia (cuestiones  y 
). El problema del suicidio puede convertir el mo-
rir en el acto derivado de una libertad absoluta, sin 
límite extrínseco al sujeto, aunque afecta, sin duda, a 
las demás personas y expresa de algún modo la rela-
ción humana (o su carencia) con la realidad personal 
de Dios (). Y por último, el interrogante planteado 
a lo largo de la historia de la filosofía desde los grie-
gos de si la muerte es o no la aniquilación total del 
yo más personal e íntimo (alma), en este siglo ha sido 
prácticamente apagado, aunque en ocasiones se re-
plantea por pensadores de inspiración cristiana o por 
autores menos cerrados a la posibilidad de la existen-
cia de Dios. En cualquier caso, estos seis relevantes 
temas se encuentran en muchos de los autores que 
han dedicado esfuerzo intelectual al esclarecimiento 
del impacto de la muerte en nuestra existencia indi-
vidual y social. Y pueden ser enfocados a la luz de lo 
que significa ser persona, con capacidades genuinas 
que facultan mirar la muerte no sólo como fatalidad 

de una estructura biológica, sino igualmente como 
notable oportunidad para situarse ante ella con acti-
tudes genuinamente morales.

En este breve artículo, por motivos de espacio, no 
puedo presentar las tesis principales de ningún filó-
sofo en particular. Requeriría ello numerosas páginas. 
Más bien pretendo esbozar con brevedad varios pun-
tos en los que está en juego de modo especial la rela-
ción entre el ser personal y el hecho de la muerte desde una 
perspectiva moral. He de apuntar que mi perspectiva 
no es ni metafísica, ni teológica, ni social ni estricta-
mente antropológica, sino sobre todo ética, mas a la 
luz de un horizonte intelectual personalista. Por ello, 
quisiera señalar que los puntos que voy a esbozar (y 
que serán desarrollados en una obra en preparación 
bajo el título provisional de Filósofos ante la muerte) 
forman parte de un amplio proyecto de investigación 
sobre lo que llamo Tánato-ética. 

Como he explicado ya en algunos apartados de 
mis escritos anteriores1, mantiene la mencionada Tá-
nato-ética dos objetivos distintos: a) establecer crite-
rios morales para orientar las decisiones que se han 
de tomar en torno al que está próximo a morir, por 
parte de los profesionales sanitarios, la familia e inclu-
so el propio enfermo; b) reflexionar, apoyándose en 
la historia del pensamiento occidental, sobre el sig-
nificado ético de la realidad mortal del hombre. Al 
primer objetivo lo denomino Ética del morir, por es-
tar centrado en las dimensiones morales que suscita 
el proceso del final de la vida en contextos hospitala-
rios. Es de carácter práctico y médico. Mientras que, 
al segundo Ética de la muerte, de carácter más teórico, 
aunque al mismo tiempo con cierta incidencia exis-
tencial. Se centra en el esclarecimiento de las impli-
caciones éticas de la mortalidad; es decir, el impacto 
que genera en el pensamiento ético y, sobre todo, en 
la vida moral de las personas el hecho de ser mortales, 
de vivir abocados hacia un ineludible final.

Teniendo en cuenta lo indicado, he aquí, a modo 
de ejemplos, algunas de las dimensiones éticas pre-

. Éticas en esbozo. De la política, felicidad y muerte (Desclée de Brouwer, Bilbao, ); ¿Libres para morir? En torno a la Tánato-ética 
(Desclée de Brouwer, Bilbao, ); Repensar el fin de la vida. Sentido ético del morir (Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid, 
); Ética de la dependencia (Tecnos, Madrid, ); La maldad (Ediciones Cátedra, Madrid, ); Filósofos ante Cristo (Tecnos, 
Madrid, , .º ed.).
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sentes en la reflexión filosófica en torno a la muerte, 
que afectan, por ello mismo, a la vivencia más pro-
funda de ser persona, con la dignidad derivada de es-
peciales capacidades, entre ellas, justamente, la con-
ciencia de ser mortal y al mismo tiempo el fuerte an-
helo de que el yo no sea totalmente aniquilado con 
la destrucción del organismo.

1. La muerte como manifestación de la «narratividad» de 
la vida moral de las personas: La realidad de la muer-
te hace que la vida sea un proceso temporal. Hemos 
de vivir proyectados dentro de unos «plazos». Para 
cada persona el tiempo está contado. El hecho de la 
muerte convierte la vida en un decurso, en una es-
pecie de narración con principio, trama y fin. Y esto 
es relevante en términos éticos. El hombre ha de vi-
vir construyendo su personalidad moral durante unos 
plazos. No disponemos de un tiempo ilimitado. Es-
ta tarea moral nos urge porque al hecho de vivir le 
corresponde la provisionalidad. Por consiguiente, la 
muerte otorga carácter de narratividad a la existen-
cia personal. Existir es ir desarrollando la trama argu-
mental de nuestra vida. Es la muerte, como última 
«caída del telón», la que nos convierte, como afir-
maba Zubiri en otro contexto, en agentes, autores y, 
sobre todo, actores en medio de unas circunstancias 
impuestas, especialmente actores personales de nues-
tro destino, que es morir. Así pues, el hecho de que 
la vida comporte un final convierte cada trayectoria 
vital en una historia personal o «biografía», cuyo hilo 
argumental no es otro que la realización en el tiem-
po de nuestra personalidad moral.

2. La muerte como criterio de moralidad de la vida perso-
nal: El hecho de la muerte como amenaza constante 
de la existencia puede convertirse en el criterio des-
de el que valorar las acciones de las personas como 
morales o inmorales. El valor de una acción depende 
de si la muerte le arrebata o al contrario le aumenta 
su grado de moralidad. Según apunta Unamuno, he-
mos de comportarnos de tal forma que tras nuestras 
acciones plenamente morales fuese más evidente la 
«injusticia» de la condena a muerte que se nos ha im-
puesto a todos. Dicho de otro modo: hemos de obrar 
como si hubiésemos de morirnos tras la acción. Por 
tanto, la realidad de la muerte puede elevar el gra-

do de moralidad de los actos personales. Por un la-
do, una vida plenamente moral es la mayor denuncia 
a la fuerza cruel de la muerte y, por otro, la cercanía 
de la muerte en un momento dado es la que otorga 
un foco de luz sobre lo que ha de ser esencial en to-
da existencia: realizar lo bueno con toda la humana 
capacidad. Lo único que podemos ofrecer a las de-
más personas —y quizá a Dios— para mostrar nues-
tro rechazo de la aniquilación total es una vida mo-
ral tan elevada que no merezcamos morir nunca, que 
lleguemos, en tanto que personas, a ser insustituibles 
y por ello mismo «eternas». 

3. La muerte como fijación definitiva de la personali-
dad moral: Si la personalidad moral es el resultado 
de la apropiación de posibilidades que se presentan a 
lo largo de la vida, esta tarea que nos constituye co-
mo personas sólo concluye una vez muertos. Por lo 
que la muerte se convierte en algo así como la fija-
ción irreversible de nuestro modo de ser que se ha 
ido logrando a través de decisiones libres. Lo más tre-
mendo de la muerte radica en que cuando ella advie-
ne hemos alcanzado para siempre «lo definitivo» de 
nuestro ser personal. Nada puede cambiarse ya. Se-
remos ante el prójimo lo que hayamos sido hasta la 
muerte. Y, además, lo tremendo de la muerte tam-
bién cabe encontrarlo en la repercusión «escatológi-
ca» que la fijación de nuestra personalidad puede te-
ner para nuestro posible futuro ante Dios. Con la 
muerte estamos seguros de que concluye el proce-
so de la construcción de nuestro ser moral tal como 
se desarrolla en las circunstancias espacio-temporales 
que nos envuelven.

4. La muerte como limitación de la felicidad humana: 
Es claro que la realidad de la muerte constituye una 
amenaza frontal a toda pretensión mundana de feli-
cidad. Anhelamos ser felices y la muerte parece que 
convierte en ilusorio tal deseo humano. Ser feliz es 
tan necesario para cada persona como imposible. La 
frustración, la vaciedad, el hastío, el dolor y la muer-
te impiden el gozo duradero de la felicidad. Mas, 
aunque resulta imposible ser del todo feliz, la muer-
te, por paradójico que parezca, concede también sen-
tido a la vida, desvela lo más valioso que en ella po-
demos gozar: la relación interpersonal, cuya máxima 
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expresión es el amor. Esta es la otra cara de la muer-
te. Aunque parece que «mata» la felicidad, al mismo 
tiempo nos hace descubrir lo esencial de la vida per-
sonal y lo único que le otorga sentido: amar y ser 
amado. He aquí lo que se podría denominar el «valor 
educativo» de la muerte: nos enseña a vivir y a apre-
ciar lo esencial, lo consistente, a desarrollar al máxi-
mo las relaciones interpersonales.

5. La muerte como anulación de la dignidad de la perso-
na: El cristianismo considera que todo hombre posee 
dignidad porque ha sido creado por Dios a su ima-
gen y semejanza. En cada hombre hay una presencia 
del Absoluto como garantía de su elevación espiritual. 
En el mundo moderno Kant es el filósofo que mayor 
atención ha prestado al problema de la dignidad de 
la persona. La razón por la cual la persona posee dig-
nidad y no precio radica, en términos kantianos, en 
que es un sujeto capaz de autonomía. La libertad, co-
mo condición de posibilidad de la moral, es la raíz de 
la que emana la dignidad y el valor absoluto de cada 
hombre. Sin embargo, la dignidad de la persona re-
quiere que la condena de la muerte no sea definitiva. 
Si morimos totalmente, somos simples «medios» pa-
ra la vida de otras personas o para otros fines econó-
micos, sociales y culturales. La defensa más coheren-
te de la dignidad de cada sujeto exige la afirmación 
de que estamos llamados a una «vida eterna», que el 
valor como personas es tan sublime que la muerte no 
podrá aniquilarnos, no nos cosifica del todo. Poseer 
dignidad implica superar el poder destructor de la 
muerte, y esto —dada nuestra finitud constitutiva— 
sólo es posible como concesión del amor de Dios. La 
dignidad de la persona o es absoluta o es relativa. En 
el primer caso implica la eternidad, en el segundo la 

aceptación resignada de que la muerte aplasta com-
pletamente a cada sujeto moral al convertirlo en me-
ro «medio», condenado a desaparecer como si nun-
ca hubiera existido. Si fuera la muerte nuestro final 
definitivo, en realidad seríamos ontológicamente só-
lo materia orgánica sometida a las leyes de la natu-
raleza que «cosifican» tanto el mundo como nuestro 
ser personal.

6. La experiencia del amor interpersonal como anhelo de 
inmortalidad: Hemos dicho que la dignidad del hom-
bre sólo queda garantizada si la muerte no es la desa-
parición total de la persona. También que la muerte 
puede otorgar sentido a la vida personal en tanto en 
cuanto desvela lo que es valioso por sí mismo. Pues 
bien, la muerte, y el sufrimiento tan intenso que pro-
duce al acabar con los seres queridos, revela que las 
personas poseen un valor incomparable con las otras 
realidades de este mundo. Este valor de las personas 
radica en la condición amorosa que las caracteriza y 
que la muerte resalta de forma especial al arrebatar a 
quienes comparten nuestra vida. Por ello es explica-
ble que el anhelo de inmortalidad sea proporcional a 
la experiencia de amor. La muerte manifiesta, por un 
lado, que el sentido de la vida está en el amor inter-
personal. Esta dimensión humana permanece incluso 
ante la amenaza del morir. Los demás ingredientes de 
la vida (bienes, dinero, cultura, proyectos…) quedan 
relativizados por la fuerza destructora de la muerte. 
Por otro lado, el amor como condición de nuestra 
realización personal impulsa continuamente a anhe-
lar la inmortalidad del ser amado y a esperar que tal 
anhelo no sea una vana y vacía ilusión, sino una rea-
lidad incrustada en nuestra estructura de seres perso-
nales, concedida por Dios.
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P E N S A M I E N T O

Andrés Ortiz-Osés
Doctor en Filosofía

FRACASO Y SALVACIÓN

F
racaso significa fractura o rotura, mientras que 
salvación dice libración o liberación. Ciencias 
y religiones, ideas y creencias, el propio sentido 

común, concuerdan a su modo y manera en declarar 
este mundo como un fracaso antológico, simboliza-
do por la muerte en cuanto fractura o rotura total. 
Personas y cosas van desapareciendo paulatinamente, 
pero es que todo desaparece finalmente de la faz de 
la tierra. El propio universo es un rompimiento de 
su latencia primigenia a través de su explosión inicial, 
hasta su implosión o impansión final.

A nivel filosófico y cultural, el fracaso del mun-
do se interpreta en clave de absurdo y sinsentido, tal 
y como lo proclama el existencialismo de todos los 
tiempos, por no hablar del nihilismo radical que ve 
en el trasfondo del ser el no-ser, es decir, la nada ani-
quiladora de toda realidad. Samuel Beckett, entre el 
existencialismo y el nihilismo, afirmaba que el fraca-
so es generalizado, y que solo cabía como posibilidad 
abierta el fracasar mejor, o sea, no tan malamente co-
mo lo hemos hecho hasta ahora. Digamos que no tan 
inútilmente, sino más sutilmente.

Estamos de acuerdo en que el fracaso del mundo 
está simbolizado por la muerte y su destrucción final. 
En la muerte se rompe la salud, se pierde el dinero 
y el amor parece evaporarse, así que la cosa no tie-
ne remedio. Solo nos queda, parafraseando a Beckett, 
morir mejor o no tan malamente, ya que evitarlo re-
sulta impracticable. Y bien, la muerte es el símbolo 
del fracaso vital, pero al mismo tiempo de la salva-
ción existencial. Morir es pues ambivalente, es fra-
caso y salvación, fractura y libración, rotura y libe-
ración. La muerte es la gran puerta giratoria que nos 
despide de este mundo, y nos adentra en la espesu-
ra del trasmundo.

Deberíamos entonces reivindicar la muerte pacífica-
mente, a modo de rito de paso o pasaje de la vida mor-
tífera o mortal a la trasvida inmortal, revalorizando así 
su tránsito liminar a un estadio/estado en el que ya no 
necesitamos salud, no precisamos dinero y nos hemos 
transmutado en amor cosmogónico de carácter trascen-
dental. La muerte representa el paso del ser al transer, o 
si se prefiere, el traspaso del ser a la nada, pero a una na-
da no nihilista o aniquiladora, sino simbólica y mística, 
cromática y colorista. Asumir o implicar la muerte es así 
asumir o implicar el más allá del más acá.

Congruentemente con lo dicho, hay una mística 
tanto secular como religiosa que revaloriza la muerte 
como tránsito salvador. La mística secular de Cioran 
habla del deseo de morir, pero la propia Teresa de 
Ávila afirma que muere porque no muere. La muer-
te es aquí el fracaso que nos salva, la rotura que nos 
endereza y la fractura que nos recompone, así pues 
la trascendencia de nuestra inmanencia. La muerte 
es una zozobra tan total que acaba con toda zozobra, 
una zozobra tan plena que en ella zozobra todo, in-
cluida la propia zozobra. Se trataría pues de zozobrar 
mejor o menos malamente.

Sin la realidad y realización de la muerte, la vida re-
sultaría insoportable. El deseo de morir, propio de un 
nihilismo místico, es el deseo de un tiempo sin tiem-
po, o sea, de un amor espacioso y extático, transper-
sonal. En el psicoanálisis de Freud, el deseo de morir 
es un deseo regresivo a la placenta cósmica, un regreso 
placentero por cuanto placentario al origen matricial 
del mundo. Pero también puede entenderse progresi-
vamente como un deseo de apertura radical, un amor 
del amor sin trabas mundanas, un amor transmunda-
no. Así que al final todo fracasa y todo se soluciona, al 
través paradójico de su propia disolución y resolución.
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P E N S A M I E N T O

Antonio Schlatter Navarro 
Doctor en Filosofía. Sacerdote

…TAL VEZ RECORDAR
Antonio Machado: la palabra en el tiempo del corazón

Cuando nos vimos, no hicimos sino recordarnos.
(Carta a Guiomar).

Las palabras antes que comunicar, recuerdan.
(Nicolás Gómez Dávila).

E
l  de febrero de  —se cumplen ahora 
ochenta años—-, en el casi fronterizo pueble-
cito de Colliure, Antonio Machado cesó de 

caminar. En realidad no hizo otra cosa sino eso, en 
su vida y con sus versos. He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas… El poeta del camino 
recorría en aquellos días el último de ellos: el del 
exilio. Cuando ya sí lograron estar, completamente 
solos, su corazón y el mar, le salió al encuentro Aquel 
que le enseñó a hacer estelas entre las olas. Ahí y al 
fin se encontraron Dios y él, tras una larga vida de 
nostalgia y búsqueda del Absoluto. Fue en una tarde 
muerta, triste y soñolienta; una de esas tardes que 
siempre le obsesionaron. En su gabán encontraron 
un papel arrugado y maltrecho donde estaban escri-
tas unas palabras; su último verso: «Estos días azules 
y este sol de la infancia. Recuerdos. Mi infancia son 
recuerdos… mi historia algunos hechos que recordar 
no quiero. Pues al final no pensamos ni recordamos 
nada que no sea el principio. La memoria es así.»

Toda la poesía de Machado puede calificarse como 
memoriosa, un recordar, un sentir el sentir, verdade-
ra y única sabiduría. Esa sabiduría popular que Ma-
chado tan bien conocía por el amor al folklore que 
heredaron, él y su hermano Manuel, de su padre An-
tonio y de su tío Agustín. Una memoria que proce-
de del corazón, pues la verdadera memoria es cor-
dial y genera nostalgia. Desde sus Soledades, galerías 
y otros poemas, ya no abandonará ese suave roman-
ticismo y melancolía espiritual. Recuerdos de Soria, 
Baeza, Segovia… de España… de Leonor y Guiomar. 
Cariño sincero, melancolía, tristeza, recuerdo… son 
los componentes más frecuentes en sus poemas, aun-
que varíe el objeto a quien dirija esos sentimientos. 
Amor-olvido-recuerdo-amor; ahí está todo. No es su pro-

puesta simplemente un vivir recordando, como si les 
faltara a sus versos vitalismo. Y mucho menos vivir 
de recuerdos, como si su poesía fuera mera melanco-
lía. Machado nos viene a decir con sus poemas que 
recordar es vivir. Que sólo se vive lo que se siente 
sentir, lo que vuelve al corazón.

METAFÍSICA DEL RECUERDO

Para comprender la poesía de Machado antes hay 
que conocer su vena filosófica, que le marcó toda su 
vida, especialmente desde su estancia en Baeza. «Hay 
hombres que van de la poética a la filosofía; otros 
que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir 
de lo uno a lo otro, en esto, como en todo» (Juan de 
Mairena). Machado es, cada vez más, un metafísico. 
«Los grandes poetas son metafísicos fracasados… los 
grandes filósofos son poetas que creen en la realidad 
de sus poemas», afirmará. Y como poeta que cree 
en la realidad, Machado se plantea dos grandes cues-
tiones: cómo alcanzar la inefable realidad, esto es, 
cómo describir el encuentro que tiene lugar entre la 
conciencia y el ser; y en segundo lugar el también 
permanente problema del devenir, del movimiento 
y lo que permanece. Las dos grandes cuestiones que 
se ha planteado la filosofía del conocimiento y la 
metafísica de todos los tiempos.

Sobre el contacto con la realidad, Machado en-
tiende que la actitud poética, lejos de ser un ego de 
sueños e irrealidades con que saciar la sed escapista 
del corazón humano, es en realidad un ámbito per-
fecto para la búsqueda y el encuentro entre la perso-
na y el mundo: «La filosofía, vista desde la razón in-
genua, es, como decía Hegel, el mundo al revés. La 
poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Mar-
tín— es el reverso de la filosofía: el mundo visto, al 
fin, del derecho» (Juan de Mairena). El elemento 
poético es el lugar donde se encuentran y relacionan 
las ideas y el corazón: «Pensaba yo que el elemen-
to poético no era la palabra por su valor fónico, ni 
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el color, ni la línea, ni un comple-
jo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu; lo que po-
ne el alma, si es que algo pone, o 
lo que dice, si es que algo dice, con 
voz propia, en respuesta animada 
al contacto del mundo» (prólogo 
de Soledades). Respecto al proble-
ma más metafísico del cambio y lo 
permanente, Machado se sirve de 
su definición de la poesía como pa-
labra en el tiempo. Pero de nuevo se 
trata del tiempo del corazón, pues 
es en el corazón donde la palabra encuentra su con-
texto adecuado para expresar la realidad: permanece 
y pasa, solucionando aquel difícil dilema filosófico 
de la convivencia de lo heraclitiano y lo parmenideo.

Para solucionar ambos problemas Machado acude 
pues al corazón. Se encuentra formando parte autori-
zada de esa corriente filosófica que arranca en Platón, 
eclosiona con san Agustín, y desde entonces resurge 
en épocas y autores de todos los tiempos. También 
escritores como él. Por eso prefirió siempre a Man-
rique, Bécquer o Shakespeare… y a algunos con-
temporáneos como Villaespesa, Juan Ramón o Valle 
Inclán. Y de ahí también su aversión al barroco, y a 
aquellas tendencias poéticas que siempre le parecie-
ron corrientes espúreas de la auténtica poesía: el con-
ceptualismo, el simbolismo y el esteticismo poéticos.

ESTÉTICA DEL RECUERDO 

La sabiduría de Machado reside en su corazón y 
brota en animado contacto con la realidad. Quizá 
sea este el motivo por el que en poesía son necesa-
rios multitud de recursos estilísticos cuyo objetivo 
es disolver las premisas de la razón para conectar de 
este modo con el flujo de la intuición que surge del 
corazón. Ahí es donde encontramos el origen último 
de esa rica y clara simbología de Machado: la fuente, 
el mar, la tarde, el río, el camino… Sirviéndose de 
la acumulación de imágenes variadas, Machado es un 
maestro (¡cuánto le gusta ese término!) de esa sabi-
duría que enseña el mundo interior, los universales 
del sentimiento (inquietud, angustia, temores, resig-
nación, esperanza…). Lo que denominara Bergson 

—el filósofo que más influyó 
sin duda en Machado— «esta-
dos del alma: Sólo recuerdo la 
emoción de las cosas y se me 
olvida todo lo demás» (Berg-
son). Algo muy semejante a 
esas razones del corazón de 
las que ya hablara Pascal, que 
hacen que la vida dependa de 
la posibilidad o no de recordar, 
de que las cosas vuelvan al co-
razón: «En el corazón tenía la 
espina de una pasión… ¡aguda 

espina dorada, quién te pudiera sentir en el corazón 
clavada!»

Desde ese horizonte de comprensión de su poesía, 
el objetivo de Machado será conseguir un lengua-
je elástico que penetre en la conciencia, para expe-
rimentar en la corriente poética de las imágenes, los 
sonidos y los conceptos vitales, la misma corriente de 
la vida. La poesía ha de ser yunque de constante activi-
dad espiritual, no taller de fórmulas dogmáticas revestidas 
de imágenes más o menos brillantes, lírica y no lógica, den-
tro del tiempo y fuera de lo espacial, heredera del pretérito 
imperfecto del que brotó el romance en Castilla, formando 
parte de la corriente de la emoción vital.

Las coordenadas para lograr expresar ese lengua-
je del corazón las encontrará providencialmente en 
Bergson. La intuición bergsoniana y su concepción 
del tiempo como duración ofrecen una cobertura 
adecuada para el desenvolvimiento del acto poético 
que no pretende una observación analítica del ser y 
su tiempo, sino que aspira a revivirlo, a recordarlo, 
pero con la novedad de la existencia humana, plena 
de razón y cordialidad. Respecto a la intuición, Ma-
chado busca constantemente un lenguaje cordial que 
no sea esclavo de los conceptos ni de la función dia-
léctica de la razón, porque tiene una clara vocación 
de realidad. Pero como el contacto con la realidad 
es inefable es necesario ver, intuir, para revivir en la 
conciencia de los lectores la intuición original. Y res-
pecto al tiempo, Machado comprende que es nece-
sario salirse del tiempo cronológico que aleja —más 
que acerca— de la verdadera realidad. Algo que Ma-
chado ya encuentra de manera ejemplar en la poesía 
de Bécquer («Alguien ha dicho con indudable acier-
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to: ‘Becquer, un acordeón tocado por un ángel’. 
Conforme: el ángel de la verdadera poesía». —Juan 
de Mairena—) En efecto, Machado logra en sus poe-
mas eternizar el tiempo, manteniendo a la vez la ex-
presión del fluir temporal.

ANTROPOLOGÍA DEL RECUERDO

Con esas armas Machado afronta el reto de expresar 
la vida por medio del lenguaje. Y así, en todos sus 
poemas no hace sino buscar «el poema fundamental 
nuestro que no está ni en la historia, ni en la tradi-
ción, sino en la vida. He aquí los términos esenciales 
en que yo veo planteado el problema poético» (carta 
a Ortega). Se trata, por tanto, en el fondo, de un 
problema antropológico y —a última hora— teo-
lógico.

Machado define el acto poético como un diálogo 
del hombre con el tiempo, un diálogo cordial, que quie-
re lograr expresar en palabras. Y escribe al hombre, 
del hombre y con la convicción de que en el corazón 
de cada hombre canta la humanidad entera, pues exis-
te una realidad espiritual, trascendente a las almas indivi-
duales, en la cual éstas pudieran comulgar. Toda su poe-
sía es un corolario del memento homo: «Pensaba que 
el hombre puede sorprender algunas palabras de un 
íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los 
ecos inertes; que puede también, mirando hacia den-
tro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del 
sentimiento». Ese camino personalista que Machado 
pretende andar está determinado por la necesidad de 
la compañía de otro: «Poned atención: un corazón 
solitario no es un corazón».

Su obsesión constante es superar el solipsismo, por 
medio de la experiencia poética. Cada individuo ne-
cesita salir al encuentro del ser y de los otros. En este 
terreno también, y aunque se note tanto la influencia 
de Sócrates en su pensamiento, Machado es profun-
damente cristiano. En el icono de Cristo (el verdade-
ro transmutador de los valores, como le escribe a Una-
muno) se abren las puertas de la cordialidad humana, 
la razón cede el testigo al corazón, lo razonable se 
transmuta en lo amable. El diálogo de Cristo, a dife-
rencia del de Sócrates, va de corazón a corazón. En 
Cristo se da la apertura total donde lo otro ya no es 
solamente objeto de conocimiento, sino, sobre to-
do, de amor.

TEOLOGÍA DEL RECUERDO

La escena que tuvo lugar en el camino que va de Je-
rusalén a Emaús, en la tarde del primer domingo de 
la historia, sirve para comprender la teología implí-
cita de Machado. Entre Cleofás y Jesús, sus poemas 
recorren el camino de ida con melancolía hasta que 
llegue el momento deseado de despertar de ese letar-
go en el que le ha sumergido la vida, pues si es bueno 
vivir, todavía es mejor soñar. Y lo mejor de todo: despertar 
(Proverbios y cantares). Colliure será su Emaús definiti-
vo. Pero ya antes, todos sus versos están escritos, casi 
sin darse cuenta, con ese corazón ardiente que Jesús 

—compañero de viaje, su complementario— le había 
ayudado a recordar siempre. Tanta felicidad escon-
dida en una realidad que resulta, al mismo tiempo, 
tan anodina. La gran nostalgia de lo Otro que padece lo 
uno, y que tiene su reflejo en todos los aspectos de 
lo real, resonaba constantemente en su corazón sonoro, 
hasta el momento mismo de su muerte. Y sigue re-
sonando —recordando— en tantos corazones ocho 
décadas después.

En la poesía de Machado Dios no es un tema, sino 
una presencia interior que le capacita para un diálo-
go amoroso con Él (En el interior del alma se halla Dios, 
se escucha su voz como si no hubiera en el mundo más que 
Él y nosotros). Machado siempre dialogó con la Pala-
bra encarnada —Jesús— que le recuerda una y otra 
vez quién es él, cuál es su camino: «El corazón del 
hombre, nos dice el Cristo, con su ansia de inmorta-
lidad, con su anhelo de perfección moral, con su sed 
de amor nunca saciada, tiene ante sí también un ca-
mino infinito, hacia la suprema, inasequible perfec-
ción del Padre. Y esta ansia, esta sed que tú, hombre, 
descubres con solo mirar a tu propio corazón, es la 
de todos los hombres» (Los complementarios).

Es significativo que en ese mismo papel que se en-
contró en el gabán de Machado al morir, junto a su 
último verso también escribiera estas otras: ser o no 
ser. Si el texto del Hamlet dejaba planteado el dile-
ma existencial último de todo ser humano (Vivir, mo-
rir. Morir… tal vez soñar), Machado supo resolverlo 
con su poética del recuerdo: esos días azules y ese sol 
de la infancia. Y si es cierto que el sueño fue uno de 
los símbolos que más empleó en sus poemas, Macha-
do no se quedó ahí, sino que fue más allá del propio 
Shakespeare hasta intuir el hondón del alma y expre-
sarlo con su palabra en el tiempo del corazón: Vivir, 
morir… soñar… tal vez recordar.
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Benito Estrella
Profesor de Literatura

LA CIUDAD INVISIBLE (1)

de enseñas que sobresalen de las paredes. 
El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que 
significan otras cosas: las tenazas indican la 
casa del sacamuelas, el jarro la taberna, las 
alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el 
herborista. Estatuas y escudos representan 
leones delfines torres estrellas: signo de que 
algo —quién sabe qué— tiene por signo un 
león o delfín o torre o estrella. Otras señales 
indican lo que está prohibido en un lugar  

—entrar en el callejón con las carretillas, orinar 
detrás del quiosco, pescar con caña desde el 
puente— y lo que es lícito —dar de beber a las 
cebras, jugar a las bochas, quemar los cadáve-
res de los parientes—. Desde las puertas de los 
templos se ven las estatuas de los dioses repre-
sentados cada uno con sus atributos: la cornu-
copia, la clepsidra, la medusa, por los cuales el 
fiel puede reconocerlos y dirigirles las plegarias 
justas. Si un edificio no tiene ninguna enseña 
o figura, su forma misma y el lugar que ocupa 
en el orden de la ciudad bastan para indicar su 
función: el palacio real, la prisión, la casa de 
moneda, la escuela pitagórica, el burdel. Incluso 
las mercancías que los comerciantes exhiben 
en los mostradores valen no por sí mismas sino 
como signo de otras cosas: la banda bordada 
para la frente quiere decir elegancia, el palan-
quín dorado poder, los volúmenes de Averroes 
sapiencia, la ajorca para el tobillo voluptuosidad. 
La mirada recorre las calles como páginas escri-
tas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, 
te hace repetir su discurso, y mientras crees 
que visitas Tamara, no haces sino registrar los 
nombres con los cuales se define a sí misma y 
a todas sus partes. Cómo es verdaderamente la 
ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, 

I

Las palabras que empalabran y apalabran el mundo 
no nos son dadas sueltas, sino formando discursos. 
Y estos discursos permanecen como tradición prin-
cipalmente gracias a la escritura. Los discursos se 
convierten en textos. Los textos se articulan como 
partes, componentes y materiales de un edificio cul-
tural que es nuestra morada. Que nuestra cultura «es 
un edificio monumental de textos» (Yuri Lotman) 
quiere decir que se ha construido, se ha edificado 
sobre unos planos y unos cimientos con la intención 
de servir al habitar del hombre. En nuestra cultura, 
esos planos, esos cimientos, provienen de materiales 
acrisolados que son básicamente judíos, griegos y 
cristianos. Palabras, escritos, libros —biblia—. Somos 
«intérpretes de las interpretaciones» —dijo Montaig-
ne—. Oteamos el horizonte histórico —también se 
dijo— como enanos a hombros de gigantes. Y lo 
más permanente de nuestra memoria son nuestros 
primeros pasos. El edificio es un monumento. Y 
un monumento se erige para la rememoración y la 
conmemoración. La lectura y relectura de los textos 
son el rito y la liturgia que vivifican nuestra memo-
ria, que mantienen vivo y funcional el edificio. Mal 
hacen los moradores que ahora parecen tenerlo todo 
manga por hombro como okupas, en estos días de 
permanentes novedades que se consumen parasitaria-
mente en una cada vez más acelerada obsolescencia. 
Nuestra cultura es nuestra tradición, nuestra casa, 
un mundo ordenado, habitable, legible, protector y 
orientador: una ciudad como la Tamara que describe 
Ítalo Calvino1.

Tamara

Finalmente el viaje conduce a la ciudad de 
Tamara. Uno se adentra en ella por calles llenas 

P E N S A M I E N T O

. Calvino, I.: Las ciudades invisibles. Siruela. Madrid, . .ª ed. Págs. -.

ACONTECIMIENTO 129 15



qué contiene o esconde, el hombre sale de 
Tamara sin haberlo sabido. Fuera se extiende la 
tierra vacía hasta el horizonte, se abre el cielo 
donde corren las nubes. En la forma que el 
azar y el viento dan a las nubes el hombre se 
empeña en reconocer figuras: un velero, una 
mano, un elefante… 

II

Calvino presenta sus ciudades invisibles como una 
serie de relatos de viaje que un viajero —en este 
caso, un arquetipo de viajero, Marco Polo— hace a 
Kublai Jan, emperador de los tártaros descendiente 
de Gengis Jan. Cada capítulo del libro va precedido 
y seguido por un texto en cursiva en el que Marco 
Polo —el viajero que relata sus viajes— y Kublai 
Jan —el lector que escucha— reflexionan y hacen 
comentarios sobre el viaje.

Calvino parte de una constatación crítica: que hoy 
nuestras ciudades se parecen a los no-lugares que re-
fiere Marc Augé y en consecuencia resulta muy difí-
cil habitarlas como morada. Es la ciudad, como sím-
bolo de un cosmos organizado por y para el hombre 
—un mundo—, la que parece haber entrado en cri-
sis. La ciudad, en su vertiente más representativa hoy, 
la megápolis, se presenta como la otra cara de la cri-
sis de la naturaleza. Ambas caras —bios y polis— nos 
hablan de la crisis de nuestro mundo, que parece es-
tar desfigurándose y extinguiéndose —como nuestro 
rostro mirándose en un agua que agitamos— para dar 
paso a otro, no sabemos cuál, ni si será mejor o peor 
que éste que ahora parece que se acaba. 

Marco Polo, dice Calvino, está preocupado por sa-
ber las razones secretas o misteriosas que llevan a los 
hombres a vivir en las ciudades, por saber qué hay de 
permanente —la sustancia de la estructura humana 
más allá de las crisis históricas— en ese impulso y an-
helo que los encamina hacia ellas. Quizá vamos a la 
ciudad en busca de esa ciudad utópica, modelo ejem-

plar —Venecia, dice Polo2 — que nunca encontra-
mos, pero que no podemos dejar de buscar. Si cree-
mos haberla encontrado, enseguida se transforma en 
la ciudad distópica o infernal. La misma Venecia, co-
mo arquetipo de la memoria, en lo que tiene de vi-
sible, de histórica, parece condenada a hundirse entre 
las aguas. Los dinosaurios, Babilonia, el diluvio, Las 
Torres Gemelas… Todo perece por exceso de tama-
ño o abundancia. ¿No son estos mismos síntomas re-
petidos de nuestra evolución y nuestra historia, el gi-
gantismo y la saturación, los que hoy se nos muestran 
en el mundo que vemos a nuestro alrededor?

En Tamara, la ciudad invisible de Calvino, «el ojo 
no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras 
cosas». Tamara no se muestra al viajero que la con-
templa de forma directa, sino mediante signos. No la 
podemos ver, hay que leerla, interpretarla, tanto en lo 
que representa o significa con sus diversas funciones, 
como en la manera en que uno debe conducirse o 
comportarse en ella, como también en el sentido que 
otorgamos a su existencia ordenada. La ciudad mani-
fiesta de manera indirecta, a través de sus signos, una 
ontología, una moral, una metafísica, una religión. 

El mundo es, como Tamara, una realidad en sí mis-
ma invisible. Su visibilidad se revela a través de una 
cifra, una figura. Por eso no decimos «ver el mundo», 
sino «leer el mundo». Sólo se hace visible —debe-
ríamos decir «legible»— a través de la palabra, de los 
textos del edificio cultural que los seres humanos nos 
hemos construido para vivir en él como tales, me-
diante su empalabramiento. Otras señales en Tama-
ra, dice Calvino, indican lo que es lícito y lo que no 
lo es. Y esta clase de señales representan más bien la 
idea de apalabramiento del mundo. La moral de una 
cultura viene determinada por los acuerdos estableci-
dos a lo largo del tiempo en la tradición que constitu-
ye el edificio cultural —pues el apalabramiento abar-
ca también a nuestros muertos—. Esa moral está im-
plícita, no sólo en nuestras leyes, sino en las mismas 
palabras que usamos, en sus significados compartidos. 

. «Era el alba cuando dijo: —Sire, ya te he hablado de todas las ciudades que conozco. —Queda una de la que no hablas jamás. Marco 
Polo inclinó la cabeza. —Venecia— dijo el Jan. Marco asintió: —¿Y de qué crees que te hablaba? El emperador no pestañeó: —Sin 
embargo nunca te he oído pronunciar su nombre. Y Polo: —Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia». (Calvino, 
I.: Op. cit.).
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Sólo que el concepto de apalabramiento pretende ir 
más allá de lo que se dice aquí —que señala a las leyes, 
los valores, las costumbres— y se refiere también a lo 
que el lenguaje tiene de realidad trascendente. Dicho 
de otro modo: el lenguaje establece una conexión —
si es que no son lo mismo— entre logos y ethos, entre 
lo razonable o inspirado y lo práctico, entre el pensar 
y el vivir, conexión que se hace comprensible en la 
lectura e interpretación de los textos y que sirve así a 
la formación humana para una vida útil y con sentido, 
a la orientación racional de la vida práctica. 

III

Lo primero que debe formarse es el ojo que mira y 
lee, la mirada sobre el mundo. A primera vista, resul-
ta lógico y natural: hay que educar la mirada lectora, 
sacarle toda su potencialidad, todas sus posibilidades 
de leer el mundo de la forma más adecuada; sólo 
que no es algo tan simple como parece sugerir Cal-
vino. Señala, eso sí, una característica relevante de 
la lingüisticidad del mundo y el papel mediador del 
lenguaje: que la figura, el signo, en realidad, sustituye 
a la cosa, la duplica, la suple y se anula a sí misma 
al realizar su función mediadora, que no es sólo 
meto-nímica, sino meta-fórica. La dimensión me-
tafórica —lo que apunta a aquello que está más allá 
de lo que se ve— se ejerce incluso en el caso de que 
no haya una representación material, un signo que la 
ejemplifique. Lo que se ve apunta a lo que no se ve.

Nada más invisible que Dios —a Dios no lo ha vis-
to nadie, dice el prólogo del cuarto evangelio— y na-
da más necesario para el creyente —y en cierto mo-
do también para el ateo, como Calvino, que afir-
ma como tal en relación negativa con Dios— que 
hacerlo humanamente visible, materializarlo, en fi-
guras representativas que contribuyen al orden de 
la polis, de la ciudad. Cuando la polis quiere pres-
cindir de los dioses, tiene que inventar otros, más o 
menos humanizados, cuyas figuras orienten la reali-

dad invisible del mundo, de donde procede su or-
denamiento.

En este ordenamiento «Tamara se define a sí mis-
ma y a todas sus partes». Aquí se apunta a un asun-
to importante: decir «lectura del mundo» hace refe-
rencia al mundo como totalidad, aun cuando en ca-
da caso, cada cultura e incluso cada individuo, tome 
como referencia uno de tantos mundos como cultu-
ras e individuos hay. Cada mundo es todo el mundo 
para el que lo lee.

Tamara es como un libro, toda una cultura ence-
rrada en un solo libro. Incluso fuera de la ciudad —
fuera del libro—, el viajero sigue empeñado en leer 
aquello que el paisaje natural —lo fáctico— le ofre-
ce a sus ojos como si fueran también signos textuales 
de la ciudad-libro. El viajero es también lector —ho-
mo viator y homo legens— y se empeña en otorgar sig-
nificado y orden al caos que rodea la ciudad, se afa-
na en convertirlo también en cosmos. De este modo, 
el viajero se siente formar parte de un mundo don-
de se mezclan de manera confusa y borrosa las sen-
saciones con que nos interpelan las cosas, que están 
allí fuera estimulando nuestros sentidos, y los signi-
ficados que el propio viajero otorga a estos estímu-
los y sensaciones.

Lo que rodea al viajero no es un simple entorno 
que estimula reacciones instintivas de supervivencia 
en él, sino un mundo que, en cierto modo, es es-
pecular, es un espejo en el que debe re-conocerse 
y darse sentido como figura con un paisaje al fondo. 
De este modo, al final del texto de Calvino, a modo 
de coda, se dice que la visión de Tamara no es algo 
circunstancial y aparte, sino que se trata de un don 
general, el de la capacidad de lectura e interpretación 
del mundo, del que están dotados todos los hombres; 
un don o facultad que forma parte de nuestra natu-
raleza, nuestra estructura antropológica básica: «En la 
forma que el azar y el viento dan a las nubes el hom-
bre se empeña en reconocer figuras: un velero, una 
mano, un elefante…»3.

. Lo que aquí Calvino aplica a la vista se puede decir también del oído —más interesante por su relación con la palabra «obedecer», 
«aubdire»—. Dice Heidegger: «Nunca oímos ‘primeramente’ ruidos y complejos sonoros, sino la carreta chirriante o la motocicleta. 
Lo que se oye es la columna en marcha, el viento del norte, el pájaro carpintero que golpetea, el fuego crepitante». Este poder 
escuchar originario pertenece en primera instancia al Yo, a la primera persona, que es la que está inmersa en el mundo como subje-
tividad viviente, en el mundo de vida que lo llama. (Heidegger, M.: Ser y tiempo. Trotta. Madrid, . .ª edic. Pág. ).
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Leemos el texto del mundo con lentes configura-
das por otros textos que mediatizan nuestra mirada 
lectora. Todos ellos presentan una estructura super-
ficial y otra profunda; todos dicen algo, y al decirlo, 
algo queda también sin decir. En lo manifestado del 
mundo, está también lo no manifestado: fenómeno y 
noúmeno, orden explicado y orden implicado, cien-
cia y conciencia, mundo pensado y mundo de vi-
da, historia e intrahistoria, conducta y arquetipo, su-
perestructura e infraestructura, consciente e incons-
ciente, presencia y misterio. En cada ciudad invisible 
que describimos hay una ciudad aún más invisible, 
modelo de ciudades, una Venecia: así los textos, por 
lo que dicen y por lo que no dicen en lo que dicen, 
son interpretados, admiten lecturas diversas, pues ca-
da uno, escritor o lector, guarda en su memoria y en 
su corazón la Venecia que ha vivido o soñado. Por 
eso nos empeñamos en reconocer figuras en las for-
mas azarosas que adquieren las nubes: un velero, una 
mano, un elefante… —nos dice Calvino—; o un 
chivo, un banderillero, una flor, una cierva que hu-
ye, un violín, una margarita, un corazón… —nos 
cuenta el viajero Cela paseando en un atardecer con 
una muchacha por los esteros de las playas de Huel-
va y miran, al ponerse el sol, el faro que se apaga y 
se enciende en Vilarreal de Santo António: «una ma-
dre que se muere»4—. Por eso el hombre se empe-
ña siempre en poner orden en el caos que lo abruma 
y en la incertidumbre que lo angustia, se obstina en 
dar sentido al mundo.

A Tamara, por ser invisible, se la puede ver des-
de cualquier parte. El viajero que visita Tamara lleva 
siempre también consigo la ciudad, pues en ella resi-
de como un centro que irradia los demás lugares del 
mundo. Pero en él, esta morada no es algo exterior, 
una prótesis sólida como en el caracol—carbonato de 

calcio—, sino una casa formada de palabras —reco-
gidas, acogidas o inspiradas— que se escriben y rees-
criben en discursos consentidos y con sentido. Tama-
ra es en cada momento todo el mundo y ese mundo 
está siempre cambiando. Tamara no es un no-lugar, 
sino un translugar: una utopía que está aquí y no es-
tá del todo y una ucronía que ocurre ahora y ya pasó. 
No está más adelante ni más arriba, sino más adentro: 
«En el momento en que yo acojo el aquí y ahora, el 
aquí y ahora me invita a ir hacia otro lugar que no se 
encuentra en otro lugar y hacia un por-venir que no 
está en el porvenir»5, dice Fabrice Hadjadj. La ciudad 
invisible permanece siempre a la espera. Desde ella 
se construye y reconstruye la visibilidad del presen-
te de la ciudad, sus significados, sus reglas de convi-
vencia, sus costumbres morales, su habitabilidad. Así 
se hace mejor morada humana —eudomía—, desde 
la propia invisibilidad del interior de cada hombre y 
cada mujer. 

«Una gramática —dice George Steiner— es la or-
ganización articulada de nuestras percepciones, nues-
tra manera de pensar, nuestras experiencias, de nues-
tra consciencia y sus formas de comunicarse consi-
go misma y con los otros»6. Hay otras seis ciudades, 
además de Venecia, que podían ser la encarnación 
de esa gramática que subyace al empalabramiento y 
apalabramiento de nuestro mundo, como por ejem-
plo Atenas y Jerusalem. ¿Por qué no reconocemos 
Tamara en su visibilidad actual? Venecia, Atenas, Je-
rusalem…, ninguna de ellas parece representar hoy a 
nuestras ciudades que, olvidadas de su origen y fun-
damento, han entrado en crisis. Como Venecia, tam-
bién Atenas y Jerusalem se muestran corroídas por la 
intemperie del agua que las inunda y que amenaza su 
ruina y hasta la misma gramática que las sostiene pa-
rece también abrirse en crisis.

. Cela Trulock, C. J.: Primer viaje andaluz: notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y sus tierras. Barcelona, Noguer, .
. Hadjadj, F.: El paraíso en la puerta (Ensayo sobre una alegría que perturba). Nuevo Inicio. Granada, . Pág. .
. Steiner, G.: Gramáticas de la creación. Siruela. Madrid, . Pág. .
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no es de una victoria terrena de la que emana nues-
tra esperanza.

La zozobra que me provocó aquella homilía en el 
Upper East Side (y el aplauso que la siguió) respon-
dió a un nuevo resquebrajamiento en mi interior en-
tre aquello que consideraba en plena armonía. De 
pronto, la fe no ofrecía las respuestas, o no en el mo-
do en que yo le exigía, y poco a poco iba adquirien-
do todo su significado aquella frase que en cierta oca-
sión había escuchado (precisamente) a un sacerdote: 
ni la Iglesia ni la fe proporcionan las soluciones a las 
cuestiones sociales y políticas del hombre. Caían así, 
en mi mente, aquellos puentes imaginarios que pare-
cían conectar mis convicciones religiosas y mis tesis 
políticas. Nada se me antojaba ya, en los asuntos pú-
blicos, con esa meridiana claridad con que lo había 
hecho hasta bien recientemente.

El Evangelio, después de todo, no era ese progra-
ma electoral en que había intentado convertirlo.

En este desengaño, una primera y vieja idea iba 
tomando forma: la política mancha las manos; tam-
bién las de los católicos. Este aserto nada tiene que 
ver con la corrupción, la mentira o el escándalo, o 
no exclusivamente. Antes bien, expresa el carácter 
falible, transitorio y provisional de toda tarea política 
—y, probablemente, de toda tarea humana. De ahí 
que, como con acierto señala Russell Reno, nuestra 
cultura religiosa occidental nos aconseje una aproxi-
mación prudente y en cierto modo escéptica a la vi-
da pública. «Our fallen condition», sostiene, «ensures 
that power will be misused, and the transcendent na-
ture of our ultimate end relativizes politics».

Este modo de plantear la política parece enraiza-
do en una visión trágica del mundo, una en la que 
cualquier solución se halla en un permanente esta-
do de interinidad o, en el peor de los casos, abocada 
al fracaso. Esta transitoriedad de lo político, incluso 
de aquellas soluciones (¿las hay acaso?, se pregunta-
ba Unamuno) fundadas en lo que entendemos que 
son los valores del cristianismo, genera un desaso-

N
o es nuevo que los curas hablen de política. 
A menudo escuché en la recogida capilla de 
mi barrio al antiguo párroco lamentarse por 

las decisiones del gobierno de entonces. A cada frase, 
una mujer mayor, situada en uno de los bancos del 
fondo, murmuraba para sí con gesto de desaproba-
ción. El resto de nosotros, sin embargo, atendíamos 
con el ánimo exaltado a aquellas arengas, viéndonos 
confirmados y bendecidos no ya solo en nuestra fe, 
sino en nuestro posicionamiento político y nuestro 
voto. Todo cuadraba.

Cuando más recientemente asistí a la celebración 
de la santa misa en una iglesia jesuita del Upper East 
Side, volví a escuchar a un sacerdote hablar de po-
lítica. Esta vez, sin embargo, la situación fue me-
nos cómoda: la arenga no encajaba de un modo tan 
claro en mi pensamiento político; al contrario: es-
ta vez se me antojaba que era yo aquella mujer ma-
yor que, molesta, carraspeaba desde el banco de atrás. 
El aplauso generalizado con que culminó la homilía 
terminó por hundir mi ánimo, buscando así consue-
lo en el resto de la liturgia y rogando me fuese da-
da esa sabiduría con que poder discernir qué era, en 
todo caso, lo correcto, ahora que mi fe y mi pensa-
miento político no parecían ir tan de la mano como 
lo había supuesto.

No es mi intención aquí explorar los límites, de 
haberlos, que deben regir el posicionamiento polí-
tico del clero, particularmente cuando el mismo es 
compartido en plena homilía. Tampoco lo es el ana-
lizar el modo en que la Iglesia se relaciona o ha de 
relacionar con el poder temporal (al respecto existe 
un exquisito texto del profesor Adrian Vermeule ti-
tulado A Christian Strategy que recomiendo). Estas 
líneas, más modestas en su objetivo, pretenden an-
tes bien resaltar cómo frente al abatimiento, la tenta-
ción del triunfalismo y el atractivo de partir hacia la 
montaña nuestra fe nos llama a una participación en 
los asuntos públicos modesta, humilde, bien enrai-
zada y preparada para la decepción; pues, en efecto, 
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siego, una angustia existencial, e incluso un vértigo 
frente a lo público, de donde parece haberse esfuma-
do esa idea de verdad que tanta calma proporciona-
ba a nuestro ser político y que tan armónicamente se 
conjugaba con nuestras creencias.

Con facilidad se transforma esa angustia en visio-
nes fatalistas de nuestro futuro inmediato, habiendo 
así quienes ya hablan, incluso, de los signos del final 
de los tiempos. Estos planteamientos con frecuen-
cia van acompañados de una suerte de nostalgia por 
tiempos pretéritos y de un lamento sostenido por la 
falta de presencia de «voces católicas» en el debate 
público (o por la presencia de aquéllas que no son 
sino una caricatura ridícu-
la de nuestra fe y que buen 
servicio hacen a los de-
fensores del secularismo). 
Quizá sea mi juventud la 
única razón lógica por la 
que prefiero apartarme de 
la nostalgia, del victimismo 
y de las visiones apocalípti-
cas, hallando mayor sinto-
nía en planteamientos co-
mo los que recientemente 
formulaba, no sin su ironía 
y sagacidad extraordinarias, 
Mark Lilla, profesor de la 
Universidad de Columbia: 
«Anti-modern critics need 
to recognize that […] we 
can live in a world without 
religion structuring our re-
lations, without a ‘sacred canopy’, […] The only re-
levant question is whether it is a good way to live 
or not».

La fe, al menos la fe en Jesucristo, no incluye (¡gra-
cias a Dios!) un compendio sobre qué pensar o có-
mo actuar en política. Y esto no es en modo alguno 
incompatible con la defensa necesaria que hacemos 
muchos de que la legislación y las instituciones hu-
manas respondan a una idea del hombre fundada en 
la trascendencia y en el Derecho natural. Antes bien, 
ayuda a colocar nuestros planteamientos sobre el po-
der temporal precisamente en la esfera de lo transito-
rio, de esta vida terrena nuestra que se mueve en las 

aguas de lo inseguro, lo inestable, la construcción y 
la destrucción permanentes, los matices, el sufrimien-
to; lo humano, en definitiva.

Pero la respuesta a las advertencias apocalípticas 
de quienes se espantan de la degeneración (innega-
ble, por otro lado) de nuestra vida en común no ha 
de ser, sin embargo, el despliegue de fantasías triunfa-
listas. Entregadas a ellas, a menudo coqueteamos con 
esa idea de una sociedad que, por medio de nues-
tro compromiso y tesón, se echa de nuevo en bra-
zos, como hijo pródigo que regresa, del cristianismo 
al que había abandonado para adorar los más diver-
sos becerros. Así, insuflados de este celo y cegados 

por la visión de una 
suerte de nueva Utopía, 
nos volcamos en nues-
tro afán como aquel 
grupo de extremeños al 
que tan deliciosamen-
te retrató Delibes en su 
novela Las ratas. Éstos, 
movidos por los gran-
des ideales de la re-
volución y al grito de 
«¡Arriba el campo!», se 
entregan con tesón a la 
noble y ambiciosa ta-
rea de convertir Castilla 
en «un bosque frondo-
so», recabando el apoyo 
de los agricultores de 
la comarca: «todos los 
hombres de todos los 

pueblos de la cuenca se desparramaron ilusionados, 
la azada al hombro, por las inhóspitas laderas», nos 
cuenta Delibes. «Pero llegó el sol de agosto y abrasó 
los tiernos brotes y los cerros siguieron mondos co-
mo calaveras».

Este pasaje me trae a la mente, a su vez, las palabras 
del cardenal Newman sobre cómo en la propia his-
toria de la salvación nos encontramos con personajes 
que, habiendo comenzado su tarea con gran ilusión, 
terminan entregados a una profunda decepción al no 
cosechar en vida los frutos de sus obras. Y, sin em-
bargo, como afirma el profesor Stephen Bullivant, de 
la Universidad de Saint Mary, la intención de New-

La fe, al menos la fe en 
Jesucristo, no incluye (¡gracias 
a Dios!) un compendio sobre 
qué pensar o cómo actuar en 
política. Y esto no es en modo 
alguno incompatible con la 
defensa necesaria que hacemos 
muchos de que la legislación 
y las instituciones humanas 
respondan a una idea del hombre 
fundada en la trascendencia y en 
el Derecho natural.
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man no era convencernos de que todo está conde-
nado al fracaso; antes bien, nos recuerda que nues-
tra capacidad para perseverar en las tareas humanas se 
fundamenta en la confianza de que en ningún caso, 
con independencia de los resultados, las estamos rea-
lizando en vano.

Las grandes gestas, el deseo de triunfalismo, el áni-
mo de lograr a golpe de ley una sociedad y una vida 
pública informadas y alimentadas por la fe en Jesu-
cristo rara vez van en sintonía con un verdadero ce-
lo apostólico, y responden más frecuentemente a una 
ambición y una vanidad que nuestra fe precisamen-
te rechaza (no sin razón nos prevenía San Josema-
ría Escrivá frente al desprecio de las pequeñas cosas; 
un consejo extensible a la 
política). A este respec-
to, comenta Samuel Gre-
gg, refiriéndose a lo que 
califica de absolutización 
de la política, cómo «ima-
gin[ing] that we’re some-
how capable of rendering 
the type of definitive jus-
tice that, Christianity tea-
ches, will only be realized 
at the end of time when 
God renders judgment on 
all of us […] would be to 
commit the folly of ima-
gining that we are God». 
Esta pretensión de obte-
ner grandes logros, am-
plias mayorías parlamentarias y, en definitiva, como 
dice el profesor Mario Šilar, mayores cuotas de po-
der político para los cristianos oculta con frecuencia 
el deseo de desviar hacia lo colectivo lo que no es si-
no una cuestión estrictamente personal: la salvación 
de cada uno de nosotros.

Arrancados de la parroquia y la familia, esas «socie-
dades necesarias» de las que hablaba Pío XI, y dejados 
a nuestra merced como postulaba el existencialismo, 
lo apostamos todo al Estado de bienestar, antojándo-
senos que ha de ser éste, precisamente, el que junto 
a la seguridad, la sanidad, la educación y el sinfín de 
bienes para los que fue concebido haya de traernos, 
también, la salvación; o, cuando menos, ayudarnos a 

pasar por la puerta estrecha. La política queda consa-
grada como depositario último de nuestras esperan-
zas, y mientras aguardamos la segunda venida del Es-
tado católico, nos entregamos a ese movimiento pen-
dular entre la fantasía triunfalista («¡Europa cristiana 
de nuevo!») y la decepción apocalíptica. Esperamos 
tanto de la política y tan poco de la fe que el resulta-
do únicamente puede ser la angustia.

Pero el Estado no nos traerá la salvación. Ningu-
na estructura política nos podrá proporcionar aquello 
que sólo puede proceder de Él.

Y esto nos lleva a la última tentación: ante este pa-
norama en que la política, incluso cuando inspirada 
por nuestros propios principios, falla, ante una reali-

dad en que el Estado se aban-
dona a un nuevo paganismo 
y la fe se nos revela, final-
mente, como lo único cier-
to y duradero, el alejamiento, 
la huida a la montaña se nos 
presentan como la única op-
ción razonable. Sólo al mar-
gen de esta sociedad, barrun-
tamos, podremos vivir la fe 
plenamente.

Sin embargo, esta idea, su-
gerente y últimamente en 
boga en ciertos círculos in-
telectuales, retoma el erró-
neo planteamiento, una vez 
más, de que el contexto so-
ciopolítico es, si no vehículo 

fundamental, al menos sí premisa necesaria (o impe-
dimento esencial) para nuestra salvación, invoca una 
concepción de nuestro encuentro con Cristo como 
tarea colectiva, nacional, ¡jurídica, incluso!, y no co-
mo la opción radicalmente libre y personal de cada 
hombre que realmente es, y olvida que fue precisa-
mente frente a una sociedad hostil (salvando las dis-
tancias, que las hay) donde muchos hallaron el mar-
tirio y la santidad.

Vivimos, ciertamente, aquí y ahora, con los pro-
blemas de hoy y los debates que ahora se nos plan-
tean, y la política, pese a ser falible, débil e inestable, 
no deja por ello de ser un ámbito fascinante de la vi-
da del hombre donde caben la excelencia, la creati-

Las grandes gestas, el deseo 
de triunfalismo, el ánimo 
de lograr a golpe de ley una 
sociedad y una vida pública 
informadas y alimentadas por la 
fe en Jesucristo rara vez van en 
sintonía con un verdadero celo 
apostólico, y responden más 
frecuentemente a una ambición 
y una vanidad que nuestra fe 
precisamente rechaza.
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vidad, la ilusión, el sacrificio y, como en toda tarea 
humana, ¿por qué no?, la santificación. Ante el avan-
ce imparable de formas de vida totalmente alejadas de 
la fe en Cristo, la imagen del eremita se nos apare-
ce con un atractivo innegable, pero parecemos olvi-
darnos con facilidad de que, tras su estancia en el de-
sierto (adonde no acudió precisamente huyendo de 
un Estado secular y secularizante), Jesús regresó a las 
aldeas y a los pueblos para proclamar el Evangelio.

Reconocer la temporalidad 
y la posibilidad del error de 
toda tesis política, también de 
aquellas fundadas (o preten-
didamente fundadas) en valo-
res cristianos, no es una invi-
tación al pesimismo, ni impli-
ca la defensa de una política 
cruda y descarnada, movida 
únicamente por las dinámi-
cas de la estrategia y el poder. 
Antes bien, nos ayuda a de-
positar nuestras esperanzas en 
aquello que realmente lo me-
rece, limitando nuestra ambi-
ción, proporcionándonos la 
necesaria humildad que toda 
tarea humana exige y recor-
dándonos, al admitir la po-
sibilidad de que el contrario 
esté en lo cierto, la dignidad 
de que toda persona (también 
el adversario) se encuentra investida. Este reconoci-
miento, auténtico desengaño, desequilibra, sí, porque 
nos hace ver que Jesucristo no proporcionó un com-
pendio de tesis políticas y de eslóganes electorales, y 

porque la relativización de la polis (como lo denomina 
el profesor Eric Hutchinson) que su mensaje impli-
ca nos obliga a asumir que ni siquiera los mayores lo-
gros terrenos son comparables con aquello a lo que 
estamos llamados.

Pero esta zozobra permanente, este desequilibrio 
continuo, que no es necesariamente incoherente ni 
oportunista, que se nos antoja fatigoso e incómo-
do, y que incluso bien puede amargarnos una misa 

en el Upper East Side, es 
un desequilibrio, pese a 
todo, deseable y necesa-
rio, una especie de inde-
finición que nos permi-
te permanecer perplejos, 
fascinados y atentos ante 
la complejidad y a la vez 
sencillez de todo afán hu-
mano. Nos hace ver que 
el mensaje de Jesucristo 
va mucho más allá de to-
do lo terreno: lo inclu-
ye, lo supera, y, lejos de 
despreciarlo, lo lleva a su 
máxima dignidad con la 
promesa de nuestra salva-
ción (la individual, de ca-
da uno). Quizá por ello 
no nos exhortó el após-
tol San Pablo a la firme-
za de nuestras conviccio-

nes políticas ni a la defensa a ultranza de determi-
nados modelos de organización social. Su mensaje 
fue ciertamente otro: «Manteneos firmes en la fe» 
(Cor , 13).

Ante el avance imparable de 
formas de vida totalmente 
alejadas de la fe en Cristo, 
la imagen del eremita se 
nos aparece con un atractivo 
innegable, pero parecemos 
olvidarnos con facilidad de que, 
tras su estancia en el desierto 
(adonde no acudió precisamente 
huyendo de un Estado secular y 
secularizante), Jesús regresó a 
las aldeas y a los pueblos para 
proclamar el Evangelio.
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LOS MÁRTIRES DE ARGELIA

Carmen Herrando
Miembro del Instituto E. Mounier. Profesora de Ética de la Universidad San Jorge (Zaragoza)

T E S T I M O N I O

E
l pasado  de diciembre, fiesta de la Inmaculada, 
eran beatificados en Orán  religiosos que 
fueron asesinados durante los conflictos políti-

cos de los años noventa del siglo pasado en Argelia; 
conflictos que son generalmente considerados como 
una guerra civil en la que se enfrentaron entre ellos 
los argelinos y causó al menos doscientos mil muertos. 
Entre los beatificados están Monseñor Pierre Clave-
rie, dominico y obispo de Orán, asesinado el  de 
agosto de , y los siete monjes trapenses del 
monasterio de Notre-Dame de l’Atlas, en Tibhirine, 
al norte de Argelia, que fueron secuestrados en la 
noche del  al  de marzo de , y cuyas cabezas 
fueron halladas a finales de mayo cerca de la ciudad 
de Medea; los cuerpos nunca se encontraron. Segura-
mente los trapenses son los más conocidos de todos 
gracias a la magnífica película de Xavier Beauvois De 
dioses y hombres (), en la que se narra la vida de 
los monjes entre las gentes de aquel hermoso paraje 
del Atlas, ayudando en lo que podían a sus vecinos 
y a todas las personas que vivían en los alrededo-
res. En la película se da cuenta del secuestro de los 
religiosos en aquella noche de Pascua, pero no queda 
clara la autoría del secuestro y el posterior asesinato, 
que no llegó a ser reivindicado. Las sospechas recaen 
tanto en el GIA (Grupo Islamista Armado) como 
en alguna de las facciones del ejército argelino, que 
se enfrentaron en lo que terminaría siendo una 
desgraciada guerra civil. Entre los  mártires figuran 
también dos religiosas Agustinas Misioneras españolas, 
cuatro Padres Blancos (o Misioneros de África), un 
Hermano Marista, una Hermanita de la Asunción, 
dos Hermanas de Nuestra Señora de los Apóstoles y 
una Hermanita del Sagrado Corazón, de Charles de 
Foucauld.

Todos ellos optaron por «predicar» el Evangelio en 
Argelia, es decir, por ser cristianos en el corazón del 
mundo musulmán, lo que significa que su principal 
cometido allí sería el sencillo testimonio de sus vidas. 
Y todos sabían a qué se exponían cuando empezó la 

lucha entre el ejército argelino y los diversos grupos 
islamistas que extorsionaban no sólo a los extranje-
ros, sino también a buena parte del pueblo argelino. 
Por eso, a todos se les invitó a regresar a sus países de 
origen, porque llegaron a estar abierta y realmente 
amenazados por los diversos grupos extremistas; sin 
embargo, todos decidieron quedarse junto a las per-
sonas con las que estaban compartiendo la vida des-
de el trabajo y la convivencia cotidiana y ejerciendo 
un testimonio cristiano silencioso. Fueron, pues, los 
lazos de amistad tejidos con personas del para todos 
ellos muy querido pueblo argelino, así como su «ne-
cesidad» de predicar el Evangelio con la vida, lo que 
les instaría a quedarse únicamente como testigos.

El carisma que todos adoptaron, a raíz de compli-
carse las cosas en Argelia, vino a ser el de los Herma-
nitos y Hermanitas continuadores del beato Charles 
de Foucauld: predicar el Evangelio sin palabras, fiján-
dose en la vida oculta de Jesús en Nazaret. La inspi-
ración de Charles de Foucauld, que vivió y murió en 
Argelia, buscando siempre a los más pobres y alejados, 
se traduce en una vida hecha a base de convivencia y 
amistad con las personas más cercanas, compartiendo 
con ellos los detalles más pequeños de lo cotidiano. 
Charles de Foucauld quiso esta presencia callada de 
sus hermanos en medio del mundo musulmán, pero 
todos los demás mártires de Argelia, sabedores de lo 
que supone ser cristiano en una tierra donde el cris-
tianismo se tolera, pero poco más, llegaron a adoptar 
una actitud similar, la única posible en aquella tierra 
tan querida por todos ellos.

De la ceremonia de beatificación se pueden leer 
maravillas en los numerosos testimonios de quienes 
estuvieron presentes, y que el lector interesado pue-
de encontrar en la página web oficial de los mártires, 
o dispersos en la prensa argelina y, sobre todo, en la 
francesa. Fue una celebración extraordinariamente 
bien acogida en la diócesis de Orán y, en general, en 
todo el país, como han mostrado los periódicos y los 
medios de comunicación. Pues no hay que olvidar 
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que la ceremonia tuvo lugar en un ambiente en el 
que existía un riesgo real de incomprensión por par-
te del mismo pueblo argelino, al tratarse de un pue-
blo de religión musulmana en su gran mayoría, pero 
sobre todo porque la violencia y la situación de gue-
rra civil de los años noventa afectó en una grandísi-
ma medida a los propios argelinos, entre quienes los 
muertos se contaron por miles, por cientos de miles. 

Hay que tener en cuenta que muchos de los nu-
merosos periodistas que estuvieron presentes en la 
ceremonia era la primera vez que asistían a una Mi-
sa católica. Pero la impresión 
fue muy positiva, pues las pa-
labras más destacadas en sus 
crónicas escritas para los prin-
cipales medios de comunica-
ción del país africano fueron: 
«fraternidad» o «comunión». 
Además, la Gran Mezquita 
de Orán rindió un muy espe-
cial homenaje a los  nue-
vos beatos, al tiempo que re-
cordaba a los  imanes que 
manifestaron su abierta opo-
sición al terrorismo entre los 
años  y , y algunos de 
los cuales —en torno a cien— 
también fueron asesinados. 

Por ejemplo, el periodista Akram el Kebir escribía 
estas palabras edificantes en el periódico El Watan al 
día siguiente de las beatificaciones: se refería a la «be-
lla comunión interreligiosa entre cristianos y musul-
manes, bien alejada de las imágenes de odio y de in-
tolerancia con las que nos indigestan, de la mañana a 
la noche, la televisión y las redes sociales». Y muy si-
milar era el tono empleado por la página web Carre-
four d’Algérie, donde se pueden leer estas palabras en 
la crónica de la celebración: «La ceremonia de ho-
menaje a título póstumo celebrada en Orán hacia las 
 personalidades de la Iglesia Católica asesinadas du-
rante la negra tragedia ha dado lugar a una verdadera 
comunión entre cristianos y musulmanes de Argelia. 
¡Quién lo hubiera creído!».

Recientemente he recibido un mensaje de fin de 
año del Hermanito Antoine Chatelard, principal es-

tudioso, comentador y biógrafo de Charles de Fou-
cauld, y uno de los Hermanos que ha pasado casi 
toda su vida en Argelia, desde que fue enviado allí 
siendo muy joven. Escribe lo siguiente acerca de los 
encuentros entre musulmanes y cristianos que han 
tenido lugar a raíz de la ceremonia de las beatifica-
ciones: «estos encuentros marcan una novedad en las 
relaciones interreligiosas. En ellos podemos recono-
cer el fruto de relaciones de amistad muy profundas, 
en la mayoría de los casos, que venían viviéndose 
desde mucho tiempo atrás en la discreción y el respe-

to recíproco entre unos y 
otros». Y sigue diciendo el 
Hermanito que él mismo 
experimenta la «alegría de 
un éxito imprevisible que 
quedará en mi memoria y 
me ayuda a relativizar, al 
menos por una tempora-
da, las dificultades del pa-
sado y los problemas del 
presente en nuestros dos 
países [Argelia y Francia], 
así que leo con alegría los 
artículos de la prensa ar-
gelina sobre este aconteci-
miento». Son ciertamente 
los frutos de años y años 

de presencia callada y de lazos de amistad sencillos 
pero sólidos, cultivados por tantos hermanos y her-
manas, cuyo carisma de Nazaret quiso Charles de 
Foucauld que viviesen sus seguidores entre los más 
pobres, en medio del Islam.

ODETTE PRÉVOST: UN TESTIMONIO

Quien escribe este artículo tuvo la dicha de cono-
cer a la Hermanita Odette Prévost, Hermanita del 
Sagrado Corazón, de Charles de Foucauld, una de 
las mártires, asesinada en Argel el  de noviembre 
de  cuando se dirigía de mañana a la celebración 
eucarística con otra compañera. Las dos recibieron 
varios balazos, pero sólo Odette murió en el acto; 
Chantal sobrevivió. Conocí a Odette, francesa, de la 

La ceremonia de homenaje 
a título póstumo celebrada 
en Orán hacia las 19 
personalidades de la Iglesia 
Católica asesinadas durante 
la negra tragedia ha dado 
lugar a una verdadera 
comunión entre cristianos 
y musulmanes de Argelia. 
¡Quién lo hubiera creído!
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diócesis de Châlons-en-Champagne, a comienzos de 
los noventa, y tuve ocasión de ver cómo era su vida 
en Kouba, una barriada muy pobre en la periferia de 
Argel, donde la presencia de musulmanes radicales 
era muy llamativa. Eran los vecinos de Odette, que 
entonces vivía sola, aunque pronto compartirían 
con ella la vida un par de Hermanitas más. Odette 
trabajaba en el Centro Cultural Diocesano de Argel 
como secretaria, y acogía a jóvenes estudiantes en la 
biblioteca. Había sido profesora de inglés antes de in-
gresar en la Fraternidad de las Hermanitas del Sagra-
do Corazón, que fueron 
fundadas en  co-
mo congregación de vi-
da contemplativa y con 
clausura, según la regla 
de Charles de Foucauld, 
pero más adelante deja-
rían la clausura, aunque 
no el carisma contem-
plativo.

La hermanita Odet-
te estudió en profundi-
dad la lengua y la cul-
tura árabes, realizando 
estudios en el Instituto Pontificio de Estudios Ára-
bes e Islámicos (PISAI) de Roma, fundado por los 
Padres Blancos en . Su presencia en Argel era 
la presencia sencilla y orante de las Hermanitas de 
Foucauld, pero también llegó a ser una apasionada 
del diálogo cristiano-musulmán, por lo que desde su 
fundación formó parte de Ribât es-Salâm, que quie-
re decir «Vínculo de Paz», y había sido fundado en 
 por Christian de Chergé (uno de los trapenses 
de Tibhirine asesinados) y Claude Rault, padre blan-
co. El grupo estaba animado por el deseo de lograr 
una solidaridad espiritual en la oración. Tal víncu-
lo de comunión revestía una dimensión doble: la de 
una presencia ante el Islam, concebido como cami-
no espiritual alimentado por el Corán y la tradición 
musulmana, y la de una presencia ante los creyen-
tes de dicha religión, particularmente entre los más 
humildes y sencillos, con quienes se estaban crean-
do verdaderos lazos fraternos en la estima común y 
recíproca. Pronto participarían también en los en-
cuentros miembros de la corriente sufí, que respon-

dían así a un deseo de profundizar en su fe musul-
mana a través de estos apreciados encuentros de ora-
ción con cristianos.

En los años noventa, Odette vivió un tiempo en 
la fraternidad de Tamanrasset, ciudad del sur, en la 
región del Hoggar –patria de los tuaregs–, donde 
murió Charles de Foucauld en . Pudo así co-
nocer un rostro diferente de Argelia, pero desde allí 
se percató de cómo estaban enrareciéndose las cosas 
al Norte del país, donde la tensión política no hacía 
más que crecer: «la violencia se instala cada vez más 

—escribe en sus notas 
personales— insidiosa, 
pérfida… Crea un cli-
ma de miedo y de inse-
guridad». Cuando regre-
só a Argel, ella y las tres 
hermanas que vivían en 
la fraternidad de Kou-
ba, en la capital, fueron 
advertidas por el Obispo 
de Argel del peligro real 
que corrían. Un peligro 
evidente, por otra parte, 
que muestra este testi-

monio de una de las hermanitas, refiriéndose a Ode-
tte y a las dificultades con que se encontró al prestar 
su ayuda a las jóvenes argelinas para que pudieran lle-
var a buen puerto sus estudios: «me acuerdo de su re-
beldía y de nuestra rebeldía cuando supimos que una 
chica de  años había recibido una paliza en clase por 
parte de la maestra porque no se sabía la lección. Fue 
en un periodo en el que [Odette] no las recibía en 
casa por razones de seguridad y por deferencia hacia 
las propias niñas. Porque estaban los niños de los ve-
cinos más cercanos, pero también los que venían de 
otras casas de la calle. Su entrada en la casa se hacía 
aún más visible, y Odette podía ser acusada de dar 
clases de francés, cosa que era motivo de muerte fa-
twa, o de apartar a los niños de su religión. Por cau-
sa de esta niña, reemprendió con discreción la aco-
gida de los niños para ayudarlos con la lectura. Tras 
su vuelta de Francia en septiembre del , Odette y 
Chantal pasaban la semana en el centro de la ciudad, 
pero volvían a casa los fines de semana para continuar 
los encuentros con los niños y los jóvenes». La ten-
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sión era muy grande y fue entonces cuando el obis-
po les volvió a advertir del peligro real que corrían.

Se plantearon así, como les sucedería a todos los 
religiosos del país, la disyuntiva entre quedarse en 
Argelia o regresar a sus países de origen, Francia para 
la mayor parte de ellos. Odette y sus compañeras de-
cidieron quedarse, mas no por buscar el peligro o el 
martirio, sino, sencillamente, por fidelidad a aquellas 
personas junto a quienes vivían, para acompañarles 
y no abandonar a unas gen-
tes con las que habían creado 
verdaderos vínculos de amis-
tad, a un pueblo tan querido 
para ellas, que pasaba por mo-
mentos de gran desasosiego y 
desconcierto.

Odette Prévost, como to-
dos sus compañeros mártires, 
era bien consciente de los 
riesgos a los que se exponía, 
y en no pocas ocasiones ex-
presó que «aquel era un mo-
mento privilegiado para vivir 
con más verdad la fidelidad 
a Jesucristo y al Evangelio». 
Entendía con claridad en su 
corazón que su misión era la 
de «compartir la vida, larga 
aventura, con el pueblo arge-
lino, llamada a vivir la espe-
ranza en lo cotidiano: caminar juntos, rezar, dialo-
gar, reflexionar, sufrir, amar…». Así lo escribía en su 
diario, y así se destaca en el sencillo folleto homena-
je que han editado las Hermanitas del Sagrado Cora-
zón con motivo de la beatificación (véase nota a pie 
de página). Pues, como se ha indicado, la vida le se-
ría arrebatada en aquel mismo otoño del , el  de 

noviembre por la mañana, cuando acudían a la Eu-
caristía ella y Chantal.

Pero como consta en la página web de los márti-
res, «a Odette no le arrebataron la vida porque ya la 
había entregado profunda y conscientemente». Y es-
to mismo se puede afirmar de todas las personas que 
con ella fueron beatificadas en la fiesta de la Vir-
gen, y cuyas vidas segadas por el odio y la venganza 
son un ejemplo luminoso de fidelidad a Jesús y a su 

Evangelio.
En su comentario de 

fin de año, al terminar 
, el hermanito Antoi-
ne Chatelard se refiere a 
un testimonio escrito por 
alguien cuya identidad de-
ja sin desvelar, sobre este 
gran acontecimiento vivi-
do en Orán y en toda Ar-
gelia en la fiesta de la In-
maculada Concepción de 
María: «Se trata de algo di-
ferente a la reconciliación. 
Es una comunión de des-
tinos vivida en la sangre y 
en la adoración del Úni-
co Dios, Padre de todos 
los hombres que avanzan 
hacia Él por caminos di-
versos y convergentes». Y 

añade las palabras de un amigo argelino musulmán, 
quien expresaba emocionado que la beatificación de 
los  mártires viene a representar para todos los arge-
linos una suerte de alivio. Como un alivio, como un 
descanso, como una gracia especial, han vivido este 
acontecimiento la mayor parte de los argelinos y, sin 
duda alguna, también la iglesia universal1.

. Para más información puede verse la página oficial de los mártires: https://martyrs.jimdo.com/.
  Los textos de la Hermanita Odette Prévost están extraídos del boletín Étincelles d’espérance, editado en Francia en  por las Petites 

Sœurs du Sacré Cœur y la Diócesis de Saint-Denis-en-France, y coordinado por Margarita Saldaña. Sobre estos acontecimientos 
pueden verse también los vídeos del canal católico de Francia KTO.

«a Odette no le arrebataron 
la vida porque ya la había 
entregado profunda y 
conscientemente». Y esto 
mismo se puede afirmar 
de todas las personas que 
con ella fueron beatificadas 
en la fiesta de la Virgen, 
y cuyas vidas segadas por 
el odio y la venganza son 
un ejemplo luminoso de 
fidelidad a Jesús y a su 
Evangelio.
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que posee la verdad en todos 
los frentes. Se da cuenta de 
que pierde la memoria con 
rapidez. Percibe que muchas 
veces es un estorbo en la 
casa, que nadie lo escucha. 
Comprueba que repite con 
mucha frecuencia las visitas a 
los médicos y hospitales. Ob-
serva que disminuyen, casi se 
esfuman, sus pasiones arreba-
tadas, sus sentimientos amo-
rosos, su actividad sexual. Es 
consciente que camina por el 
sendero final de su existencia 
y que aumenta día a día su ar-
tritis, su reuma, su colesterol, 
su glucosa… 

Y finaliza con una frase de-
soladora que, indudablemen-
te, produce desasosiego y 
preocupación: «Los cónyuges 
conviven durante décadas, 
pero en estas últimas su vivir 
bascula entre el aburrimiento, 
la aceptación, la resignación, 
a la par que se menosprecian 
de soslayo… En la vida se ini-
cia una especie de penumbra, 
entre palabras que quedan sin 
pronunciar, gestos abortados 
a media gestación por mor de 
temores: así, la vida se va tras-
tocando en una pena de obser-
vación». Estamos convencidos 
que, aunque haya muchos 
matrimonios que caminen por 
esta senda de «muerte en 
vida», existen otras muchas 
parejas en las que la llama del 
amor y el cariño, aunque trans-
formada, ni ha muerto, ni se ha 
extinguido.

Sin embargo, Pedro Ortega 
vuelve pronto a su objetivo fi-
nal, a su horizonte de Alegría y 
Esperanza, fundamentado en 
su filosófica Razón Vital y en 
su bien anclada Fe Cristiana. Y 
para profundizar en estas pers-
pectivas filosóficas y cristianas 
que alimentan la Espera y la 
Esperanza y abren la puerta a 
la Alegría de Vivir, el autor se 
apoya en sólidos pensadores 
y escritores, en textos bíbli-
cos que refrescan el alma del 
caminante. Y así, por ejemplo, 

cita un consolador texto de 
María Zambrano: «La filosofía 
hace el mundo habitable, re-
bajando de las esperanzas hu-
manas su delirio, para lograr, 
en cambio, aquello que es 
posible; la filosofía es sencilla-
mente entrar en razón, como 
lo expresa el pueblo llano». Y 
cita, además, bellos y hondos 
textos de Cervantes, de Jorge 
Manrique, de Unamuno, de 
Pemán, de Benedetti… que 
ahondan en esta perspecti-
va de hacer de nuestra vida, 
aunque sea dolorida y penosa 
en sus últimos tramos, una 
obra de arte y de plenitud, de 
compromiso y de entrega, de 
donación y apertura.

Y, como hemos dicho más 
arriba, no olvida tampoco el 
profesor Ortega Campos al 
Dios Bueno y Misericordioso 
que espera y sostiene al que 
camina por estas tortuosas 
«décadas prodigiosas». Y re-
cuerda el Salmo 71 que canta 
así: «Ahora, viejo y con canas, 
no me rechaces, Señor, no 
me abandones cuando decae 
mi vigor, porque Tú me has 
instruido cuando era joven y 
yo he cantado tus maravillas». 

En definitiva, se trata de un 
libro de análisis psicológico y 
real de las últimas etapas de 
nuestra vida, de una «medici-
na ética y antropológica» para 
encontrar el sendero de la Es-
peranza. Late en todo el libro 
el espíritu de Jorge Manrique 
en Coplas por la muerte de 
su padre: «Partimos cuando 
nacemos, / andamos mien-
tras vivimos / y llegamos al 
tiempo que fenecemos; / así 
que, cuando morimos, / des-
cansamos».

Bien puede elevar Pedro, 
con verdad y autenticidad, la 
plegaria que soñara Don Mi-
guel de Unamuno y que está 
escrita sobre su tumba: «Mé-
teme, Padre, en tu pecho, 
anchuroso hogar, que vengo 
cansado del duro bregar».

José Luis Rozalén Medina

Acabo de leer el palpitante 
y comprometido último libro 
del profesor Pedro Ortega 
Campos: Las Décadas prodi-
giosas, dedicado por el autor a 
los Centros y Residencias de 
Mayores por su labor social 
y de acompañamiento, y en 
el que, a lo largo de dieciséis 
capítulos, realiza con su maes-
tría habitual, fruto de su largo 
y comprometido trabajo en 
el Teléfono de la Esperanza 
de Madrid y de su extensa 
actividad intelectual como ca-
tedrático de Filosofía, una ver-
dadera y detallada disección, 
a veces dura e implacable, de 
esas difíciles «décadas prodi-
giosas» que llevan a los seres 
humanos desde los 50 años al 
fin de su vida.

Escribió Franklin que «el 
hombre débil teme la muer-
te, el desgraciado la llama, 
el valentón la provoca, y el 
hombre sensato la espera». 
Pues bien, estoy convencido 
de que el libro del doctor Or-
tega, representa fundamental-
mente la postura del hombre 
sensato que, en medio de 
la decadencia física e inte-
lectual, creciente e inevitable 
en los últimos años de su 
existencia, sabe preparar con 
esperanza e imaginación la 
llegada a la última y defini-
tiva orilla, intentando llenar 
sus últimas décadas de vida 
y plenitud, de inquietudes, 
de actividades, de viajes, de 
proyectos, de amistades, de 
lecturas y estudios…, para 
«no vivirlas en balde», para no 
ir llenándolas de hastío y sin 
sentido. «Perder la curiosidad 
por el presente, la memoria 
del pasado, y el horizonte del 
futuro es lo que más nos 
hace envejecer e ir muriendo 
a pasos agigantados», nos re-
cuerda el autor.

Lo que importa no es alar-
gar los años, sino mejorar la 
calidad de nuestra vida, el 
cómo vivimos, y el para qué vi-
vimos. «Distancia, serenidad, 
memoria amorosa, espera y 
esperanza, vida interior, cul-
tivo del espíritu, diálogo con 
Dios…» son unas buenas re-
cetas para no perder la brújula 
del vivir, para seguir el camino 
hasta el final con entusiasmo, 
con inteligencia, con luz. Una 
vida buena se construye no 
sólo de recuerdos, sino tam-
bién de proyectos.

La muerte acecha, nos ex-
plica el catedrático Pedro Or-
tega, pero debemos tener de 
ella una «visión humanizado-
ra». El olvido del pasado no es 
remedio de la tristeza. El pasa-
do hay que asumirlo y poten-
ciarlo. La comunicación entre 
las personas es la garantía de 
la salud y las «décadas prodi-
giosas» «no sean decenas de 
años acumulados», sin más, 
sino «días medibles de eterni-
dades inconmensurables». 

Son los capítulos centra-
les del libro los más duros y 
realistas, en algunos puntos, 
pensamos nosotros, excesi-
vamente pesimistas, en los 
que se hace referencia a las 
deficiencias, fragilidades y 
fallos crecientes que el ser 
humano va acumulando en 
estas últimas etapas de su 
devenir vital. «El ser humano 
inicia poco a poco una cues-
ta abajo, acompañado por el 
pensamiento recurrente de la 
muerte que le zumba como 
un tábano mostrenco».

Surge en estas «edades 
decadentes», explica el doc-
tor Ortega, la idea de resultar 
cansino a los demás y de que 
los demás son igualmente 
cansinos y repetitivos. Sien-
te el que transita por estas 
«décadas prodigiosas» que es 
lento al expresarse, torpe al 
hablar. Se muestra muchas 
veces egoísta, se aísla de los 
demás. Está convencido de 

Las Décadas Prodigiosas

Pedro Ortega Campos.
Ed. PPC, Madrid, 2018
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vida de personas como Simo-
ne Weil (el primer poema de 
José Mateos que leí fue sobre 
ella, y me emocionó lo inde-
cible). El ojo que escucha es 
un libro de pensamientos cor-
tos, que son enormes: sobre 
nuestro mundo, sobre arte, 
fotografía, pintura (él es tam-
bién pintor), poesía, música… 
y la belleza, a la que le dedica 
reflexiones pequeñas de una 
profundidad conmovedora.

A pesar de huir de acade-
micismos y brillos del presen-

te, José Mateos ha recibido 
recientemente un premio de 
ensayo en Italia. No es de 
extrañar para quien ha leído 
algo suyo. Pero basta. Cuanto 
más escriba elogiando El ojo 
que escucha, peor. Todo sue-
na torpe. Léanlo. Lean lo que 
puedan de José Mateos, de 
quien, si no fuera por la poca 
quietud que inspira la palabra, 
habría que decir que es un 
autor «urgente»…

Carmen Herrando

tulos, que sólo teniendo clara 
la singularidad de lo humano 
podremos, por un lado, funda-
mentar una correcta ecología 
y una legislación razonable 
que encauce nuestras obli-
gaciones con la vida animal, 
de la misma manera que, por 
otro lado, poseer una base 
teórica firme para manejar los 
criterios más adecuados, y 
para marcar las líneas rojas 
necesarias, ante el auge cada 
vez más fuerte de las nuevas 
tecnologías (biotecnología, na-
notecnología, big data,  inteli-
gencia artificial, etc.), conside-
radas por muchos como los 
instrumentos a través de los 
cuales se está encaminando 
la humanidad hacia una nueva 
época histórica: la poshumana 
o transhumana. 

Se trata, como puede ver-
se, de cuestiones de hondo 
calado, que, como señalan los 
especialistas más sensatos, 
no pueden dejarse tan sólo 
en manos de los científicos 
ni de los intereses económi-
cos que estos avances están 
despertando. La importancia 
de lo que está en juego es de 
tal magnitud, que es urgente 
que todos los humanos (cien-
tíficos, políticos y opinión pú-
blica en general) se hagan eco 
de los retos y oportunidades 
que nos presentan, para que 
sepamos encontrar las res-
puestas más adecuadas con 
la seriedad y urgencia que 
requieren, dejando de lado 
tanto las posturas superficia-
les como las alarmistas. Está 

en juego el futuro de todos 
los humanos, en la medida 
en que un uso inadecuado de 
tales tecnologías podría supo-
ner incluso la desaparición de 
nuestra especie, o la consoli-
dación de una sociedad cada 
vez más injusta y desigual, 
si sólo se aprovechan de es-
tos adelantos una parte de la 
población humana, la mejor 
situada en nuestro panorama 
social tan individualista y mer-
cantilizado.

Muy posiblemente los de-
tractores de la tesis central 
del libro (la existencia de di-
ferencia específica cualitativa 
entre lo humano y animal) la 
den por periclitada —y con 
ella también, antes de leerla, 
la obra que la sustenta— a 
manos de los descubrimien-
tos cientifico-técnicos rea-
lizados en diversos campos 
durante los últimos cincuenta 
años. Sin embargo, es preci-
samente el carácter crítico, 
filosófico, que basándose en 
los datos de la misma ciencia 
ofrece esta obra para rebatir la 
tesis contraria, lo que hace de 
ella un escrito necesario, tes-
timonio al mismo tiempo del 
coraje intelectual de su autor 
para desafiar argumentada-
mente, sin dogmatismos, la 
tesis opuesta; una tesis asen-
tada en el discurso científico 
actual —y en el imaginario 
colectivo de nuestra época— 
quizá con más ligereza de la 
debida y menor fundamento 
científico del pretendido.

Roberto Aretxaga Burgos

El primer libro del poeta y 
ensayista José Mateos que 
ha leído quien escribe esta 
reseña ha sido una ráfaga de 
luz clara. No es éste lugar de 
contar experiencias, pero lo 
haría de buena gana, aunque 
no tendría palabras… A José 
Mateos hay que leerlo. Cono-
cía algún poema de este poe-

ta gaditano, y me sorprendió 
su «espíritu de finura» —que 
el mismo Pascal le atribuiría 
sin pensarlo—; pero ante tex-
tos así poco se puede decir, 
a no ser esta invitación a que 
se lean, pues cualquier lector 
atento descubrirá la inusual 
delicadeza y la hondura de 
palabras vivas que brotan del 
centro del alma, bien puri-
ficadas por una inteligencia 
preclara. Como si el poeta 
tuviese el mismo compromiso 
con la verdad que presidió la 

Desde que lo somos, los 
humanos nunca hemos cesa-
do de preguntarnos por nues-
tro ser y el sentido de nuestra 
existencia. Esta capacidad de 
preguntar por nosotros mis-
mos, que es también necesi-
dad, la hemos llevado a cabo 
siempre en un contexto com-
parativo, sea frente a Dios o 
los dioses, otros humanos o, 
como parece predominar en 
la actualidad, los animales y 
las máquinas inteligentes. Si 
en los momentos en los que 
trataba de definirse frente a 
lo divino o a los demás hu-
manos, se veía a sí mismo 
como el centro del universo, 
la tendencia actual se inclina 
más bien a desmarcarse de 
dicha centralidad para verse 
tanto como una especie ani-
mal más, surgida del proceso 
evolutivo, como a no temer 
ser igualado, superado y has-
ta sometido por los híbridos 
cyborgs y las cada vez más 
potentes máquinas inteligen-
tes.

Poco podía imaginar Des-
cartes que los criterios por 
él empleados en el siglo XVII 
(Discurso del método, parte 
V) para diferenciar al ser hu-
mano tanto de los animales 
como de los nacientes autó-

matas —el lenguaje y la in-
teligencia— pudieran devenir 
un día insuficientes ante los 
descubrimientos y creaciones 
científicos y tecnológicos a 
los que él mismo contribuyó 
en su grado y manera. Nue-
vos conocimientos y descu-
brimientos sobre inteligencia, 
comunicación y conciencia 
en  algunas especies y la 
superación del test de Tu-
ring por máquinas dotadas de 
inteligencia artificial (IA) han 
urgido a revisar desde pers-
pectivas inéditas la cuestión 
de la especificidad humana y 
su pretendido carácter cuali-
tativo, especialmente ante la 
curiosa, paradójica, situación 
en que nos hallamos actual-
mente: al mismo tiempo que 
asistimos atónitos a la diso-
lución cuantitativa de nuestra 
diferencia específica respecto 
del mundo animal, procede-
mos a incorporar obsesiva-
mente en las máquinas de 
que nos servimos el elemento 
considerado tradicionalmente 
definidor de lo humano: la 
facultad de razonar.

Este cambio de perspec-
tiva —acaso de paradigma 
antropológico— supone no 
sólo un reto teórico y filosó-
fico para los especialistas en 
estas materias, sino también 
profundas repercusiones en el 
ámbito de la ética y en cómo 
organizamos nuestra vida y 
nuestras sociedades. De ahí 
que el reciente libro de Car-
los Beorlegui defienda, a lo 
largo de sus diferentes capí-

El ojo que escucha 

José Mateos. 
Renacimiento, Sevilla, 2018.

Humanos. Entre lo pre-
humano y lo pos-  
o transhumano 

Carlos Beorlegui. 
Santander/Madrid, Sal Terrae/
UPCO, 2018
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D
on Carlos Díaz estuvo este viernes 25 de enero 
en Vigo. Tuvimos el privilegio de, haciéndome 
eco de los comentarios, recibir una gota de 

agua del inmenso océano que nos mostró, en el cual 
se desenvuelve. 

Comenzó su ponencia hablándonos de la impo-
sibilidad de encontrar un ser humano que no fuese 
«enfermo» (no firme), de la imposibilidad de encon-
trar un tú en la medida de un yo, indicándonos que 
vivir consiste en el arte de sobrevivir, de luchar ca-
da día con nosotros mismos, no de sobre-vivir en-
cima de los demás, sino con los demás, las personas 
que nos rodean.

Proseguimos con una explicación breve pero muy 
gráfica del yo (que ejerce de mirada en un espejo), y 
el tú (siendo éste el reflejo en el espejo); más tarde 
volvería sobre el yo-tú.

Al abordar el tema de la salud mental, su diserta-
ción, fluida y clara, nos introdujo en la diferenciación 
entre el eros (el amor), el cual conlleva una vida con 
sentido, realización personal de uno mismo, dominio 
sobre lo que uno mismo vive y la capacidad de ser 
felices, y thanatos (la muerte), implicando este senti-
miento: el odio, las relaciones tóxicas, la desespera-
ción interior, haciéndonos comprender que en el es-
tado tanático uno no se lleva bien consigo mismo.

Nadie se puede sentir ni enteramente eros ni ente-
ramente thanatos, ya que vivimos en polemós, en con-
tinua guerra con uno mismo, en continua polémica en-
tre un ser que intenta que su eros salga a flote, sub-
yugando, o intentando que su thanatos sea reprimido, 
ya que este sentimiento de estar reprimido nos des-
truye interiormente invalidándonos para ser felices y 
realizados como personas integras en toda la poten-
cialidad de sus dones personales, con dominio de sí 
mismas, adultas. Pero esas personas saben al mismo 
tiempo que no pueden bajar la guardia; debemos es-
tar en vigilia continua, encontrando de este modo un 
sentido para nuestra realización personal, para nues-
tra existencia, para nuestra vida.

La relación tuica es una relación amorosa con uno 
mismo y con los demás; por el contrario, la relación 
elloica es tanática y en ella no hay cabida para el eros, 
los demás son instrumentos, se cosifican, dejando de 

este modo de ser correspondidos como seres huma-
nos, de ver en el «otro» a otro yo, un igual, un tú, en 
el que sentirnos reflejados. En dicha relación tanática 
el egoísmo causa lo que sólo el egoísmo puede cau-
sar: se apodera del ser humano para destruirlo, forján-
dose de este modo una mente deformada donde los 
otros seres, tomados como instrumentos, no permi-
ten una relación sana ni con uno mismo ni con los 
demás. Al tratar de este modo a los demás, cosificán-
dolos, nos cosificamos a nosotros mismos.

Vivir es convivir, con-vivir, y ello implica una re-
lación entre los seres humanos. En dicha relación tie-
ne que haber tensión, ya que continuamente quere-
mos sacar lo mejor de nosotros mismos (el eros), im-
plicándonos de este modo en sacar lo mejor de los 
demás. En la relación de tensión se produce una lu-
cha, polemós, en la cual los demás también sacan lo 
mejor de sí mismos y de este modo se superan. Pole-
mós es una lucha por superarnos. 

Todo esto nos lleva a un sufrimiento. Dicho su-
frimiento, cuando es por amor, es sano, nos ayuda a 
crecer, a madurar, tanto al sujeto como al grupo so-
cial en el que está inmerso. Sufrir por el mero he-
cho de sufrir no tiene sentido. Así como el sufrir por 
amor es tuico (amoroso), el sufrir sin sentido se con-
vierte en elloico (tanático). El sufrir por amor es la par-
te sana del polemós. Este sufrir nos evita el miedo al 
fracaso, a salir de nosotros mismos, a vivir para llegar 
a un encuentro tuico (amoroso) con los demás.
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El sufrir por sufrir no interesa, provoca miedo: mie-
do al fracaso, a ser engañados, miedo a ser vulnera-
bles, en definitiva, a ser cosificados, instrumentaliza-
dos. Este elloismo destroza al ser humano, incapacitán-
dolo para vivir de una forma sana, haciéndole sentir 
que está sobreviviendo, cuando en realidad lo que está 
haciendo es sobre-viviendo, viviendo sobre los demás 
y a su costa, y al mismo tiempo acobardándose cada 
vez más uno mismo, aunque no parezca así, ya que 
el ego agresivo no nos deja visualizarnos objetivamente.

Todos tenemos necesidad de amor y, a la vez, to-
dos odiamos de algún modo. El odio es el yo-contra-
ti, yo-sin-ti, el egoísmo, donde la relación se cosifica, se 
convierte en un ello. Aquí no existe un tú, no consi-
deramos igual a nosotros a nuestro interlocutor

Cuando el tú es nuestro interlocutor deviene igual 
a nosotros, se convierte en yo. Al producirse esta 
transformación uno sostiene al otro, yo cuido de ti, 
porque al darte a mí, sé que tú me quieres y cuidas 
de mí: somos yo-y-tú.

El nos-otros no pasa de ser una suma del yo egocén-
trico de cada individuo, un yomeo. El nos-otros es una 
falta de interés por el tú, se convierte en un egoísmo 
múltiple. Por el contrario, el verdadero nosotros es 
una suma compartida del interés (inter-es) mutuo del 
ser-entre-todos-uno. Es el eros compartido.

Nos encontramos con tres tipos de nosotros: a) 
Preconvencional. Aquí en realidad no existen los 
otros, sólo uno cuenta, el ego, estadísticamente el % 
de la población. b) Convencional. Para éste única-
mente cuenta él y su familia, su clan, formando un 
cuerpo sólido, estadísticamente el % de la pobla-
ción. c) Postconvencional. Para este sujeto, el noso-
tros significa salvar y acudir a cualquiera, no sólo a 
uno mismo y a la propia familia, estadísticamente el 
% de la población. 

Lo deseable y aconsejable, tanto individual como 
globalmente (en caso de que se pudiera individuali-
zar) es el nosotros postconvencional. Paradójicamente es 
un tanto contradictorio; pues por un lado el yo asu-
me mayores riesgos en beneficio de los demás (arries-
gando incluso su propia vida en el límite de lo heroi-
co), y, a la vez, provoca menos miedo. Esto nos indi-
ca que hay dos formas de enfrentarse a la vida: 
a. Con miedo. Lo cual nos obliga a vivir aún con 

más riesgos a nivel personal. La salud mental del 
sujeto tiene mucho de esta cobardía, ello se debe 
a que tiene miedo a darse a los demás, a entregar-
se, a que fluya su erotismo, su amor, inutilizándo-

se para sí mismo y para los demás; por desgracia 
este tipo de personalidades es muy común, no 
reconocen la máxima siguiente que por su senci-
llez es abrumadoramente potente: da más fuerza 
sentirse amado que sentirse fuerte.

b. Sin miedo. El yo es audaz, no temerario, asume 
voluntariamente su condición de vulnerable, se 
podría decir que para él la vida sin entrega, sin 
eros, no merece la pena, para él la batalla está 
ganada de antemano porque su único objetivo es 
darse, gastarse.

En las relaciones interpersonales, si sólo uno da, se 
realiza una relación insana. Los seres humanos preci-
samos reciprocidad, la cual nos hace amar a los demás 
a pesar de sus defectos; es en ese momento cuando 
nos sentimos libres, libres para superarnos y reinven-
tarnos día a día, de tal forma que igual que nos ad-
mitimos a nosotros mismos somos capaces de admi-
tir a los demás. 

El yo sufriente es un ser no-firme, enfermo, preci-
sado de terapia, de ser cuidado compasivamente, sal-
vando lo humano de la persona para llegar a su par-
te sana, su parte divina; esto solamente se puede ha-
cer terapéuticamente, com-pasivamente, no con lástima 
(sentimiento negativo no igualitario); el yo se da en-
tre iguales cuando valoramos a la otra persona con la 
misma medida que nos valoramos a nosotros. Al de-
cir com-pasión nos igualamos con la otra persona, pa-
decemos con ella, pues estamos bajando a su «infier-
no», a su sufrimiento, en donde hallamos lo peor de 
uno mismo, pero sólo de este modo podemos aspi-
rar a traerlo a la verdad de su ser, al sentirse sí mismo, 
libre de ataduras.

En la com-pasión, al igual que lo hizo Jesús, tal y 
como rezamos en el credo, descendió a los infiernos y 
al tercer día resucitó, se desciende a los infiernos perso-
nales del otro (yo) para llevarlo a realizarse como ser 
humano, con la parte divina implícita. 

Nunca uno por sí mismo será capaz de salir de su 
infierno (resultaría ridículo querer salir de un pozo ti-
rando del propio cabello); se precisa de otro que nos 
de la mano y que se atreva a querernos lo suficiente 
para, quizá arriesgando su vida, quizá no, nos ayude a 
resucitarnos para la vida, para ser humanos, para ser li-
bres y vivir nuestra propia vida en todas sus vertientes.

Hasta aquí llego en mi atrevimiento de resumir la 
charla-coloquio de Carlos Díaz en Vigo el pasado 
viernes, poniendo fin con una de las frases que citó: 
mientras yo viva tú no morirás.
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 lo largo de la historia del pensamiento la dimen-
sión comunitaria del hombre ha sido tratada de 
forma marginal, puesto que el punto de partida 

preferente ha sido concebirlo, bien como un ente in-
dividual, tal como lo expresa la definición de persona 
de Boecio —«sustancia individual de naturaleza racio-
nal»—, bien como parte de un todo, de una entidad 
política, deviniendo así animal político (Aristóteles). 
De esta manera, nos encontramos con dos corrientes 
principales que intentan aproximarse a la dimensión 
social del hombre. Para la primera, desde Aristóteles 
hasta el comunitarismo actual, lo esencial y originario 
es la sociedad. Para otros, lo esencial es el individuo, a 
partir del cual se deduce la sociedad; esta visión, que 
es la del liberalismo, es la que ha dominado el pensa-
miento moderno.

Desde estas concepciones holistas y atomistas la 
sociabilidad humana se estudia por su aspecto más 
exterior, consistente en una unión de individuos que 
buscan sus intereses, esencialmente particulares, 
aunque algunos de ellos sean comunes. Sin embargo, 
no alcanzan a profundizar en su núcleo interior, que se 
expresa en las ideas de comunicación, comunidad o 
comunión. Esta dimensión esencial ha sido acentua-
da por la fenomenología contemporánea y el persona-
lismo, aceptando la distinción acuñada por Ferdinand 
Tönnies entre sociedad o asociación y comunidad, a 
raíz de la cual nos es preciso establecer un esquema 
cuádruple: junto al eje individuo-persona, hemos de si-
tuar otro eje, sociedad-comunidad.

La sociedad relaciona a los individuos externamen-
te y los impulsa hacia fines externos, aunque necesa-
rios para el desarrollo de la vida, para lo cual estable-
ce obligaciones comunes que se apoyan en una ley 
externa que presiona sobre los individuos. En cambio, 
la comunidad agrupa a las personas en tanto que per-
sonas, estableciendo un vínculo que es expresión de 
una interioridad que sale de sí al encuentro del otro 
en gratuidad. Tal como ha observado John McMu-
rray: «La sociedad hobbesiana se basa en la fuerza; la 
de Rosseau, en el acuerdo. Pero ambas apuntan so-
lamente a la protección de individuos asociados en la 
búsqueda de sus intereses privados… Ambas formas 

son por el bien de la protección y presuponen miedo. 
Una comunidad existe en aras de la amistad y presu-
pone amor…» (Personas en relación, p. 122). La so-
ciedad, para McMurray, es una unión mediante un vín-
culo que es negativo o impersonal, mientras que las 
comunidades son «uniones de personas que se basan 
en una motivación personal positiva» (ibid., p. 118), 
una comunidad es «una unidad personal de personas, 
no impersonal» (ibid., p. 119).

La comunidad, a diferencia de la sociedad, esta 
constituida por una densa red de relaciones persona-
les cuya intensidad crece con el tiempo. Para Martin 
Buber el nosotros que es la comunidad es tanto más 
autentico cuanto mas denso sea en relaciones yo-tú. 
Para Nedoncelle la comunidad se basa en las diadas 
que contiene; en cada una de ellas existe una inten-
sa reciprocidad de conciencias entre dos personas, las 
cuales no sólo no excluyen la apertura del otro hacía 
otras diadas, sino que la promueven. Para Mounier la 
comunidad es una persona de personas, en la cual ca-
da miembro vela por el cumplimiento de la vocación 
del otro. Para McMurray la comunidad «está constitui-
da y mantenida por el afecto mutuo, lo que sólo pue-
de significar que cada miembro del grupo está en rela-
ción personal positiva con cada uno de los otros indivi-
dualmente. La estructura de la comunidad es el nexo 
o la red de las relaciones activas de amistad entre to-
das las parejas de miembros» (ibid., p. 127).

Siendo así, la comunidad es un presupuesto del de-
sarrollo humano, pero también una meta histórica que 
encarna un ideal digno de la humanidad, como sería la 
consecución de «una comunidad universal de perso-
nas en la que cada uno cuide de todos los demás y na-
die de sí mismo» (ibid., p. 128). En este sentido, un 
modelo de inspiración cercano nos lo ofrece la familia. 
«Cuanto más se aproxime una sociedad al modelo fa-
miliar, más se realiza como una comunidad o, como 
Marx dice, a una sociedad verdaderamente humana» 
(ibid., p. 125). Como dice Jean Lacroix, la esencia de 
la familia es la entrega personal, que es cierto que tie-
ne sus límites humanos, por lo cual sus ondas expan-
sivas se desvanecen, pero no por eso deja de ser el 
principio creativo y la fortaleza de la comunidad. 
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DEL YO AL NOSOTROS,  
DEL NOSOTROS AL YO

1. LA TAREA: HACER UNA «LIMPIEZA» HERMENÉUTICA 
PRO-NOMINAL PARA DAR AL YO LO QUE ES DEL YO Y AL 
NO-YO LO QUE LE CORRESPONDA

En nuestros días son múltiples los síntomas de un 
acentuado desequilibrio entre la persona y la comuni-
dad, pero también entre cada persona y su propio yo. 
Por una parte, nos encontramos con la reclusión en la 
intimidad y en los espacios privados a costa del me-
nosprecio de lo común y de lo social (actitudes pre-
convencionales); por otro lado, la opinión pública se 
orienta según las campañas de opinión y el predomi-
nio aplastante de los medios sobre las conciencias 
singulares (actitudes posconvencionales). En la opi-
nión generalizada, pues, parece que lo propio resulta 
incompatible con lo común (mimí: mi ego, mi nación), 
y lo común con lo propio (la moda, el ningún de lo co-
mún que no es de ningún). Egoísmos subjetivos, na-
cionalismos paranoicos, nosotros sin vosotros y con-
tra vosotros, ¡qué difícil es domar a ese ego omnímo-
do fuente de todos los males, y cuán necesario el al 
prójimo como a ti mismo! 

Yo, tú, él. Muchas veces los pronombres se alteran, 
el yo deviene tú en relación de codependencia, y am-
bos devienen él, un un, pero de tal forma uno es nin-
guno, de ahí la invasión del yo por el cáncer del mí, la 
desaparición de la coordinada y vinculante y de la fide-
lidad responsable propias del yo-y-tú, del yo para ti, del 
yo contigo, del yo por ti, del yo hacia ti. En lugar de la 
relación intervinculante, ¿quién puede ignorar el creci-
miento del yo contra el nosotros de mi propio yo, el 
nos-otros del nosotros cizañero? Quieres ego y obtie-
nes no-yo, el cual refuerza su diabólico poder de con-
vocatoria haciéndose a su vez eco del no contra el sí 
que sería necesario para el nosotros. Nosotros: entre 
todos lo matamos y él solito se murió. Mientras el pla-
neta Tierra se cuece en su egocidio cósmico que sólo 

Trump y los de su trompa no ven, nosotros marean-
do la perdiz y cultivando la frivolidad. ¿Dónde están 
los signos de esperanza del sí?, ¿no será que va a ser 
que no mientras decimos que va a ser que sí? Y sobre 
todo, ¿dónde se encuentra ese ratón dispuesto a po-
nerle el cascabel al gato, donde los kamikazes del sí?

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién,
quién levantó los olivos?…
¡Cuántos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!.

2. TRENDING TOPICS

«¿Has pensado alguna vez en dejar de ser tú mis-
mo para dejar descansar a los demás?»; «Yo para lim-
piarme el culo uso al tú», «yo soy un Menschenfres-
ser (comedor de personas)», «yo odio a los negratas 
y a los reaccionarios», «no me cuesta una mierda olvi-
darme en quince segundos de ellos»; «yo voy a con-
cursar para llevar el sujetador del millón de dólares»; 
«mi empresa y yo hacemos ingeniería contractual con 
altas y bajas sucesivas»; «quiero clavar el primer cla-
vo de tu ataúd». Resumiendo, «la felicidad es una pa-
labra abstracta, compuesta de unas cuantas ideas de 
placer»1. Todo esto low cost: «Y morir contigo si te 
matas, y matarme contigo si te mueres, porque el 
amor cuando no muere mata, porque amores que ma-
tan nunca mueren». Vivir a plazos nos condena a morir 
a crédito, pero además desacreditados. Ahí está Epi-
fanio, ya no más extenuado ni enojado, en cuya tum-
ba se lee este epitafio: «No he logrado nada de nada 

1. Voltaire: Le sottisier, Ed. Alinea, Aix-en-Provence, 1992, p. 110.
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en nada nunca», o lo que es lo mismo, Borges: «An-
tes creía que era ciego, ahora me he enterado de que 
soy no vidente». El jurista holandés Grocio denunció a 
quienes vivían etsi Deus non daretur (como si Dios no 
existiese), mas si levantara la cabeza tendría que de-
nunciar a aquellos que viven etsi persona non daretur, 
como si la persona no existiese. Hay muchos muertos 
de hambre, pero muchos más muertos también de al-
ma. Hay muertos sin el nombre del Padre: no respe-
tan la naturaleza creada; hay muertos sin el nombre 
del Hijo: mueren por agusanamiento de su encarna-
ción; hay muertos sin el nombre del Espíritu de Dios: 
ignoran el amor2. En el pozo seco de nuestros días ya 
no hay agua, y los tigres han abandonado las jaulas, 
a dentelladas entre sí. En tal selva las Diputaciones 
no son organismos públicos, sino empresas familia-
res, hoy los caciques no están en los pueblos rurales 
abandonados, están en la Junta, en los desopilantes 
académicos, en la Universidad y en las Cajas. Por mu-
cho que publiciten lo contrario, «no es que la nada no 
tenga sus cosas buenas, pero creo que es imposible 
amar verdaderamente la nada pese a sus buenas cua-
lidades» (Voltaire a Mme. du Deffand, 9-5-1764). La 
feria sigue, nos hemos desembarazado de los zorros 
y caeremos en manos de los lobos, pues no se aca-
ba con el canibalismo comiéndose a los caníbales. Los 
soldados se matan, pero los generales se abrazan. En 

fin, todos los gatos son unos hijos de perra… Con-
senso: el polvo de esta noche ya no es ilegal, cantan 
a los novios en algunos banquetes de boda. Una vez 
realizado el contrato matrimonial y superada la prohi-
bición de la fornicación, lo de romper el himen queda 
para los gitanos, y cada vez menos. Glúteos remode-
lados, aquí no pasa nada. ¿Y después, qué? Pues aquí 
paz y después gloria. En 1926 el Boletín Oficial de la 
Diócesis de Tenerife solicita a los fieles «que no se 
rece más por la lluvia, que ya ha llovido suficiente»3. 
Empero, como afirma Emmanuel Buch, la dureza de 
corazón (esklerocardía) crece sin que haya vino nuevo 
en odres viejos4.

3. SER UN «NOSOTROS» (PUEBLO) SIN DEJAR DE SER 
«YO-Y-TÚ» Y SIN IR CONTRA «ÉL» («¡A POR ELLOS!»)

Las tradiciones son cosa buena, la urdimbre que sos-
tiene en buena medida la trama de la vida social. So-
ciedades y grupos humanos crean tradiciones cuan-
do se sienten felices, «cuando los hombres son fe-
lices crean instituciones» (Chesterton), el problema 
es cuando ellas no son expresión de la felicidad que 
quieren prolongar, sino esquemas rígidos que coartan 
nuestra libertad y la apertura a la novedad de la vida y 
de la historia. Pero tú puedes:

2. Mientras, el rector magnífico de la mexicana Universidad Anahuac (propiedad de los Legionarios de Cristo, también conocidos como 
los «millonarios de Cristo») quitándose de encima el problema del sufrimiento de un plumazo, escribe: «El dolor, el sufrimiento, 
no son parte del plan de Dios sobre el ser humano». Ahora bien, afirmar que el sufrimiento del ser humano no tiene que ver con el 
plan de Dios entraña: a) que el mal se le escaparía a Dios, como si no lo hubiera previsto; b) que Cristo hubiera resultado superfluo 
e innecesario sin su labor redentora; c) que el sufrimiento vendría a ser desechable y que de él no se podría obtener nada bueno; 
d) que la realidad perfecta sin mezcla de mal alguno no sólo sería el constitutivo formal de la naturaleza divina, sino también de la 
humana, en cuanto realidad limitada ajena a la contingencia. Alicia en el país de las maravillas mira para otro lado, contrata seguros 
de vida y maquilla el cadáver dejando fuera de la fe ese plus de racionalidad que una antropología teológica ofrece: el perdón, la 
reconciliación, la reconstrucción, la esperanza y la felicidad. Es en esta necesaria tanatología de la gracia, frente a la desgracia de 
la muerte abandonada a los gusanos, en la cual puede el ser humano decirle a la muerte que todo lo creado será resucitado. Dios 
es para la resurrección de todo lo muerto que hay en nuestra existencia. La muerte no pasaría de ser más que un accidente com-
prensible sin ese divino amor. Jesús resucitó apó ton nekrón, desde lo muerto mismo de los muertos, es el alma de todas las almas 
que quisieran empezar de nuevo y de verdad arrodillase ante algo para ellos sagrado que les ayude a cambiar...

3. Zaít, E: «Breve estudio del Boletín Oficial de la Diócesis» en Almogarén 62 (2018) 189-210, p. 40.
4. Y añade respecto a los cristianos: «Carece de sentido esa absurda polarización entre cristianos piadosos y cristianos comprometidos 

(cristianos de presencia y cristianos de mediaciones, se dijo tiempo atrás). Jesús, que era tierno con las personas, pero implacable 
con las ideas torcidas de su generación, dijo no haber venido a traer la paz sino la espada y el disenso (Mt.10, 34). Jesús hizo bas-
tantes más cosas que predicar. Frente a la opinión de que un cristiano no debe meterse en política, porque nuestro Reino no es de 
este mundo. como lo dijo Nicolás Berdiaev, ‘el problema del pan para mí es una cuestión material, pero el problema del pan para los 
otros, para el mundo entero, es una cuestión espiritual’. No se trata de alentar una politización de la Iglesia sino de la cristianización 
de la vida social. Se trata de asumir el compromiso radical con el necesitado, el débil y el oprimido al que nos llama Jesús desde la 
parábola del Buen Samaritano y su aplicación: Ve y haz tú lo mismo (Lc. 10-37). Él curó enfermos, alimentó hambrientos, acogió a 
mujeres… Supe de un hermano gitano que preguntaba a su pastor si le está permitido a un cristiano mendigar. Y recordé un versí-
culo en el libro de los Hechos donde se dice, hablando de la Iglesia en Jerusalén que ‘no había entre ellos ningún necesitado’ (4,34). 
En Jerusalén tuvieron su Ananías y Safira, es decir, problemas al actuar. Es cierto, nosotros probablemente los tendremos también. 
Pero optar por la inoperancia para evitarlos, por la asepsia, es un precio demasiado elevado que no podemos aceptar».
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da contemporánea, tal comunidad podría considerarse 
como la más dichosa. Lo más hermoso que podemos 
experimentar es el misterio. Es la fuente de todo arte 
y toda ciencia de verdad. Aquel para quien esta emo-
ción es desconocida, aquel que ya es incapaz de de-
tenerse para maravillarse y sentirse transportado por 
un sentimiento reverente, vale tanto como un muer-
to: sus ojos están cerrados. Este vislumbre del miste-
rio de la vida, aunque unido al temor, ha dado también 
origen a la religión. Saber que lo que es impenetra-
ble para nosotros realmente existe, manifestándo-
se como la más alta sabiduría y la más radiante belle-
za que nuestros torpes sentidos sólo pueden captar 
en sus formas más primitivas, este conocimiento, es-
te sentimiento, está en el centro de la verdadera reli-
giosidad»5.

¿Quién fracasa, el que oferta sabiduría, o quien la re-
chaza? Quien la rechaza no queda al abrigo del amar-
go despertar de aquellos hombres cuya vida es dormi/
miento, por eso san Agustín escribe: Magis eligo cau-
tam ignorantiam quam falsam sapientiam profiteri 
(Epístola 102), pues siempre resulta mejor la confe-
sión de ignorancia que la profesión de falsa sabiduría. 
Ahora bien, para llegar a ese grado de lucidez en el 
discernimiento hace falta renunciar al miedo y a la 
mentira que de él deriva. Pues el yo verdadero se de-
fiende a sí mismo, pero el yo falso se protege en va-
no con sistemas profilácticos inmunitarios que le ha-
cen sin embargo morir sin respiradero, tumefacto, hin-
chado, y en su mitad podrido. 

Un hombre desarmado siempre es un firme bloque:
sabe que no es estéril su firmeza, y resiste.
Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla
desde todos sus muertos» 

(Miguel Hernández, Pueblo).

Eres nadie en la masa o eres tú en el pueblo, tú de-
cides. Si eres pueblo, tu valor esperará, si eres ma-
sa el miedo te irá a buscar y saldrás a matar encapu-
chado: «Si es cierto que nuestra época ha acumulado 
más conocimientos que ninguna otra en el pasado, el 
amor a la verdad y la profundidad que dieron alas al 
Renacimiento se han enfriado y cedido su lugar a la 
especulación sobria, la que tiene sus raíces más bien 
en las esferas materiales de la sociedad que en el ám-
bito espiritual. La danza alrededor del becerro de oro 
no era pura y simplemente un episodio legendario en 
la historia de nuestros antepasados, un hecho que en 
su sencillez me parece ser más inocente que esta ad-
hesión total a los fines materiales y egoístas que ame-
nazan al judaísmo en nuestro propio tiempo. El judaís-
mo de los profetas y el cristianismo en la forma que 
lo predicó Jesucristo quedarían en pie como una doc-
trina que estaría en condiciones de curar a la humani-
dad de todos los males sociales. A los hombres de sa-
no criterio cabe la obligación ineludible e irrenunciable 
de intentar, cada uno en su círculo, mantener viva en 
lo posible tal doctrina de puro humanitarismo. Si en el 
seno de una comunidad se hiciera esta tarea con hon-
radez, sin dejarse desviar o confundir por la propagan-

5. Einstein, A: Este es mi pueblo. Ed. Raíces, Buenos Aires, 1988, pp. 14-15.
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LAS FORMAS DE LA COMUNIDAD  
EN EMMANUEL MOUNIER:  
EL PERSONALISMO COMO 
COMUNIDAD DE COMUNIDADES

1. UN MODO COMUNITARIO DE HACER FILOSOFÍA

La mutua interrelación entre persona y comunidad en 
el personalismo de Mounier alcanza a su propio modo 
de hacer filosofía. El personalismo de Mounier no es 
sólo comunitario en sus contenidos, sino en su propia 
concepción del quehacer filosófico. En efecto, afirmar 
el primado de la persona tiene la capacidad de acomu-
nar, de integrar posturas distintas.

Se trata de un rasgo propio de Mounier que ha ser-
vido a los estudiosos del personalismo —desde Carlos 
Díaz (Díaz & Maceiras, 1975), hasta Juan Manuel Bur-
gos (Burgos, 2012)— para precisar su carácter singu-
lar. La posibilidad de unir filosofías distintas en torno a 
una doctrina de la persona fue un gesto que Mounier 
ya defendió en un número especial de la revista Esprit 
en octubre de 1936, un mes antes de que apareciera 
en forma de libro (Mounier, 1976, pág. 7). Señalamos 
la fecha con precisión porque resulta significativa.

En efecto, doce años antes de que fuera proclama-
da la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos, y con el panorama amenazante del individualis-
mo, los totalitarismos y la Segunda Guerra Mundial, 
Mounier ya diseña el programa intelectual que se pre-
senta como el único antídoto eficaz frente a ese virus 
letal que puede llegar a asolar la humanidad: abdicar 
de la responsabilidad espiritual, moral y creativa como 
personas humanas.

Unos años después de Mounier, Maritain hará ex-
plícito un espíritu análogo para comprender adecuada-

mente lo que suponen los derechos humanos (Mari-
tain, 1942), lo que volverá a desarrollar con posterio-
ridad una vez proclama la mencionada Declaración 
(Maritain, 1973; 1978). En un planteamiento con clara 
comunión de propósito con Mounier, Maritan sostenía 
que por un lado los derechos humanos no son patri-
monio de ninguna escuela, y que por otro lado están 
llamados a desarrollar el progeso más genuinamente 
humano, la ley moral natural por la que el ser humano 
aprende la paradoja de adquirir identidad yendo más 
allá de sí mismo.

Autores como Norberto Bobbio (Bobbio, 1991), sin 
compartir la fundamentación iusnaturalista ni tampo-
co la personalista, sí concedían al reconocimiento ex-
preso de los derechos humanos esa virtualidad de ge-
nerar suma, consenso, adhesión práctica, más allá de 
posibles discrepancias teóricas. Y en tiempos más 
próximos, Martha C. Nussbaum (Nussbaum, 2015) 
propone su enfoque de las capacidades como una he-
rramienta para que cada país, Estado o comunidad 
política se comprometa eficientemente con la digni-
dad concreta de sus habitantes, sin perderse en dis-
cusiones que aplacen la urgencia de tomar determina-
das medidas en pro del verdadero desarrollo humano.

Sin embargo, hablar de derechos humanos, de ley 
natural o de capacidades sin una clara explicitud por el 
compromiso hacia la persona humana puede resultar 
insuficiente. Y eso hace extraordinarimente valioso el 
gesto intelectual que Mounier propone en los convul-
sos años treinta del siglo pasado.
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Al agrupar bajo la idea de personalismo unas 
aspiraciones convergentes, que buscan hoy su ca-
mino por encima del fascismo, del comunismo y 
del mundo burgués decadente… puntualizamos sin 
tardanza que:

El personalismo no es para nosotros más que un 
santo y seña significativo, una cómoda designación 
colectiva para doctrinas distintas, pero que, en la 
situación histórica en que estamos situados, pueden 
ponerse de acuerdo en las condiciones elementales, 
físicas y metafísicas de una nueva civilización. El 
personalismo no anuncia, pues, la creación de una 
escuela, la apertura de una capilla, la invención de 
un sistema cerrado. Testimonia una convergencia de 
voluntades y se pone a su servicio, sin afectar a su 
diversidad, para buscar los medios de pesar eficaz-
mente sobre la historia.

Por tanto, deberíamos hablar en plural de «los 
personalismos». Nuestra finalidad inmediata es de-
finir, frente a unas concepciones masivas y parcial-
mente inhumanas de la civilización, el conjunto de 
primeras aquiescencias que pueden servir de base 
a una civilización centrada en la persona humana. 
(Mounier, 1976: 9).

Podemos señalar en consecuencia cuáles serán 
esos rasgos del personalismo inclusivo, es decir, de 
ese personalismo con capacidad de integrar fuerzas 
convergentes en el servicio a la dignidad de la perso-
na humana:

I. El núcleo mismo es el primado de la persona, 
claramente orientado sobre aspectos de la vida 
humana: «las necesidades materiales» y «los 
mecanismos colectivos», es decir, los medios 
comunes de agregación social sostenidos en 
paradójica coincidencia, tanto por las ideologías 
fascistas, como las comunistas y el individualis-
mo burgués decadente. 

Supone dar un paso más frente a lo que otros 
teóricos neoescoláticos sostenían acertadamen-
te, a nuestros juicio, en esos momentos (Rom-
men, 1950 y 1956). Allí se contraponía el modelo 
orgánico —las sociedades como cuerpos natura-
les, modelos de Aristóteles o Tomás de Aquino— 
frente al modelo mecánico —las sociedades co-
mo construcciones artificiales, modelos de Tho-
mas Hobbes o J. J. Rousseau—. Siendo correcta 
la contraposición, la misma remitía a una posibi-
lidad abierta, acerca de la cual somos las perso-
nas las que tendremos que decidir, no de vez en 
cuando —cuando votamos—, o con mayor fre-
cuencia —cuando trabajamos, producimos o con-

2. UN PERSONALISMO INCLUSIVO

Insistimos en que resulta imprescindible que esa co-
munidad de propósito en la defensa de la dignidad hu-
mana venga acompañada de una práctica coherente. 
O, mejor, que la propuesta teórica del personalismo 
venga inmersa en una práctica que le nutra de sentido.

En el capítulo de arranque del Manifiesto al servicio 
del personalismo Mounier propone lo que presenta 
como «medida de nuestra acción». Permítasenos sub-
rayar algunas de las expresiones allí contenidas para 
luego desgranarlas.

Llamamos personalista a toda doctrina, a toda civili-
zación que afirma el primado de la persona humana 
sobre las necesidades materiales y sobre los meca-
nismos colectivos que sustentan su desarrollo.
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sumismos—, sino cuando queremos dar sentido 
a todos esos mismos actos. 

El personalismo añade una lucidez a la contra-
posición orgánico/mecánico: la pregunta por có-
mo se llevarán adelante esos mismos procesos. 
O dejaremos que la técnica —administrada des-
de el Estado (comunismo), la raza (fascismo) o 
el mercado (individualismo burgés)— sea la que 
nos rija (Sanmartín Esplugues J., 1990b), o de-
nunciaremos ese mismo proceso (Sanmartin Es-
plugues, 1987 y 1990) y reclamaremos la filoso-
fía como educación de adultos (Cavell, 2010). Es 
la propia técnica, señala Mounier, la que necesi-
ta ser humanizada para que no actúe en sentido 
contrario (Mounier, 1976, pág. 137).

Llegados a este punto, primado de la perso-
na y primado de la filosofía convergen. La filoso-
fía permanente siempre es socrática y allí donde 
haya seres humanos habrá preguntas que susci-
ten incomodidad y respeto por el misterio. De lo 
contrario podemos pasar del dogmatismo al sub-
producto más extendido en nuestros días: el es-
nobismo, el desdén, la complicidad con un sis-
tema —por mucho que aparezca como constitu-
cional— que nos suscite la malsana pretensión 
de estar por encima de todo reproche (Cavell S., 
2007, pág. 194). En definitiva que una legitima-
ción de la democracia por procesos que hagan 
superflua la aportación personal —lugar común 
desde Kelsen hasta Rawls— estaría adormecien-
do letalmente ese primado de la persona, susci-
tando el sueño de que el sistema no sólo se sos-
tiene por sí mismo, sino que es y debe ser inmu-
ne a la crítica.

II. El personalismo de Mounier es «una cómoda 
designación colectiva para doctrinas distintas». 
Aunque los discursos afectos al poder difícilmen-
te asumen un desapoderamiento que devuelva la 
centralidad a la dignidad de la persona, las volun-
tades que entienden que ese es el único espacio 
de sólido fundamento para la sociedad son múl-
tiples. Por eso, en convergencia con el itinerario 
filosófico hemos podido proponer un persona-
lismo fílmico (Peris-Cancio, 2016, 2017 y 2018), 
(Sanmartín Esplugues & Peris-Cancio, 2017.ª y 
2017b), en la medida que el cine más que un arte 
de masas es realmente un arte cuando expresa 
el compromiso democrático por una vida mejor 
para el pueblo, por una indestructible busqueda 
del bien en la vida cotidiana (Lastra, 2010).

III. Esto es posible desde el personalismo de Mou-
nier que propone, creemos, una doble «capa» de 
definición del mismo, una doble aproximación a 

su contenido: una primera como convergencia 
entre los distintos tipos de contribuciones que se 
pueden realizar para una civilización centrada en 
la persona humana (aquí lo apropiado sería hablar 
de los personalismos en plural); una segunda 
capa estaría formada por las propuestas más 
articuladas de los distintos personalismos (en el 
caso del de Mounier coincidiría con la parte del 
Manifiesto al servicio del personalismo que defi-
ne lo que es, sus estructuras, y los principios de 
acción personalista).

IV. El personalismo resulta de este modo inclusivo 
y puede predicar sin afanes de propaganda que 
todo esfuerzo real de defensa de la dignidad de 
la persona humana, venga de donde venga, le 
pertenece, forma parte de él, lo quiere, lo apoya, 
lo potencia. Sólo así se puede asumir sin dema-
gogias el máximo de responsabilidad que está 
llamado a transformar el máximo de realidad. 
Esta dinámica es perfectamente contrapuesta a 
lo que hoy en día se consideran estrategias de 
marketing que buscan una marca diferenciada y 
exclusiva, pero que con cansina frecuencia ha de 
pagar el peaje de la impostura, la falsificación o, 
lisa y llanamente, de la mentira. La inclusividad 
del personalismo se encuentra indisolublemente 
unida a su misión, a su profunda comprensión de 
la persona, y la inabarcabilidad de la misma. Por 
eso, la filosofía personalista actúa, si se nos per-
mite la expresión, como de malla de protección y 
aglutinamiento de cuantas energías espirituales y 
morales dispone la humanidad para llevar adelan-
te su programa de vida digna.

3. UNA MALLA DE PROTECCIÓN Y POTENCIACIÓN  
DE LAS REALIDADES PERSONALES Y COMUNITARIAS

Estamos plenamente convencidos de que la evocación 
del pensamiento de Mounier «llueve sobre mojado» y 
que los lectores de Acontecimiento son nudos resis-
tentes de esa malla descrita. Pero creemos que un 
homenaje a la lucidez de su propuesta nunca está de 
más, al menos por dos razones. La primera porque es 
de justicia que en la feria de las opiniones que acompa-
ña la cultura democrática y solidaria se reconozca que 
en el filósofo francés —al que muchos veneramos con 
fama de santidad— se dio ya con sorprendente antici-
pación una propuesta que sigue vigente en nuestros 
días. No se puede leer, por ejemplo, el Compendio de 
la doctrina social de la Iglesia (Justicia y Paz, 2005), sin 
dejar de reconocer una línea argumentativa muy próxi-
ma al Manifiesto al servicio del personalismo.
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La segunda va muy unida a esta primera y hace re-
ferencia a que el personalismo de Mounier sigue sien-
do un proyecto inagotado, por no decir que se encuen-
tra casi por estrenar. El Papa Francisco señala en un 
reciente documento: 

La defensa del inocente que no ha nacido, por ejem-
plo, debe ser clara, firme y apasionada, porque allí 
está en juego la dignidad de la vida humana, siempre 
sagrada, y lo exige el amor a cada persona más allá 
de su desarrollo. Pero igualmente sagrada es la vida 
de los pobres que ya han nacido, que se debaten en 
la miseria, el abandono, la postergación, la trata de 
personas, la eutanasia encubierta en los enfermos y 
ancianos privados de atención, las nuevas formas de 
esclavitud, y en toda forma de descarte (Francisco, 
2018, n. 101).

Detrás de estas palabras, más allá de su carácter 
magisterial, se encuentra un argumento claramente 
personalista. Cada vez que dejamos defender la suer-
te de los más indefensos, sea cual sea su situación, 
actuamos con una contradicción que gravemente 
compromete todo el edificio de nuestras convicciones 
personalistas. Por eso hemos hablado de una «malla 
de protección», de un tejido de coherencia que prote-
ge todas sus dimensiones. No resulta ocioso, por tan-
to, relatar cómo teje Mounier una articulación de con-
vicciones que se nutren de plena coherencia.
I. Un personalismo abierto, de presencia, de res-

puesta, de servicio, de desposesión, de dispo-
nibilidad.

El personalismo de Mounier es un personalis-
mo cristiano que no tiene otra palabra que la de 
repetir la ofrenda de Cristo hecho eucaristía. No 
es un principio sin principio. Es principiado. Se 
nutre de la encarnación, muerte, resurrección y 
vida en el Espíritu en las formas humildes: la Eu-
caristía y los pobres, los que no cuentan. La aper-
tura del personalismo no es un vacío, sino un va-
ciamiento que hace espacio al otro y así ambos 
se forman como personas. Y al revés, si no se da 
ese don, aunque se invoque para uno mismo el 
título de cristiano, la sal se vuelve sosa, la lámpa-
ra oscuridad.

Esa malla encuentra aquí su mayor fortaleza al 
mismo tiempo que su más declarada debilidad. La 
fuerza está en unas llagas, en un Corazón abier-
to, en un derramamiento total…, que genera nue-
va vida. Esto no es marketing —o es de los peo-
res—, ni mucho menos proselitismo o propagan-
da: es convicción de la iniciativa del Amor redentor 
que nunca falla, pero que nunca se impone.

Se podrá silenciar verbalmente, pero no podrá 
dejar de expresarse hasta dar la vida en cada ges-
to cotidiano.

II. Como es sabido, Mounier opta, por lo que pue-
de ser considerado como una descripción-de-
finición de la persona, que se asienta en tres 
rasgos fundamentales, vocación, encarnación y 
comunión:

Una persona es un ser espiritual constituido como 
tal por una forma de subsistencia y de indepen-
dencia en su ser; mantiene esta subsistencia 
mediante su adhesión a una jerarquía de valores 
libremente adoptados, asimilados y vividos en un 
compromiso responsable y en una constante con-
versión; unifica así toda su actividad en la libertad 
y desarrolla, por añadidura, a impulsos de actos 
creadores, la singularidad de su vocación. (Mou-
nier, 1976, pág. 59).

Pero acto seguido nos advierte que no es una ver-
dadera definición, sino que la persona…

Se revela… mediante una experiencia decisiva, 
propuesta a la libertad de cada uno; no a la experien-
cia inmediata de una sustancia sino la experiencia 
progresiva de una vida, la vida personal… la vida 
personal es una conquista ofrecida a todos y una ex-
periencia privilegiada, al menos por encima de cierto 
nivel de miseria. Digamos inmediatamente que a 
esta exigencia de una experiencia fundamental el 
personalismo añade una afirmación de valor, un acto 
de fe: la afirmación del valor absoluto de la persona 
humana (Mounier, 1976, pág. 60).

Vocación, encarnación y comunión favorecen que 
se experimente el valor absoluto de la persona huma-
na y al mismo tiempo se nutren de ese valor. No ca-
be como prioridad epistemológica, para Mounier, la 
discusión sobre la dignidad de la persona humana. Lo 
realmente decisivo es la verificación de la misma en 
la conducta, la acción y el compromiso. Con la misma 
seriedad conceptual que cualquier otro principio inte-
lectual adquiere su comprobación por los efectos que 
de él se derivan.

Podrá suministrar algunas perplejidades que Mou-
nier considere que la afirmación del valor absoluto de 
la persona humana requiera un acto de fe. Resulta ne-
cesario subrayar que el personalismo cristiano que él 
propone es perfectamente coherente en la presenta-
ción del método y el contenido: la altura del ser perso-
nal sólo puede ser respondida con la propia elevación 
de perspectivas. El personalismo filosófico es, insisti-
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mos, socrático, también en el sentido de que las ver-
dades sobre el ser humano sólo se pueden confirmar 
con la propia vida.

4. UN SÓLIDO TEJIDO COMUNITARIO  
DE ALCANCE UNIVERSAL

La verificación de la filosofía personalista se expresa 
en el tejido comunitario. Este es el núcleo de nues-
tra contribución, y por eso queremos detenernos en 
el mismo. El personalismo de Mounier es un perso-
nalismo comunitario, con una especial insistencia en 
la relevancia de la comunidad en la formación de la 
persona y en el protagonismo de la persona en la for-
mación de la comunidad. Se trata de una comunidad 
personalista cuyos lazos no son utilitaristas o intere-
sados, sino personales, formados por un entrama-
do de relaciones yo-tú, vividas en plenitud y cimen-
tadas en el amor. Por eso a veces se ha achacado 
a la comunidad personalista de Mounier que propu-
siera una «persona de personas», difícil de alcanzar 
porque depende del principio del amor. Pero por eso 
mismo resulta irrenunciable: Encontramos, pues, la 
comunión inserta en el corazón mismo de la per-
sona, integrante de su misma persona» (Mounier, 
1976, pág. 73).

En la formación del tejido comunitario, Mounier su-
ministra criterios de discernimiento que representan 
la finura con la que va imbricando los aspectos perso-
nales y comunitarios:
I. La defensa de la vida privada como lugar de 

responsabilidad que comunica la vida interior 
con la vida pública (Mounier, 1976, págs. 103-
105). La crítica marxista a la vida privada como 
sinónima de aburguesamiento no puede ser 
asumida, para Mounier, en su integridad. Es una 
advertencia para que la ternura no mate el amor, 
ni el deleite del vivir ahogue el sentido de la vida. 
Y la consecuencia no es su supresión, sino una 
mayor exigencia para que cumpla su papel. Sólo 
en los considerados valores privados se puede 
formar con solidez el nexo entre la libertad de 
la persona y la construcción social, un sentido 
de la responsabilidad que no es impuesto, sino 
que surge como una consecuencia necesaria del 
crecimiento personal.

II. El fortalecimiento de la dignidad personal de la 
mujer. La intimidad se forja en el seno de la fa-
milia, pero la familia personalista no puede repro-
ducir fórmulas del pasado, sino que debe tomar 
buena nota de la dignidad personal de la mujer. 
Mounier denunciaba con vigor en 1936: 

Unos centenares de miles de obreros en cada país 
trastornan el sentido de la historia porque han to-
mado conciencia de su opresión. Un proletariado 
espiritual cien veces más numeroso, el de la mujer, 
continúa, sin que ello produzca asombro, fuera de la 
historia (Mounier, 1976, pág. 105).

Y unos párrafos después añade:

He aquí… la reserva más rica de la humanidad sin 
duda, una reserva de amor capaz de hacer estallar la 
ciudad de los hombres, la ciudad dura, egoísta, avara 
y embustera de los hombres. 

Fuerza aún casi intacta… De este milagro del 
amor que tiene su sede en la mujer, en lugar de 
desarrollarlo, de realizarlo en cada una para que ella 
pueda a continuación darlo a la comunidad, se ha 
hecho una mercancía cualquiera en el juego de las 
mercancías y de las fuerzas. Mercancía para el re-
poso o el ornato del guerrero. Mercancía para el de-
sarrollo de asuntos familiares. Objeto [como se dice 
exactamente] de placer y de intercambio. (Mounier, 
1976, pág. 107).

La esperanza del feminismo personalista de Mou-
nier en la mujer supera a muchos otros feminismos. 
Los defectos de un mundo de personas masculinas, 
de varones, hacen imposible un humanismo integral. 
Sólo el concurso de la mujer, señala Mounier, puede 
elevar a millones de seres desorientados a la dignidad 
de personas (Ibíd., pág. 109).
III. La dignidad de la mujer vigoriza la familia comuni-

taria. Mounier ya percibía el insustituible papel de 
la familia frente a las ínfulas de un racionalismo 
que siempre encontraría sospechosa a la familia, 
por su rebeldía a la sistematización. Pero no 
encontraba aquí un argumento para sostener sin 
más la perdurabilidad de la familia. Al contrario, 
exigía una reflexión responsable sobre lo que es 
la misión genuina de la misma, la formación de 
personas, con plena coherencia con la dignidad 
de la mujer. Lo expresaba en una frase cuya elo-
cuencia nos impide dejar de citar en su literalidad:

La familia no se reduce a una asociación comercial 
ni a una asociación biológica o funcional. No ver en 
la pareja más que los problemas de adaptación y no 
esta lucha que mantienen dos personas, una con 
otra, una contra otra, hacia una invención nunca de-
finitiva, lleva en seguida a no considerarla más que 
como una técnica de selección sexual y de eugene-
sia (Mounier, 1976, pág. 112).

40



Análisis 129

Para Mounier se trata de formar una comunidad de 
personas que partirá de ese encuentro entre el varón 
y la mujer, pero que se prolongará en la persona de 
los hijos. Ello permite comprender que no es una co-
munidad ni automática ni infalible. Más bien al contra-
rio, sometida a múltiples riesgos. Pero esas mismas 
notas son las características imprescindibles para que 
ella misma sea educadora de personas, con toda la 
profundidad de la expresión. Esto se sustancia espe-
cialmente en su misión educativa. Parafraseando al 
discípulo de Mounier Jean Lacroix, las fuerzas y debi-
lidades de la familia no son impedimentos para su mi-
sión educadora, sino constituyentes esenciales de la 
misma (Lacroix, 1993). 
IV. La textura social que se extiende desde una 

familia así concebida se caracteriza por favore-
cer una cultura personalista y una economía al 
servicio de la persona, en clara denuncia de las 
aspiraciones propias tanto de la cultura burgue-
sa —hoy día hipertrofiada por la necesidad de 
consumo que gobierna los mass media—, como 
de toda concepción económica que no se en-
cuentre al servicio de la persona —como las so-
ciedades neoliberales ignoran con su confusión 
entre individuo y persona. Mounier sentencia de 
un modo que sigue siendo difícil no suscribir en 
su integridad:

… todas las formas del desorden. Incluso espiritual, 
tienen una componente y a veces hoy una dominan-
te económica. Con miras a reabsorber esta mons-
truosa inflación de lo económico en el orden huma-
no, debemos restituirle urgentemente a su propio 
lugar para desembarazar de él a todos los problemas 
a los que todavía falsea. (Mounier, 1976, pág. 131).

V. Es conocido que el pensamiento sociopolítico 
de Mounier critica desde el pensamiento per-
sonalista las grandes amenazas que conoció la 
humanidad de la primera mitad del siglo XX: el 
individualismo, el nazismo y el fascismo, el anar-
quismo y el marxismo. Lo que quizás no sea tan 
del dominio general es que su propuesta para di-
señar la sociedad política comience asumiendo el 
concepto de patria —respetando así los vínculos 
afectivos de la persona con su medio social— 
para luego aplicarle las exigencias de espiritua-
lidad y universalidad, propias de la persona. Con 
ello marca la aspiración a sociedades cada vez 
más espirituales, sin desdecir ni lo concreto ni 
lo universal. Y preservándose así a un tiempo de 
dos patologías modernas de lo social como son el 
estatismo (o estatalismo) y el nacionalismo.

El esquema de Mounier parte de las personas, acep-
ta la patria y su dimensión tradicional en la nación, pe-
ro sitúa por encima de ellas una prioridad: la comuni-
dad espiritual personalista. Subordinado a las mismas 
se encuentra el Estado, como instrumento al servicio 
de las sociedades y a través de ellas, de las personas. 
Un instrumento tan potente requiere una política que 
vigile su recto funcionamiento, y la reflexión que Mou-
nier abre al respecto se presenta como la propuesta 
de una democracia personalista, identificable como 
una democracia que potencia la dignidad de la perso-
na, de sus deberes hacia los demás, y de los derechos 
que de ahí se desprenden.
VI. Finalmente, Mounier no carece de una visión de 

la comunidad internacional basada en la centrali-
dad de la persona. Vuelve a llamarnos la atención 
que ya en 1936, preconizara el movimiento de 
descolonización como una ineludible reclamación 
de humanidad, así como una comunidad interra-
cial como exigencia irrenunciable de la familia 
humana:

En esta nueva perspectiva, los miembros de la so-
ciedad internacional no son Estados soberanos, sino 
comunidades vivas de pueblos directamente repre-
sentados al margen y junto a los Estados. El derecho 
internacional que tiende ya a tener como sujetos a 
las personas y no a los Estados, se convierte así en 
una fórmula de protección de la persona contra la ar-
bitrariedad de los Estados, mediante la definición de 
un estatuto internacional de la persona, de carácter 
pluralista. (…)

La igualdad espiritual de las personas, su derecho 
natural a realizarse en las comunidades de su elec-
ción, no sólo rebasa exclusivamente las fronteras de 
las naciones, sino las fronteras de las razas; el perso-
nalismo ataca al imperialismo del Estado-nación en 
un último frente; el imperialismo colonial. (,..)

El problema colonial tiene un último aspecto, 
éste mundial, y más económico que político. El final 
del individualismo colonial debe entrañar, median-
te una redistribución de las riquezas del globo, y 
principalmente de las materias primas, el final del 
nacionalismo económico. Cualquier ataque realizado 
contra el capitalismo metropolitano, por lo demás, 
tendrá sus repercusiones en la vida colonial. Una vez 
más, todos los problemas de emancipación de las 
personas aparecen como solidarios (Mounier, 1976, 
págs. 199-200; 201).

La apelación a un derecho internacional que tenga 
como sujetos las personas humanas y que reconoz-
ca su igualdad espiritual representa a la perfección lo 
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que luego no se llegó a realizar. Una descolonización 
en clave jurídico formal, que ni atendió a la suficien-
cia económica de los nuevos Estados ni favoreció el 
protagonismo real de la educación en la vida de los 
pueblos, nos ha traído el desorden internacional que 
hoy nos preside y que se traduce en millares de vidas 
desperdiciadas (Bauman, 2005; Fassin, 2016 y 2018), 
cuando no directamente sacrificadas (De Lucas Mar-
tín J. , 2016; 2017 y 2018) y clama por un nuevo De-
recho Migratorio Internacional y Europeo (Vacas Fer-
nández, 2017).

¿Es este el nuevo emplazamiento del personalis-
mo que puede restaurar el sentido más profundo de 
nuestra dignidad personal? No parece dudoso que pa-
ra Mounier la respuesta sería plenamente afirmativa.

CONCLUSIÓN

La perspectiva filosófica del personalismo de Mounier 
refuerza sus contenidos comunitarios. Su visión de 
una propuesta abierta e integradora en torno a la dig-
nidad de la persona humana, genera coherencia entre 
lo que se defiende y cómo se defiende. De este mo-
do también se evita la habitual fractura entre teoría y 
praxis: la praxis es teoría en acción, la teoría es re-
flexión sobre la praxis. Los elementos conceptuales 
de la dimensión comunitaria esencial de la persona in-
teractúan con ambas dimensiones. El personalismo 
es deudor de un acontecimiento históricamente ac-
tuante, la encarnación, muerte y resurrección de Jesu-
cristo, que se hace presente en el Espíritu en la euca-
ristía y en los más pobres. Ese acontecimiento se vi-
ve y luego se anuncia, por lo que lo que se visibiliza en 
el compromiso por la persona por medio de los he-
chos más que de las palabras. Así se preserva el mis-
terio de lo personal, particularmente denso y asociado 
al amor en la dignidad de la mujer, y desde ahí consti-
tutivo de una socialidad que nace de la familia y se ex-
tiende por círculos concéntricos cada vez más am-
plios, hasta abarcar la familia humana, que hoy nos ci-
ta en la suerte de los más desheredados y 
desarraigados para renovar fehacientemente nuestra 
dignidad humana. Así el personalismo de Mounier 
aparece como una comunidad de comunidades. 
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Ya hace tiempo que la historia ha culminado el pro-
ceso de desarrollo del individualismo en las socieda-
des avanzadas. Se puede contemplar desde la cima 
la panorámica de un mundo que presenta la aparien-
cia de seres separados, en movimiento continuo, que 
se acercan unos a otros, que se alejan unos de otros, 
que se adhieren temporalmente sin alcanzar una co-
hesión permanente. Y, sin embargo, arrojados al caos 
común, forman un todo, tal vez inorgánico e incohe-
rente, pero inevitablemente destinado a vivir en la to-
talidad de unos con otros, o de unos contra otros.

En esa masa indiferenciada el sujeto moderno sue-
ña su individualidad, se siente único, libre, sin atadu-
ras, sin deudas generacionales, como si hubiese sali-
do de la nada o germinado de la tierra. Con él se in-
augura una biografía que no radica en ninguna historia 
común. Es, además, la piedra angular de cualquier co-
lectividad, pequeña o grande, que pudiera darse… 
con su permiso. La única realidad sustantiva sería él, 
pequeño átomo que puede consentir en construir un 
mundo si tolera la coexistencia mancomunada, ya 
que, por supuesto, él es el a priori de toda sociedad 
y comunidad posible. Soberbio y miserable al mismo 
tiempo, vagabundo sonámbulo entre otros sonámbu-
los que sueñan el mismo sueño, tal vez despertaría si 
el sueño se tornara pesadilla y descubriera la verdad 
en la vigilia: «el individuo no es más que el residuo de 
la experiencia de la disolución la comunidad»1.

Esta experiencia de disolución se desarrolló a lo lar-
go de una extensa época que coincide con el surgi-
miento y expansión de la burguesía, como denunció 
Emmanuel Mounier, describiendo un arco que va des-
de el burgués heroico, que corre riesgos y se aventu-
ra, en el que predomina la acción, hasta el burgués de-
cadente y conservador que se encierra en la seguridad 

y se acoraza en la propiedad, aunque ni siquiera disfru-
te de la posesión; en ambos casos es una figura que 
es insensible al ser, cuando no su misma antítesis.

En el siglo XIX, algunos pensadores, de forma visio-
naria y anticipándose a la culminación de la invención 
del individuo, levantan acta de la defunción de la co-
munidad, con alegría algunos alérgicos a ella, con tris-
teza otros, que la sienten como un regazo maternal 
cuya pérdida engendrará a los futuros nostálgicos.

Para Max Stirner la comunidad es abstracción y, co-
mo tal, opresión. Stirner se revuelve contra todo lo 
que él considera que aplasta al individuo concreto, a 
sí mismo, sin ir más lejos. Si Dios está por encima de 
mí, suprimámoslo, pero si Feuerbach exalta a la huma-
nidad para ponerla en el lugar de Dios, tachemos a la 
humanidad como usurpadora: «hay que negar a Dios 
y a la humanidad en nombre de la única realidad y del 
único valor: el individuo». No hay causa superior a la 
que yo deba sacrificarme: «Yo he puesto mi causa 
en nada». Nadie tiene derechos sobre mí ni tiene ra-
zón para exigirme nada: «Nadie es para mí una perso-
na que tenga derecho a mi respeto». Sólo tengo que 
atenderme a mí mismo y a lo mío, y si amo a alguien 
es porque me place. Aun así, por interés propio y pa-
ra mejor servirme a mí mismo, crearé o me integraré 
en sociedades, no para volcarme hacia los demás, si-
no para lograr los fines convenientes o deseables para 
mí, para asegurar mi propiedad y volverme más fuerte 
y poderoso. Stirner reconoce que la vida se da en re-
lación con los demás, pero para él los otros son obje-
tos, aunque por pura racionalidad acepta participar en 
una asociación de egoístas (Egoistenverein) para con-
solidar su propia causa. Propiamente, la asociación de 
egoístas es la antítesis de la comunidad.

Más allá de este individualismo posesivo y peque-
ño burgués, la crítica de Nietzsche descalifica la co-
munidad desde una aristocrática suficiencia. La comu-

1. Jean-Luc Nancy, La comunidad desobrada, Madrid, 2001, p. 17.
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dad como la república del crimen»3, pero lo refuta, ya 
que para Sade la separación no es de un nosotros res-
pecto a los otros, sino del yo y las cosas, siendo los 

otros cosificados y separados. Desde su 
ateísmo, Bataille se encuentra con lo 
sagrado sin Dios y plantea preguntas 
relevantes sobre la comunidad y sus 
límites: separación, sacrificio, muer-
te, culpabilidad… 

La creencia de que la comunidad 
se pierde se agudiza con la obra del 
sociólogo alemán Ferdinand Tönnies, 
que publica en 1887 su obra esen-
cial, Gemeinschaft und Gesellschaft, 

que será reeditada y ampliada en suce-
sivas ediciones hasta 19354. Anticapita-
lista y romántico, Tönnies contrapone la 
sociedad y la asociación (Gesellschaft) a 

la comunidad (Gemeinschaft). En las pri-
meras se da un enriquecimiento material 

e institucional, las relaciones humanas se ha-
cen más racionales y condicionadas por los in-
tereses, pero se vuelven más impersonales y 
se empobrecen humanamente. En la comuni-
dad, en cambio, se da una riqueza de relacio-
nes personales, afectivas, cálidas, una solida-
ridad y cooperación que expresan el deber re-
conocido hacia los restantes miembros de la 
comunidad. No cabe duda de que en el desa-

rrollo de la civilización europea las relaciones 
mecánicas y racionales han desplazado y susti-
tuido a las relaciones orgánicas y vitales, por lo 

que es legítima la lectura de que la humanidad 
tiende a un enriquecimiento social y material 
que, al mismo tiempo, la empobrece comuni-
tariamente.
La comunidad, rechazada y anhelada, desea-

da como ideal e indeseable como realidad, es tan in-
evitable como nuestro sentir, pensar y vivir, es parte 
de la condición humana esencial. Es posible que se 
haya ido, pero no del todo. Es posible que nunca haya 
existido, porque es seguro que nunca ha venido del 
todo. Al contrario que el salvaje solitario de Rousseau, 
que nunca ha existido ni existirá, la comunidad siem-
pre ha existido en modo de imposibilidad y, al mismo 
tiempo, de necesidad.

nidad es el rebaño de los seres inferiores. Lo común 
es lo vulgar, por lo que la comunidad es la vulgaridad 
compartida: «Hay que apartar de nosotros el mal gus-
to de querer coincidir con muchos. ‘Bueno’ ya no es 
bueno cuando el vecino toma esa palabra en su boca. 
¡Y cómo podría existir un ‘bien común’! La expresión 
se contradice a sí misma: lo que puede ser común tie-
ne siempre poco valor»2. Sin embargo, Nietzsche 
no desprecia del todo la comunidad y la salva si es 
aristocrática, si está formada por los hombres su-
periores, aquellos que se han aventurado, los ri-
cos, los colmados, los generosos cuya superiori-
dad rebosante les permite derramar dones 
despreocupadamente, sin mirar a quién y 
sin temor a la penuria. Así nos lo des-
cribe en la escena final de Así habló 
Zaratustra, cuando Zaratrustra, des-
pués de muchos años de soledad, 
ya purificado, acoge a los hombres 
superiores, con la esperanza de ten-
der un puente al superhombre.

No está de más recordar que en 
esa escena, para sorpresa de Zara-
tustra, los hombres superiores aca-
ban adorando a un asno, lo cual plan-
tea una cuestión: ¿son separables co-
munidad y religión? Se insinúa aquí 
una categoría crucial: lo sagrado, es 
decir, lo separado como una clave de 
la comunidad. Así lo entendió Georges 
Bataille, nostálgico y anhelante de una 
comunidad transformada en religión, 
ocupando su lugar, de modo que en 
la comunidad se daría el éxtasis, la sa-
lida de sí mismos y la fusión con los 
otros. La nostalgia se transforma en 
pasión y Bataille crea una comunidad, 
con el nombre de Acéphale, cuyo símbo-
lo era un hombre decapitado. Bataille propone que la 
separación y la fusión se tiene que dar a partir de la 
ejecución de un crimen que uniría a todos sus miem-
bros, creando una complicidad y una culpa en la que 
todos estarían unidos, algo que no se llevó a cabo, 
pues hubo voluntarios para ser sacrificados, pero no 
se encontró a nadie dispuesto al asesinato. Para Batai-
lle, el Marqués de Sade «es quien propone la comuni-

2. F. Nietzsche, Mas allá del bien y del mal, Madrid, 2001, § 43, p. 71.
3. Jean-Luc Nancy, o.c., p. 62.
4. Ferdinand Tönnies, Comunidad y asociación. El comunismo y el socialismo como formas de vida social, Madrid, 2011.
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LA CONDICIÓN HUMANA ENTRE LA NADA Y EL EXCESO

El horizonte ineludible de la vida humana es la comuni-
dad. El hombre nace de otros, vive vertido a los otros, 
y muere para los otros. Toda su existencia es coexis-
tencia pacífica o beligerante, todo su vivir es un convi-
vir grato o ingrato. Toda su ciencia es conciencia y, a 
la vez, suficiencia e insuficiencia. Su yo está confron-
tado permanentemente con un nosotros que le atrae 
y le presiona, al que insiste y al que resiste, pero que 
forma parte de sí mismo y por eso lleva en sí una lu-
cha que lo transporta a estados de concordia y de dis-
cordia, de amor y de odio.

Tal es la condición humana, siempre oscilante en-
tre la precariedad y la plenitud. Y como tal, su pre-
sencia en el hombre interior tiene su reflejo exterior 
en la sociedad y, a su vez, ésta está inserta en lo ínti-
mo del corazón. En tal situación, Platón concibió que 
era necesario un mediador para la concordia humana 
y que éste era el amor, que «es el que aproxima a los 
hombres impidiéndoles ser unos extraños: es el prin-
cipio y lazo de unión de toda sociedad, de toda reu-
nión amistosa, y preside las fiestas, los coros y los sa-
crificios…»5.

Platón siempre presenta a Sócrates adquiriendo su 
ciencia en un diálogo perpetuo, es decir, comunitaria-
mente. También su conocimiento sobre el amor es 
fruto de la conversación con Diotima de Mantinea. La 
sabia mujer parte de un mito: «Cuando nació Venus 
celebraron los dioses un gran festejo y entre ellos se 
encontraba Poros, hijo de Metis. Después de la gran 
comida se presentó Penia solicitando unas migajas sin 
atreverse a pasar de la puerta… Penia entonces, ins-
tigada por su penuria, ideó tener un hijo de Poros: se 
acostó a su lado y fue madre del Amor… Como hijo 
de Poros y de Penia, mira cual fue su herencia: des-
de luego es pobre, y lejos de ser hermoso y delicado, 
como se piensa generalmente, está flaco y sucio, va 
descalzo, no tiene domicilio… está siempre, como su 
madre en precaria situación. Pero, por otra parte, ha 
sacado de su padre el estar siempre sobre la pista de 
todo lo que es bueno y bello; es varonil, osado, perse-
verante, gran cazador, siempre inventando algún arti-
ficio, ansioso de saber y aprendiendo con facilidad… 
Todo lo que adquiere se le escapa sin cesar, de ma-
nera que nunca es rico ni pobre. Al mismo tiempo se 
encuentra siempre entre la sabiduría y la ignorancia».

Platón habla de Eros y lo concibe como un genio o 
demonio mediador (daimon), pero está hablando de 

cada uno de nosotros. Cada ser que viene al mundo 
viene de un encuentro entre dos seres que no se bas-
tan a sí mismos y que, al mismo tiempo, se exceden 
a sí mismos, desde la avidez mendicante del ser del 
otro y desde la sobreabundancia del ser propio que se 
desborda en donación. Ese amor, híbrido de defecto y 
de exceso de ser, engendra un ser que a su vez es de-
fectivo y excesivo, precario y ávido, cuyo anhelo más 
profundo, lo sepa o no, es ser amado y así ser colma-
do. Por eso, Platón define el amor, en general, como 
«el deseo de lo que es bueno y nos hace felices: es el 
gran amor seductor innato en todos los corazones». Y 
esto sin medida y sin término: «el amor consiste en 
desear que lo bueno nos pertenezca siempre. De es-
to se deduce que la inmortalidad es también un obje-
tivo del amor».

Y, sin embargo, Platón no logra sacar al amante de 
su dinámica de superación de su precariedad en la ad-
quisición inacabable de la belleza, hasta que al final del 
camino, ascéticamente recorrido, alcanza la contem-
plación de la «belleza eterna, increada e imperecede-
ra». Al final queda el amante a solas con la belleza ab-
soluta, lo que no confirma la tesis de partida, ya que 
el amor ha llevado al amante a la unión con una idea 
suprema, lejos de los seres amados, que han queda-
do atrás.

La poderosa fuerza del Eros, aunque necesaria, re-
sulta insuficiente. El amor platónico no es comunita-
riamente fecundo, requiere otra especie de amor que 
los griegos difícilmente intuyeron, el amor como ága-
pe, que invierte el movimiento del eros, como deseo 
del otro para sí, en donación de sí para el otro, aun 
con vaciamiento de sí mismo desde la sobreabun-
dancia del ser propio. Y, sin embargo, este anonada-
miento —me hago menos para que tú seas más— es 
la oportunidad de la plenitud, pues yo soy más cuan-
do tú eres más.

Esta actitud no es espontánea, lo habitual es que la 
vida social esté establecida en lo convencional. La ex-
periencia de la comunión es una iluminación que re-
sulta rara para quienes viven en los conformismos. 
«Un gran número de hombres pasan su vida sin co-
nocer una auténtica comunión. Y la mayor parte del 
resto no conocen más allá de una, dos, tres personas 
colectivas… Para todos los demás, lo que ellos con-
sideran comunidades no son sino sociedades, conglo-
merados más o menos impersonales»; he aquí una 
pobreza, un mal espiritual generalizado, porque «lo so-
cial, así desligado de la comunidad no es un valor es-

5. Platón, «El banquete», en Diálogos, Madrid, 1979. Todas las citas son de El banquete, Platón, 201d a 212c. Penia personifica la po-
breza y la necesidad; Poros, la abundancia de recursos y la facilidad para aprovechar las oportunidades.
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piritual». Por eso se requiere una labor de desbroce, 
pues «la comunidad no nace sino de las ruinas de los 
conformismos»6.

LA INSOCIABLE SOCIABILIDAD DEL HOMBRE

Kant analiza el desarrollo de la historia humana bajo la 
clave de un antagonismo inherente a la condición hu-
mana que define como «la insociable sociabilidad de 
los hombres, esto es, el que su inclinación a vivir en 
sociedad sea inseparable de una hostilidad que ame-
naza constantemente con disolver esa sociedad. El 
hombre tiene una tendencia a socializarse, porque en 
tal estado siente más su condición de hombre al ex-
perimentar el desarrollo de sus disposiciones natura-
les. Pero también tiene una fuerte inclinación a indi-
vidualizarse (aislarse), porque encuentra simultánea-
mente en sí mismo la insociable cualidad de doblegar 
todo a su mero capricho y, como se sabe propenso a 
oponerse a los demás, espera hallar esa misma resis-
tencia por doquier»7.

Así que, el ser humano tiene que «procurarse una 
posición entre sus congéneres, a los que no puede so-
portar, pero de los que tampoco es capaz de prescin-
dir». En tanto que su insuficiencia le impide evitar a los 
otros, ha de soportarlos, cosa que no haría si alcanza-
ra la suficiencia. La sociedad parece aquí una conde-
na, aunque por una especie de providencialismo Kant 
cree que la superación de esta negatividad en el hom-
bre tendrá lugar contra sus propias tendencias. Kant 
no distingue aquí sociedad y comunidad, pero aporta 
un dato realista: cuenta con el mal, bajo la especie de 
resistencia al otro.

Por otro lado, la contradicción reaparece en el hom-
bre, en quien se dan cita el imperativo categórico, es 
decir, el deber absoluto que sólo es exigible al hom-
bre, delatando su grandeza, por un lado, y la imposibi-
lidad manifiesta de su cumplimiento, consecuencia de 
su miseria, por otro. La síntesis de este estado doble 
es la culpa, como condición congénita y universal en 
la cual todos y cada uno de los seres humanos nos en-
contramos hermanados. Por eso, a la locura de pensar 
el fundamento de la comunidad en un crimen manco-
munado, se opone la confesión sincera de las culpas 
personales ante la mirada acogedora y misericordiosa 
de los demás, que se saben también culpables, como 
vía de encuentro que instaura o restaura la comunidad. 

Jean Lacroix lo ejemplifica con la confesión de Raskol-
nikov a Sonia en Crimen y Castigo, poniendo de relie-
ve que la entrega es la esencia de la comunidad y que 
ésta se manifiesta en la confesión de la culpa y en la 
confesión de amor8. En ambas, quien confiesa cede 
en su resistencia al otro, se pone bajo el juicio de su 
mirada esperando de él comprensión, perdón y bene-
volencia y, en definitiva, amor.

Nada de esto sucede espontáneamente, la socie-
dad se produce por un desarrollo natural de la huma-
nidad, pero la comunidad es fruto de una maduración 
espiritual y, como tal, no se da sin la firme y continua 
voluntad de realizarla, asumiendo riesgos y realizando 
actos de valor.

COMUNIDAD E INMUNIDAD

Una variación de interés sobre lo anterior nos lleva a 
las tesis de Roberto Esposito, que parten de la etimo-
logía latina. «Comunidad» traduce el término «com-
munitas», que deriva de cum y munus (tarea, deber, 
ley), palabra con la que se componen otras como «ma-
trimonio», y que nos índica un vínculo especial: «son 
los vínculos de un don, pero de un don de hacer, no 
de recibir y, por tanto, igualmente, una obligación. Los 
miembros de una comunidad lo son por eso y porque 
están vinculados a una ley común». Pero ¿cuál es esa 
ley?, ¿qué se pone en común?: «La comunidad es una 
con la ley en el sentido de que la ley común no pres-
cribe otra cosa sino la exigencia de la comunidad mis-
ma… primer contenido… de la ley de la comunidad: la 
comunidad es necesaria».

Esta aproximación es parte de la verdad, pero aquí 
nos encontramos con el riesgo de incurrir en una tau-
tología y, en la práctica, con un enclaustramiento, 
que no sería de temer si lo completamos con el pun-
to de vista personalista: la ley de la auténtica comuni-
dad es que la comunidad es para el servicio y el cui-
dado de la persona, para el surgimiento, el crecimien-
to y la vocación de todas y cada una de las personas 
que la integran.

Sigue diciendo Esposito que comoquiera que «des-
de siempre existimos en común», esa ley lo que nos 
exige es «no perder esta condición originaria», por tan-
to, nos pide lo imposible, pues ¿cómo realizar aquello 
que precede a toda posible realización? ¿Cómo cons-
tituir algo que ya se constituye?». Siendo así, estamos 

6. Emmanuel Mounier, OO. CC. I, p. 229.
7. Immanuel Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita, Madrid, 2006, págs. 8-9.
8. Jean Lacroix, Fuerza y debilidades de la familia, Madrid, 1993., págs. 37-38.
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situados «en una carencia infinita, en una deuda im-
pagable, en un defecto irremediable», estamos en el 
delito, si nos remitimos «al significado de delinquere 
exactamente como ‘carecer de algo’: nos falta aque-
llo que constituye comunidad». La conclusión —¿pe-
simista o realista?— es que somos «la comunidad de 
aquellos que no tienen comunidad». Dado este carác-
ter debitorio y defectuoso del hombre no es extraño 
que el autor cite aquí el Emilio de Rosseau: «Es la de-
bilidad del hombre la que lo hace sociable; son nues-
tras miserias comunes las que llevan nuestros cora-
zones hacia la humanidad, nosotros no le deberíamos 
nada si no fuéramos hombres… Los hombres no son 
naturalmente ni reyes, ni grandes, ni cortesanos, ni ri-
cos; todos han nacido desnudos y pobres,  todos su-
jetos a las miserias de la vida, a los pesares, a los ma-
les, a las necesidades, a los dolores de toda clase; en 
fin, todos estamos condenados a morir»9.

Sin embargo, la salida de esta situación por la ley 
de la comunidad es onerosa y hay un incentivo natu-
ral a exonerarse de ella: «si la communitas es aquello 
que liga a sus miembros en una voluntad de donación 
hacia el otro, la immunitas es, por el contrario, aque-
llo que exonera de tal obligación o alivia de semejante 
carga». La inmunidad se resiste y elude la obligación 
común. Es la inclinación a evitar la jurisdicción común 
—como la inmunidad diplomática—; más descriptiva 
aún es la metáfora biológica: la capacidad natural o in-
ducida de resistir la infección exterior desplegando la 
acción de los propios anticuerpos: «si la communitas 
determina la ruptura de las barreras protectoras de la 
identidad individual, la immunitas es el intento de re-
construirla en una forma defensiva y ofensiva contra 
todo elemento externo que venga a amenazarla»10. 
Ambas son necesarias, es preciso encontrar el equili-
brio. Una depresión inmunitaria llevaría a una despro-
tección que conduce al contagio, dando lugar a falsas 
comunidades como colectividades gregarias, fusiones 
promiscuas, o a la exaltación fascista del nosotros. 
Un exceso de inmunidad aísla, encierra tras las pro-
pias barreras, y puede producir enfermedades autoin-
munes en las que los propios anticuerpos confunden 

lo propio con lo ajeno, lo agreden y lo destruyen, es el 
caso del individualismo exacerbado que, después de 
matar en sí mismo la posibilidad de encuentro con el 
prójimo, se lamenta de su soledad.

Parece claro el diagnóstico del mundo actual: pade-
cemos un exceso de inmunidad. Entonces, si «encon-
tramos pues, la comunión inserta en el corazón mismo 
de la persona, integrante de su misma existencia»11, 
la más descorazonadora de las inmunidades es la in-
munidad contra la comunión. Y, sin embargo, la comu-
nidad permanece inextinguible, aunque sea como un 
rescoldo, pues «la sociedad puede ser lo menos co-
munitaria que sea posible, pero no se puede conse-
guir que en el desierto social no haya, ínfima, inaccesi-
ble incluso, comunidad». Hasta el extremo que, obser-
va Nancy, en el campo de concentración, que «es, en 
su esencia, voluntad de destruir la comunidad… nun-
ca la comunidad deja completamente de resistir a es-
ta voluntad. Ella es… resistencia a la inmanencia. En 
consecuencia, la comunidad es la trascendencia»12. 
La clave está en que la persona es en sí misma un ser 
comunitario, tanto como es un ser racional, y no pue-
de dejar de serlo.

LA COMUNIDAD DEL ESFUERZO Y DE LA ALEGRÍA

La comunidad es inevitable, está inserta en nuestro 
ser. «Nada hay más común que ser: es la evidencia de 
la existencia. Nada hay menos común que el ser: es la 
evidencia de la comunidad»13. Vivir requiere energía y 
da dolor y cansancio, ser es un esfuerzo continuo, pe-
ro el ser logrado es la alegría. El ser humano es un ser 
consorte, un con-ser, y eso hace menor el esfuerzo de 
ser y mayor la alegría de ser.

Nancy afirma que «el orden de la com-parecencia 
es más originario que el del vínculo», «consiste en la 
aparición del entre como tal: tú y yo», donde la «y» no 
representa yuxtaposición sino exposición (¿también la 
vida expuesta y el temor?). La comunidad nos dice, 
por tanto, «que no hay ser singular sin otro ser singu-
lar». La comunidad nos es dada, no es una construc-

9. Roberto Esposito, Comunidad, inmunidad y biopolítica, Barcelona, 2009, págs. 25-32. No hay espacio aquí para debatir con este au-
tor, pese a su interés, sin embargo, digamos que presenta la comunidad con un formalismo descompensado. Echamos de menos 
contenidos positivos que, tal vez, reflejen un mínimo de base empírica. Además, siguiendo a Derrida, su metodología deconstructiva 
posiblemente condiciona en exceso los resultados de su análisis. Por último, su crítica del personalismo es desacertada, segura-
mente basada en un conocimiento bastante sumario.

10. Roberto Esposito, o.c., p. 17.
11. Emmanuel Mounier, OO. CC. I, p. 636.
12. J-L. Nancy, págs. 67-68.
13. Jean-Luc Nancy, o.c., p. 168. También, el discurso de Nancy, un tanto enrevesado y abstracto en muchas de sus páginas, sería digno 

de una discusión. A pesar de que no parece apreciar al personalismo hay puntos de contacto, si no de acuerdo. 
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ción, para captarla hay que despojarla de la obra, ya 
sea económica, política, científica o de cualquier otra 
clase: «la comunidad es un don que hay que renovar, 
que hay que comunicar, no es una obra que hay que 
hacer. Sin embargo, sí es una tarea, lo que es muy di-
ferente —una tarea infinita en el corazón de la fini-
tud»14. De acuerdo con esto, un rasgo de la comuni-
dad es el esfuerzo, como labor y lucha.

A este ímpetu que insiste contra toda resistencia le 
sucede un surgimiento, 
un ser más (sursum), un 
con-ser más, que lleva 
consigo la alegría. Aho-
ra bien, la alegría no só-
lo surge con el esfuer-
zo, también aflora con la 
gracia —belleza en mo-
vimiento— del alma be-
lla.

El psicoanálisis nos 
ha convencido de que 
la represión se efectúa 
sobre los impulsos os-
curos del inconsciente, 
pintado como una sen-
tina donde anida todo 
lo innoble del alma hu-
mana. Y, sin embargo, 
¿no es tan frecuente o 
más que reprimamos 
como adultos los impul-
sos buenos e inocentes como simple infantilismo? 
Hay algo que ignoran los filósofos y que está al alcan-
ce de los sencillos, de quienes no reprimen a su niño 
interior y se hacen como niños: la alegría gratuita que 
se comunica y crea comunión. Hasta tal punto nos pa-
rece así que nos atrevemos a decir que sin fiesta no 
hay comunidad. Haberlo olvidado da un tono excesiva-
mente serio, y hasta tenebroso, al pensamiento mo-
derno sobre la comunidad. Más luminoso y lúcido, San 
Agustín antepone la fiesta y el derroche del corazón a 
la culpa: «Otras cosas había que cautivaban más fuer-

temente mi alma con ellos, como era el conversar, 
reír, servirnos mutuamente con agrado, leer en co-
mún libros amenos, bromear unos con otros y diver-
tirnos en compañía; discutir a veces, pero sin animad-
versión, como cuando uno disiente de sí mismo, y con 
tales disensiones esporádicas condimentar las mu-
chas conformidades; enseñarnos mutuamente alguna 
cosa, suspirar por los ausentes con pena y acoger con 
alegría a los que llegaban. Con estos signos y otros se-

mejantes, que proceden del 
corazón de los amantes y 
amados, y que se manifies-
tan con la boca, la lengua, 
los ojos y mil otros movi-
mientos gratísimos, se de-
rretían, como con otros tan-
tos incentivos, nuestras al-
mas y de muchas se hacían 
una sola»15.

En esta perspectiva, la 
culpa sólo surge derivada-
mente cuando se rompe la 
comunión y se interrumpe 
la alegría: «Esto es lo que 
se ama en los amigos; y 
de tal modo se ama, que la 
conciencia humana se con-
sidera rea de culpa si no 
ama al que le ama o no co-
rresponde al que le amó 
primero, sin buscar en él 

otra cosa exterior que tales signos de benevolencia. 
De aquí el llanto cuando muere alguno… y de aquí la 
muerte de los vivos, por la pérdida de la vida de los 
que mueren»16.

La comunidad es innata, subsiste en la persona, que 
es comunidad desde el momento en que nuestro pen-
sar es una conversación interior, «como cuando uno 
disiente de sí mismo» y se ve a «sí mismo como a un 
otro», como diría Ricœur. Pero la comunidad será un 
residuo si aniquilamos nuestra voluntad de comunidad 
y abandonamos la tarea y la celebración. 

14. Jean-Luc Nancy, o.c., págs. 56-58, 68-69.
15. S. Agustín, Confesiones, Madrid, 2013, Libro IV, Cap. VIII.
16. S. Agustín, Confesiones, Libro IV, Cap. IX.

La comunidad es innata, subsiste 
en la persona, que es comunidad 
desde el momento en que nuestro 
pensar es una conversación 
interior, «como cuando uno 
disiente de sí mismo» y se ve a 
«sí mismo como a un otro», como 
diría Ricœur. Pero la comunidad 
será un residuo si aniquilamos 
nuestra voluntad de comunidad 
y abandonamos la tarea y la 
celebración
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LA SOCIEDAD PERFECTA.  
¿DEBER O QUIMERA?

1. DE BUENOS Y MALOS

Las sociedades humanas no son ni totalmente buenas 
ni totalmente malas: son grises, mejores o peores en 
unos u otros aspectos. No existe la absoluta perfec-
ción en el mundo humano (que ha sido creado según 
el principio de auto-perfeccionamiento), tampoco en 
su dimensión social. Solemos subrayar sobre todo los 
aspectos negativos de la sociedad, y damos por des-
contado los más positivos, salvo cuando el bien social 
percibido es resultado de la superación o eliminación 
de un mal previo: si una ciudad se caracteriza por su 
suciedad, el hecho de encontrarla limpia nos produ-
ce satisfacción y alegría, pero pronto nos acostumbra-
mos a ese bien, y nuestra atención se vuelve espon-
táneamente a los males sociales (reales o percibidos 
como tales) que, literalmente, saltan a la vista. Esta 
prioridad se explica porque el mal nos molesta, nos 
ofende, nos limita; mientras que las cosas que son 
«como deben ser» encajan sin más en nuestro discu-
rrir vital y, por eso, olvidamos agradecerlas y nos limi-
tamos a darlas por supuesto. 

Pero la prioridad psicológica del mal no debe enga-
ñarnos, considerándola una prioridad ontológica, o al-
go equivalente y del mismo nivel que el bien. Es co-
nocida la teoría (que arranca de Platón, pero que se 
afirma con energía en el cristianismo) según la cual 
el mal es un déficit de bien, un defecto de ser y, por 
tanto, es siempre un parásito del bien y sin el cual no 
podría no sólo existir, sino ni siquiera ser pensado, 
mientras que el bien no necesita del mal para ser en-
tendido. El no-ser del mal en el ámbito humano tiene 
un esencial componente ético: es un «no-deber-ser». 
Por eso, en su percepción espontánea, siempre remi-
te al deber-ser no realizado, que es siempre supuesto.

Si nos preguntamos si el deber ser social (la socie-
dad perfecta) es una utopía que debe ser realizada o, 

si esto no es posible, hace de ideal orientativo del es-
fuerzo por perfeccionar la convivencia; o bien, un don 
escatológico, que viene de lo alto, que rechaza la uto-
pía por prometeica, pelagiana y causa de mayores ma-
les de los que pretende eliminar; tal vez deberemos 
contestar que la sociedad perfecta es, ante todo, un 
presupuesto más o menos vago, pero siempre pre-
sente en todo juicio moral sobre la sociedad, en toda 
crítica de sus males, en toda reforma suya.

De hecho, es pensable una sociedad en la que todo 
funcionara bien, todos dijeran la verdad, respetaran a 
los demás, actuaran con justicia… Se podrá conside-
rar una utopía, dada nuestra imperfección, pero, como 
hemos dicho, es un presupuesto necesario y subya-
cente, más o menos consciente, sin el que no podría-
mos detectar esos males que tanto nos ocupan, has-
ta hacernos pensar que sólo ellos existen. Por el con-
trario, una sociedad en la que nadie nunca actuara con 
justicia, dijera la verdad ni cumpliera norma alguna es 
impensable: tal sociedad colapsaría desde el primer 
día de su existencia.

Si esto es así, es lógico que haya habido quienes 
han querido pensar esa sociedad perfecta, sacándola 
del subsuelo de los meros supuestos, para, una vez 
dibujada, poder orientar desde ella los esfuerzos por 
mejorarla, superar sus males y acercarla al ideal. 

2. DE REALISTAS E IDEALISTAS

No podemos aquí examinar la historia del utopismo. 
Tras el referente clásico de la República de Platón, flo-
recieron sobre todo en el Renacimiento1, tal vez por 
los grandes cambios de la época, que fomentaban la 
ilusión de poder conformar la sociedad ex novo. Pe-
se a sus diferencias, las utopías coinciden en propo-

1. Utopía de T. Moro, La ciudad del sol de T. Campanella, La nueva Atlántida de F. Bacon son las más representativas, pero no las úni-
cas. 
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ner la plena moralización de la sociedad. La compleji-
dad de la vida social hace que los análisis de los ma-
les sobre los que se alza el diseño de la sociedad ideal 
(que juega una función crítica de la real) privilegie unos 
aspectos y olvide otros. Y esas parcialidades conlle-
van una consideración abstracta de la realidad huma-
na, que o hace ineficaz a la utopía, o, si se quiere rea-
lizar, se lleva por delante lo que no encaja en su lecho 
de Procusto, destruyendo sin misericordia todo lo que 
se opone a sus designios abstractos. Es lo que ha su-
cedido cuando se ha intentado realizar el ideal hacien-
do tabla rasa de la sociedad anterior. Es la experien-
cia de las revoluciones. Ya lo advirtió con perspicacia 
Hegel respecto de la francesa: «Una vez llegadas al 
poder, estas abstracciones han producido ciertamen-
te, por una parte, desde que sabemos del género hu-
mano, el primer espectáculo prodigioso de empezar 
completamente desde el principio y por el pensamien-
to la construcción de un gran estado real, con vuelco 
de todo lo existente y dado, y de querer darle como 
base simplemente lo racional imaginado; por otra par-
te, puesto que sólo son abstracciones sin ideas, ellas 
han transformado el intento en el acontecimiento más 
terrible y cruel»2. Tanto y más puede decirse de la re-
volución bolchevique. En la estación de autobuses de 
la aldea-museo siberiana de Shushenskoe, lugar del 
destierro de Lenin (1897-1900), dos grandes murales 
adornan la sala de espera. El de la derecha describe 
con furibunda violencia la destrucción del viejo mun-
do burgués y religioso; en el de la izquierda, cuadros 
idílicos describen las maravillas del paraíso comunis-
ta. Pero de la destrucción sólo resultan ruinas, y so-
bre las ruinas (físicas, humanas y morales) no se pue-
den construir paraísos, sino esconder infiernos. La ex-
periencia ha demostrado que esos sueños engendran 
pesadillas. Y es que los utópicos, queriendo conquis-
tar el cielo, cuando alcanzan el poder terreno se con-
vierten con rapidez al realismo. De ahí que el ensayo 
de la gran utopía social del siglo XX acabó convirtién-
dose en el llamado «socialismo real». Sus resultados 
están a la vista. 

Por eso, cabe preguntarse, si no será más prácti-
co optar directamente por el realismo político. Tam-
bién el Renacimiento ofrece clásicos del mismo, co-
mo el de Maquiavelo, que consideraba «más conve-
niente buscar la efectiva verdad de las cosas que no 
la imaginación de ellas», pues la imaginación de repú-
blicas que no han existido jamás resulta tan inútil co-
mo peligrosa, «porque hay tanta distancia de cómo se 

vive a cómo se debiera vivir que aquel que deja lo que 
se hace por lo que se debiera hacer, antes busca su 
ruina que su conservación»3. En esta especie de físi-
ca social se parte de la premisa de que el deber ser 
es un ideal imposible, y de que el mundo político y so-
cial tiene sus leyes, y que si no juegas según ellas es-
tás perdido. Esas leyes, como las de la física, marcan 
las condiciones necesarias de la existencia real, y só-
lo sometiéndose a ellas y usándolas con habilidad téc-
nica es posible sacarles provecho. El objetivo de esa 
técnica es la adquisición y la conservación del poder. 
La racionalidad de esa finalidad se resuelve a la pos-
tre en las razones de Estado. 

Cabe pensar que, en el panorama histórico recien-
te, si el utopismo lo representó el socialismo real (y 
sus epígonos), este realismo amoral (moral o inmoral 
según convenga) lo ha representado la política de los 
países del bloque occidental. Así es en parte, aún si 
no los pretendemos reducir a puro maquiavelismo, y 
sin olvidar que la conversión al realismo ha sido tam-
bién el sino de los utópicos. En conclusión, el resul-
tado de este realismo es la hipocresía cuando se tra-
ta de medrar y conquistar el poder, y el cinismo ante 
las consecuencias inmorales de este modo de actuar. 
«Son las leyes de la economía» o «así funcionan las 
cosas», se suele decir.

Si la inmoralidad es la consecuencia de estas alter-
nativas, ¿hay acaso un término medio? ¿Puede evitar-
se el realismo inmoral sin caer en el utopismo irres-
ponsable? ¿Hay mediación posible entre esos extre-
mos? Puedo desilusionar a muchos, pero la única 
respuesta a la vez realista y moral que se me antoja 
es el derecho. De nuevo, volviendo la mirada el Rena-
cimiento, encontramos allí las fecundas teorías de la 
Escuela de Salamanca, que sobre una base metafísica 
y moral (la creencia en la naturaleza humana y su in-
trínseca dignidad) respondieron a los retos de los nue-
vos tiempos mediante su filosofía del derecho, que 
puso las bases de las teorías de la soberanía nacional, 
del derecho internacional y de los derechos humanos.

No olvidemos que el mal puro y absoluto no pue-
de existir (supone siempre el bien al que vampiriza); 
y que estamos tratando de pensar la sociedad perfec-
ta como presupuesto de toda reflexión y crítica de la 
sociedad real.

La sociedad perfecta incluye necesariamente la per-
fección moral de la sociedad misma y de sus miem-
bros. Pero la perfección moral no se puede obligar, 
sólo puede tenderse a ella libremente. Si el gran pe-

2. G.W.F. Hegel, Fundamentos de la filosofía del derecho § 258. Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993. Traducción de Carlos Díaz, p. 681. 
3. N. Maquiavelo, El Príncipe, cap. 15. 
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cado del realismo es su cesión a la inmoralidad, uno 
de los más graves errores de los utopismos es pre-
tender moralizar a la fuerza la sociedad toda. Ahí está 
una de las raíces del totalitarismo, que pretende im-
poner a la sociedad no sólo unos límites que frenen a 
las fuerzas antisociales presentes en ella, sino formas 
de comportamiento, de pensamiento y hasta de sen-
timiento que conllevan el aniquilamiento de la libertad 
individual que es, no lo olvidemos, el fundamento de 
la dignidad humana. Así fue en la extinta (en buena 
hora) Unión Soviética, y me permito decir que así se 
va extendiendo mediante la imposición (ya desde los 
programas educativos, en flagrante violación del prin-
cipio de subsidiariedad y de la patria potestad) de la, a 
mi entender, funesta y totalitaria ideología de género 
y su agenda LGTBI.

No se puede imponer la perfección moral, sólo es 
posible tender a ella libremente. Pero esto no es po-
sible si no se dan en la sociedad las condiciones mí-
nimas para ello, que pongan un coto a las fuerzas an-
tisociales que impiden el ejercicio de la libertad a los 
que quieren vivir moralmente. Y eso es lo que trata de 
garantizar el derecho, que es el mínimo moral que la 
sociedad necesita para que, el que quiera, pueda ten-
der a la perfección. No se trata de una ética de míni-
mos, sino de un mínimo moral jurídico: coercitivo, ce-
ñido al comportamiento externo y que limita determi-
nadas manifestaciones sociales del mal4.

El derecho es la mediación real, necesaria y tal vez 
insuficiente, pero imprescindible, que renuncia a im-
poner un determinado ideal social a todos, tolera la 
posibilidad de que haya quien opte por formas de vi-
da alejadas de la perfección moral, pero, al tiempo, les 
pone un coto para que no impidan tender a la perfec-
ción en su vida y en sus relaciones a los que quieren.

Dicho con otras palabras, el fin del derecho no es 
instaurar el reino de Dios en la tierra, sino sólo impedir 
que esta se convierta en un infierno antes de tiempo5.

No podemos tratar aquí las condiciones del derecho 
justo. Me remito a las citadas posiciones de la Escue-
la de Salamanca, que combina exquisitamente la obje-
tividad moral con las prerrogativas propias de la liber-
tad humana. Es el nivel de iusnaturalismo que, según 
creo, se debe defender: existen exigencias objetivas 
ligadas a la naturaleza y la dignidad humana, y como 
esa dignidad se basa en su carácter libre, son los se-
res humanos libres y en relación los que han de deter-

minar en la situación concreta las normas jurídicas de 
su convivencia, acordes con esa dignidad. 

3. DE HIJOS Y NIETOS

No quisiera dejar mi modesta reflexión en las brumas 
de la abstracción, sin acercarme al menos somera-
mente a nuestra muy imperfecta sociedad española 
de hoy. Viviendo en Rusia y comentando los proble-
mas de España, muchas veces incomprensibles para 
los que la ven desde fuera, suelo expresar mi sospe-
cha de que los españoles descendemos de alguna mi-
gración cainita. Nuestro gusto por la bronca y la auto-
denigración es parte de nuestra tradición.

Aunque hubo un momento en nuestra historia re-
ciente en que parecía que, por fin, había voluntad de 
superar ese mal endémico. Fue el periodo de la transi-
ción política que dio luz a este imperfecto pero válido 
sistema democrático, en el que los hijos de los que hi-
cieron y padecieron la guerra civil decidieron dejar a un 
lado ese enfrentamiento fratricida, poner las bases de 
una reconciliación real, y organizar sobre ella nuestra 
convivencia, con buenas dosis de generosidad y com-
promiso por parte de todos.

Pero luego llegaron los nietos. Uno de ellos, al to-
mar posesión del poder que le había dado todo el 
pueblo español, exhibió desde la tribuna del Congre-
so de los Diputados a su abuelo fusilado por el fran-
quismo. Y decidió así reabrir aquella causa, ya cerra-
da, y ajustar las cuentas «con el otro bando», cuan-
do parecía que los bandos estaban ya superados, que 
todos estábamos en el mismo y que las legítimas di-
ferencias ideológicas, regionales, etc. podíamos diri-
mirlas civilizada, democráticamente, sin convertirnos 
en enemigos, permaneciendo, pese a todo, conciu-
dadanos.

Cuando aquel sujeto mencionó a su abuelo, no pu-
de yo no recordar al mío, Luis Vegas Pérez, catedrá-
tico de resistencia de materiales de la Escuela de Ar-
quitectura de Madrid y Profesor titular de la Facultad 
de Ciencias Exactas de la Universidad Compluten-
se6. Amigo personal de San Pedro Poveda, fue dete-
nido en julio de 1936 por el nefando crimen de ser ca-
tólico y asesinado en el túnel de Usera de un tiro en 
la sien, no sin antes haberle sacado (con la falsa pro-
mesa de liberarlo) una enorme cantidad de dinero. Te-

4. Cf . V. Soloviov, La justificación del bien, Sígueme, Salamanca, 2012, pp. 434-438.
5. Cf. Ibíd., p. 441. 
6. Cf. J. M. Vegas Montaner, «Miguel Vegas, la pasión por la geometría», en M. C. Escribano Ródenas, (Coord.), Matemáticos madri-

leños, Grupo Anaya, Madrid, 2000, pp. 231-255. Cf. también http://w3.mecanica.upm.es/~pantolin/files/candelaGoicolea2009.pdf
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nía un hermano sacerdote, José María Vegas7, cape-
llán del Cerro de los Ángeles, y que, en Paracuellos 
del Jarama, corrió la misma suerte que su hermano 
y que la imagen del Sagrado Corazón que regentaba. 
No es preciso recordar que la única causa de su eje-
cución fue su condición de sacerdote. Si unos sacan 
sus muertos, ¿tienen derecho los otros a sacar los su-
yos? ¿No será mejor que dejemos de tirarnos nues-
tros muertos a la cabeza y tratemos de crear las con-
diciones de una convivencia en la que no tenga que 
haber muertos, aunque podamos legítimamente dife-
rir en tantas cosas?

Los nietos estamos reabriendo un ambiente de gue-
rra-civilismo que en nada ayuda a la convivencia, ni a 
la solución de los problemas reales que nos afectan a 
todos. Se quiere reabrir una historia de buenos y ma-
los, idealizando un pasado remoto (que distó muy mu-
cho de ser ideal), demonizando otro algo menos re-
moto (que sin ser ni mucho menos ni ideal ni modéli-
co, tampoco fue un infierno), tratando de imponer una 
versión de la historia y su memoria por la fuerza de la 
ley, que, en mi opinión, responde a un tic totalitario, 
pues implica invadir el territorio sagrado de las opinio-
nes personales. Que investiguen y discutan los histo-
riadores, y que cada cual piense y sienta sobre la his-
toria lejana y reciente como le venga en gana, que pa-
ra eso somos libres.

El cainismo guerracivilista lo extrema más aún el au-
ge de utopismos nacionalistas, que sueñan (el sueño 
de la razón…) con el advenimiento (falazmente enten-
dido como restauración) de una Arcadia feliz que nun-
ca existió. Y en este contexto, la versión hodierna del 
realismo inmoral sería el cortoplacismo de los partidos 
que se han ido turnando en el poder, y que han esta-
do dispuestos a pactar con el diablo con tal de mante-
nerse en el mismo.

Vivimos «tiempos atroces», como llamaba Ortega 
a los suyos, tiempos de confusión, en los que los po-
líticos y otros agentes sociales, en vez de argumen-
tar nos lanzan eslóganes ingeniosos pero sin sustan-
cia. Se ve que no tienen nada claro que decirnos, y, 
«cuando los hombres no tienen nada claro que de-
cir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer 
lo contrario: dicen en superlativo, esto es, gritan. Y el 
grito es el preámbulo sonoro de la agresión, del com-
bate, de la matanza. Dove si grida non è vera scienza 
—decía Leonardo—. «Donde se grita no hay buen co-
nocimiento»8.

Como no existen las soluciones mágicas, no se me 
ocurre otra que, de nuevo, la apelación al Derecho: al 
respeto de las leyes, a su aplicación coherente y obliga-
da, al respeto también de sus mecanismos de legitima-
ción, promulgación, reforma y resolución de conflictos, 
por imperfectos que sean. Pues si no respetamos ese 
imperfecto pero necesario mínimo moral coercitivo, no 
sólo no instauraremos el Reino de Dios en la tierra (no 
conquistaremos el cielo, que ni siquiera es deseable 
en la esfera política), sino que conseguiremos hacer de 
nuestra convivencia algo parecido a un infierno.

El respeto a las leyes significa volver al espíritu de 
reconciliación y consenso del 78, la obra de los hijos 
que los nietos están poniendo en peligro. Y eso sig-
nifica mirarnos unos a otros no como enemigos atrin-
cherados, sino como conciudadanos con formas de 
pensar diferentes pero legítimas. En las diferencias 
podemos ser amigos. Si ha habido ofensas y tene-
mos heridas (abuelos muertos indebidamente), pode-
mos ensayar el perdón. Me permito recordar aquí a 
mis cerca de 200 hermanos claretianos muertos en la 
guerra civil: no tenían bando, de hecho, estaban en el 
bando republicano, en el que encontraron injustamen-
te la muerte. Pero existen testimonios fehacientes de 
que murieron sin odio y perdonando. Sé que mi abue-
lo y mi tío abuelo también murieron así. El del político 
antes citado lo hizo, y lo creo, con un ansia infinita de 
paz. Pues rindamos homenaje a todos ellos constru-
yendo juntos esa paz, obra de la justicia y, más allá de 
ella, del perdón, y no poniéndola en peligro por ambi-
ciones o revanchismos.

El perdón es un don divino. Pero cualquier ser hu-
mano puede ensayarlo. Porque, incluso el que no tie-
ne fe, puede experimentar ese misterio (divino) pre-
sente en la inalienable dignidad humana. Cuando con 
fe o sin ella proclamamos que las leyes penales deben 
tener como principal fin no, sobre todo, el castigo, si-
no la rehabilitación y la reinserción, ¿no estamos supo-
niendo la posibilidad del cambio y la conversión, que 
hacen posible el perdón? Y si lo reclamamos para los 
que han delinquido, ¿no deberemos considerarlo para 
los que simplemente piensan de otra manera? Tal vez 
sea en esa voluntad de perdón y reconciliación donde 
estemos preparando una escatología social, preámbu-
lo de los cielos nuevos (la sociedad ontológica y mo-
ralmente perfecta siempre presupuesta), anticipada 
en algún sentido en la tierra nueva, en la que habite, 
al menos, la justicia (cf. 2 P 3, 13). 

7. Cf. J. L. González Gullón y J. Aurell, «Josemaría Escrivá de Balaguer en los años treinta: los sacerdotes amigos», en Studia et Do-
cumenta: Rivista dell’Istituto Storico san Josemaría Escrivá, Vol. III, N. 3, pp. 41-106 (esp. pp. 20-53). 

8. José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, en Obras Completas, VII. Revista de Occidente, Madrid, 1961, p. 82. 
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FÉLIX GARCÍA MORIYÓN
Profesor de Filosofía

FIGURAR, PREFIGURAR, 
TRANSFIGURAR

INTRODUCCIÓN

Me piden en la revista Acontecimiento que reflexio-
ne sobre el tema «Lo posible: mejorar lo existente. 
La vida ‘refor-volucionaria’», título sugerente sobre to-
do por el palabro entrecomillado. Me pongo con ello, 
partiendo de mis reflexiones sobre el tema iniciadas 
cuando estudié en profundidad, allá por los años se-
tenta del pasado siglo, el pensamiento anarquista, so-
bre todo el español y, para este tema en concreto, el 
de Ricardo Mella y Diego Abad de Santillán, quienes 
pensaron mucho sobre la revolución y, de forma bien 
diferente, la pusieron en práctica. Veinte años des-
pués, traté el tema en «Ni reforma ni revolución» (Li-
bre Pensamiento, n.º 27. Madrid, 1998. Págs. 61-73). 
Y pasados otros veinte años, vuelvo a abordar este 
tema, procurando revisar y actualizar lo que entonces 
exponía, si bien sigo compartiendo las tesis funda-
mentales de aquellos años.

DUALISMOS MANIQUEOS

La tendencia a los dualismos maniqueos está muy 
arraigada en la historia de los seres humanos. Pode-
mos verlo en el relato bíblico del Génesis en el que el 
inicio de la humanidad parte de la respuesta dada a un 
dilema tajante: comer de la fruta del árbol de la cien-
cia del bien y del mal, lo que permitiría llegar a ser co-
mo dioses (la serpiente dixit), o no comer, (el manda-
to divino). Si bien a veces tenemos que afrontar ge-
nuinos dilemas que nos obligan a tomar partido, con 
cierta frecuencia la peor decisión es aceptar el dilema 
y elegir una de las dos opciones. Perdemos así solu-
ciones que hubieran podido tener en cuenta aspectos 
de los dos lados del dilema y hubieran sido con bas-
tante probabilidad mejores opciones. 

En el dilema implícito en el título de la propuesta, 
la confrontación se da entre el reformismo pragmáti-
co y la fuerza revolucionaria: pactar con lo que hay in-
troduciendo algunos cambios o romper drásticamente 
con ello. Desde el punto de vista «revolucionario» to-
do pacto con una situación social injusta debe ser re-
chazado con energía, puesto que es en el fondo una 
claudicación y una renuncia a los propios ideales. La 
sociedad debe ser removida desde la raíz, hay que 
destruir para construir un mundo nuevo, como decía 
Proudhon. Al más puro estilo cátaro, los revoluciona-
rios se ponen con mucha frecuencia a sí mismos en 
el lado de los buenos, como no podía ser de otro mo-
do, y sitúan a todos los demás en el de los malos. 
Esta actitud se ha repetido, en especial desde el si-
glo XVII, pues como dice Walzer, el imaginario revolu-
cionario de los siglos XVII-XX corresponde a una expe-
riencia histórica muy concreta, con unas connotacio-
nes específicas, que denomina «la revolución de los 
santos»1. Frente a esa confianza en la capacidad puri-
ficadora de la revolución, son muchos quienes con la 
ironía lampedusiana sancionan que una revolución es 
«una de esas batallas que se libran para que todo si-
ga como está».

Lo interesante de la propuesta de Walzer es que si-
túa ese dualismo en un contexto específico, lo que 
permite abandonar generalizaciones que son, en defi-
nitiva, vacías. Los santos de los que habla Walzer han 
sido muy activos y se han hecho presentes en revo-
luciones varias, como la Francesa (1789), pasando por 
la Comuna de París (1871), la Revolución Mexicana 
(1910), la Rusa (1917) o más recientemente la Revo-
lución Cultural China (1966), la de los Jemeres Rojos 
(1975) o la del ISIS (2014). Todas ellas, como bien di-
ce Seidman2, comentando un libro de Payne sobre las 
revoluciones europeas, han sido un perfecto ejemplo 
del «banco del carnicero» del que habló Hegel, banco 

1. Walzer, M. La revolución de los santos. Madrid. Katz. 2008
2. Seidman, Michael. «La matanza europea». Revista de libros, 175-176, 2011.
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«en el que se han sacrificado la felicidad de los pue-
blos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los indi-
viduos». Todas ellas responden a una concepción de 
la política bien definida por Carl Schmitt3, quien partía 
precisamente de la experiencia de la Gran Guerra de 
1914: la política solo puede entenderse como dialéc-
tica entre amigo y enemigo, y a los enemigos se les 
derrota por la fuerza; se les vence, no se les conven-
ce. Y si hace falta, se les mata.

Aunque la historia parece emitir un veredicto bien 
severo sobre esa experiencia secular de las revolu-
ciones políticas, sigue teniendo cierta audiencia en al-
gunas tendencias políticas. Es más, algunas perso-
nas consideran que podemos estar aproximándonos 
a otro período de barbarización política que nos abo-
que al enfrentamiento armado, lo que nos deparará 
una posible revolución en el sentido clásico, a la que 
se aprestan, más ilusos que ilusionados, algunas per-
sonas que se dicen de «izquierdas». La «derecha», o 
las «elites extractivas», que ostentan el poder, tienen 
más claro el objetivo: garantizar que las revoluciones 
de todo tipo que se están produciendo no alteren su 
estatus de poder. Lampedusianos puros, optan por 
que cambie todo para que todo siga igual.

UN CONTINUO DE TRANSFORMACIONES INCESANTES

Procede, para desbrozar tan complejo tema, tener 
en cuenta la polisemia de la palabra «revolución». El 
DRAE da tres acepciones que casi cubren todo ese 
campo, siendo la acepción 4 la que sirve para casi to-
do: «2. Cambio profundo, generalmente violento, en 
las estructuras políticas y socioeconómicas de una co-
munidad nacional; 3. Levantamiento o sublevación po-
pular; 4. f. Cambio rápido y profundo en cualquier co-
sa».

Cuando hablamos de revolución en el ámbito de la 
política, solemos pensar en la acepción 2, lo que im-
plica un cambio profundo y violento. Lo normal es que 
vaya a unida a la acepción 4, es decir, el cambio se 
produce de forma rápida (en un período de corta du-
ración) y profunda (lo cambia casi todo). No surge de 
la nada, sino que suele ser la etapa final de un proce-
so más largo de sucesivos cambios y de un creciente 
malestar ante la injusticia percibida por un sector sig-
nificativo, no necesariamente mayoritario, de la socie-
dad. Muy posiblemente, con anterioridad al estallido 
revolucionario, hayan existido levantamientos y suble-

vaciones, movimientos sociales que han congregado 
a miles o cientos de miles de personas (15 M, to-
ma las calles, primavera árabe, chalecos amarillos…), 
mostrando ese descontento y preludiando un posible 
desenlace más contundente. Y, además, es también 
posible que el proceso de cambios revolucionarios ha-
ya afectado a diversos sectores sociales y a campos 
muy diferentes. Por otra parte, tras ese período inicial, 
la consolidación de las modificaciones iniciales suelen 
llevar un período de tiempo más largo. 

Esto implica que las personas que se autodenomi-
nan revolucionarias, aparte de pensar de ese modo di-
cotómico que antes he mencionado, están pensan-
do en general en un cambio rápido y total, para el que 
es necesario utilizar la violencia. No obstante, la expe-
riencia de esas revoluciones que se presentan de mo-
do paradigmático ha mostrado las limitaciones del en-
foque, sobre todo porque en el afianzamiento de la 
revolución política lo que se consolida poco tiene que 
ver con lo que se buscaba: los regímenes napoleóni-
co y estalinista, por poner dos ejemplos paradigmáti-
cos, están muy lejos de los objetivos de las revolucio-
nes que les abrieron la puerta.

Considero, por tanto, que este concepto de revo-
lución política debe desaparecer puesto que alude a 
un modo de intervención que implica perpetuar los 
problemas sociopolíticos, aunque con configuracio-
nes concretas diferentes. Y así sucede porque todas 
esas revoluciones se han centrado en tomar el poder 
del Estado para desde ahí introducir los cambios ra-
dicales que son necesarios. Ese enfoque, desde una 
perspectiva anarquista, consigue justo lo contrario de 
lo buscado puesto que elude el problema fundamen-
tal: el eje sobre el que pivotan las variadas cambiantes 
formas de opresión y dominación es, precisamente, 
el poder, que nunca debe ser tomado, sino que debe 
más bien ser fragmentado, para lograr su control y po-
der avanzar hacia la ausencia de poder, la a-cracia. El 
objetivo, por tanto, es cambiar el mundo sin tomar el 
poder, título de un sugerente libro de John Holloway4.

Por eso mismo, hay que plantear que los procesos 
sociales implican transformaciones permanentes que 
suceden con diferentes ritmos y en diferentes ám-
bitos. La distinción entre reforma y revolución alude 
precisamente al hecho de que hay períodos en los 
que parece que se acelera el proceso y por eso pue-
den merecer ser considerados como períodos revolu-
cionarios. Si nos atenemos al momento actual, pode-
mos considerar que estamos en un período que se ca-

3. Schmitt, Carl (1932). El Concepto de lo político. Alianza Editorial, Madrid, 2008.
4. Holloway, J. Cambiar el mundo sin tomar el poder. Viejo Topo. Barcelona, 2002.
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racteriza por la complejidad y por la rapidez con la que 
están sucediendo los cambios. Por un lado, hay dife-
rentes ámbitos en los que asistimos a cambios revo-
lucionarios: rápidos, profundos y acompañados de vio-
lencia estructural (la creciente desigualdad). Y afectan 
a muchos ámbitos: económicos (globalización), infor-
máticos (Inteligencia artificial y grandes datos), ecoló-
gicos (calentamiento global), feministas (igualdad de 
géneros), biogenéticos (transhumanismos)…, y to-
dos ellos acompañados de cambios tecnológicos im-
portantes.

UNOS CRITERIOS MÍNIMOS PARA ORIENTAR  
LA ACCIÓN TRANSFORMADORA

Descartar el concepto de revolución política no inva-
lida totalmente mantener la exigencia revolucionaria, 
pero entendida de otro modo. Es decir, una revolu-
ción que busca cambios profundos, dirigidos efecti-
vamente hacia la raíz de los problemas que impiden 
la satisfacción de las necesidades de toda la pobla-
ción y el establecimiento de unas relaciones socia-
les basadas en la justicia. Necesidades que de ningún 
modo se reducen a satisfactores materiales. Es de-
cir, no caer en la orientación lampedusiana cuyo obje-
tivo central es preservar el «orden» establecido. Qui-
zá sería mejor hablar de transformación radical que de 
revolución, pero preservando en todo caso la exigen-
cia de que surjan y crezcan relaciones sociales distin-
tas desde la raíz. 

En el momento actual podemos decir que el pro-
blema no se plantea tanto en el sentido de revolución 
política tradicional que acabo de cuestionar, sino en el 
hecho de que la humanidad afronta los llamados ries-
gos existenciales o globales que ponen en peligro la 
propia supervivencia y que muestran una complejidad 
que no es nada sencillo abordar5. En parte, como de-
cía al principio, la humanidad ha vivido con mucha fre-
cuencia afrontando ese tipo de riesgos que gira en 
torno a oposiciones constantes de la historia, afronta-
das muchas veces de manera dicotómica y dilemáti-
ca, como controversia destructiva, pero en general (y 
por eso estamos aquí y ahora) de forma problemática 
centrada en buscar soluciones, lo que, a trancas y ba-
rrancas, ha ido resolviendo los problemas6, eso sí jalo-
nada por algunas derrotas flagrantes y por mucho do-

lor, con frecuencia más bien innecesario7. Lo central 
en los procesos de transformación radical es evitar 
las confrontaciones dicotómicas destructivas y afron-
tar la diversidad de conflictos con propuestas novedo-
sas que vayan a la raíz de los problemas, pero siendo 
conscientes de que hay resistencias al cambio, inte-
reses contrarios, algunos contradictorios, propuestas 
muy diversas que buscan objetivos finales no siempre 
coincidentes y proponen medios también diferentes. 
Por eso mantiene pleno sentido una propuesta de in-
tervención social radical que contribuya a resolver pro-
blemas para mejorar la convivencia humana.

Se mantiene, por tanto, un cierto sentido dilemá-
tico: las posibles soluciones se distribuyen en un 
continuo que va desde un polo que podemos llamar 
eu-tópico (se avanza hacia una humanidad más justa 
y solidaria) o dis-tópico (se avanza hacia una humani-
dad escindida, con unas minorías claramente bene-
ficiadas y unas mayorías en pésimas condiciones de 
existencia). Se trata de un continuo, en el que no re-
sulta difícil distinguir hasta qué punto cada propues-
ta concreta avanza más en un sentido que en el otro. 
Mucho más difícil en un mundo caracterizado por la 
dimensión global de los problemas, lo que implica 
pluralidad de intereses y pluralidad de propuestas de 
solución, algunas compatibles, otras más bien con-
tradictorias. Y difícil también porque no es sencillo 
predecir lo que va a pasar en el futuro, pues modi-
ficaciones azarosas pueden introducir cambios real-
mente importantes de tal modo que sea necesario 
replantear tanto las preguntas fundamentales como 
las respuestas adecuadas8.

La exigencia de transformación radical (revoluciona-
ria) se mantiene, lo que exige ofrecer algunos crite-
rios que nos permitan discriminar cuándo estamos an-
te propuestas y prácticas que nos hagan avanzar ha-
cia una sociedad mejor. El primer criterio, importante 
en estos momentos, es reconocer que las soluciones 
a los problemas no se reducen a mejoras tecnológi-
cas. Uno de los riesgos mayores aquí y ahora es con-
fiar en un optimismo tecnológico, basado en el mito 
del progreso científico constante, que sigue profunda-
mente arraigado en el imaginario social. El problema 
central es un problema político y toda solución debe 
dar prioridad a la opción política que orienta los cam-
bios propuestos. Solo abstractamente los técnicos y 
los científicos son neutrales, puesto que tanto en la 

5. Bostrom, N. and Cirkovic, M. M. (eds), Global Catastrophic Risks. Oxford University Press. Oxford, 2008.
6. Ó Héigeartaigh, Seán. «Imponderables tecnológicos: riesgo existencial y una humanidad en transformación», en Autores Varios, El 

próximo paso. La vida exponencial. Madrid. Fundación BBVA, OpenMind, Madrid, 2017, págs. 344-371. 
7. Diamond, J. Collapse: how societies choose to fail or survive. Penguin. London, 2006.
8. Arias Maldonado, J. «La política del cambio climático». Revista de Libros. N.º 172, 2011.
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orientación de lo que hacen como en la aplicación de 
eso que hacen subyacen, implícitas o explícitas, unas 
opciones de tipo político, por lo tanto, unas opciones 
de tipo ético. 

No se trata de hacer política en el sentido de luchar 
por el poder, sino en el sentido de ocuparse con crite-
rios éticos de la polis, es decir, de los problemas de la 
comunidad humana. Eso exige priorizar los objetivos 
o fines y los medios coherentes con esos fines u ob-
jetivos. La prioridad máxima consiste en tener claro la 
clase de personas que queremos ser, la clase de so-
ciedad y la clase de mundo en los que queremos vi-
vir. Por eso, los dos criterios cruciales para evaluar la 
calidad ética de las propuestas políticas son la frag-
mentación del poder, evitando que el control de las 
decisiones quede en mano de élites tecnocráticas y/o 
plutocráticas que buscan su propio beneficio, y la dis-
tribución de la riqueza, esto es, garantizando que las 
indiscutibles mejoras que se han producido en los dos 
últimos siglos sean mejoras genuinas que beneficien 
a toda la población.

Un tercer criterio es, sin duda, plantear una transfor-
mación integral, tal como la mostraba Ricardo Mella o 
en otro sentido Emmanuel Mounier: una transforma-
ción que se manifiesta en todos los aspectos de la vida 
humana y que no busca solo cambiar las estructuras 
sociales, políticas, económicas o culturales, sino que, 
al mismo tiempo, casi con prioridad, busca la transfor-
mación personal, la conversión radical de nuestra mira-
da y de nuestra práctica. La transversalidad, de la que 
tanto se habla ahora, no basta puesto que se queda 
más bien en la confluencia de cambios en ámbitos di-
versos de la vida social, con actores procedentes tam-
bién de estratos sociales diversos, pero corre el riesgo 
de perder la orientación del proceso global.

Transformación á-crata, solidaria e integral. Es-
tos criterios orientadores de nuestra práctica no es-
tán describiendo una idílica sociedad que advendrá 
tras una revolución, sino más bien una idea regulado-
ra que debe hacerse presente aquí y ahora. Ninguna 
transformación es radical si se aplaza hacia un futu-
ro más o menos lejano. El futuro, por definición, no 
existe y su presencia solo es tal en la medida en que 
dinamiza el presente. La transformación radical de-
be ser algo que se hace aquí y ahora, sabiendo des-
de dónde se parte y hacia dónde se avanza. Exige, 
por tanto, un «presentismo» fundamental, vinculado 
a un concepto diferente de la temporalidad, no lineal, 
más bien cíclica, en la que, como ocurrió en la Revo-

lución Francesa, se dispara a los relojes. Es el tiempo 
mesiánico o tiempo-ahora en el que, al decir de Ben-
jamin «se han metido esparciéndose astillas del me-
siánico». Es el tiempo de la prefiguración, algo de lo 
que los anarquistas saben mucho, pues prefigurar la 
alternativa libertaria en el presente actual era una es-
trategia constante en sus intervenciones. O el tiempo 
del acontecimiento como maestro interior, que decía 
Mounier, o el momento en el que alguien dice «no» y 
deja de ser cómplice pasivo de un orden injusto, co-
mo mostró Thoreau. 

En todo caso, un problema seguirá siendo cómo en-
cajamos esas prácticas en instituciones o concreciones 
políticas efectivas, que nos permitan ir más allá de lo 
existente y mostrar un modo diferente de vivir9. Si esas 
nuevas, pero viejas, formas de intervención política, 
cristalizadas en instituciones concretas, son capaces 
de mantener una fecunda interrelación, en su mismo 
seno, con la vitalidad de quienes se enfrentan realmen-
te al sistema con una escala de valores radicalmente 
distinta, quizá tengan más larga vida y conserven capa-
cidad renovadora. Tienen que ser instituciones creadas 
de abajo arriba, dejando espacio siempre a la esponta-
neidad creadora de las personas que piensan y viven 
en redes de apoyo mutuo. Quizá, tomando una expre-
sión tradicional de la Iglesia, instituciones Semper re-
formanda. Reforma constante porque la sociedad total-
mente otra nunca podrá encarnarse plenamente, pues 
siempre chocará con las constricciones de este mun-
do; cuando la propuesta revolucionaria busca instaurar 
lo totalmente otro, solo logra imponer la totalidad tota-
litaria, cerrando la puerta a la infinitud transformadora, 
como bien exponía Levinas.

Cierro esta reflexión con las palabras del título, algo 
enigmáticas quizá. Vivimos un mundo cuya figura no 
resulta convincente puesto que el dolor y el sufrimien-
to de mucha gente constituye una negación de una 
sociedad libre y solidaria. En este mundo, el que hay 
aquí y ahora, es posible y necesario pre-figurar una 
distinta figuración de las relaciones sociales. Y es po-
sible hacerlo de tal modo que nos muestre una socie-
dad trans-figurada, convertida en algo ante lo que, co-
mo dijo Pedro en el monte Tabor, digamos nosotros: 
«Señor, ¡qué bien estamos aquí! Si quieres haremos 
tres tiendas». O mejor todavía, haremos multitud de 
tiendas que den cobijo a experiencias vitales diferen-
tes y, como agentes polinizadores10, contribuyan a en-
gendrar una y otra vez ese mundo nuevo que lleva-
mos en nuestros corazones. 

9. Baschet, Jérôme. Adiós al capitalismo. Autonomía, sociedad del buen vivir y multiplicidad de mundos. Ned, Barcelona, 2015.
10. Cid, Rafael. «El Espasa del anarquismo y la polinización libertaria». Rojo y Negro. Diciembre, 2018.
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ENCARNA AYUSO Y JULIA PÉREZ
Miembros del Instituto E. Mounier (Madrid)

ENTREVISTA A LUIS CAPILLA

E l día 3 de diciembre del 2018, a las cinco de la
tarde nos hemos citado con Luis Capilla en la
calle Diamante de Madrid. Nos recibe en la bi-

blioteca que tiene el edificio en la planta baja. Quere-
mos tratar con él del tema de la vida comunitaria.

Entre nuestros amigos, nadie como él se ha esfor-
zado tanto para realizar a su alrededor experiencias vi-
vas de vida comunitaria. Es posible, como él dice, que 
haya fracasado en algunas empresas que ha empren-
dido, pero no en lo que es suma y resumen de su vi-
da, en realizar su vida comunitariamente, siempre con 
otros, siempre en favor de otros. Con él siempre en-
contramos una vida esencial, que vivifica, una Summa 
vitae que es consumación y superación de la mera vi-
da, por larga que ésta sea, como lo es para alegría de 
quienes hemos recibido el don y la gracia de su amis-
tad y su magisterio.

Siempre tan paciente, tan acogedor y tan rebosante 
de humor, iniciamos con él esa conversación sobre la 
vida comunitaria, en la que lo que pretendemos cap-
tar es, sobre todo, la vivencia y testimonio.

En nuestro ánimo está que nos hables del porqué de la vida 
comunitaria, las razones que uno tiene para decidir que quiere 
vivir en comunidad. 

Para mí la razón fundamental es que no vivir rodeado 
de amigos con los que poder orar, que tengan una ac-
titud de sinceridad muy grande, que te digan las cosas 
con total franqueza, no es bueno.

¿Cuántos años llevas viviendo en comunidad?
Ya no recuerdo, pero creo que quince o ventie. Em-
pecé en Murcia, pero allí lo que empezamos a hacer 
fue residencias de muchachas de servicio, y la verdad 
es que aquello salió bien porque lo que se les decía 
es que procuraran trabajar lo menos posible para que 
tuvieran tiempo de estudiar. La condición indispensa-
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ble para estar allí residiendo es que no dejaran el es-
tudio. Esto promocionó bastante a las muchachas. Hi-
cimos una residencia en Murcia, otra en Alicante, en 
Madrid dos o tres. Pero eso no era vivir en comunidad, 
los que sí vivíamos en comunidad éramos las gentes 
responsables de las residencias. La labor con las mu-
chachas fue la tarea en la que más se esforzó esa co-
munidad. Yo antes había pertenecido a la HOAC y a la 
JOC, que por cierto tengo aquí en Madrid al que fue el 
presidente diocesano de la HOAC en Murcia. Lo man-
dé al seminario de Salamanca para vocaciones tardías. 
El único al que he mandado porque en ese sentido mi 
fracaso ha sido absoluto.

Por lo que hemos ido sabiendo de tu vida, después de conocernos 
tantos años, tú has participado de la comunidad de un modo 
especial. Has salido mucho de ella, has viajado mucho. Tú has 
impulsado comunidades en las que no estabas. ¿El núcleo de tu 
comunidad, cuál es, cómo se forma? 
El núcleo se forma con un grupo de muchachas de 
servicio que querían estudiar (ya lo señalé), entre ellas 
estaba mi hermana, que era maestra pero que ejerció 
de muchacha de servicio. La verdad es que mi herma-
na era una persona de mucha categoría cristiana; vi-
vía en la Residencia, pero en un pisito más abajo. La 
idea central era acoger a muchachas de servicio que 
estudiaran. A quienes querían vivir en la Residencia y 
no estudiaban, las echábamos sin más historias. O se 
mantenía ese criterio o nuestra labor no se podía ha-
cer. Con esta clase de gente he vivido muchísimos 
años, esta es la verdad.

¿Cuántas personas sois en el núcleo duro? 
Pues estamos nueve personas. Aquí las cosas se ha-
cen en conjunto entre todos. Claro, hay un problema. 
Cuando uno forma comunidad conoce a las personas 
relativamente… y luego sale de cada uno lo que es. 
En comunidad la gente tiene que tener muy clara una 
cosa y es que la idea más importante que se debe in-
culcar en todos en la idea del Reino de Dios. A eso hay 
que sacrificarlo todo. Yo recuerdo una vez que, ha-
blando con tu padre, Julita, (Teófilo), le dije: «¿Tú por 
qué no has subido más en la cuestión política?» Y me 
dijo: «porque he sido un cobarde». Le respondí: «No, 
tú te has dado cuenta de que te tenías que embadur-
nar mucho si querías seguir subiendo y no lo has he-
cho. Porque los que en la vida política suben, suben 
a condición de pisar muchos cadáveres y de hacer 
muchas cosas poquito dignas». Por cierto, que tú sa-
bes, y Carlos lo sabe, que él fue el que puso el nom-
bre a la editorial ZYX, la tres últimas letras del abece-
dario para resaltar la voluntad de cercanía con los últi-
mos de la Tierra…

Luis, ¿cabe formar comunidades sin ese referente religioso? 
¿Formar una comunidad para algún objetivo de trabajo?
Yo de eso no tengo ninguna experiencia. Yo solo ten-
go la experiencia de una empresa de construcción. A 
mí me sorprendió muchísimo esta idea: ¿Por qué la 
gente que sabe acaba poniéndose al servicio del que 
tiene? Eso es rebajar el saber. Un arquitecto no pue-
de depender de que le diga uno que no ha estudiado 
lo que debe hacer. Poner el saber al servicio del que 
tiene es una monstruosidad. El mundo universitario 
es terrible: los mejores están siempre sirviendo a los 
de arriba. Venden lo más noble que hay en ellos, que 
además se lo ha proporcionado la sociedad.

En esta sociedad actual hay una gran desvinculación entre las 
personas ¿qué sería lo prioritario, lo más importante para empezar 
a formar comunidades? Hoy ni siquiera se forman grupos…
Hay un proceso en la vida de las personas en el cual 
se acaban haciendo amigos. Luego esos amigos se 
pueden ya juntar entre ellos y decir: vamos a hacer al-
go de tipo comunitario. Tienen ya una base muy im-
portante, que es que son amigos. A partir de ahí se 
va formando. Dudo mucho de que quienes desde el 
punto de vista religioso no tengan la idea del Reino de 
Dios tengan facilidad para la vida comunitaria.

¿Es la comunidad un fin en sí mismo?
El fin de la comunidad es el Reino de Dios. Por tanto, 
gente que no sea luchadora en la comunidad se nota-
rá rápidamente que no tiene por qué estar en ella. La 
gente se reúne en comunidad para tener más capaci-
dad de lucha contra la injusticia, para cultivarse más, 
para leer más. Es sorprendente en una comunidad 
que la gente no lea. Yo he tenido épocas en que he 
leído dos periódicos normales y uno económico, to-
dos los días. El clima que se crea entre las gentes afi-
cionadas a la lectura es un clima bueno para la promo-
ción de las personas. Nada de eso impide que luego 
haya tensiones, pero también las tensiones son im-
portantes.

¿Tensiones por excesiva cercanía?
Las tensiones no pasan a ser importantes si la gen-
te trabaja por el Reino de Dios, entonces la comuni-
dad va para adelante, se va haciendo; pero si todo son 
mezquindades las cosas pequeñas separan mucho a 
la gente. Pero depende mucho de la capacidad de lu-
cha que se tenga. Cuando se está en medio de la lu-
cha las cosas pequeñitas no desaparecen, pero no se 
les da la importancia que se le da cuando no hay na-
da más importante.
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La búsqueda del encuentro, el tú a tú del que habla Buber, ¿es un 
encuentro suficiente para formar comunidad? El hecho de convivir 
con otro en un plano de sinceridad, de alumbramiento, tiene que 
tener un objetivo…
Claro, de tal modo que si se junta la gente y estos no 
descubren cómo va avanzando el Reino de Dios con 
ellos, eso acaba, la gente se aburre. Si la gente no lu-
cha y no afronta no se crece. Yo, que fui capellán de 
las hermanitas de Foucauld aquí en Madrid, no com-
prendo cómo un hermanito de Foucauld puede llegar 
a ser obispo. He ido a estar con él varias veces, él ha 
venido aquí, y la verdad es que estuvo de obispo seis 
meses y lo dejó. Eso cuadra más. Yo lo de ser obis-
po no lo entiendo. La persona con la cual he tenido 
más relación a lo largo de mi vida, y que estaba cla-
ro que tenía capacidad para ser obispo, era D. Tomás 
Malagón, que fue Consiliario nacional de la HOAC, pe-
ro cuando una vez nos pusimos a discutir si lo hacían 
obispo o no, la discusión se acabó muy pronto porque 
le dije que un obispo para ser obispo, en aquellos mo-
mentos, tenía que pasar por la mesa de Franco que 
da el visto bueno, y eso es indigno de ti. Y a otra co-
sa mariposa.

¿Qué vais a hacer con el patrimonio que habéis acumulado? 
¿Cómo es posible que una comunidad de pobres pueda tener un 
patrimonio tan importante como el que tenéis? ¿Qué hacéis para 
ello? Porque mucha gente ve las comunidades y no pone nada 
en ellas. O sea, ¿qué importancia tiene la comunidad para la 
comunión de bienes y a dónde se puede llegar, es decir, hasta 
dónde los componentes de la comunidad están dispuestos para 
hacer proyectos como los que habéis llevado a cabo vosotros, 
gente muy humilde. Yo conozco el de la Requijada y esta casa, 
que son megaproyectos.
Yo empecé teniendo una librería en Murcia. Hace 
unos meses he estado en un cursillo para la gente de 
Burgos y les he aconsejado que monten una librería. 
Es porque creo que gente que va a las librerías, en lí-
neas generales, es gente buena. Y mucho más ahora 
que están estos otros medios. No sé si lo harán o de-
jarán de hacerlo, pero yo monto la librería de Murcia 
porque entre las muchachas de servicio había una que 
no tenía capacidad para fregar ni de hacer esos traba-
jos. Montamos la librería y ella se pone allí a trabajar.

Siempre se tiene la sensación contigo de que no eres realista. 
Por ejemplo, te preguntamos cómo se hace dinero para ponerlo 
en común, y tú nos respondes que pusiste una librería en Murcia, 
algo que sigues aconsejando. Pero una librería sería hoy una 
ruina. Te estábamos preguntando cómo se hace dinero para luego 
compartirlo, y nos sales con lo de la librería, que es un negocio 
ruinoso hoy en día. ¿Cómo hemos de entender esta respuesta tuya 
sino como una carencia de realismo?

Nosotros ponemos cinco euros para comer, diarios, y 
con eso damos trabajo a la cocinera que es de aquí y 
al mismo tiempo tiene una hija que no ve bien, prác-
ticamente ciega…

Estos ejemplos que nos pones son muy ilustrativos para 
comprender la capacidad de ahorro o la sobriedad, estar centrado 
en lo esencial y luego en actuar al efecto. Eso es muy importante 
y nos puede ayudar mucho. Pero ¿qué perfil o qué tipo de persona 
arruina la vida comunitaria, en tu experiencia, qué carencias lleva 
una persona a la vida comunitaria de tal manera que la dificulta 
o hasta la arruina?
Pues mira, una persona sencillamente que crea que 
ella es el centro de la cuestión. Yo estoy convencido 
de que si yo os dijera a vosotros que aquí el que real-
mente cohesiona esto soy yo, pues hasta os lo po-
dríais creer, pero no es así. No soy el que cohesio-
na aquí. Cuando se planteó la autogestión no lo recibí 
precisamente muy entusiasmado, pero tuve que reco-
nocer que es verdad. La pregunta que ha hecho algu-
nas veces alguna gente es: ¿quién es el que allí entre 
vosotros es el tal? Y entonces la contestación ha sido 
esta: la bondad de Concha.

O sea que practicáis la autogestión, ¿es posible la autogestión 
así?
Sí.

¿Qué se gana y qué se pierde en la vida comunitaria? O más bien, 
qué se pierde, si es que se pierde algo…
La verdad es que creo que no se pierde nada porque, 
por ejemplo, viviendo vida comunitaria no hay nadie 
que no lea. Todo el mundo tiene que ponerse al día 
por esto o por lo otro.

¿Tú crees que la vida laboral de hoy permite espacio-tiempos 
comunitarios? Por ejemplo ¿qué lo impediría a gente joven que 
tuviera hijos?
Esa gente sí creo que tendría algunas dificultades… 

Sí, pero lo de Jesús, la utopía de Jesús dice: Vende lo que tienes y 
sígueme… que los muertos entierren a sus muertos, etc., ¿tú crees 
que con la formación religiosa y con las dificultades mundanas, y 
laborales que hay es posible que hoy una comunidad como ésta? 
A no ser que se trate de una comunidad de «jubilatas» con otras 
circunstancias históricas y personales, como sois vosotros.
Yo creo que sí. Aquí se empezó cuando la gente es-
taba todavía trabajando. También para eso hay que ju-
gársela, porque la gente quiere ser libre, no depen-
diendo de que te den tal cargo o tal otro…
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creo que la gente del Instituto Mounier tiene una ca-
pacidad intelectual que está muy bien. Pero desde el 
punto de vista religioso me parece que ahí no se ha 
seguido el camino de Mounier. Y, en cuanto a la par-
ticipación económica, la gestión de cosas, la actividad, 
también sería reprochable al Instituto Mounier el no 
estar a la altura. Eso es porque la gente cree que al vi-
vir comunitariamente… como que se le va a estrechar 
un poco la vida. La gente del Instituto creo que tiene 
capacidad económica bastante, bastante potable.

Gracias, Luis. Una vez nos dijo una persona que la pertenencia al 
instituto no era una religión. ¿Tú crees que con esa mentalidad se 
puede fundar comunidad? Religión en el sentido amplio.
Hay una frase del Evangelio que me parece que ilumi-
na la vida de cualquiera que tenga un poco de buena 
voluntad: «No se puede servir a Dios y al dinero». Y 
hay que escoger, el que no escoge a Dios, aun cuan-
do crea lo que crea, escoge al dinero.

Una pregunta más. ¿Ves tú en algún lugar del mundo, en algún 
país alguna condición, lo que llaman signos de los tiempos, 
favorable para intentar acercarse a la vida comunitaria? 
De África no conozco prácticamente nada, yo creo que 
nosotros tenemos que apostar por América porque 
Europa no nos va a iluminar nada. 

Para nosotros eres un maestro.
Sí, sí, un maestro…

No pasa nada, los maestros no son dioses. Son gente que apunta 
en una dirección y lo viven. Nosotros te agradecemos tu vida. 

Respóndenos solamente con un sí o con un no. ¿Te parece que el 
Evangelio es la forma de cultura, de ideología, de sabiduría, mejor 
que hay para formar comunidades? 
Sí.

Y otra cuestión derivada de esta, de nuevo con un sí o con un 
no: ¿Te parece que el personalismo comunitario es la forma 
más adecuada de vivir el evangelio en orden a la formación de 
comunidades? 
Sí. Una persona como Mounier creaba libertad a su 
alrededor, esto sin duda ninguna. Y es que debemos 
comprender ya para siempre que, por muy mal que 
nos vaya, lo más que puede pasarnos es que nos mu-
ramos, y entonces recibiremos el premio. Porque que-
remos recibirlo antes.

Tu primero trabajaste de bancario, antes de ser sacerdote. 
Pero eso me vino muy bien. Los banqueros son una 
gente muy burda, y los grandes problemones financie-
ros los crean los gordos.

Primero nos respondiste que lo básico es el Evangelio, de ahí el 
personalismo comunitario, y ahora te formulamos esta tercera 
pregunta en coherencia con lo anterior: ¿En qué hemos fallado los 
personalistas comunitarios, los del Instituto Emmanuel Mounier, 
al que tú también perteneces desde el principio y en el que eres 
una bendición?
Yo creo que se le ha tenido un poco de miedo a lo co-
munitario creyendo que quitaba libertad, que no la po-
sibilitaba, pero yo creo que no, que es justamente al 
revés. A mí me hubiese gustado que Luis Ferreiro se 
hubiera venido a vivir aquí, esta es la verdad. Porque 
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Catedrático de Filosofía, Universidad de Deusto

VIVENCIAS Y CONVIVENCIAS

nn El amor es la urdimbre de la vida.

nn Jordan B. Peterson relaciona el orden con lo 
masculino y el caos con lo femenino: buscando el 
equilibrio entre ambos como en el surf a modo de 
caosmos.

nn La soledad humana crea el Ministerio de la soledad 
en Inglaterra.

nn Me inspiras, te respiro: me alumbras, me deslum-
bras: me columpio contigo, así prosigo.

nn La vida tiene su propia lógica: turbulenta.

nn (Nihilismo trágico) El error de nacer, el horror de 
vivir, el terror de morir.

nn Según Teilhard de Chardin, la muerte rompe nues-
tra soledad: por trasfusión cósmica.

nn La singularidad del otro: la vida es diferencia y 
otredad (A.Nogueira).

nn La verdad es el todo, dijo Hegel: pero casi todo es 
mentira.

nn La Ilustración quiso hacer de la razón una diosa, 
pero es un dios patriarcal: Parménides quiso hacer 
de la verdad una diosa, pero es una diosa odiosa.

nn Más acá de la razón y más allá de la verdad nos 
queda el sentido: fratriarcal.

nn El tiempo pasa de largo: por el desfiladero del 
espacio.

nn El tiempo pasa: el espacio permanece.

nn Lo político es lo público: lo publicano o republicano.

nn La filosofía enseña a pensar bien: la vida enseña a 
pensar mal y acertar.

nn Nos acompañan en nuestra soledad nuestros pen-
samientos y sentimientos.

nn Si estás bien casi no te enteras: solo te enteras si 
estás mal.

nn El paso del amor al sexo: el paso de la ternura a la 
ternera (M. Eguiraun).

nn Quién podrá enderezar lo que Dios torció, dice el 
Qohelet o Eclesiastés: lo que torció Dios o la natu-
raleza (a menudo lo retorció el hombre).

nn Dice Yubal Noah Harari que el trigo, el arroz y las 
patatas domesticaron al hombre: pero yo creo que 
simplemente lo comesticaron.

nn ¿Goya homoerótico?: el arquetipo patriarcal del 
gran pintor aragonés se tambalea en favor de su 
homosensualidad, certificada con su amigo Martín 
Zapater.

nn El sentido dice urdimbre afectiva: la razón dice 
estructura abstracta o efectiva.

nn Nuestra realidad es una articulación de sentido 
contrapunteada por sinsentidos, rupturas, fiascos.

nn Veo en la obra artística de Jesús Pastor una articu-
lación de ese sentido contrapunteado: la urdimbre 
como vínculo amenazado.

nn En la pintura religiosa de Goya en el Pilar de Za-
ragoza se proyecta una especie de religación irre-
ligada o irreligiosa: típica de nuestra modernidad 
difusa y confusa, crítica.
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nn El amor es el vínculo arquetípico: amenazado típica 
y tópicamente.

nn La urdimbre como tejido del universo: herido de 
muerte.

nn En la psicología de Juan Rof Carballo, la urdimbre 
afectiva es la cura de la enfermedad psicosomáti-
ca: curatoria.

nn Frente al decantamiento populista de la fratria: 
apertura radical.

nn La urdimbre y su trama es la materia relacional o 
dramática, implicativa: la estructura y su tema es la 
forma abstracta o racional, explicativa.

nn El amor es la urdimbre constitutiva: el poder es la 
estructura institutiva.

nn La urdimbre es demónica y tiene duende: poten-
cia.

nn Por un encuentro democrático entre el amor y 
el poder: entre la potencia o apertura y el acto o 
actuación.

* * *

nn Dios es la personificación del ser de lo real: en su 
juntura o junción.

nn En san Agustín nuestro interior es eterno: inter-
num aeternum (Confesiones, 9).

nn La diferencia entre lo interno eterno y lo externo 
temporal: entre alma y cosas.

nn El amor está por encima de toda moral: desamo-
rosa.

nn He buscado el amor desesperadamente: y lo he 
encontrado esperanzadamente.

nn El amor exige cercanía para tocarlo, y distancia 
para soñarlo.

nn León atado a una noria, valiente a toro pasado, fu-
gitivo enamorado, feliz sin pena ni gloria (J. Sabina).

nn (Autorretrato) Un hombre sin una novia, una noria 
que es la vida, un amante de lo amado, un artífice 
en el barro.

nn Puedo escribir las cosas más bellas esta tarde: 
puedo decir te quiero y las estrellas brillan ya de 
día, puedo escribir te amo y los gorriones pían 
piadosos.

nn La ciencia explica lo superior por lo inferior re-
ductivamente: la filosofía implica lo inferior en lo 
superior eductivamente.

nn Vivaldi: concierto en g-moll para dos violonchelos, 
cuerda y cémbalo.

nn Bach: cantata Komm, süsser Tod: Ven, muerte 
dulce.

nn Hay gente que le gusta mandar hasta la muerte: 
hasta la muerte del otro.

nn Tengo algo de la vehemencia hispana, ya descu-
bierta por Plinio: vehementia cordis, que M. Wie-
senthal traduce por hispanibundia.

nn Cabrearse para evitar cierta melancolía negativa.

nn Hay que decir nuestro secreto: pero no literal, sino 
simbólicamente.

nn Amistad: porque yo soy tú, y tú eres yo.

nn Según Ch. Moeller, Saint-Exupéry concibe a Dios 
como el nudo simbólico que anuda el vínculo del 
sentido.

nn Existe el amor en este mundo, pero está crucifica-
do: y nosotros con él (F. Mauriac).

nn La mística católica habría enseñado a los españo-
les a no temer la muerte: según V. Horia.

nn Lo que he entrevisto típicamente a través del amor 
está inscrito en el universo: arquetípicamente.

nn El marxismo es el opio del pueblo: la religión es el 
incienso del pueblo.
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nn Schleiermacher entiende la interpretación como 
adivinación: que nosotros reentendemos como 
simbolización del sentido.

nn El amor es el amor al bien: presunto.

nn Loado sea el Dios: o el que realmente sea.

nn La vida es bella cuando tiene vello: vello de mujer 
o de mandrágora.

nn Los gorriones inquietos, las palomas tranquilas: el 
hombre alterado.

nn Hay gente que se escamotea al vivir y convivir.

nn Leer para asimilar: pensar para trasfigurar: escribir 
para simbolizar.

nn En toda gran competición pierden todos: menos uno.

nn En Rilke el amor se torna místico y no posesivo, 
liberado y liberador: abierto al infinito a través de 
la muerte.

nn He tenido que aguantar a tantos tontos: yo mismo 
atontado.

nn Me tiento mi propia orfandad: existencial.

nn El desmoronarse de lo real: convertido en surreal.

nn No soy poeta: soy poiético.

nn Cómo se pasa esta vida alcahueteando: cómo se 
viene la otra alborotando.

nn Cuando la buena obra no obtiene eco: así se evita 
la duplicación del narcisismo: Narciso sin la ninfa 
Eco.

nn Tras mucho sufrimiento dental decido ponerme la 
dentadura solo para comer: viejo desdentado pero 
feliz.

nn El prof. Michael Schultz ofrece en la Universidad 
de Bonn un curso sobre filosofía española: «la 
razón existencial en Unamuno, la razón vital en Or-
tega, la razón sentiente en Zubiri y la razón afectiva 
en Ortiz-Osés» (mira por dónde).

nn Me acerco al río para ver el mar: de lejos.

nn Vivir una filosofía del sentido oscuro: claroscuro.

nn Testigo soy del crepitar del día.

nn Sentimos y pensamos, sentipensamos: sentipen-
sando en ti.

nn El simbolismo no remite tanto a la realidad: remite 
a su realización imaginal. 
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