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Lo increíble

andrés ortiz-osés, antropólogo

o increíble es negativamente lo que no se puede ni debe creer, lo inverosímil, lo no verdadero. Pero positiva-
mente lo increíble es lo que se puede y debe creer, lo que parece mentira pero no lo es, lo que supera la mera 
creencia, lo más verdadero. Hoy en día el amor sería lo increíble en sentido negativo o escéptico y en sentido 

positivo o creativo, y como el amor se personifica en Dios, este es también lo menos creíble negativamente y lo 
más creíble positivamente.

Desde la «muerte de Dios» anunciada por Nietzsche, la divinidad es lo más increíble negativamente, porque se 
la considera en contraposición a nuestra humanidad y su libertad o liberación. Sartre llevará las cosas al extremo 
al concebir un Dios inmóvil o paralítico, que inmoviliza o paraliza nuestra movilidad con su mirada petrificadora, ob-
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viando que esta figuración alienadora no responde a la 
figura del auténtico Dios-amor sino a la del Dios-terror, 
incluso a la del diablo odioso u odiador.

Hoy en día tanto el amor humano como el amor de 
Dios resultan increíbles en su doble sentido negativo 
y positivo. Como Dios, el amor es visto con cierto es-
cepticismo y al mismo tiempo con infinita nostalgia y 
melancolía. Sócrates y los griegos veían en el amor un 
duende casi divino, mientras que Jesús y el cristianis-
mo veían en el amor al propio Dios. Pero hoy la cosa o 
cuestión se ha enturbiado, y el amor nos resulta algo 
divino y también diablesco, ambivalencia impura.

Se trataría de revisar el amor no tanto como algo 
increíble negativamente, sino como algo increíble y 
poderoso positivamente. Nietzsche y el vitalismo exi-
gieron al amor una verificación vital o autoafirmativa, 
aunque el amor es donación. Marx y el marxismo 
exigieron al amor una verificación social o productiva, 
aunque el amor es gratuito. Freud y el psicoanálisis 
exigieron al amor una verificación psicológica o repro-
ductiva, aunque el amor es creativo. La genialidad de 
Jesús de Nazaret está en afirmar la autoverificación 
del amor sin más exigencias externas, porque el amor 
es gracia gratuita y personal.

El amor es lo más sagrado que tiene el hombre en 
el mundo, lo único sagrado hoy en día, siquiera amena-
zado por su desacralización y profanación en cadena. 
Pero lo increíble hoy es que el amor existe y, aunque 

desasistido, resiste hasta vincularse con lo sagrado y 
por tanto religioso. Que el amor es religioso significa 
que el amor es religador y no desligador, divino y no dia-
bólico, a pesar de su peligrosidad. Es la peligrosidad de 
lo radical en medio de lo radicado o dado, la presencia 
de la trascendencia en medio de la inmanencia.

El amor nos hace creer en lo increíble, y por tanto 
en Dios. Pero en Dios-amor y no terror, en un Dios que 
supera toda creencia o credo fundamentalista. Creer 
en lo increíble, como lo expone Unamuno, es crear 
lo increíble, frente al fundamentalismo de lo creíble, 
sea en un sentido clerical o sobrenatural, sea en un 
sentido natural o laical, secular o profano. La espe-
cificidad del amor hace que en torno a su creación o 
creatividad se apiñe tanto lo religioso como lo profa-
no, tanto lo real como lo ideal, tanto el cielo como la 
tierra, hombres y mujeres. O el amor como ámbito de 
encuentro de santos y pecadores, a la búsqueda del 
sentido existencial increíble negativamente e increíble 
positivamente.

El amor es lo sagrado contemporáneo. Pero lo 
sagrado debe evitar por una parte su sacralización 
tabuizadora típica del fundamentalismo religioso, y 
por otra parte su desacralización o profanación típica 
del fundamentalismo antirreligioso o irreligioso. Pues 
el amor es la síntesis y la religación de lo celeste y lo 
terrestre, a respetar y cuidar como el último símbolo 
mistérico de nuestra humanidad.
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DESDE MÉXICO CON HORROR

Carlos Díaz
Miembro del Instituto E. Mounier

veintiún años. Desde luego si no lo veo no lo creo, 
pues no es lo mismo contemplar estos espectáculos 
en una película, por dura que sea, que verlo in situ.

Cuando salí de ese infierno apenas me podía creer 
que hubiéramos cabido todos, algunos de pie y el 
resto acuclillados en el suelo maloliente, pues la pre-
cariedad bate allí todos los records que uno pueda 
concebir. Te preguntarás ¿y quién los cuida? Pues 
no los cuida ningún adulto, ningún guardia, ningún 
psicólogo, ningún médico, nadie, no hay dinero para 
esos lujos en este país surrealista. Nadie, excepto tres 
jóvenes-adultos que antes estuvieron allí encerrados 
por lo mismo, por problemas de drogas, y que tra-
bajan sin cobrar dinero porque no quieren salir has-
ta no estar completamente recuperados, auténticos 
milagros que siempre se dan a pesar de todo; ellos se 
han convertido en «terapeutas» de los demás (su te-
rapia sobre los nuevos, por desgracia, es la de la hu-
millación y la culpabilización, y eso es todo). Ni que 
decir tiene que tampoco existen aquí ni sombras de 
talleres de aprendizaje de ningún oficio (como ya he 
dicho, no hay apenas lugar para sentarse), así que los 
encarcelados «corregibles» se hacen la «comida» ellos 

T
odavía estoy bajo el shock de los niños de ayer. 
Eran sesenta de 12 a 21 años, que estaban 
recluidos en el «correccional» (!!) hasta un año 

por problemas con las drogas, agresión, violencia e 
intentos de suicidio. Había niños tan tiernos y tan 
desvalidos como carentes de toda mínima referencia 
familiar y antropológica, que pese a todo me parecían 
vírgenes de Israel de vuelta de la enésima prostitu-
ción en el cuerpo y en el alma. Incluso estaba ante 
mí jugueteando un niño completamente subnormal, 
que ni hablar sabía, y que de vez en cuando me 
saludaba lleno de babas y chocando la palma de su 
mano y sus nudillos con los míos, un pobre inocente 
al que alguien había arrojado allá a paladas al camión 
de la basura, algo muy en coherencia con la conce-
sión europea al todavía actual presidente de México 
Enrique Peña Nieto del premio Carlomagno de los 
Derechos Humanos. Por lo demás, el correccional 
no alcanza a ser apenas más que un piso pequeño de 
una sola planta si acaso con capacidad para un par de 
familias como máximo, donde están guardados con 
cerrojo y hacinados absolutamente, cual piojos en 
costura, sesenta niños y adolescentes, algunos ya de 
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mismos (el Gobierno les da la generosa cantidad de 
diez pesos por día —menos de medio euro— para 
todos sus gastos diarios, ellos pasan su hambre, y así 
están retenidos un máximo de un año hasta que les 
abran los cerrojos y sean vomitados de nuevo a la ca-
lle para volver a repetir el ciclo. La voluntaria que me 
invitó a visitarles (una persona muy especial, que re-
cibe terapia de una amiga mía y que ya antes me ha-
bía invitado también a visitar la cárcel de mujeres y 
a departir con las reclusas) es la que se encarga —sin 
cobrar nada ella misma— de llevar a quien pueda pa-
ra que hablen allí, pongan alguna película, o cositas 
así muy de cuando en cuando. Lo inevitable es que 
en ese pórtico del infierno siempre de guardia, las 24 
horas, el día entero, no puedan aprender nada bueno, 
ya que en ese inmundo cochinero la única cosa gra-
tis es soñar con salir de nuevo, idealizar a sus madres 
(padres parece que no tienen), cuando ellas los acep-
tan, y cuando además les aman. Todo esto, aunque a 
duras penas pueda imaginarse, adquiere sin embargo 
sus reales dimensiones cuando se lo tiene ante las na-
rices, aunque quizá ni siquiera pueda comprenderse 
estando allí dentro, pues la verdad repugna y trauma-
tiza (yo creo que enloquece) hasta el límite.

Se me pidió que les hablara de la esperanza, y la 
verdad es que tengo que hacer en estos casos de tri-
pas corazón, pero después de mucho pensarlo se me 
ocurrió por fin leerles y explicarles durante dos ho-
ras el librito Diez palabras clave para vivir con humani-
dad, algo que les gustó tanto que me pedían que no 
me fuera, que querían estar siempre conmigo, pero 
a las dos horas en aquel cuchitril maloliente y lleno 
de piojos, casi sin aire respirable, ya me había agota-
do yo, pobre burguesito. Aunque la mayoría de ellos 
no sabían leer ni escribir, absorbían con su alma ca-

da parábola contenida en aquellas páginas, e incluso 
varios lloraban compulsivamente: «Quiero irme con 
mi mamá, me estoy volviendo loco». Aquellas pala-
bras del maestro Figueredo, aquel testimonio del cie-
go que anima a su compañero, aquella narración del 
cantor con su guitarra en la cárcel, todo eso era res-
pondido en cada momento con sollozos y solemne 
silencio. La angustia atenazaba mi garganta. Y al final 
me atrevía a decirles —porque así, de repente, me 
salió del alma: «Yo creo en Jesucristo, nunca nadie 
les va a querer a ustedes más, él es su esperanza, no 
le defrauden ni se defrauden a sí mismos». Y muchas 
de aquellas cabecitas agachadas asentían como si de 
repente sus rostros fueran iluminados por un fulgor 
desconocido para ellos. Y di también al mismo tiem-
po yo mismo gracias a Dios por haberme permitido 
conocerle a través de su Hijo. ¡Es tanto lo que pue-
de hacer un creyente incluso cuando no puede nada 
y cuando no pasa de ser un burgués de mala muerte!

A la caída de la tarde, cuando abandoné el lugar, 
había vuelto a nacer, no al modo de la reencarna-
ción orientalista tan de moda, sino con la simple en-
carnación de dos tacañas horas. No una sola vez, si-
no siempre y durante toda mi vida he comprobado 
lo que ahora trabajo como psicólogo: que da más 
fuerza sentirse amado que creerse fuerte, que sólo se 
posee lo que se regala, que hay en todo ser huma-
no más cosas dignas de admiración que de desprecio 
si se le ama, que los pobres nos evangelizan, y que 
es verdad que Jesucristo ha resucitado en quienes se 
dejan resucitar.

A cuantos de vosotros me habéis enseñado esto 
os doy las gracias desde el corazón de este penal-co-
rreccional-gehenna en un lugar hediondo de Mazat-
lán, Sinaloa, México.

ACONTECIMIENTO 1264

D E S D E  A M É R I C A



D E S D E  A M É R I C A

Carlos Díaz
Miembro del Instituto E. Mounier

DESDE MÉXICO CON AMOR

E
n maya, acaban de enseñarme una hermosa 
tarde mis alumnas y maestras del idioma maya 
en Mérida (Yucatán), ataviadas con sus bellísi-

mos trajes regionales multicolores, que la expresión 
tú eres mi yo (a laak ‘en) y tú eres mi hermano (In láak’ 
ech) son equivalentes, y del mismo modo lo son yo soy 
tú (Teene’ teech) y yo soy tu hermano (Teene’ a la’ak’en 
in souku’nech). Coincidencias o diosidencias, lo cierto 
es que en el interior del penal de alta seguridad de 
Valladolid (Yucatán) he podido comprobar todo eso 
de algún modo al día siguiente, cuando un recluso 
de avanzada edad me hizo entrega de un cofre de 
madera por él mismo pulidísimo que, según confe-
sión propia, estaba destinado por él a convertirse en 
la urna funeraria en la cual pensaba depositar sus 
propias cenizas después del crematorio. Si eso no es 
un gesto definitivo de fraternidad yo/tú, venga Dios 
y lo vea. 

A pesar de todos los pesares, en este México hay 
todavía un lugar para estas cosas desde aquel día en 
que las escribiera el sabio señor de Tetzcoco Ne-
zahualcóyotl (1402-1472):

Yo, Nezahualcóyotl, lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la Tierra?
No para siempre en la Tierra:
sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra, 
aunque sea de oro se rompe, 
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la Tierra:
sólo un poco aquí.
 
Percibo lo secreto, lo oculto.
¡Oh, vosotros señores!
Así somos, 
somos mortales,
de cuatro en cuatro, nosotros, los hombres,
todos habremos de irnos,

todos habremos de morir en la Tierra…
Como una pintura 
nos iremos borrando.
Como una flor,
nos iremos secando
aquí sobre la Tierra.

Como vestidura de plumaje de ave zacuán,
de la preciosa ave de cuello de hule,
nos iremos acabando…
Meditadlo, señores
águilas y tigres,
aunque fuerais de jade, 
aunque fuerais de oro,
también allá iréis,
al lugar de los descarnados.
Tendremos que desaparecer,
nadie habrá de quedar.
 
Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
pienso, digo,
en mi interior lo encuentro: 
Si yo nunca muriera,
si nunca desapareciera.
Allá donde no hay muerte,
allá donde ella es conquistada,
que allá vaya yo.
Si yo nunca muriera, 
si yo nunca desapareciera.
 
¿A dónde iremos
donde la muerte no existe?
Mas, ¿por esto viviré llorando?
Que mi corazón (yóllotl) se enderece:
aquí nadie vivirá para siempre,
aun los príncipes a morir vinieron,
Los bultos funerarios se queman.
Que tu corazón se enderece:
aquí nadie vivirá para siempre.
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Por fin lo comprende mi corazón:
escucho un llanto,
contemplo una flor…
¡Ojalá no se marchiten!
 
No acabarán mis flores,
no cesarán mis cantos.
Yo, cantor, los elevo,
se reparten, se esparcen.
Aun cuando las flores
se marchitan y amarillecen,
serán llevadas allá,
al interior de la casa 
del ave de plumas de oro1.

 
Del respeto por nuestros hermanos del Nuevo 

Mundo da idea Ángel María Garibay (1892-1967), a 
quien el médico le dijo a los quince años que si en-
traba en el seminario se volvería loco, se hizo sacer-
dote y habló latín, griego, hebreo, francés, italiano, 
alemán, inglés, náhuatl y otomí: «Loco o no, aquí me 
tiene usted trabajando. El consejo que a mí mismo 
me di y que siempre he practicado ha sido el de que, 
si en vez de trabajar, descanso, más que enloquecer, 
me muero»2. Luego, una vez ordenado sacerdote por 
amor a los más pobres, no quiso ir a estudiar a Ro-
ma, ni a varios países de Europa ni a Rusia y —co-
mo Kant— tampoco se alejó nunca de su ciudad na-
tal, México. Otro motivo más para dejar en ridículo 
a los que presumen haber estudiado fuera de su país 
con tal o cual sabio y vuelven sin saber nada, aunque 
creyéndose sabios, eso sí. Las gentes sencillas con las 
que convivía y entre las que era misionero y pobre, 
decían de él: «Parece que este padre no ha terminado 
sus estudios, porque siempre lo encontramos leyen-

do en sus libros, haciendo preguntas y tomando no-
tas»3. Lo cual podía hacerlo gracias a las revistas y li-
bros que recibía con las investigaciones más recientes. 
Este hombre sabio y bueno recuperó para las lenguas 
indígenas de forma especial las huehuehtlahtolli o pláti-
cas de los ancianos en náhuatl, dejando al descubierto 
a aquellos académicos que afirmaban que tales pláti-
cas no existían: «La publicación de estas obras vino a 
desvanecer ya por completo la vieja objeción hecha 
desde el siglo XVI a fray Bernardino de Sahagún. Sos-
tenían algunos que los textos y composiciones atri-
buidas a los antiguos mexicanos en realidad eran in-
venciones, si se quiere de gran valor literario, pero 
invenciones al fin. La respuesta del padre Garibay fue 
mostrar los documentos mismos y hacer ver la fideli-
dad de sus traducciones de los textos indígenas. Con 
una mirada burlona, acompañada de un chispazo de 
sus ojos de mirada profunda, comentaba Garibay es-
tas objeciones con las siguientes palabras: «Ojalá que 
yo hubiera inventado estas composiciones, desgracia-
damente sólo las he traducido»4. 

Por si fuera poco, el padre Garibay no descansó 
hasta conseguir en beneficio del pueblo de San Mar-
tín de las Pirámides la introducción de agua potable; 
en otros lugares reunía también a los campesinos jó-
venes para enseñarles diversas técnicas que podrían 
ayudarlos a mejorar sus cultivos y pequeñas indus-
trias. Totalmente ajeno a la pedantería y al cenaculis-
mo académico, vivía con profundidad y rigor la po-
breza evangélica.

Esta era una actitud de los humanistas en su con-
tacto con el nuevo Mundo. El franciscano Fray To-
ribio Paredes (Zamora, España, 1490/México 1569) 
decidió llamarse Motolinía en cuanto escuchó que así 
designaban los indios de Tlaxcala al pobre, al humi-
llado y al doliente5. 

1.	 León-Portilla, M.: Humanistas de Mesoamérica I. Fondo de Cultura Económica. México, 1997, pp. 27-31.
2.	 Ibi, p. 45.
3.	 Ibi, p. 49.
4.	 Ibi, p. 52.
5.	 León-Portilla, M.: Fray Toribio de Benavente, «Motolinía». Sacrificios e idolatrías. Fondo de Cultura Económica, México, 1997, p.3.
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P O L Í T I C A  Y  E C O N O M Í A

Federico Velázquez de Castro González
Doctor en Ciencias Químicas

DE LA LIMOSNA A LA JUSTICIA

H
ay determinadas épocas del año, especialmente 
el tiempo navideño, en el que nos volvemos 
más generosos y benevolentes, y, por tanto, 

más predispuestos a la caridad, tanto la cercana 
como la que solicitan las ONG, que aprovechan el 
momento para intensificar sus campañas. Aunque no 
sólo entonces: la frecuente presencia de comerciales 
callejeros de estas organizaciones, nos invitan al apoyo 
económico de todo tipo de causas humanitarias, 
desde la salud al desarrollo. 

En principio, parecería muy loable sustentar pro-
yectos solidarios, realizar apadrinamientos, incorpo-
rarse al voluntariado…, de no ser porque no suelen 
preguntarse las causas que han conducido a este per-
fil desigual entre países, regiones e incluso barrios de 
la misma ciudad. ¿Por qué por nacer en determinadas 
zonas se corre diferente suerte? Hacer caridad (vamos 
a utilizar este término para referirnos a aquellos apo-
yos que no cuestionan la raíz del problema), puede 
parecer la mejor opción para aliviar las necesidades 
inmediatas de nuestros semejantes, sin embargo, su 
alcance queda muy limitado si no realizamos el es-
fuerzo de cuestionar la desigualdad.

Utilizamos habitualmente el término «pobre» para 
referirnos a los países y áreas menos favorecidas del 
planeta, aunque el término correcto es el de empobre-
cido. Algunos de los Estados habitualmente incluidos 
en las posiciones más bajas de la lista de desarrollo, 
son inmensamente ricos si atendemos a los recursos 
naturales, sean de su subsuelo como de su superficie. 
Ha sido la codicia de los países ricos (es decir, enri-
quecidos), unida a la corrupción de las élites locales, 
las que ha sumido a los pueblos en la miseria, ante la 
mirada indiferente o cómplice de los países del Nor-
te. En estos casos, trasladarles limosnas o contribuir 
a pequeños proyectos, arregla muy poco, porque las 
necesidades son mucho mayores y porque se preci-
san soluciones definitivas. Y lo peor es que puede de-
jar tranquilizadas muchas conciencias, que no han sa-
bido o querido llegar hasta la raíz de la desigualdad.

Pensemos en el caso de Haití, un país arrasado una 
y otra vez por desastres naturales y donde las ONG 
(y con ellas el apoyo de la sociedad civil de los países 
desarrollados) se han volcado, aparentemente, detrás 
de cada suceso. ¿Se ha logrado mejorar la situación? 
Quizás para lo más inmediato (tiendas de campaña, 
mantas, alimentos) y con muchos matices, porque no 
siempre se ha garantizado la distribución ni la seguri-
dad. Sin embargo, hasta que por parte de las Nacio-
nes Unidas, los gobiernos y otros Organismos Inter-
nacionales no exista una voluntad decidida de realizar 
construcciones sólidas, dentro de un plan urbanísti-
co digno, no habrá una solución definitiva. Porque 
no se remedia con pequeñas aportaciones particula-
res, sino con un porcentaje significativo (recuérdese 
el 0,7% del Producto Interior Bruto al que se com-
prometieron los gobiernos en la Cumbre de Estocol-
mo de 1972), que permita impulsar verdaderos pro-
yectos de desarrollo sostenible.
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Mientras que la solidaridad quede restringida a op-
ciones personales, el sistema dormirá tranquilo, pues 
verá cómo los pobres que genera tienen quien les so-
corra, y además sin cuestionar el porqué de la pobre-
za. Hoy, que disponemos de información abundan-
te sobre la situación en el mundo, es el momento de 
interrogarnos honestamente por la raíz de las diferen-
cias sociales. No será difícil, entonces, encontrar jun-
to a la corrupción, un comercio desigual, que fija los 
precios de las materias primas lejos de los países de 
origen, que coloca barreras y aranceles a sus expor-
taciones, que les impone monocultivos y destruye su 
diversidad y recursos, que retiene las patentes, o que 
traslada fábricas a los países del Sur para pagar salarios 
ínfimos e imponer duras condiciones de trabajo. Una 
voluntad decidida de terminar con la pobreza llevaría 
a generar unas condiciones de intercambio justas, la 
reducción/supresión de su deuda y la restitución de 
nuestros saqueos coloniales y postcoloniales. La apli-
cación del 0,7% (que hasta la fecha sólo cuatro países 
llevan a cabo) y las tasas a las transacciones financieras 
y especulativas (Tasa Tobin) podrían ayudar a dispo-
ner de cantidades suficientes para acometer, junto a 
adecuados planes de formación, definitivos proyectos 
de desarrollo integral.

La erradicación de la pobreza debe ser hoy la prin-
cipal tarea para todo hombre o mujer de buena vo-
luntad. Es un problema político, y aunque este tér-
mino no resulte atractivo para muchos, el ser hu-
mano es «político» por naturaleza, y renunciar a esta 
dimensión comunitaria es negar parte de su esencia. 
La tarea, por tanto, será la de apoyar a organismos y 
programas cuyo eje sea la justicia. Hoy sí sabemos 
cómo se puede terminar con la pobreza (cosa que 
no siempre fue posible), tenemos recursos y tecno-
logía, y lo «único» que falta es voluntad. Tengámos-
lo en cuenta cuando ejercitemos nuestro derecho al 
voto, pues no todas las opciones son iguales: votemos 
a quien, decididamente, se comprometa con los po-
bres. Nuestras nuevas autovías y trenes de alta velo-
cidad pueden esperar, y buena parte de los gastos mi-
litares podrían tener mejor destino.

Y paralelamente, extendamos una cultura de au-
téntica solidaridad con los desfavorecidos. Las ayudas 
inmediatas pueden resultar necesarias en algunas oca-
siones, pero que no empañen el problema de fondo, 
el establecimiento de mayores cotas de justicia que 
nos hagan más dignos y refuercen la fraternidad en-
tre las personas y los pueblos.

P O L Í T I C A  Y  E C O N O M Í A
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EL PENSAMIENTO DE UN MONO

E D U C A C I Ó N

I

Sobre la base de la apertura primordial al mundo que 
entiendo habita en cada ser humano —tal como se 
manifiesta especialmente en los niños y que com-
partimos en cierto modo con los animales sin con-
fundirnos con ellos— quiero sostener las reflexiones 
siguientes. Se trata de cuestiones sobre las que he 
venido meditando a lo largo de mi vida como docen-
te, pues a mi entender laten como fondo de la crisis 
actual de la educación. Entiendo que es desde ese 
fondo primordial desde el que es necesario abrirse al 
problema de la relación educativa, la relación entre 
uno que enseña y otro que aprende, entre un Yo 
y un Tú que se miran ora hostiles, ora indiferentes, 
ora comprendiéndose en el misterio mismo de la 
relación.

El que tome como referencia a un animal, un mo-
no, no debe entenderse bajo ningún concepto como 
una alusión a la degradación progresiva que presen-
tan las conductas de los niños y jóvenes de ambos se-
xos en nuestras aulas, de las que ellos en modo algu-
no son culpables; ni tampoco me refiero a esa mistifi-
cación por la que algunos cuanto más creen conocer 
al ser humano más aman a su mascota. Pretendo si-
tuar mis reflexiones en el origen mismo del problema 
educativo, que es la indeterminación del «ánima» de 
un ser humano, un ser que ha de ser por fuerza edu-
cado si quiere llegar a serlo realmente. El ser huma-
no es una potencialidad, no una realidad. Y la llama-
da a su plena realización se lleva a cabo precisamente 
desde su parte más genuina e indeterminada, si po-
demos hablar así, que es el «ánima». Es decir, desde 
su animalidad constitutiva, desde el pathos esencial de 
un sentir que, en el caso del hombre, siente que sien-
te. Ahora se hace generalmente desde su parte men-
tal, más concretamente, desde esa parte mental de 
carácter instrumental que se pone siempre al servi-
cio de los intereses del ego, tanto en su forma indivi-
dual como colectiva. Las relaciones que se establecen  
—con las cosas, con los hombres, con el mundo, con 

lo trascendente— no sólo producen una cosificación 
en los objetos-sujetos de relación —que no se ven 
como objetos de cuidado, sino como territorio colo-
nizable o piezas de caza—, sino que las propias rela-
ciones se vuelven funcionales y mercantiles, de ma-
nera que hasta el mismo Dios puede convertirse en 
un objeto funcional religiosamente al servicio de in-
tereses egotistas, valga la paradoja.

Este uso instrumental de la mente humana es es-
poleado por una formación excesivamente orientada 
a la especialización académica o laboral, estimulada 
por un contexto, el actual, de una absurda competi-
tividad contradictoriamente basada en el igualitaris-
mo. Pues todo depende del lugar en el que coloque-
mos nuestras reivindicaciones de igualdad y de justi-
cia. Como ha dicho Martin Buber: «Según su forma 
de decir Yo se decide el lugar al que un ser humano 
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pertenece y a dónde conduce su trayectoria. La pala-
bra Yo es el verdadero schibboleth de la humanidad»1. 
Porque una cosa es la igualdad y otra el igualitarismo.

En este contexto, la excelencia ejemplar que se le 
exige a Sultán, el mono enjaulado del que hablare-
mos a continuación es la de ser más eficaz: así ascen-
derá en la jerarquía de la horda depredadora. Que 
todos somos iguales viene a decir que todos somos 
objetos de depredación, bien para el mercado, para 
la política, para la propaganda, para la razón instru-
mental que puede convertir a un ser humano en una 
cobaya, de la misma manera que se hace con los ani-
males del laboratorio, pues, como dijo Horkheimer, 
la lógica que justifica la explotación de la naturaleza 
es la misma que justifica la explotación del hombre 
por el hombre.

La observación del comportamiento del animal en 
cautiverio ha servido muchas veces de base para esta-
blecer sugestivas comparaciones entre la sociedad hu-
mana y los animales. Nuestra sociedad, con su com-
plicado ordenancismo, se parece mucho a un zoo 
con disimuladas jaulas artificiales. Esto es lo que lle-
vó a Desmond Morris a hablar del «zoo humano» y 
del «mono desnudo»2. Entre el animal y el hombre 
¿hay una diferencia sustancial, un salto cualitativo o 
sólo una diferencia de grado? Para tomar conciencia 
de esta realidad vamos a intentar entrar en la con-
ciencia de un animal, si es que la tiene. ¿Por qué un 
animal? Pues porque como ha dicho también Mar-
tin Buber, el animal comparte con el hombre el mis-
terio del encuentro desde el lugar del balbuceo, que 
está antes del lenguaje, antes de la aventura humana 

de la cultura, de las herramientas; es decir, desde el 
lugar de la impotencia primordial3. Por eso Sultán, el 
mono del que nos habla Coetzzee, nos mira a los hu-
manos interrogándose, no ya por nuestra humanidad, 
cuyo rastro parece irse borrando en nuestro mundo, 
sino por la animalidad inteligente que compartimos 
con él, el mono, más allá de la cual está el monstruo. 
Y son su impotencia, inocencia e indefensión, tan 
próximas a las de los niños, las que hacen del texto 
de Coetzee todo un manifiesto.

Se trata de los experimentos que el etólogo Wolg-
fang Köhler llevó a cabo en Tenerife sobre la inte-
ligencia de los monos4. Coetzee los recrea con otra 
mirada distinta, no con la del científico especialista, 
sino con la mirada franciscana del congénere, la de la 
hermandad entre las criaturas, la mirada del que sabe 
ponerse en lugar del otro. Admito que la cita es lar-
ga; pero muy sustanciosa5. Y da qué pensar.

SULTÁN EN LA JAULA 6

Sultán está a solas en su jaula. Tiene hambre: 
el suministro de alimentos, que antes le llegaba 
con regularidad, ahora se ha cortado de forma 
inexplicable. El hombre que antes le alimenta-
ba y que ahora ha dejado de hacerlo tiende un 
alambre sobre la jaula, a tres metros del suelo, 
y cuelga allí un racimo de plátanos. Introduce en 
la jaula tres cajones de madera. Desaparece y 
cierra la puerta, aunque debe de rondar por los 
alrededores, ya que su olor está presente.

Sultán sabe que ahora debe pensar. Es lo 
que se espera de él. Para eso están ahí los 

1.	 Buber, M.: Yo y Tú. Caparrós, Madrid, 1998. 3.ª Ed. Pág. 60. Esta palabra hebrea, schibboleth, que hace referencia a una especie de 
contraseña o fórmula de identificación, denuncia, al ser pronunciada, a aquellos que niegan su hermandad, denuncia su condición 
de extraños que reniegan de un origen común. Dice Paul Celan en un poema titulado Schibboleth: Junto con mis piedras, crecidas en el 
llanto detrás de las rejas, me arrastraron al centro del mercado, allí donde se despliega la bandera, a la que no presté juramento.

2.	 Morris, D.: El zoo humano. Plaza & Janés. Barc, 1972. Ib. Id.: El mono desnudo. Círculo de Lectores. Barc, 1969.
3.	 Buber desarrolla esta idea del encuentro inocente y primordial a partir de su experiencia con la mirada de un gato. (Buber, M.: op. 

cit. Pág. 85).
4.	 Pinillos, J. L.: Principios de Psicología. Alianza Universidad, 1975. «Inteligencia instrumental». Págs. 437-439. También Max Scheler 

hace referencia a estos experimentos de Köhler: «Köhler atribuye acciones inteligentes muy sencillas a los animales de sus experi-
mentos; y con plena razón a mi juicio» (Scheler, M.: El puesto del hombre en el cosmos. CPSIA. EE. UU. 2016. Pág. 18).

5.	 Coetzzee identifica aquí pensamiento práctico y pensamiento instrumental. Creo que hay diferencia entre ambos conceptos. La «razón 
práctica» es para mí la phrónesis aristotélica —la prudencia cristiana—; la «razón instrumental» la entiendo en la línea de Horkheimer 
(Horkheimer, M.: Crítica de la razón instrumental. Trotta. Madrid, 2002).

6.	 Coetzee, J. M.: Las vidas de los animales. Mondadori, 2001. Págs. 32-35.
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plátanos. Los plátanos tienen por objeto hacer-
le pensar, acicatearle hasta los límites de su 
capacidad de pensamiento. Ya, pero ¿qué es lo 
que uno ha de pensar? Y piensa, por ejemplo: 
¿Por qué me quiere matar de hambre? Piensa: 
¿Qué he hecho? ¿Por qué he dejado de agradar-
le? Piensa: ¿Por qué ya no quiere esos cajones? 
Sin embargo, ninguno de estos pensamientos 
es el correcto. Ni siquiera es correcto un pensa-
miento bastante más complejo; por ejemplo: 
¿Qué es lo que le pasa, qué idea desacertada 
se ha hecho de mí que le lleva a pensar que 
me resultará más fácil alcanzar un plátano que 
cuelga de un alambre, y no un plátano que deje 
en el suelo? El pensamiento correcto es otro: 
¿Cómo se utilizan los cajones para alcanzar los 
plátanos?

Sultán arrastra los cajones hasta ponerlos 
debajo de los plátanos, los apila uno encima de 
otro, sube a la torre que ha construido y coge 
los plátanos. Piensa: ¿Ahora dejará de castigar-
me? La respuesta es: No. […] Pasará hambre 
hasta que los aguijonazos sean tan intensos, tan 
insufribles que se vea obligado a formular el 
pensamiento adecuado: a saber, cómo conse-
guir los plátanos. Esta es la comprobación límite 
de la capacidad mental del chimpancé. […]

En cada nueva ocasión, Sultán se ve obliga-
do a formular el pensamiento menos interesan-
te. De la pureza de la especulación (¿Por qué 
se comportan los hombres así?) se ve implaca-
blemente impulsado hacia un raciocinio inferior, 
práctico, meramente instrumental (¿Cómo se 
utiliza esto para conseguir aquello?), y también 
a una aceptación de sí mismo en cuanto 
organismo primario cuyos apetitos necesita 
satisfacer. Si bien la totalidad de su historia, […] 
le lleva a formularse preguntas sobre la justicia 
del universo y el lugar que en ella ocupa esa 
colonia penitenciaria, un régimen psicológico 
diseñado con todo esmero lo aleja de la ética 
y de la metafísica y lo conduce hacia el terre-
no más humilde la razón práctica. De alguna 
manera, a medida que avanza palmo a palmo 
por este laberinto de constricciones, de manipu-
laciones y de dobleces, debe comprender que 

bajo ningún concepto puede tirar la toalla, ya 
que sobre sus hombros descansa la responsa-
bilidad de representar la simiedad. El destino de 
sus hermanos y hermanas pudiera estar deter-
minado por el grado de excelencia con que se 
conduzca él.

II

¿Cuál es el pensamiento correcto? ¿Cómo debemos 
usar nuestra razón los humanos del siglo XXI? ¿Qué 
idea nos hacemos hoy del buen salvaje de Rousseau? 
¿Cómo nos representamos hoy los seres humanos la 
humanidad? ¿Con qué grado de excelencia? ¿Cómo 
y desde qué lugar o perspectiva nos interpelamos 
unos a los otros? ¿Nos miramos cómo objetos ajenos 
de observación curiosa, investigación y utilización 
rentable para la Máquina? ¿O cómo hermanos que 
buscan juntos su destino?

La razón, en su proceso histórico de objetivación 
de la naturaleza a través de la ciencia, ha objetivado 
también las relaciones personales y las ha convertido 
en relaciones instrumentales por las que unos nos uti-
lizamos a los otros según el interés de cada cual. Y al 
mismo tiempo, ha objetivado también nuestra pro-
pia vivencia de sujetos, las relaciones con uno mismo, 
con nuestro interior. Nuestros deseos y anhelos —de 
felicidad, de justicia, de trascendencia— son así re-
primidos en nombre de conceptos abstractos e ideo-
logías ajenas a nuestro vivir. La razón instrumental 
impone su explotación a una naturaleza que, como 
los monos de Köhler, es muda e indefensa, a la vez 
que ella misma no sabe dar cuenta del daño que in-
flige. Maneja un discurso ciego y sordo que no sabe 
nada de sus repercusiones ilocucionarias —las intencio-
nes autoconservadoras, egoístas, que alberga ese dis-
curso— y sus implicaciones perlocucionarias —la resis-
tencia que, con sus propias leyes, impone la natura-
leza, incluida la del ser humano, y que trascienden a 
la objetivización llevada a cabo desde la razón instru-
mental—. Pues los discursos, aunque están hechos 
con palabras, producen a la postre los hechos que 
anidan en nuestras intenciones.

El pensamiento instrumental condiciona hoy todo 
proyecto humano y lo pone al servicio de la Máqui-
na. Y se manifiesta de manera particularmente evi-
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dente en el caso de la educación. ¿No se ha conver-
tido la institución educativa toda en una especie de 
gran zoo con (j)aulas de entrenamiento, experimen-
tación y exhibición? ¿No se ven tanto los profesores 
como los alumnos de las aulas impelidos a rebajar su 
capacidad intelectual y humana en razón del pragma-
tismo de la supervivencia que impone la propia insti-
tución —con sus currículos, exámenes y notas, hora-
rios, etc.—, mediatizada por los intereses particulares 
del poder de turno? ¿No se constituyen los despa-
chos de la política educativa en el brazo del experi-
mentador orwelliano que concita la Máquina? ¿No 
se nos condiciona también, como a los monos, me-
diante el discurso imperante del «no somos nada más 
que…» y lo políticamente correcto y se nos cercena 
así nuestra propia capacidad de imaginar otros mun-
dos mejores del que tenemos?

«Sultán sabe que ahora debe pensar», dice Coetzee; 
pero ¿cómo tiene que pensar? ¿Quién decide y cómo 
qué es un pensamiento correcto? ¿En qué dirección 
se orienta el anhelo de justicia y perfección que todo 
pensar trata de expresar? ¿Cómo puede ayudar Sultán 
a sus hermanos y hermanas? ¿Cuál será su destino y 
el de sus congéneres? Y nosotros ¿podremos recupe-
rar todavía la pureza de un pensamiento que se pien-
sa a sí mismo y se pregunta por lo que es y lo que se 
debe hacer como nuestro distintivo humano? ¿Podre-
mos, a pesar de nuestro cansancio y decrepitud, abrir 
una vía de retorno a ese desempeño humanístico de 

primer orden que es «eternizar al hombre» concreto, 
aquello que cada cual lleva genuinamente en su inte-
rior? ¿Es posible todavía ese milagro?7

Dice el personaje de Benina en la novela Misericor-
dia de Galdós: «Crea usted, amigo Ponte, que ya me 
habría vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera 
dado la facultad de figurarme las cosas que no he vis-
to nunca»8. ¿No nos estaremos volviendo tontos de 
remate? Quizá sea el cuerpo, lo más cercano del al-
ma —ánima—, en lo que tiene de visible y a la vez lo 
que tiene de invisible, lo que mejor ponga en eviden-
cia las contradicciones que plantea hoy nuestra socie-
dad en los lugares de acogida de las que parece rene-
gar ahora. ¿Acaso no sabe hoy nuestro cuerpo, de for-
ma más o menos consciente, que no es bien acogido? 
Y lo expresa de múltiples maneras que no son sino la 
resistencia que nuestra naturaleza más íntima opone 
al programa que nos lleva a ser triturados por la Má-
quina. Porque la mente puede manipular y ser ma-
nipulada ciertamente; puede hacerlo y además tiene 
tendencia a ambas cosas. El cuerpo no; lo único que 
pide, especialmente si tiene alguna clase de malforma-
ción, estigma o diferencia, es ser acogido misericor-
diosamente —en cordialidad con sus miserias, las que 
tenga, pues todos tenemos alguna—. Es verdad que el 
cuerpo puede ser mutilado, operado, torturado; pero 
siempre opondrá la resistencia de su dolor a esas ma-
nipulaciones; y su grito de dolor acabará haciéndose 
oír antes o después, pues no podrá ser acallado.

7.	 Steiner, G.: Los libros que nunca he escrito. Siruela, 2008. Cuestiones educativas. Págs. 145-183.
8.	 Pérez Galdós, B.: Misericordia. Akal, 2003. Capítulo XVIII. Pág. 195.
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PACTO DE ESTADO EDUCATIVO-DOCENTE

Sixto Castañeira Fernández
Profesor de Lenguas Clásicas

1.	 introducción

Cuando se habla de un sistema educativo, no se hace 
referencia únicamente a un problema pedagógico, 
cómo articular valores y conocimientos para que 
los alumnos alcancen el mejor desarrollo posible 
de sus potencialidades positivas; existe también un 
problema técnico, organización de los cursos, grados, 
modalidades, títulos, para que el sistema educativo 
promocione a todos los alumnos y los oriente se-
gún sus capacidades. Estos problemas los resuelven 
equipos pedagógicos y técnicos que anticipan las ne-
cesidades futuras de los alumnos. Pero existe un pro-
blema filosófico previo: contestar a la pregunta ¿qué 
es el hombre? ¿cuál es su origen y su destino? ¿qué 
sentido tiene la vida humana? La respuesta a estas 
preguntas es la premisa insustituible en toda filosofía 
de la educación, pues se trata de la persona humana 

y no se puede educar sin un ¿para dónde?, sin un 
¿para qué? La respuesta determina qué imagen ideal 
de perfección humana se debe pretender alcanzar y 
qué valores deben ser potenciados y qué contenidos 
y prácticas de conocimiento deben ser escogidos en 
cada momento histórico. 

La imagen ideal del hombre necesita una luz, la 
luz de la razón, para ser vista e imaginada, y la edu-
cación tiene que alumbrar esa imagen, estimulando 
las potencialidades que acercan al hombre a la ima-
gen ideal y reprimiendo las potencialidades negativas 
que lo deforman. 

2.	 el humanismo

Cicerón desarrolló al máximo el humanismo roma-
no y describió el concepto de humanitas como la 
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capacidad del conocimiento de la cultura, por medio 
del cual el hombre consigue la máxima perfección 
como hombre y celebra su verdadera naturaleza. El 
conocimiento de la cultura es exclusivo del hombre, 
por tanto, la humanitas es una cualidad del hombre, 
de todo hombre. Relacionadas con la humanitas es-
tán las humanitates, las humanidades; el hombre, al 
nacer, es potencialmente humano y el camino de la 
humanización está en la educación: el conocimiento 
y cultivo de las humanidades, disciplinas propias del 
hombre libre y que hacen libre al hombre: las artes 
liberales. Para los griegos, y para Cicerón, el apren-
dizaje de oficios, las artes utilitarias, no formaba parte 
de la verdadera paideia, de la verdadera educación. El 
conocimiento de las humanidades, lengua, literatu-
ra, poesía, política, matemáticas, aportan la cultura 
en círculos cada vez más amplios: el círculo del li-
tterator, del grammaticus y del rhetor. La retórica era 
«un arte utilitaria», pero la formación del orador no 
debía reducirse al aprendizaje de recursos retóricos 
y repetición de discursos en el aula, sino que debía 
estar acompañada por el estudio de las humanidades, 
filosofía, historia, poesía, música, etc. Orator inops 
humanitatis era un «orador falto de cultura», falto de 
humanidad. 

La cultura por excelencia era la cultura griega, por 
lo que Cicerón, con su talento filológico, fue capaz 
de transformar la lengua agrícola latina en una lengua 
de cultura en la que se podía estudiar toda la cultura 
griega, creando una terminología en latín, traducien-
do con libertad, criticando, seleccionando, divulgan-
do las doctrinas que dan solución a los problemas vi-
tales del hombre: los problemas morales, cómo debe 
comportarse el hombre, el bien y el mal, el conoci-
miento de la verdad, pero nada de teogonías, cosmo-
gonías, etc., ajenas al espíritu práctico de los roma-
nos. La gramática griega fue el modelo a partir del 
cual se desarrollaron todas las gramáticas. El mundo 
occidental usa las palabras de Cicerón: cultura (cultu-
ra animi), dignidad (dignitas hominis), etc., o tomadas 
directamente de la lengua griega.

Ciceron creó un sistema educativo para que Ro-
ma, con el latín como lengua vehicular universal, hi-
ciera posible que los pueblos del orbe recorrieran el 
mismo camino de la humanización y tuvieran una 
misma patria: la humanitas, todos los hombres uni-

dos por la misma cultura, el humanismo. Por eso Ci-
cerón es considerado uno de los padres de la cultu-
ra occidental.

El conocimiento de las humanidades tiene una 
proyección educativa cuando se orienta al creci-
miento humano, a hacer libre al hombre, sin nin-
gún interés económico; también puede recibir una 
orientación, incluso, deshumanizadora. «Una educa-
ción sectaria, como una enseñanza de la Historia sin 
rigor y sin verdad con una deformación del pasado 
y del presente, ofrecida desde los ciclos educativos»  
—escribe Juan Van-Halen— produce una deforma-
ción de los alumnos. Una educación bilingüe, im-
puesta a todos los alumnos, no está orientada al cre-
cimiento humano, sino al prestigio del centro o a un 
futuro laboral hipotético en la creencia de que «sin 
inglés no hay futuro».

Las humanidades tienen también una proyección 
profesional, orientada al desarrollo económico, a 
proporcionar los profesionales, los «recursos huma-
nos» que el sistema económico necesita. En un sis-
tema de enseñanza humanista la proyección profe-
sional no puede reducirse a un conocimiento par-
ticularizado y práctico de la disciplina concreta; es 
necesario un enfoque humanista, pues todos los mo-
vimientos artísticos, literarios, filosóficos, musicales, 
etc., están comunicados y son más importantes los 
enlaces y las representaciones mentales que la enu-
meración de particularidades, aportando a la especia-
lidad un saber humanístico.

3.	el humanismo cristiano

El cristianismo, asumiendo la herencia de la creación 
cultural grecolatina, el humanismo, como la mejor 
preparación evangélica, aportó una fe, una doctrina 
moral y una cultura cuya difusión originó la civiliza-
ción occidental, que defiende la libertad, la responsa-
bilidad moral de la persona y la fraternidad de la que 
se deriva la esperanza de una vida trascendente.

El cristianismo es el acontecimiento espiritual más 
importante de la historia de la humanidad: Dios se 
hace hombre. Comienza la celebración de la Navi-
dad. Se abre un nuevo horizonte, una patria espiri-
tual: la fraternidad. Dios creó al hombre a su ima-
gen y semejanza: todos los hombres somos hermanos, 
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porque somos hijos de Dios. La fe, la esperanza en 
la vida eterna y la caridad, el amor fraterno, confor-
man el ideal de perfección humana en el mundo oc-
cidental: el humanismo cristiano identifica, unifica a 
los pueblos y da sentido a la vida de los hombres por 
el poder del amor fraternal.

La Universidad de Salamanca, cuyo octavo cente-
nario acabamos de celebrar, tenía en su escudo el le-
ma, escrito en letras griegas: «Los reyes con la enci-
clopaideia y ésta con los reyes». La en-ciclo-paideia 
es la educación en círculos de Cicerón; cada alumno 
escogía una disciplina para su proyección profesional, 
pero recibía una educación teológica, dialéctica, le-
yes, etc.; una educación humanista, para no formar 
médicos, ingenieros, técnicos, etc., «faltos de cultura, 
faltos de humanidad». La enciclopedia estuvo vigen-
te en las escuelas hasta el siglo XX.

Jovellanos funda el Instituto de Náutica y Mine-
ralogía, con una orientación eminentemente prácti-
ca, pero no se olvida de desarrollar en los alumnos la 
capacidad de disfrute intelectual y del gusto literario 
(sapere). En su «Oración sobre la necesidad de unir el 
estudio de la literatura al de las ciencias», lo expresa 
con estas palabras: «El árbol de las ciencias se coro-
na con la noble filosofía y se sublima con la augusta 
religión». No es suficiente aprender a hacer: cono-
cimientos concretos, prácticos y de inmediata apli-
cación; una enseñanza práctica de calidad necesita 
propiciar la apertura de la mente a realidades intan-
gibles: estudios literarios, filosóficos, históricos, etc., 
que afectan al crecimiento personal, humano, social, 
espiritual.

4.	 el nuevo orden mundial

Hasta el año 1989 estuvo vigente el modelo ideal 
del humanismo cristiano, la revolución espiritual 
más importante de todos los tiempos; a partir de ese 
año no se indica de modo explícito el modelo. El 
Nuevo Orden Mundial impuso el laicismo radical, 
declarando al cristianismo como culpable de todas 
las guerras y la raíz de todos los males: queda abo-
lido el cristianismo. El laicismo quiere eliminar del 
espacio público toda religión, pero directamente se 
dirige contra el cristianismo que tiene vigencia en el 
mundo occidental. «Hallar una respuesta satisfactoria 

al sentido de la vida —afirma Einstein— es ser reli-
gioso». El laicismo quiere ocupar el espacio público, 
pero es una respuesta religiosa negativa al sentido de 
la vida, tan particular como la del cristianismo que 
da una respuesta religiosa afirmativa; como el que 
decide invertir y el que decide no invertir ambos 
toman una decisión económica. El laicista prescinde 
de Dios en su vida, da la espalda a Dios, vive como 
si Dios no existiera, pero el que prescinde de alguien 
es consciente de alguna manera de su existencia, que 
considera un estorbo para su libertad (esclavitud); 
quien ha conocido a Dios, no puede volver al pa-
ganismo.

El Nuevo Orden Mundial promueve leyes que 
nos vuelven a un neopaganismo: ideología de género, 
aborto como derecho, eutanasia, relativismo práctico, 
etc. Es una vuelta a la barbarie que habita en el inte-
rior de cada hombre.

5.	raíces cristianas de europa

La Unión Europea (Tratado de Lisboa, 2007, en 
donde se trata de la base cultural y moral de la Unión) 
no hace mención a las Iglesias ni un reconocimiento 
de las raíces cristianas de Europa, es decir, declara la 
neutralidad de la unión sin una base cultural, moral y 
religiosa común. Es más, hace referencia a la heren-
cia cultural, religiosa y humanista de Europa «como 
un recuerdo del pasado», es decir, la muerte del hu-
manismo cristiano; una Unión Europea sin raíces, sin 
identidad cultural, sin alma; la Unión Europea no se 
ocupa de las «necesidades del alma» de sus ciudada-
nos, los cuales son considerados instrumentos para el 
desarrollo económico y el consumo (una parte, con-
sumidores imperfectos). Unos ciudadanos sin patria, 
pues los pobres económicamente quedarían privados 
de patria, pues ésta no es un lugar geográfico, sino 
un territorio espiritual, moral y, por tanto, religioso.

6.	 la ilustración

Los ilustrados buscaban una luz para esclarecer las 
relaciones humanas; esa luz era la razón, una razón 
no sometida a poderes superiores. Consideraron 
que con la razón y el Derecho era suficiente; pero 
el derecho depende de la voluntad del legislador y 
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puede ser justo e injusto y ambos son igualmente 
derecho; la ética no puede ser reducida a derecho. 
Rompieron con la tradición, dejando sin tierra firme 
las creencias y convicciones vigentes. Pero después 
vino la Revolución y el Terror; y después los filóso-
fos de la «muerte de Dios», Nietzsche y Marx, con 
sus dramáticas consecuencias, la pretensión totalitaria 
marxista, continuada por la otra barbarie comunista. 
La fórmula cristiana «libertad, igualdad, fraternidad», 
con la muerte de Dios, queda sin el fundamento que 
da sentido a estos valores. La escuela de S. Freud, 
quien prescinde de Dios y cree que la religión debe 
ser reemplazada por la ciencia, es la corriente seguida 
por la neurociencia.

7.	 la nueva ilustración

Una nueva generación de científicos ilustrados susti-
tuye al partido de los filósofos y, como ellos, rompe 
con la tradición humanista cristiana; sólo tiene valor 
la racionalidad de la ciencia, sometiendo toda la rea-
lidad al análisis exclusivo de la razón. Siguen defen-
diendo los «derechos humanos», con tal de que no se 
les pregunte por qué, pues éstos se basan en la fe y 
no en la racionalidad científica. En 1948 los «pueblos 
de las Naciones Unidas han reafirmado en la Carta su 
fe en los derechos fundamentales del hombre, «en la 
dignidad y el valor de la persona humana…», es decir, 
«la libertad, la justicia y la paz… tienen por base el 
reconocimiento de la dignidad intrínseca… de todos 
los miembros de la familia humana». El asombro ante 
el misterio de la realidad de una vida humana es el 
origen de la religiosidad y a ese misterio que hay en 
la vida humana le llamamos «dignidad», decimos que 
tiene «dignidad» y de esa dignidad esencial se deri-
van unos derechos que calificamos como «derechos 
humanos». Sin la fe en la dignidad de la persona hu-
mana, nuestra vida solidaria, llamada a encarnar los 
valores más elevados y exigentes de moralidad, que-
darían sin justificación. Las opiniones de los científi-
cos ilustrados se universalizan como la difusión de las 
ideas de los filósofos ilustrados entre los alfabetizados. 
Si admitimos que «todo es física y química», la natu-
raleza humana se diluye por la brecha de la evolución 
darviniana; si el hombre se reduce a lo biológico y se 
niega su dimensión espiritual, es un animal más y no 

tiene «dignidad esencial». Si se afirma que «la libertad 
es una ficción», se niega la responsabilidad moral de 
la persona, triunfo del ideal cristiano.

López Otín, investigador del genoma humano, 
afirma: «El que espere encontrar algo divino en el 
hombre se equivoca». En su «acelerador de partícu-
las» no encuentra la imagen de Dios.

Un equipo de pedagogos, filósofos y científicos 
trabaja en el proyecto de «La superciencia de la evo-
lución cultural», paralela a la evolución darviniana, 
para crear un sistema educativo científico, que debe 
ser seguido por todos: la evolución de la materia y la 
evolución del espíritu.

Quieren convencernos de que no somos libres. 
«En las circunstancias más adversas —afirma Victor 
Frankl— el hombre es capaz de decir no, y entrar 
con la cabeza alta en la cámara de gas». En todas las 
circunstancias dispone de más de una opción, inclu-
so hallándose en un campo de concentración. Pue-
de progresar en distintos sentidos; el progreso huma-
no (gradus significa paso y escalón) consiste en crecer, 
subir escalones interiores; el hombre puede «graduar-
se», pero también degradarse, bajar a un nivel inferior 
al de los animales. Ningún hombre es por naturale-
za santo o depravado; tiene muchas opciones, unas 
le hacen crecer y otras le degradan. Es un ser «subli-
me et trepidans», «lo más maravilloso del mundo y lo 
más terrible». El asesinato de Diana Quer muestra lo 
más sublime, la capacidad de decir no, y a la vez la 
degradación suprema.

8.	pacto educativo-docente

Es necesario un Pacto de Estado Educativo-Docen-
te, no para evitar el cambio continuo de modelo, 
pues desde la aplicación de la LOE estuvo vigente 
el mismo modelo con pocas modificaciones —las 
propuestas del Partido Popular, la primera no entró 
en funcionamiento y la segunda está prácticamente 
derogada—, sino para dar sosiego a la sociedad, evi-
tar el odio entre los partidarios de distintos modelos 
y lograr una exaltación del entusiasmo entre padres, 
profesores, alumnos y la sociedad entera en beneficio 
de la educación.

El Pacto de Estado debe determinar la imagen 
ideal del hombre, qué modelo de hombre trata de 
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formar y, por tanto, qué modelo de sociedad resulta-
rá de esa formación. Es necesario un pacto de Esta-
do para un sistema educativo-docente que tenga en 
cuenta las dos cosmovisiones existentes en el mundo 
occidental: los que profesan un humanismo cristia-
no y creen que la vida del hombre es trascendente y 
esperan otra vida; y los que profesan un humanismo 
en el que la vida del hombre termina con la muerte.

Unos y otros tienen el ideal del hombre honesto 
que tiene como valores la razón, la mesura y el do-
minio de sí mismo, pues el hombre puede expropiar-
se, dejar de ser dueño de sí mismo, dejarse llevar por 
las pasiones; unos y otros tienen conciencia, el maes-
tro interior, el sentido moral para conocer el bien y 
el mal para enjuiciar los actos propios y los ajenos; 
unos y otros pueden ser solidarios y heroicos en al-
gunas ocasiones. Los cristianos fundamentan su con-
ducta en Dios, creador y destino del hombre. ¿En 
qué se fundamentan los que no creen para justificar 
su correcta conducta? Cada uno tendrá su respuesta. 
El pacto tiene que conciliar ambas posturas sin im-
poner ninguna de las dos. 

¿Es posible un pacto educativo-docente que dé sa-
tisfacción a los ideales de los humanistas cristianos y 
de los humanistas paganos?

Es posible un pacto mediante el diálogo y la co-
laboración para encontrar un mínimo común: El re-
conocimiento de la dignidad de la persona humana 
y de los derechos y deberes derivados de dicho re-
conocimiento.

Ese difícil diálogo ya no es necesario, pues el re-
conocimiento de la dignidad de la persona está es-
tablecido en la Declaración Universal de Derechos 
Humanos de 1948 y en la Constitución Española de 
1978, en las que los ideales de la religión judeocris-
tiana y de la cultura grecorromana, recogidos en el 
humanismo cristiano, fueron los que promovieron la 
citada declaración. La educación tiene que aportar la 
posibilidad de que el hombre pueda buscar y encon-
trar una respuesta satisfactoria al sentido de su vida y 
comunicarla razonablemente a los demás.

9.	pacto por rendición

Pero el humanismo cristiano ha sido abandonado por 
quienes afirman inspirarse en él y comparten los mis-
mos presupuestos deshumanizadores de los demás: 
El Partido Popular aprobó todas las leyes del partido 
socialista e, incluso, la llamada «ley del aborto» que 
había recurrido ante el Tribunal Constitucional la 
aprobó con una nimia reforma, lo que de facto su-
pone un desistimiento del recurso presentado, una 
justificación para que el TC no dicte sentencia y la 
certificación del abandono de sus principios procla-
mados.

Sólo cabe un pacto por rendición. Todos los diri-
gentes de los distintos partidos profesan el mismo re-
lativismo práctico que disuelve todos los principios y 
valores; sin convicciones el hombre vive en un mar 
de dudas, sin el suelo firme del que se nutre el terri-
torio espiritual. Se habla de la «educación en valores», 
pero una cosa es hablar de un valor y otra cosa es vi-
virlo; es inútil hablar de valores, si no se viven en la 
familia y en la sociedad, donde se incorporan unos 
valores y se desechan otros; no tiene sentido vivir 
unos valores y quejarse de sus consecuencias. La per-
vivencia de la civilización occidental está en peligro.

10.	la luz de la razón

Los humanistas cristianos y los humanistas ateos 
tienen conductas moralmente admirables, a veces 
heroicas, independientemente de los motivos que 
les han convencido y pueden convencer a otros 
como creyentes razonablemente en sus creencias; los 
cristianos por su creencia en un Dios personal y los 
paganos tal vez por influencia del estoicismo o del 
cristianismo. El hombre, además de la razón, tiene 
otras antenas para percibir lo sublime, sagrado, miste-
rioso de la realidad, la poesía, la música, el arte. Es un 
presaber1, un saber vital, la verdad originaria que es el 
fundamento de todo saber: la luz del corazón, por lo 
que el hombre no carece de orientación y de sentido.

1.	 M. Berciano, «Pensamiento débil, posmodernidad y educación». Magíster n.º 13, 93-112. 
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Gonzalo Fontana
Profesor titular de filología latina de la Universidad de Zaragoza 

SE QUESTO È UN PROLOGO

P E N S A M I E N T O

Querido Félix:

Estas páginas bien podrían comenzar así: «Es de supo-
ner que quienes no decidan prescindir de este prólo-
go prescindible ya saben que la añosa retórica ya se-
lló hace tiempo las fórmulas y el arte de componer 
proemios: con su mención al discreto lector, con su 
encomio a los méritos del grave autor o la loa al re-
lieve e importancia de la materia tratada. Y no ha de 
ser el humilde prologuista quien enmiende sus dic-
tados»1. Hoy, sin embargo, no me siento con ánimo 
para un prólogo de circunstancias. Con todo, los clá-
sicos nunca me han dejado tirado y lo cierto es que 
me resultan muy oportunos para trasladarme ahora 
al género epistolar, que permite más libertades. Así, 
me ha venido a la cabeza aquel párrafo de Tácito que 
juntos fatigamos ya hace tantos años: «Mas si la vi-
da me lo permite, he reservado para mi vejez el rela-
to del principado del divino Nerva y el gobierno de 
Trajano, materia más fértil y conocida; para ese es-
caso y dichoso instante de la vida cuando uno puede 
permitirse sentir lo que barrunta y decir lo que sien-
te». Versado en los rencorosos zarpazos del poder, el 
viejo Cornelio sabía que la narración de los reinados 
más recientes era cosa aventurada: mejor posponer la 
empresa para el día en que, viejo, ya no temiera mo-
rir. Yo, que sé de naufragios y cíclopes —aunque sí 
he logrado hurtarme a la insidiosa hospitalidad del 
comedor de loto—, también ando libre, «con pocos 
pero doctos libros juntos». Me hallo en el sosiego de 
quien ni ha de mendigar la aprobación ajena, ni as-
pira ya a medrar en el sistema educativo español, in-
docta y torpe máquina que sólo genera papeles que 
ni sé, ni me importa, entender. Son sólo los farfulleos 
inconexos de un culto raro e ignoto que me es tan 
ajeno como incomprensible.

Bajo tu interrogante por la conservación de las 
lenguas clásicas en nuestra Enseñanza Media, late 
otro más amplio y relativo a la propia supervivencia 
de las maltrechas humanidades en el sistema educati-
vo occidental. Nada nuevo descubro: la Filosofía, la 
Historia, la Literatura, nuestras Clásicas, todas ellas 
están en trance de desaparición de las aulas (también 
de las universitarias) y de ser sustituidas, a cambio, 
por sucedáneos descafeinados y homeopáticos (esto 
es, por meras falacias) que no son sino los miserables 
despojos que el sistema, con sus trampas arteras, nos 
otorga para que peleemos por ellos tratando de con-
servar una triste plaza en cada centro. 

Las viejas humanidades fenecen —o más bien ya 
han fenecido— porque el hombre que ha alumbra-
do nuestra época, el que ha de poblar el mundo, ya 
es otro. Y para sacarlo del barro, el demiurgo peda-
gógico ha tenido que abolir los principios raciona-
les que fraguaron en la vieja Ilustración, hundida hoy 
entre el olvido, la incomprensión general y el escar-
nio de los bramanes que nuestros días han alzado co-
mo amos. Aquel generoso proyecto aspiraba a crear 
individuos que, en su momento, pudieran llegar a 
decir «yo». Un «yo», entendido como el fundamento 
último que permite que el hombre se afirme en tér-
minos éticos, estéticos, espirituales e intelectuales. Y 
este ha muerto, al menos como horizonte general al 
que los individuos pueden aspirar. Ese era, pues, el 
proyecto de la escuela ilustrada. De ella sólo quedan 
muros por los que nadie compondrá un soneto. 

A ver, Félix, hablaba de la Ilustración buena. Por-
que también hay otra Ilustración, malísima, que es, 
a la postre, la que ha triunfado entre nosotros y nos 
arrastra cautivos tras su carro. Si el bellaco de Rous-
seau levantara la cabeza, se retorcería de gusto al con-
templar su victoria. Él, que se casó con una analfa-

1.	 El autor hace referencia al libro de Félix Gay Sánchez, Pervivencia de la cultura clásica: el latín y el griego en los I.E.S., Huesca, 2018.
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beta para que no lo importunara, él, que abandonó 
a sus hijos en un orfanato purulento, vería con cíni-
ca complacencia el rumbo de nuestros hospicios ile-
trados. Mesías de una nueva creación, profeta de la 
gracia recobrada, quiso alumbrar al Hombre Nuevo: 
una criatura devuelta al paraíso infantil del que había 
sido expulsada por la civilización; un ser libre ya del 
lastre de la cultura, de la responsabilidad individual 
y, a la postre, del diálogo maduro con la vida. Había 
que volver a ser niños para retornar al Paraíso. Ya se 
ve que el mensaje no era precisamente novedoso. Y 
si consideramos las consecuencias concretas que, en 
ocasiones, este benévolo pensamiento ha provoca-
do —pensemos en la Revolución Cultural china, tan 
amiga de exaltar lo nuevo y la energía adolescente—, 
el juicio histórico que merece resulta demoledor. No 
me detendré a evaluar los costes de su materializa-
ción en las últimas generaciones.

Ser adulto y autónomo no está de moda: conlleva 
demasiada angustia y responsabilidad. Perderse en el 
esfuerzo reposado de engolfar el alma en libros largos 
y complejos es una tortura propia de un masoquis-
mo condenable. Cuánto mejor ser un niño feliz, go-
bernado sólo por el capricho, el deseo fácil y la aspi-
ración de consumir productos que suministren una en-
soñación consoladora, una realidad confortable de la 
que no sea deseable salir. Las esclavas ahorcadas por 
Odiseo, el fin del cabrero Melantio, han de ser rele-
gados al olvido. Una nueva y siniestra censura moral, 
destinada a preservar la infantil inocencia, se ha apo-
derado de un mundo decidido a salvarnos de nues-
tra propia condición. No sea que Medea nos turbe 
el sueño. 

Y todo ello bendecido por el aval de quienes ci-
fran la felicidad y la autonomía humana en la libera-
ción de los viejos paradigmas que sostenían la razón, 
la excelencia y la tradición, la cual, obviamente, no 
es una cárcel destinada a constreñir el pensamiento, 
sino el fondo insustituible con el que dialogar críti-
camente para saber algo de nosotros mismos. Mas, 
¿qué diálogo, qué reflexión necesita quien pasa su vi-
da opinando a golpe de like y de tweet? ¿Qué preci-
sa quien afronta la vida en función de impulsos emo-
cionales primarios? Tal individuo no podrá soportar 
asistir a la elección de Antígona, ni menos aún saber 
del destino de Sócrates. La facilidad de obviar cuan-

to suene a incómodo y, sobre todo, la inmediatez 
que suministra la inmensidad de los supuestos cono-
cimientos que ofrece internet ha ahogado el proce-
so de reflexión crítica (y autocrítica) que precede a la 
configuración del entramado de ideas que permiten 
un pensamiento autónomo real. Decía Ortega —ci-
to de memoria— que «la universidad [esto es igual-
mente válido para la Enseñanza Media] no es el lugar 
en el que uno aprende lo que no sabe, sino el lugar 
en el que uno oye lo que nunca querría haber oído». 
Qué lejos andamos ya de Ortega. Hoy, nuestras ins-
tituciones educativas son guarderías en las que ado-
lescentes y jóvenes son cuidadosamente preservados 
de cualquier reto o estímulo moral e intelectual. To-
do por su bien.

A cambio, los burócratas de la educación, adminis-
tradores de la idiocia redentora, han llenado de or-
denadores nuestras aulas y embarrado con sus jergas 
los planes de estudios. Nosotros, acólitos necesarios 
de la monstruosa liturgia, reiterada sin cesar, pasamos 
la vida sometidos a sus designios con la esperanza de 
lograr algún mísero alivio para nuestra pesadumbre 
cotidiana. Ni siquiera aspiran a que los creamos, les 
basta nuestra sumisión a los dictados que cada nueva 
innovación pedagógica, que cada ocurrencia minis-
terial, exige en su altar insaciable y del que los alum-
nos son sus principales e ignaras víctimas. 

En el fondo, desprecian a los alumnos tanto como 
ignoran el valor del auténtico saber, que desde luego 
no se adquiere en internet. Todavía nadie ha logra-
do dar con la página web que permita discernir entre 
los contenidos serios que ofrece la red y las mama-
rrachadas que la inundan. En rigor, la escuela debe-
ría ser un espacio libre de internet, en el que el alum-
no debería hacerse con una panoplia de criterios só-
lidos para discernir y jerarquizar los contenidos que 
internet le suministrará a lo largo de su vida. Esta ha 
de ser la auténtica labor del profesor de nuestros días. 

Y para ello, nada mejor que alejarse del mundo. 
Cuando éramos niños, aprendimos que los enemigos 
del hombre eran el mundo, el demonio y la carne. 
Lo del demonio ya ha pasado de moda, sobre todo 
porque no lo necesitamos: ya somos bastante malos 
sin ayuda ajena; la carne no es materia de esta carta 
y cada cual se la gobierna como puede; sin embar-
go, el asunto del mundo merece cierta atención por 
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lo difícil y engañoso que es. Y es que el «mundo» no 
es sino el conjunto de reglas no escritas, distintas en 
cada época, que nos envilecen y nos arrastran a trai-
cionar nuestra propia condición humana. Sobre todo 
porque nos enseñan a orillar cuanto no sea realmen-
te «útil» para alcanzar una vida que, cuanto más bru-
tal y alienada es, más exitosa parece. En esto nuestro 
de la enseñanza, y precisamente contra todo lo que 
predican los nuevos profetas, los hijos malos del ma-
lo Rousseau, nuestra misión es lograr que nuestros 
alumnos salgan de ese tráfago y puedan contemplar 
la realidad —y también a sí mismos— con un po-
co de distancia. Sólo así podrán hacerse con alguna 
idea cabal sobre el significado del universo y el senti-
do de sus propias vidas. Perderán inocencia, mas ga-
narán sabiduría.

Y para ello nada mejor que aceptar la invitación 
que nos brindan las humanidades, con su llamada al 
recuerdo y su promesa de descubrirnos a nosotros 

mismos. Frente a la inmediatez, la lectura reposada; 
frente a las opiniones, argumentos; frente al capricho, 
la conciencia de las repercusiones de nuestros actos; 
frente al producto audiovisual, de consumo pasivo y 
asequible, la posibilidad de encimarse a las cumbres 
estéticas e intelectuales más altas. ¿Y qué decir del 
placer de desentrañar la infinita y sutil ironía que in-
habita la gran literatura? Mas no nos engañemos: po-
cos, muy pocos, serán quienes quieran detenerse en 
el lento meandro que alimenta nuestro prado. Qué 
sabio fue el que vio que el locus amœnus era, en rea-
lidad, un hortus conclusus de acceso arduo y puerta es-
trecha. Con todo, lograr que un alma joven alcan-
ce a hallar algún reposo en él, será salvarla un poco, 
porque ella dará vida a un hombre dueño, al fin, de 
un «yo». Ni nuevo, ni viejo: solo un ser humano. Y 
quien salva a un hombre salva a la humanidad entera, 
como bien sabía el rabino del Talmud. Esa es nues-
tra esperanza.
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EL JUICIO DEL DERECHO 
Y LA MISERICORDIA: UNA HERMENÉUTICA 
JURÍDICA DESDE LA FRAGILIDAD HUMANA

(…) la verdadera justicia es la lucha por la justi-
cia, que es interminable, y que está precedida 
por el amor a la justicia, y éste por el amor a 
aquellos a quienes se quiere hacer justicia.

luis ferreiro, «justicia y amor»,  
en: Acontecimiento, n.º 122, p. 47.

misericordia, justicia y derecho

En un sentido radical y metafísico, se afirma que la 
misericordia fundamenta y precede a la mera justi-
cia. Esto, pues lo menos sigue a lo más, en lo fontal. 
Según E. Lévinas, en efecto, es de la Bondad y su 
limitación de donde surge la justicia, y no a la inver-
sa1. Cierto lenguaje de la teodicea enuncia asimismo 
cómo en la divinidad no hay oposición entre la jus-
ticia y la misericordia, pues Dios es —al tiempo y sin 
contradicción— infinitamente justo e infinitamente 
misericordioso. ¿Cómo se armonizan, en el seno de 
la divinidad, dos principios que muchos comprenden 
como divergentes? Acaso, ello sucede según lo indi-
cado en la máxima que afirma que «Dios es más que 
justo, pero nunca injusto». Mas se trata aquí, al cabo, 
de un misterio, como lo es también la relación entre 
la misericordia infinita revelada en la encarnación y 
el juicio postrero2.

En un artículo precedente abordamos los víncu-
los entre el Derecho y la bondad, el amor, la mise-
ricordia3. Para ello, se recurrió a ciertas nociones de 

la filosofía pertinentes a este respecto, tales como el 
otro, el rostro, el compromiso, el testimonio, la uni-
cidad personal, etc. Entre los autores, se acudió fun-
damentalmente a Emmanuel Lévinas y Carlos Díaz4. 
El propósito de este nuevo texto radica ahora, co-
mo culminación y cierre de lo allí anunciado, en 
examinar no ya el marco general de este tema, sino 
una cuestión mucho más precisa, que involucra cla-
ramente el discernimiento propiamente jurídico. Se 
trata del análisis acerca de cómo esta relación, entre 
el Derecho y las categorías ligadas al bien y al amor, 
se proyecta en la práctica sobre el asunto del juicio 
del Derecho acerca de lo justo concreto, la situación 
o el caso particular. Nos parece de interés el com-
pletar esta investigación con esta segunda considera-
ción, pues la interpretación o hermenéutica jurídica 
traduce a hechos, decisiones y acciones, contunden-
tes y necesarios, los hondos y hermosos vínculos teó-
ricos, antes postulados.

hermenéutica jurídica y antropología

Respecto a lo precedente, conviene advertir que el 
lazo entre misericordia y justicia comienza por ins-
pirar una actitud hermenéutica o interpretativa del 
Derecho muy peculiar. Ésta consiste en atemperar 
con la bondad o misericordia la severidad o el rigor 
de la justicia. Ahora bien, para operar esto con rec-
titud, sin fusionar confusamente ambas dimensiones 

1.	 Cf. E. Lévinas, Totalidad e infinito, Ed. Sígueme, Salamanca, 1993.
2.	 «Dijo Jesús a Nicodemo: «(…) Porque Dios no envió a su Hijo al mundo para juzgar al mudo, sino para que el mundo se salve por 

él (…) Este es el juicio: (…)», Jn 3, 14-21.
3.	 J. Barraca Mairal, «Una tentativa de aplicación de cierta filosofía de la persona al Derecho», en Acontecimiento, n.º 124 (2017), pp. 

19-21.
4.	 Idem, pp. 19 y 20.
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o aspectos, ha de alcanzarse una interpretación o 
hermenéutica jurídica profunda. Esto reclama el que 
parta de una fértil antropología, de una filosofía de 
lo humano abierta al valor único e inmarcesible de 
la persona. Ello implica, a su vez, una inteligencia 
cordial de la realidad humana, en tanto ésta se mues-
tra como naturalmente frágil, menesterosa y limitada.

Para todo lo anterior, conviene que la hermenéu-
tica jurídica postulada sepa respetar siempre determi-
nadas claves básicas en su comprensión más fecunda 
del Derecho, claves sin duda estrechamente ligadas 
a la antropología. Estas claves implican captar y ar-
monizar, integradoramente, un conjunto de valores 
aquí decisivos: el valor de la simetría o proporciona-
lidad, el de la persona en su unicidad y, por último, 
el del humanismo al que está llamado el Derecho y 
que comporta a su vez todo un plexo axiológico ins-
pirador5.

Desde luego, como se verá, articular las relacio-
nes entre justicia y misericordia —o su contrapunto 
humano en forma de compasión, etc.— resulta har-
to complejo. Vamos a intentar esbozar algunas pau-
tas que pueden colaborar a desarrollar la capacidad de 
armonizar hermenéuticamente los valores expuestos.

algunas pautas para integrar justicia  
y misericordia, en el marco de lo jurídico

Una pauta práctica crucial, en esta articulación de lo 
jurídico y la bondad, estriba probablemente en evitar 
el mezclar sendas esferas o confundirlas demasiado 
apresuradamente, en el primer momento de nuestra 
actividad de discernimiento (algo vital en el orden de 
lo jurisdiccional). 

Así, en un principio, hay que procurar centrar-
se en hacer justicia o dar a cada uno lo suyo, tal co-
mo reclama el núcleo de lo jurídico. Lévinas expli-
ca que los humanos nos vemos obligados a encauzar 
lo infinito de nuestra deuda de solicitud ante el Otro 
y los otros, a causa de que convivimos en socieda-
des, comunidades6. En ellas, además de este deber in-

conmensurable e inagotable con el otro, se encuen-
tra siempre el tercero, quien es otro del otro y ante 
el que asimismo debemos responder. De esta mane-
ra, junto a la benevolencia, necesitamos de la justicia, 
pues no podemos perjudicar a los demás, a aquellos 
—los terceros— que configuran con nosotros y con 
el otro una relación social o comunitaria. Por eso, 
junto a una benevolencia sin límites originaria, pre-
cisamos de inmediato, en la convivencia comunitaria, 
del arte de la proporción y de la simetría. Nuestro 
deber y vocación comunitarios nos empujan desde lo 
ilimitado a lo delimitado, desde lo desproporcionado 
a lo proporcionado, desde lo desmedido a la obliga-
ción de medir y de calibrar. He aquí el origen mismo 
de la justicia, que nace de la benevolencia y del amor, 
pero que nos reclama a la par la exigente tarea de dis-
cernir lo justo y lo equitativo. Por esto, sólo después 
de realizar este denodado esfuerzo por saber y dar a 
cada cual lo que le corresponde en justicia, dentro 
del grupo, cabe enriquecer el juicio distributivo de 
bienes y deberes con otras claves. Esto, para poder 
ser más que simplemente justos o equitativos, nun-
ca injustos, por medio de la benevolencia, la genero-
sidad, la indulgencia, etc. Ello, dado que, si lo hace-
mos inicialmente sin el cuidado de todos y de todo, 
corremos el riesgo de disolver lo justo mismo en una 
inmediata compasión con el otro singular.

Los expertos o peritos del Derecho Romano ad-
vertían frente a esto que el objeto del Derecho no es 
otro que lo justo concreto y dar a cada cual lo que 
en justicia le corresponde. Así, afirmaron: Juris prae-
cepta sunt haec: honeste vivere, neminen laedere, suum ius 
quique tribuere. También, añadían exigentes: Fiat jus-
titia et pereat mundus! Sin duda, en fin, la justicia y la 
equidad poseen un valor en sí, capital para la vida hu-
mana en sociedad, y el Derecho comienza precisa-
mente por saber ser sensible a este valor característico.

Una segunda pauta radica en recuperar, luego, co-
mo segundo momento interno de la actividad jurídi-
ca, la benevolencia, de la que ésta partió. Ello, ya sea 
como generosidad o donación, misericordia, compa-

5.	 Para dilucidar ese conjunto armónico de valores, cf. Díaz, C. (2000): El libro de los valores personalistas comunitarios, Madrid, Ed. 
Mounier.

6.	 Este autor y su lectura del asunto mencionado alientan, en parte, nuestro trabajo: Pensar el Derecho, Javier Barraca Mairal, Ed. Palabra, 
Madrid., 2015.
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sión, condonación —«per-dón»—, etc. Esto, sin em-
bargo, sin quebrar lo primero, pues ello ha de hacer-
se sin fusionar ambas fases o etapas y actitudes, en la 
labor del discernimiento jurídico. Tiene que operar-
se, aquí, una integración extremadamente cuidadosa 
y respetuosa. Esta integración no ha de extrañar a na-
die, y menos a los característicamente justicieros, ni 
a los rigurosos profesionales o especialistas en lo jurí-
dico, pues ya los juristas romanos afirmaron la indi-
soluble unidad que existe entre el Derecho y el bien: 
Ius est ars bonum et æqui, reza la célebre definición de 
Celso de la propia esencia de lo jurídico7.

otras consideraciones para articular 
lo justo y lo bueno

Existen muchas otras consideraciones que nos pare-
cen procedentes, para esta posible integración armo-
niosa. Vamos a enunciar, a modo ilustrativo, algunas 
de ellas, a continuación.
nn Hay que captar cómo el conocido precepto 

de la ley del talión —«ojo por ojo y diente 
por diente»— supone ya un cierto efecto de 
la bondad o generosidad en lo justo, tal como 
hemos reivindicado. Esto, pues el humano 
vulnerado o agraviado por naturaleza tiende 
en su vindicación y auto-tutela a excederse y 
vengarse, aumentando en su respuesta el mal 
recibido por el otro, quien le dañó primero. Ya 
el código de Hammurabi se atiene, por esto, a 
esta regla de proporcionalidad y de mesura o 
limitación. Por otra parte, el «dar a cada uno 
lo suyo» requiere ya un cierto «dar», frente a la 
tendencia de retener o apropiarse uno mismo 
todo, para sí o para los propios.

nn Si desde el inicio nos compadecemos, en lugar 
de examinar y juzgar lo situación real, perjudi-
camos siempre a los terceros, pues ellos no están 
obligados a asumir o pagar nuestra generosidad ni 
a ver menoscabados sus derechos, lo que forzo-
samente termina sucediendo cuando los bienes 

que hay para repartir en el grupo o comunidad 
resultan limitados. Debido a esto, el Estado debe 
hacer, primero y antes de nada, justicia, cuando 
sus representantes juzgan en Derecho. Si un 
profesor al evaluar califica siempre de modo 
idéntico a todos, sin atender en modo alguno 
a lo realizado o al esfuerzo, mezclando error y 
acierto, con indiferencia absoluta, disolviendo 
la verdad en la falsedad, lo bueno en lo malo, 
termina por incentivar la pereza y la desidia, 
al mostrarse injusto con quien ha progresado 
en su saber —quien ha aprendido— o se ha 
esforzado. El magistrado que, arrastrado por su 
propia compasión, en su acto directo de juzgar, 
corrige y altera siempre la equilibrada y verda-
dera evaluación, aplicando sin más el aforismo 
«por encima de la ley, está el corazón», termina 
por enojar a todos al final, como expone lúcido 
al relatar cierto simbólico hecho el magistrado 
A. del Moral8. A la postre, quien así obra, en 
cuanto juez, ha de abandonar pronto su labor, 
pues todos invocarán ese corazón superior a 
las normas, derechos y deberes, negándose al 
cabo unos a otros tales derechos y excusando 
el cumplimiento de sus respectivas responsa-
bilidades u obligaciones jurídicas. De aquí, las 
siguientes reflexiones del magistrado citado: «No. 
Por encima de la ley no está el corazón. Pero 
tampoco ley y corazón son adversarios o contrin-
cantes. No tienen por qué serlo. También en la 
ley, en su aplicación, se pueden encontrar rasgos 
de sentimiento y de misericordia que pueden 
responder a algunas exigencias del corazón. La 
ley nunca debe ser algo frío, deshumanizado. 
La justicia ha de participar de todo lo humano 
porque va dirigida a hombres y no a desnudos 
«delincuentes». Los «delincuentes», las «víctimas», 
los «jueces» son, antes que delincuentes, víctimas 
o jueces, y, sobre todo, hombres9.

Dado que la caridad no es exigible u obligatoria en 
Derecho, para todos y en cualquier sentido, lo justo 

7.	 Celso, Digesto, I-1.
8.	 A. del Moral, Prólogo, en Por una nueva Ley de Indulto, de J. López-Medel Báscones, Ediciones de Librería Estudio, Santander, 2017.
9.	 Ibidem.
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no puede preterirse de forma sistemática o automáti-
ca frente a lo bueno, en el contexto específico de lo 
jurídico, a pesar de su superioridad ética (ni siquie-
ra en la ética, cabe hacer forzoso y obligado lo me-
jor u óptimo en cualquier situación). Además, el ale-
gato incesante de excepciones a lo justo termina por 
convertir en impracticable cualquier tarea honesta e 
imparcial de juzgar.

nn Se debe interpretar la norma flexiblemente, con 
técnicas como la equidad jurídica, la analogía 
favorable o valores como el sentido común, la 
tópica jurídica, etc. También, ha de atenderse 
a principios y reglas muy diversos, dictados por 
la prevención, que iluminan lo positivamente 
preceptuado, como in dubio pro reo, «la presunción 
de inocencia», etc. Esto, ya que la justicia humana 
nunca es perfecta e incluye siempre algún grado 
de injusticia. Por esto, se dice que más vale el 
que un culpable se vea libre que castigar a un 
inocente. Pues —summum ius, summa injuria— 
una interpretación excesivamente rigurosa cae 
en injusticia con frecuencia y facilidad, dado que 
los juicios humanos nunca son justos del todo ni 
absolutamente. Por esto, hay que prevenir este 
hecho, y realizar una interpretación integradora, 
no literalizante, sino orientada al todo implicado, 
a su sentido o finalidad y a los diferentes elemen-
tos implicados por la captación de su significado 
más pleno10.

nn Se debe «personalizar» la actividad de juzgar, 
en cuanto debemos adaptarnos al sujeto, a la 
situación o caso y a los contextos concretos. Los 
propios seres humanos son ya únicos e incom-
parables. Hay que distinguir, por tanto, cuanto 
sea preciso, pues la igualdad jurídica no es la de 
lo idéntico ni la uniformidad, sino precisamente 
consiste en «la igualdad de los iguales», en hacer 
las distinciones justas según el caso específico. De 
aquí, la necesidad de conocer realmente la verdad 
de lo sucedido, así como la de entender —que 

no siempre justificar, aprobar o excusar— a los 
actores, y la de comprender los contextos y situa-
ciones, a fin de juzgar mejor y con más hondura. 
Esto conecta con una de las claves de la herme-
néutica jurídica: la necesidad para toda interpre-
tación fecunda de adentrarse en la historia de 
los sujetos, situaciones, casos, derechos y obliga-
ciones. La hermenéutica advierte y exige que 
la comprensión se desarrolle desde el carácter y 
sentido profundamente históricos de lo humano, 
desde nuestra radical dimensión temporal (H. G. 
Gadamer)11 y narrativa (P. Ricœur)12. En defini-
tiva, conviene conocer las diferentes historias 
de aquellos a los que va a comprometer nuestro 
juicio o evaluación.

nn Ahora bien, también resulta necesario saber el 
que, después de discernir lo justo con respecto 
a las personas y los casos o situaciones concretas, 
y de dictaminarlo con fineza y delicada pruden-
cia, cabe suavizar o aminorar el rigor de lo justo 
estricto. Esto es, tras alcanzar lo justo concreto, 
debemos abrirnos a criterios, valores y posibili-
dades que enriquecen el Derecho sin excluirlo. 
Ejemplos de ello se hallan en prácticas jurídicas 
tan arraigadas como suponen la revisión de los 
juicios y casos, el indulto apropiado, la condo-
nación, la redención de penas, los beneficios 
penitenciarios, etc. En concreto, sobre el perdón 
y el valor de su papel en la justicia y el Derecho, 
considérense las siguientes palabras del mencio-
nado A. del Moral: «El perdón es también una 
herramienta del Derecho Penal. Con ella nos 
acercamos también a la justicia. El perdón está 
también presente en la concepción popular de 
la justicia según ha demostrado algún penalis-
ta, porque el perdón (saber perdonar; saber ser 
perdonado) es elemento esencial de toda vida 
humana. Sin el perdón la convivencia es menos 
convivencia; porque el hombre se hace menos 
hombre. Por eso no comparto la oposición tajan-
te entre perdón y misericordia —elementos que 

10.	 Código Civil, art. 3.
11.	 Gadamer, H.-G.: Verdad y Método (I), Sígueme, Salamanca, 1977.
12.	 AA. VV., Los fundamentos filosóficos de los Derechos Humanos, coord. de P. Ricœur, Ed. Serbal, UNESCO, París, 1985.
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solo tendrían sentido en el ámbito de la moral 
personal o colectiva— y justicia legal que tendría 
que permanecer absolutamente impermeable a 
esos conceptos para no contaminarse con ingre-
dientes ajenos a las exigencias de la justicia. El 
perdón ha de jugar un papel en el derecho penal; 
un papel exigido por la naturaleza humana a la 
que sirven las leyes penales»13.

Para iluminar esta forma de proceder, Lévinas14 
explica que todo juez humano ha de juzgar prime-
ro con los ojos vendados, mas luego —tras su inicial 
valoración— ha de dejar caer la cinta de sus ojos y 
mirar a los ojos del justiciable. Así cabe entender ca-
sos arduos, como el del hoy anciano que cometió, en 
su pasado, execrables crímenes contra los Derechos 
Humanos de otros, en realidad inextinguibles e im-
prescriptibles. Pues bien, también él debe ser juzga-
do y condenado en Derecho, aun hoy, pues sus víc-
timas y la sociedad misma merecen obtener justicia. 
Sin embargo, esto no implica el que no quepa, al 
tiempo, el tratarlo también, durante y tras el proce-
so, benevolentemente, en atención a su estado con-
creto, e incluso el que incluso condenado no proce-
da su reclusión o que no se le aplique finalmente la 
pena merecida, a causa de medidas humanitarias, de 
benevolencia y clemencia, por determinados moti-
vos siempre proporcionados (como una extrema an-
cianidad o debilidad o enfermedad grave, etc.) Tam-
bién se dice que el juez que condena justamente al 

verdadero deudor a pagar, puede luego como par-
ticular auxiliarle o ayudarle. Pero esto no compor-
ta, necesariamente, avalar cualquier alteración bene-
ficiosa para alguien al discernir lo justo (pensemos 
en los perjuicios que ha planteado la extrapolación 
o ampliación generalizada y sistemática del recurso a 
las cuotas de discriminación inversa o favorable, en 
ciertas ocasiones, etc.).

a modo de conclusión

En síntesis, es la fragilidad que palpita siempre en 
nuestro ser lo que ha de inspirarnos el integrar, 
humildemente, en cada esforzado juicio jurídico o 
del Derecho, el valor apaciguador y compasivo de 
la misericordia. Debido a esto, estamos llamados a 
articular, con prudencia y delicadeza, la justicia y la 
misericordia, de la que la primera al cabo procede. 
A ello cabe, seguramente, sumar un motivo final 
muy hondo, para procurar esta conjugación entre el 
ámbito de lo equitativo y el de la bondad o el amor: 
el que también con nosotros, desde lo más alto, se 
ha tenido y tiene misericordia en el juicio. Luego 
igualmente nosotros «debemos» esta misma benevo-
lencia, de algún modo, a nuestros congéneres. ¿O 
es que, acaso, incurriremos en el infame rigor de 
quien, tras verse perdonado en su deuda, enorme 
e inmensa, oprime luego en cambio, implacable, a 
su propio deudor, a causa de otra, exigua, mínima 
y ridícula?15

13.	 A. del Moral, cit.
14.	 Cf. «Una distinción levinasiana capital para los Derechos Humanos: los derechos del otro y el tercero», revista Prisma jurídico, J. 

Barraca Mairal, vol. 12, n.º1, Sao Paulo, UNINOVE, Brasil, (enero-junio) 2013, pp. 201-223.
15.	 Mt 18, 21-35.
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La colección LINCE-O y Padua, 
la ciudad de los prodigios

1. introducción 

Un acontecimiento académico notable es la apari-
ción de esta colección de libros, destinada a marcar 
un hito en el mundo del pensamiento. Antes de 
describir su origen y fundamentos, considero necesa-
rio referirme al lugar donde nace: la ciudad de Padua, 
en el norte de Italia, próxima a Venecia, y la aureola 
que la envuelve por una sucesión de prodigios que 
crea en ella un clima propicio a la excelencia.

La ciudad de Padua (Padova, en italiano), dice la 
leyenda que fue fundada por Antenor, refugiado de 
Troya, antes del 300 a. C., y ya resulta extraordinario 
que en una de las calles céntricas de la ciudad exis-
ta sobre cuatro columnas un sarcófago con los restos 
de esta leyenda. 

Desde este siglo IV a. C. la llamada entonces Pata-
vium era una de las ciudades más prósperas del Im-
perio Romano. Fue destruida por los longobardos.

Renace como una comuna libre que en el siglo XV 
se vincula a la República de Venecia.

2. primer prodigio

Esa red de prodigios que le imprimen una atmósfera 
especial se inicia tal vez con la llegada de aquel fraile 
franciscano, nacido en Lisboa en 1195 y que tomará 
el nombre de Antonio de Padua para morir en esta 

ciudad y alcanzar de forma relampagueante la santi-
dad y el título de doctor evangélico.

El encuentro entre Antonio y Francisco en 
Asís (1221) —los futuros santos admirables— es 
otro acontecimiento crucial. A partir de entonces 
Antonio deslumbra a las muchedumbres por la 
elocuencia de sus predicaciones que conmueven a las 
gentes como no se había visto y oído hasta entonces. 
Este franciscano denuncia especialmente la avaricia 
y la usura, promueve la justicia y conmueve con su 
palabra a los pueblos. El futuro santo vive episodios 
místicos, como la bilocación que supone ser enten-
dido por los peces, a los que predica, cuando algunas 
gentes desprecian sus sermones. 

Muere a los 35 años, el 13 de junio de 1231, a 
las puertas de Padua, con fama de santo universal, 
famoso por sus milagros y sus predicas conmovedoras. 

La ciudad de Padua va a construir en su honor una 
notable Basílica gótica, con cúpulas de estilo bizanti-
no, de una extraordinaria belleza exterior e interior, 
donde se conserva el sepulcro del santo, objeto de 
peregrinaciones hasta nuestros días y una capilla de 
sus reliquias —y las de otros santos—, entre las que 
destaca la lengua incorrupta de San Antonio, tal 
como se descubrió al abrir su sepulcro años después 
de su muerte. Esta aureola franciscana envuelve a la 
ciudad y es uno de sus primeros prodigios. 
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3. segundo prodigio

Es necesario recurrir a otro signo de excepción en 
esta sucesión de prodigios. Me refi ero a la Capilla 
de los Scrovegni o también llamada capilla de la 
Arena, mandada construir por Enrico Scrovegni, por 
los pecados de su padre, un destacado usurero. Los 
frescos que cubren completamente el interior de 
esta capilla los pintó entre 1305	 y 1306 Giotto, y 
van a suponer el salto desde la pintura medieval al 
inicio del Renacimiento y de la pintura del mundo 
moderno. Los 36 cuadros que recubren las paredes 
representan la vida de San Joaquín, de Santa Ana y 
de la Virgen, así como de la vida de Cristo, y por 
debajo, alegorías de las pasiones, de los vicios y las 
virtudes, con fi guras tridimensionales que tienen 
gestos y expresiones de personas en crisis o bajo 
presión, que manifi estan las diferentes pasiones como 
no se había pintado ni visto hasta entonces. Al fondo, 
una prodigiosa representación del Juicio Final, al 
que están destinados tanto los portadores de virtudes 
como de vicios, y donde aparecen fi guras humanas y 
de bestias tan sobrecogedoras que nos hacen pensar 
que el Bosco debió inspirarse en algunas de ellas para 
su Jardín de las Delicias.

Esta capilla de la Arena o de los Scrovegni es otro 
de los prodigios de Padua, que le da una posición 
única en la historia del arte. 

4. tercer prodigio

En este triángulo mágico de los prodigios de Padua, 
hemos de referirnos, fi nalmente, al nacimiento de 
su Universidad en 1222. La historia nos cuenta que 
pocos años después de que se creara la Universidad 
de Bolonia, estudiantes y profesores de ésta, disgus-
tados por la falta de libertad y la opresión de ideas, 
la abandonaron —la cual cerró unos años— y se 
trasladaron a Padua, en donde se les permitió crear 
una nueva como un espacio de respiración libre, de 
libertad de conciencia y de pensamiento y también 
de responsabilidad porque fue gobernada por los 
propios estudiantes, los que reconocían y respetaban 

la valía de los mejores maestros, a la vez que exalta-
ban la verdad y libertad de pensamiento. 

En medio del oscurantismo de la época, de tantas 
formas de fanatismo y las hogueras que quemaron 
a no pocos mártires de esa libertad de conciencia y 
pensamiento, Padua se convierte en un faro de atrac-
ción al que acuden, ansiosos tanto de esa libertad 
como de la calidad de la enseñanza y la investigación, 
alumnos de toda Europa. En la Sala dei Quaranta 
se representa este número de los más destacados 
alumnos de las diferentes naciones que allí acudieron. 
En esta Sala se muestra también la cátedra de madera 
que los estudiantes construyeron para oír las leccio-
nes de unos de sus maestros más egregios, Galileo 
Galilei, que dijo que allí vivió los 18 años más felices 
de su vida y pudo explicar e investigar sin trabas sus 
revolucionarias ideas sobre la teoría del Sol como 
centro alrededor del cual giraban los planetas y, entre 
ellos, la Tierra. Le había precedido, años antes, como 
alumno, Nicolás Copérnico, que fue un precursor de 
estas ideas.

Otro dato excepcional en el mundo de los 
portentos de esta universidad es que allí se doctoró la 
primera mujer en la historia universal. La veneciana 
Elena Lucrezia Cornaro, nacida en 1646, realizó en 
Padua estudios de matemáticas, gramática, fi losofía y 
teología, y el 25 de junio de 1678 defendió su tesis 
de doctorado en un discurso en latín clásico sobre 
las ideas de la física en Aristóteles, siendo aclamada 
por su brillantez como la primera mujer doctora en 
la historia universitaria, en el mundo. Fue profesora 
en distintas universidades europeas para retornar a 
enseñar matemáticas en su Universidad de Padua y 
en esta ciudad fue enterrada, porque era su deseo, en 
el Monasterio de Santa Giustina. 

Y los prodigios de esta universidad continúan 
al ser forjadora del pensamiento médico cientí-
fi co moderno, a partir del siglo XVI, con fi guras 
como Vesalio, Colombo o Harvey. Se creó allí el 
famoso Teatro Anatómico —Aula de Anatomía—, 
en 1594, y fl orecen técnicas médicas de todo tipo 
y conocimientos destacados. Recordemos la fi gura 
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de su alumno, el inglés Harvey y sus estudios sobre 
la circulación de la sangre. La Escuela Médica de la 
Universidad de Padua sigue siendo un centro propul-
sor de ideas innovadoras hasta nuestros días. 

5. los prodigios y las colecciones

recién creadas 
El entrecruzamiento de todos estos prodigios crea 
una atmosfera creativa peculiar y ello da razón, entre 
otros acontecimientos, de la aparición, a fi nales de 
2017 de esta notable colección LINCE-O. Es de justicia 
reconocer el papel impulsor de su creadora y direc-
tora, la Profesora Antonella Cancellier que, desde su 
cátedra de Lengua y Traducción (Lengua Española) 
de esta Universidad de Padova, y como especialista 
en lingüística y semiótica en el campo de la lengua 
española, así como del análisis crítico de la literatura 
hispanoamericana, ha dado testimonio de un afán de 
perfeccionamiento y rigor en sus investigaciones que 
ahora culmina con estos proyectos hechos realidad. 
En la dirección le acompañan el profesor Vincenzo 
Milanesi, catedrático de Filosofía Moral, ex Rector 
de la Universidad de Padova y el profesor Telmo 
Pievani, catedrático de Filosofía de las Ciencias 
Biológicas y delegado del Rector de la Universidad 
de Padova para la comunicación científi ca. 

Tal vez habría que recordar aquí aquella idea del 
fi lósofo Benedetto Croce, «solo la plenitud del pensar 
puede dar sentido a la vida». Ciertamente también la 
sensibilidad y realizar —como el título de otra obra 
suya— «La historia como hazaña de la libertad».

Tenemos necesariamente que hacer referencia 
a un antecedente próximo, también del 2017: la 
creación de otra colección precursora, «Las Nubes 
de Magallanes, colección de estudios transatlánticos», 
creada por la profesora Cancellier (Viterbo, Sette 
Città), y dirigida por ella y la profesora Marisa Martí-
nez Pérsico. Este título nace de una constelación 
formada por dos galaxias, de pequeñas dimensiones, 
conectadas con un puente luminoso, y visibles desde 
el hemisferio austral. Fueron descritas por primera 
vez por Antonio Pigafetta, nacido en la ciudad de 

Vicenza, próxima a Padua y participe en aquella 
expedición, que duró tres años, 1519-1522, que 
inició Magallanes y culminó Juan Sebastián Elcano y 
supuso el primer viaje alrededor del globo terrestre. 
Es decir, otro prodigio que iba a cambiar la concep-
ción de nuestro mundo. 

Pigafetta, primero en su diario, y luego en la 
Relación del primer viaje alrededor del mundo (Venecia, 
1536), dio testimonio de este acontecimiento excep-
cional. 

Las dos galaxias que inspiran el nombre de la 
Colección, metafóricamente también lo hacen a los 
contenidos de la misma, cuya principal propuesta 
radica en la circulación de ideas y pensamientos, el 
discurso interdisciplinar y el sentido de la compleji-
dad, así como las relaciones entre Europa y América. 

En esta narración de excepcionalidades que 
pareciera exagerada, hay que decir que el primer 
número de esta Colección, ya publicado, supone 
una reedición de la versión bilingüe, español e 
italiano, de la obra de José Enrique Rodó, Ariel. 
Traducción cuya primera versión al italiano ya 
realizó en 1999 la doctora Cancellier, ahora renova-
da en sus notas actualizadas, cuenta con la nueva 
presentación de otro gran maestro, el doctor José 
Luis Abellán. 

En 2017 se cumplía el centenario de la muerte de 
Rodó en Palermo, Sicilia, y el Ariel, escrito en 1900, 
y dedicado a la juventud de América, es otro prodi-
gio a destacar, tanto por su estilo y riqueza lingüísti-
ca, como por el reclamo de la lucha por la identidad 
iberoamericana, inspirada en los valores del mundo 
clásico. 

6. la colección lince-o

Llegamos ya a nuestra colección LINCE-O. Su 
nombre evoca también la fi gura de ese animal de 
prodigios, el lince, que en la Península Ibérica está 
encontrando uno de sus últimos refugios.

La colección, según la profesora Cancellier, su 
directora y creadora, se propone interrelacionar la 
ciencia con el arte, la literatura y las múltiples formas 
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de la cultura. No se queda ello en un enunciado 
teórico, sino que su mejor testimonio son los tres 
primeros libros que acaba de publicar. 

Los dos primeros son los poemas de una autora 
excepcional, Clara Janés, enamorada de Padua y 
fascinada por Galileo y verdadera adelantada, como 
poetisa en lengua española, de la evocación poética 
en la naturaleza y en la ciencia, de los elementos 
materiales y orgánicos que la componen y de sus 
restos originarios, en dos libros extraordinarios de 
poemas titulados Lapidario y Fósiles, cuya traducción 
y edición son realizados también por la profesora 
Antonella Cancellier. 

El tercer volumen de la Colección, con más de 
600 páginas, pero que aparece en simultáneo a los 
dos primeros, se titula El Corazón es Centro, que es 
un verso de María Zambrano, y que dio también 
título al Coloquio Internacional e Interdisciplinario 
celebrado en Padua del 6 al 8 de octubre de 2016, 
organizado y presidido por la profesora Cancellier en 
torno a las narraciones, representaciones y metáforas 
del corazón en el mundo hispánico. Se recogen en 
él, pues, trabajos (la gran mayoría en español) tanto 
en el campo de la medicina como de la política, de 
la lingüística, de la literatura, de las artes visuales, de 
la fi losofía y de la antropología cultural del mundo 
hispánico. Prestándose atención a las emociones, las 
pasiones y los sentimientos del corazón que tanto se 
han evocado en el mundo creativo de la ciencia y 
también de la literatura. 

Ahora bien, si esta es la atmosfera que como 
una emanación natural da nacimiento a estas dos 
colecciones y en especial a la de LINCE-O, no quiero 
terminar de evocar este mundo prodigioso sin 
exponer las claves, orígenes y fundamentos que para 
mí tiene este título. 

7. claves y fuentes de lince-o

Hay dos fuentes inspiradoras de esta Colección: una, 
antigua, en la mitología griega. Allí se encuentra la 
fi gura de Linceo, hijo de Afareo, rey de Mesenia, 
que junto a su hermano Idas, participó en la expedi-

ción de los Argonautas, a la búsqueda del «vellocino 
de oro». 

Apolonio de Rodas (295 a. C.-215 a. C.), autor 
del poema épico El viaje de los Argonautas, escribe 
(Libro I, 157-155): 

Venían desde Arena (…) Linceo y el orgulloso 
Idas (…). Linceo sobresalía sobre todo por su 
agudísima vista, si es verdad la noticia que 
decía que el héroe podía ver con toda facilidad, 
incluso debajo de la tierra.

Esa mirada prodigiosa, que atravesaba los objetos, 
puede ser la de la ciencia y el arte, una forma de leer 
el mundo. 

La fi nura de la estampa felina del lince, realzada 
por la brillantez de sus ojos, es nuestra enseña. 

La otra fuente más próxima, es la de la Accademia 
Nazionale dei Lincei, fundada en 1603 por el noble 
Federico Cesi, y otros tres amigos, en Roma. Abierta 
a todos los saberes —primero las ciencias naturales y 
más tarde las sociales y humanas—, defensora del es-
píritu innovador e indagador. La Accademia adoptó 
el lince de la cubierta del libro Magia Naturalis (1558), 
de Giambattista della Porta, a la vez que integraba al 
autor de esta notable obra. 

En aquella época (Venecia, 1610) Galileo había 
publicado su obra Sidereus Nuncius (El Mensajero Side-
ral), donde ya enunciaba la revolución heliocéntrica. 
Este gran científi co y profesor de la Universidad de 
Padova, es incorporado al año siguiente, como quin-
to miembro de la Accademia Nazionale dei Lincei, 
que lo apoyó y defendió contra todas las acechanzas 
y persecuciones. Allí publicó su extraordinario libro 
Il Saggiatore (1623). Desde su integración fi rmó como 
Galileo Galilei Linceo.

La aguda visión del lince simboliza la destreza para 
la observación de la realidad y de sí mismo, requerida 
para la ciencia, el arte y toda la cultura. 

Creo que todas las ciencias y las artes suponen 
una tarea cooperativa y de apoyo mutuo. Incluso los 
grandes solitarios escriben en la añoranza de los otros, 
y de mejorarse en su comunicación. 
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Artistas, científi cos, literatos, en prosa o en verso, 
reciben información del mundo y sus gentes y de 
las experiencias de su entorno. La agudeza de su 
perceptividad de los estímulos, los saberes, las viven-
cias y sensibilidades de los demás, es clave de su obra 
creativa. 

La vista del lince supone, por tanto, un enten-
dimiento sagaz y perspicaz. Agilidad física y mental. 
Tal vez más necesaria en esa especie de los linces, de 
frágil naturaleza, y por ello, gran vulnerabilidad, y 
riesgo de supervivencia. En ello existe una induda-
ble analogía con la especie humana, perseguida por 
tantos peligros, en un entorno autodestructivo. 

Habrá, pues, que acoger aquí, en esta notable 
colección, todas aquellas miradas penetrantes que 
indaguen sobre los caminos de salvación y supera-
ción de nuestra especie, que deberán aferrarse a 
asideros de ayuda mutua. 

Sólo así descubriremos esa nueva estrella que nos 
ilumine, como faro inextinguible, en ese mestizaje 
de ética, conocimiento y belleza.

Tal como fue la nueva estrella de la cual la 
Accademia Nazionale dei Lincei, dio noticia en su 
primera publicación (1605). 

Ningún valor humano nos es ajeno.

Nota: Para más información sobre los Comités Editoriales y Comités Científi cos Internacionales, normas de publicación y de acepta-
ción de originales en estas Colecciones, se pueden dirigir a su directora (antonellacancellier@yahoo.it).



ACONTECIMIENTO 126 31

Luis Alberto Henríquez Lorenzo
Profesor de Humanidades

Quinario Santo
XXX

Lucas XIX, 28-40

Es Domingo de Ramos. Por las calles
¡quién celebrara el eco de tus pasos,
dos mil años después! O los detalles
de tu voz, Raboní. O con los pedazos

de los peces y el pan, la Eucaristía.
Somos gentes del Libro, ¡ah, Jesús!, pero
más lo somos de Ti: de tu Epifanía
y tu Resurrección, Dios verdadero.

Es Domingo de Ramos, mes de abril.
Un grupo de cristianos —atardece—
rendimos homenaje a Iqbal Mashib.

Señor, la romería Te enaltece,
¡si lo sé!, solo que la esclavitud infantil,
¡sí, el drama!, cuatrocientos millones… Anochece

sobre el mundo una noche rota de paz
    y de cristales.

XXXI
Juan XII, 1-11

Lunes Santo. Seis días antes de ir a la Pascua
Jesús va hacia Betania, lugar donde su amado
Lázaro lo invitara a comer. Marta, de un lado
al otro de la casa; María, que es un ascua

de amor por su Rabí, con buen perfume de nardo
le ama los pies. María quiere la mejor dote:
ungir al Nazareno; mas Judas Iscariote,
sin duda la peor. Reparando así en su fardo:

Vendería el perfume por trescientos denarios…

Rabí, ¿te vendería también, yo como Judas,
a traición, o sería la María enamorada?
¿Sería Marta y sus quehaceres varios?
¿Las muchedumbres de judíos rudas?
¿Los fariseos de la ley jurada?

XXXII
Juan XIII, 21-33. 36-38

Martes Santo. Jesús, de compungido
por la traición de Judas Iscariote,
repara en sus discípulos: Simón el Zelote,
Santiago, Pedro, Juan, Andrés… Son sus doce 
 [amigos.

Si no fuera por ellos ¿estarían a la mesa?
Pero ¿y por Judas y por su traición?
Sin el gesto de Judas, ¿la Pasión
no habría sido? Judas, en pos de la promesa

para la Redención ¿se autoinmoló?
Autoinmolado Judas, ¿fue la culpa
sólo tuya o es que todo estaba escrito?

Quién lo hubiera… Yo siento que tu culpa, 
Judas, fue la avaricia. Si Él te amó
también entre los suyos, ¿te hiciste tú el maldito?

XXXIII
Juan XVI, 14-25

Miércoles Santo. Judas Iscariote,
¡signarás con un beso tu traición!
Así, de cualquier beso harás que brote,
siglo tras siglo, sombra de traición.
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TRIDUO PASCUAL

Juan XIII, 1-15. Juan XVIII, 1-19, 1-42. Juan XX, 1-9

Fraternidad que se hace Eucaristía,
la instituiste en tu Jueves de Pasión.
Dios, ¿por qué el desamor de cada día
prefi ero y no el pan de tu comunión?

Es Viernes Santo de tu sepultura,
¡quiénes creyeran tu Resurrección!
Es tu Pascua fl orida. Y la amargura
¡quién la volviera fl or del corazón!

Sábado Santo. El mundo se prepara
para la insurrección de los sentidos;
también a esa pasión yo me llegara…

Pero es Domingo en tu Resurrección:
¡triunfo sobre la muerte y los olvidos!,
¡triunfo sobre el pecado y los sentidos!

Por el precio de compra de un esclavo,
tienes tasado ya al Hijo del hombre.
¡Hazlo pronto, traidor, sin menoscabo
de esa ambición ruin tuya, y que ahora no te
 [asombre!

Mas todos somos Judas: las traiciones
suceden en el curso de la vida:
traiciones, más traiciones, negaciones,

y un gallo cantará a la amanecida.
La sombra de la horca es alargada.
Señor, del Malo líbranos, líbranos, Señor,
dale de tu agua eterna a mi fatiga,
que Tú eres el camino, la verdad y la vida.
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LUIS FERREIRO
Director de Acontecimiento 

n enero del presente año la primera ministra del 
Reino Unido sorprendía al país con la decisión de 
crear un Ministerio de la Soledad. La noticia tuvo 

un eco inmediato en toda Europa. La nación del Bre-
xit, que se aísla del resto de Europa es una sociedad 
infectada de aislamiento en el interior de sus fronte-
ras. Theresa May reconocía un problema social arrai-
gado en las sociedades que han sido presas del indivi-
dualismo rampante de la modernidad, y que se ha ido 
ahondando desenfrenadamente.

«Para demasiadas personas la soledad es la triste 
realidad de la vida moderna», decía, añadiendo deta-
lles que ponían en evidencia la miseria inconfesable 
de esa vida: más de 9 millones de personas se sien-
ten solas siempre o con mucha frecuencia, 200.000 
personas mayores confiesan no haber tenido una con-
versación con un amigo o familiar durante más de un 
año, uno de cada 10 británicos vive solo, el 6% de la 
población no tiene a nadie a quien pedir ayuda en ca-
so de necesidad, hay sectores de la población espe-
cialmente vulnerables a la soledad como son los an-
cianos, los discapacitados, pero también preocupa 
que los jóvenes entre 18 y 24 años cada vez se sien-
ten más solos.

En España la situación no es mejor. El 8% de la po-
blación vive aislada, ya sea por decisión propia o in-
voluntariamente. Cuatro millones de españoles dicen 
sentirse solos.

Esta imagen de la sociedad moderna produce esca-
lofríos. Podemos cuestionar que el desarrollo de políti-
cas frente a la soledad sea el mejor remedio para res-
taurar las costuras íntimas que han saltado en el teji-
do social, pero al menos la decisión ha tenido el efecto 
benéfico de reconocer un mal social que no se ha mi-
rado cara a cara y cuyos daños son inmensos.

Dejando a un lado esa especie de soledad virtuo-
sa, buscada, aceptada y querida, que hace crecer a 
la persona, hay que enfocar la mirada en esa otra so-
ledad destructiva que no sólo es un mal personal, si-
no que ya se ha transformado en un mal social, que 
ha intoxicado silenciosamente a la sociedad causando 
una fragmentación galopante de las relaciones socia-
les hasta los niveles más íntimos.

¿Por qué hemos llegado a este estado? ¿Hasta dón-
de pueden llegar nuestras sociedades y que viabilidad 
tienen si la tendencia actual sigue avanzando? ¿Qué 
hay que hacer para salir de ese estado y superar las 
consecuencias, si es que realmente queremos supe-
rarlo?

El problema de la soledad destructiva debe ser exa-
minado a fondo para ver en qué consiste, cuál es su 
origen, cuáles sus consecuencias para las personas 
—se reconoce que es perjudicial para la salud física y 
psíquica—, y para la sociedad en su conjunto.

La soledad nunca se da sola, está encuadrada en una 
constelación de problemas que la califican y le dan una 
figura más o menos amenazante, con consecuencias 
muy diversas. Dos vertientes destacan, una es la sole-
dad física, objetiva, que se puede describir como la au-
sencia o la pobreza de relaciones humanas, que puede 
traer consigo la inseguridad, la falta de apoyos, la inco-
municación, etc. La otra es soledad psíquica o senti-
miento de soledad que invade a personas solas o, lo 
que es paradójico, a personas que tienen compañía, lo 
cual refleja una situación existencial de privación de al-
gún nutriente de humanidad que el entorno humano no 
da o que la persona no sabe o no puede hallar.

Privación de la presencia del otro, privación de la co-
munión con el otro en seres humanos que anhelan, lo 
sepan o no, ser nutridos y queridos por otro. Privación 
en la que se cae por descuido, o porque se ha repri-
mido ese deseo del otro, o porque se ha fomentado 
la desviación del deseo hacia fuentes que satisfacen 
superficialmente pero no apagan la sed de alteridad.

Afrontar el mal de la soledad contemporánea obliga 
a revisar toda la deriva de la modernidad como con-
secuencia de la invención del individuo. Cinco siglos 
sembrando individualismo han dado lugar a la frag-
mentación social, de la cual no puede obtenerse otra 
cosecha que la funesta soledad que crece en el cora-
zón de las masas.

La profusión de medios de comunicación, de ex-
tensión de las redes sociales, acaso denota la herida 
profunda de la soledad interior, que impulsa a tantas 
gentes hacia una comunicación superficial, constante, 
múltiple e indiscriminada. Vano intento de superación 
que embota aún más, falso remedio que sólo lleva a 
una ilusión de compañía, al aire de lo agradable —no 
estás solo, porque… «me gusta»—, que se desvane-
cerá al soplo del primer disgusto.

No caben remedios fáciles, salir de la soledad pasa 
por recuperar la hondura de lo humano y la solidaridad: 
el cultivo de la amistad, la promesa compartida, el 
compromiso indisoluble, la fidelidad renovada, la aten-
ción a los pobres, enfermos, solitarios… Remedios no 
tanto políticos, sino comunitarios, en una sociedad 
que debe ser transformada por el espíritu de comuni-
dad. 
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ALGUNOS SOLITARISMOS 

Por definición, cuando más me siento en soledad 
es cuando menos existo en realidad.

Por reduplicación, cuando me siento en grose-
ra soledad ni siquiera me siento.

Por contraposición, quien más sólo está es quien 
menos existe.

Por relacionalidad, la soledad es siempre cosa de 
dos: entonces uno de ellos o ambos andan perdidos y 
demediados sin el otro.

Por convicción, no puedo afirmar que de mis sole-
dades voy y a mis soledades vengo, ya que —sin nin-
guna relación con nadie— nadie es nadie, ni siquiera 
la soledad. 

Por derivación, cuando me siento en soledad es por-
que estoy en mala compañía, a saber, la mala compa-
ñía de no tener compañía, ni buena ni mala. 

Por petulancia, el hombre que dice «estoy solo» es el 
mismo que dice «sólo sé que no sé nada»: lo primero 
es demasiado yo quejándose de la poquedad de su yo, 
lo segundo demasiada sabiduría lamentándose de su 
poca sabiduría. Dos formas de una misma inmodestia.

Por naufragio, el solitario ofrece su mano demasia-
do rápidamente al primero que llega. 

Por desesperación, el solitario ahoga la mano salva-
dora que pretendía rescatarle.

Por memez, no pocos narcisistas (y callamos el 
nombre de uno muy afamado entre ellos) aseguran 
que la soledad es la gran talladora del espíritu. Pobre 
talla y pobre talle.
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Por higiene, la mancha de la soledad, no siendo la 
mancha de la mora, no se quita con otra soledad más 
grande y profunda.

Por desgracia, demasiadas sociedades no pasan de 
ser colectivos apanicados por el miedo a la soledad 
personal. Allí casi todos son casi nadie.

Por extensión, demasiadas intimidades no pasan de 
ser refugios mórbidos por desconfianza de la comu-
nión interpersonal. ¡Cuánto miedo!

Por constitución, cien años de soledad no hay men-
te que los aguante ni cuerpo que los resista, aunque 
sí autor que los escriba y describa.

Dudo que pueda alcanzar la máxima soledad posible 
quien no se interese por la máxima compañía posible, 
por igual motivo dudo que pueda alcanzar la máxima 
compañía posible quien no se interese por la máxima 
soledad posible. 

La soledad es también un problema deportivo: o te 
pasas o no llegas, y en consecuencia una manifesta-
ción rigurosa de la insuficiencia y limitación de los es-
píritus, incluso de los más arriesgados.

Sólo el máximo ser —el único Dios— sería capaz 
de ser al mismo tiempo el máximo solitario, el úni-
co solitario. Pero aquí hablaríamos ya de una unisole-
dad polipresencial cuya sola mención excede de los lí-
mites de la mera razón humana. Esa podría ser la raíz 
del misterio de Dios en la coincidencia de los opues-
tos. Quién sabe.

De la soledad no cabe afirmar que cuando ella es-
tá yo no estoy, ni lo contrario. Lo malo de la soledad 
es que ella está para quien no está, e incluso tam-
bién para quien no está del todo. Demasiados celula-
res. ¿Estamos?

La muerte conllevaría la muerte de la soledad, pero 
no su solución sino su agravación por desesperanza. 

La muerte no sería la solución si en ella no hubiera 
algún tipo de vida; tampoco la vida evitaría la soledad 
si en ella no reconociésemos la presencia en ella de 
un poco de muerte.

La máxima muerte coincidiría con la máxima sole-
dad, esto es, con el desgarro, la oclusión y el destie-
rro. 

Tú me matas cuando me desgarras y abandonas 
ocluyendo nuestra relación interpersonal. Yo te mato 
cuando te desgarro y abandono ocluyendo nuestra re-
lación interpersonal.

¿Y qué pasa cuando tú a mí y yo a ti nos hacemos 
sentirnos más solos?

Dos soledades unidas por una mano: mano a mano 
con la soledad.

Una soledad más otra soledad no hacen soledad co-
mún. Una mala compañía más otra mala compañía no 
hacen compañía alguna. Ni sólo, ni mal acompañado.

Hay que hacerse una sana soledad para lograr una 
sana compañía. Dependencias no, gracias. 

Existe una soledad preconvencional que incapacita 
para decir tú; está otra soledad convencional que sólo 
capacita para el compadreo utilitario; finalmente hace 
acto de presencia una soledad posconvencional que 
socializando la soledad socializa la comunidad. Estas 
últimas son las más capaces de grandes amistades.

Recétate tiempo para tu soledad de altura. Esta es 
la razón por la cual el secreto de una buena vejez es 
un pacto honrado con la soledad honrada, no con cual-
quier soledad erizada, es decir, a la defensiva y con 
púas.

Yo lucho contra la tentación de esa soledad deses-
perada que —a modo de remordimiento— absorbe mi 
alma sana y la degrada generando un monstruo verde 
y viscoso que ya sólo sabe despreciar. Y lo siento. 
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LOS ESPAÑOLES ANTE LA SOLEDAD

INTRODUCCIÓN

La soledad aumenta progresivamente en nuestras so-
ciedades desarrolladas y envejecidas, comienza a ser 
un fenómeno preocupante en la actualidad, tanto que 
ya forma parte de la agenda política de algún gobier-
no europeo; a comienzos del año presente nos sor-
prendía la noticia de que en el Reino Unido la soledad 
afecta a nueve millones de personas, el 13,7% de la 
población total, lo que ha obligado a la primera minis-
tra británica Theresa May a tomar cartas en el asun-
to, creando el Ministerio de la Soledad. Se estima que 
en ese país la mitad de los ancianos de más 75 años 
viven solos, unos dos millones de personas. Muchos 
de ellos pasan días, incluso semanas, sin ningún ti-
po de interacción social (www.bbc.com/mundo/noti-
cias-42723066).

¿Los europeos se sienten solos? Bajo este epígra-
fe aparecieron unos datos publicados en 2015 por Eu-
rostat (http://ec.europa.eu/eurostat/web/products-eu-
rostat-news/-DDN-20170628-1) en los que se revela-
ba que el 6% de la población mayor de 16 años de la 
UE «no tiene a nadie para pedir ayuda si la necesita». 
Este porcentaje se disparaba en Italia y Luxemburgo, 
alcanzando el 13%. La situación se ve mejor en la Re-
pública Checa, Finlandia, Eslovaquia y Suecia, donde 
solo el 2% de la población dijo que no tenían a nadie a 
quien pedir ayuda si fuera necesario. Cerca encontra-
mos a España, alcanzando el 2,3%. 

El mismo porcentaje de la Unión Europea, un 6%, 
«no tiene a nadie con quien pueda discutir sus asun-
tos personales».

Aquí las cifras más altas se registraron en Francia e 
Italia (12%) y las más bajas en Chipre, España, Eslova-
quia, la República Checa y Hungría (2%).

El estudio de Eurostat precisa que la mayoría de los 
solitarios viven en grandes ciudades, entre el 6,4%y 
el 6,1%. El perfil más común de personas aisladas es 
el de hombres solteros y de edad avanzada que vi-
ven solos. 

La desigualdad de ingresos parece tener un efecto 
sobre el aislamiento social, ya que esta tasa fue más 
del doble entre los europeos con los ingresos más ba-
jos que entre los que tenían los ingresos más altos. 

No existen muchos estudios que hayan investigado 
el fenómeno de la soledad a fondo, pues es este un 
tema complejo, con muchas aristas, y un concepto di-
fícil de definir y sobre todo difícil de medir. 

En lo que sigue haré referencia a un estudio pione-
ro sobre la soledad en España, publicado en 2015, por 
iniciativa de la Fundación ONCE y la Fundación AXA. 
Se trata de una investigación sobre el fenómeno de la 
soledad realizada por Juan Díez Nicolás1 y María Mo-
renos Páez2. Una investigación sólida, con una amplia 
muestra poblacional, cuyo objeto de estudio es cono-
cer el grado de soledad de los españoles, sus causas 
y sus consecuencias. Conocer su incidencia y los prin-
cipales factores que la explican, y analizar sus conse-
cuencias en la sociedad española, en particular en las 
personas con discapacidad, puesto que se considera 
que conforman un colectivo especialmente vulnera-
ble. Así mismo investiga acerca de los instrumentos 
necesarios que permitan mitigar o combatir los senti-
mientos de soledad y aislamiento; qué agentes debe-
rían intervenir y cuál es el papel de la sociedad civil. 
Un estudio complejo y que sin duda será referencia 
para muchos otros estudios. 

No me detendré tanto en los datos, muy profusos, 
como cabe esperar de un estudio sociológico, cuanto 
en señalar los puntos más importantes que configuran 

1.	 Catedrático Emérito de Sociología, Universidad Complutense de Madrid. Fundador de Análisis Sociológicos, Económicos y Políticos, 
S.A., (ASEP).

2.	 Socióloga.
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esta investigación y que son muy esclarecedores res-
pecto a lo que se entiende por soledad.

CONCEPTO DE SOLEDAD

La soledad es entendida como un sentimiento com-
plejo, ligado a múltiples aspectos, causas y significa-
dos, que han ido variando en el espacio, tiempo e in-
cluso en diferentes contextos en los que se ha podi-
do manifestar.

Es un fenómeno con una variedad conceptual am-
plia, pero en lo que las distintas disciplinas convergen 
con respecto a la soledad es en la ausencia o el déficit 
de relaciones interpersonales. Generalmente ha tendi-
do a mostrarse como un elemento negativo, a la vez 
que perjudicial para el individuo cuando además se 
asocia con el aislamiento o la falta de sentido. La pre-
sencia de dolor, sufrimiento, angustia, ansiedad ante 
pérdida de contacto con los demás formarían parte de 
la vivencia de la soledad, «una de las peores sensacio-
nes que puede tener el ser humano». Otros autores 
apuntan a que la soledad es un fenómeno asociado 
a la calidad de las relaciones interpersonales. A dife-
rencia de la emocional, la soledad social se encontra-
ría más ligada a la cantidad y calidad de las relaciones 
sociales, y alude más bien a la falta de sentido de per-
tenencia o integración a una comunidad o red social.

Ambas dimensiones de la soledad son tomadas en 
cuenta por los investigadores, para los que la soledad 
tendría como elementos: la falta de interacción social 
desde el punto de vista cuantitativo (cantidad) o cua-
litativo (calidad); la percepción subjetiva que el indivi-
duo tiene de las relaciones o de las redes de las que 
dispone; y la experiencia de ser un fenómeno emocio-
nalmente negativo. Así mismo la definición de sole-
dad que adoptan en esta investigación es la de «un fe-
nómeno multidimensional psicológico potencialmente 
estresante; resultado de carencias afectivas, socia-
les y/o físicas, reales o percibidas, que tiene un im-
pacto diferencial sobre la salud psicológica y física de 
la persona» (Montero, López y Sánchez Sosa, 2001). 
A la hora de medir la soledad toman como referencia 
la clasificación elaborada por Ramona Rubio y Manuel 
Aleixandre. Esta concepción diferencia dos dimensio-
nes, que son la base del desarrollo de la investigación: 
la soledad objetiva, que hace referencia a la inexisten-
cia de compañía, bien sea temporal o permanente, pe-
ro desde el punto de vista de la elección, búsqueda o 
deseo del propio individuo, y la soledad subjetiva, que 
se refiere a la soledad sentida.

SOLEDAD OBJETIVA Y SOLEDAD SUBJETIVA

Este doble sentido de la soledad se deja ver en el dis-
curso de los expertos entrevistados. Describen la so-
ledad objetiva como el hecho de estar solo, incluso 
aislado; algunos piensan que esta soledad cuando se 
vive desde el «querer» puede ser muy positiva, inclu-
so enriquecedora para la persona. No obstante, desde 
otra perspectiva también podría entenderse como la 
soledad física, la falta de compañía medida en térmi-
nos de número de relaciones en la vida del individuo, 
bien sean familiares, sociales, personales, laborales u 
otras. Por lo tanto, dentro de la soledad objetiva hay 
una doble tipología: la soledad buscada o por elección 
propia, que hace referencia a la soledad de las perso-
nas que no tienen relaciones sociales porque así lo de-
sean, y la soledad no deseada, que es la que carece de 
relaciones sociales, a pesar de desearlas. Esta desem-
bocaría en una soledad más subjetiva, y en una sensa-
ción profunda de aislamiento.

La soledad subjetiva no es una situación buscada, 
sino que es una situación obligada por circunstancias 
personales de quienes la sufren. Es sentirse solo a pe-
sar de convivir, relacionarse o estar acompañado de 
otras personas, bien por la propia manera de ser del 
individuo, porque hay déficit de comunicación o por la 
situación económica, social o circunstancias. Está ca-
talogada como la soledad más demoledora, además 
de preocupante, porque este tipo de soledad se vi-
ve de manera impuesta, en contra de la voluntad del 
individuo, y se sufre en términos de carencias. Exis-
te un déficit en la autopercepción y valoración de uno 
mismo. 

La soledad objetiva es más conocida, está más con-
trolada y se sabe que se concentra en determinados 
grupos de población, como es el caso de los mayores 
o las familias monoparentales. La soledad que real-
mente está aumentando en mayor proporción es la 
subjetiva, más difícil de medir y localizar.

«ESTAR SOLO», «ESTAR AISLADO» Y «SENTIR SOLEDAD»

Desde la perspectiva de los dos rostros de la sole-
dad el significado de «estar solo» implicaría el aisla-
miento social, la falta de compañía, la carencia de re-
des sociales, que no siempre se vive como una expe-
riencia desagradable, sino que puede también darse 
desde la búsqueda personal como algo enriquecedor. 
Sin embargo, el sentimiento que realmente se aso-
cia a la soledad más perjudicial y negativa es el «sen-
tirse solo», al representar un sentimiento no buscado 
y que puede darse incluso cuando se dispone de una 
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red social. Soledad que se experimenta en la compa-
ñía de los otros. 

También se remarca que la soledad es una experien-
cia diferente al aislamiento, si bien igual de desagra-
dable para el individuo. El aislamiento social hace refe-
rencia a la ausencia involuntaria de contactos sociales; 
desde una perspectiva más subjetiva, la soledad alu-
de a la manera de experimentar interiormente esa fal-
ta de interacciones sociales.

«Estar solo», «estar aislado» y «sentir soledad» son 
estados diferentes, aunque se encuentran íntimamen-
te relacionados. El individuo puede estar solo y no ex-
perimentar sentimientos de soledad, y aunque esta vi-
sión está muy relacionada con el aislamiento, se con-
cibe como algo que se hace de manera voluntaria. El 
aislamiento social, sin embargo, está motivado por la 
necesidad o la pretensión del individuo de poseer vín-
culos con otras personas sin éxito. El aislamiento des-
de la elección sería «estar solo» y desde la obligación 
favorecería la aparición de la soledad, entendida como 
sentimiento negativo de vacío interior.

Demostrar esta diferencia constituye una de las 
principales hipótesis de este trabajo: Soledad no ne-
cesariamente es equivalente a aislamiento social. Vivir 
solo no significa vivir con carencia de relaciones (sole-
dad voluntaria). Igualmente, vivir acompañado no sig-
nifica tener muchas relaciones, se puede convivir con 
alguien y experimentar soledad (soledad impuesta).

En este punto el estudio concluye respecto a los 
que viven solos: 

Un 19,5% de los españoles vive solo y un 80,1% 
acompañado, mientras que las respectivas proporcio-
nes entre las personas con alguna discapacidad son 
18,4% y 79,7%. Y de los que viven solos, un 59,5% 
dice que lo hace porque quiere, voluntariamente, y 
esa proporción es del 57,6% en la muestra de perso-
nas con alguna discapacidad. En este sentido, se po-
dría decir que solo un 7,9% de la muestra global de 
los españoles mayores de 18 años se puede conside-
rar como realmente aislado, en cuanto que vive solo 
por obligación y no por voluntad propia. Este porcen-
taje es casi idéntico entre las personas con discapaci-
dad (7,8%).

Y con respecto a los que viven acompañados: 
En este punto el estudio concluye que un 52% de 

los españoles que viven acompañados afirma haber 
sentido la soledad en algún momento y un 27,5% de 
los españoles que viven solos afirman no sentir sole-
dad en absoluto. 

Entre las personas con discapacidad, un 9,2% de 
los que viven solos no ha sentido ninguna soledad y 
un 87,6% de los que viven acompañados ha sentido 
soledad alguna vez. 

El aislamiento social depende de variables tales co-
mo la situación laboral, el nivel educativo, el lugar de 
residencia y los ingresos económicos. 

La sociabilidad (no estar aislado socialmente) se ba-
sa sobre todo en las relaciones interpersonales cara a 
cara, pero también puede lograrse a través de las nue-
vas tecnologías (redes sociales), internet y el uso de 
los medios de transporte. 

Sin embargo, se da la paradoja respecto a las tec-
nologías que, creadas para comunicarnos e informar-
nos en nuestra realidad cotidiana, nos aíslan y a ve-
ces fomentan el desarrollo de sentimientos depresi-
vos y solitarios.

En el estudio se constata que la frecuencia de re-
laciones (familia, amigos, vecinos) es mayor entre las 
personas que viven acompañadas que entre las que 
viven solas, y en estas es mayor entre los que viven 
solos por decisión (solos voluntarios) que entre los 
que viven solos por obligación (solos obligados). 

El consumo de medios de comunicación es algo 
mayor entre los que viven acompañados que entre los 
que viven solos. Por el contrario, el uso de redes so-
ciales se da en mayor proporción entre los que viven 
solos que entre los que viven acompañados.

Los «solos voluntarios» no solo no están aislados, 
sino que parecen ser los más relacionados y los más 
sociables, mientras que los «solos obligados» son los 
menos sociables y los menos relacionados. 

FACTORES Y CAUSAS QUE FAVORECEN LA SOLEDAD

Las variables que mejor explican tanto la sociabilidad 
como el aislamiento social son las variables individua-
les y sociodemográficas, como el sexo, la edad, el ni-
vel educativo, la situación laboral, los ingresos, etc., y 
no otras variables que podrían denominarse como ac-
titudinales (aunque sean propiedades del individuo y 
no del contexto social).

Según los investigadores, factores como el descen-
so de la natalidad o el aumento de la esperanza de vi-
da han provocado el aumento de las personas mayo-
res en la pirámide poblacional y son causa de aparición 
de la soledad. Según datos del INE, el 40% de los ho-
gares unipersonales en España está formado por una 
persona mayor de 65 años. 

Otros de los condicionantes de la soledad es el éxo-
do rural. Los avances tecnológicos también contribu-
yen fomentando una «comunicación menos intensa, 
fluida y profunda», abocando a un tipo de sociedad in-
dividualista.

Otros indicadores relacionados con el auge de la so-
ledad son el aumento de suicidios en España, así co-
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mo el incremento de enfermedades mentales, ya que 
en el origen de muchas de ellas estarían estados so-
litarios previos. 

La soledad la puede experimentar cualquier persona 
de cualquier edad, la diferencia reside en sus causas. 
Los expertos apuntan a que la soledad correlaciona 
con la edad, la vejez, el género, el estado civil, el nivel 
de salud, con la situación económica, con los diferen-
tes momentos vitales, el medio en el que el individuo 
se rodea o incluso a determinadas minorías sociales. 

Las conclusiones del estudio en este punto son las 
siguientes:
nn A igualdad en otras variables, las mujeres son más 

proclives a la soledad que los hombres. El perfil de 
persona que más sufre la soledad es el de una mu-
jer, sin pareja y sin trabajo. El número de mujeres 
mayores de 65 años que viven solas dobla al de los 
hombres, según datos del INE.

nn En relación con el estado civil, los casados o con 
pareja que viven solos por «obligación» son más 
proclives a sentir la soledad que los solteros o que 
los separados, divorciados o viudos. 

nn Los que están laboralmente ocupados tienden a 
sentir menos la soledad que los que no tienen 
ocupación o están poco ocupados laboralmente.

nn Las personas con discapacidad sienten la soledad 
con mayor intensidad que la población en general, 
son las personas con discapacidad psicosocial las 
que más sufrirían estos sentimientos, seguidos 
por las personas con algún tipo de discapacidad 
intelectual. 

nn Las personas con discapacidad valoran en mayor 
proporción que el resto de la población a las aso-
ciaciones o grupos en los que participan.

CONSECUENCIAS DE LA SOLEDAD

La familia (que incluye a la pareja en sentido formal o 
informal) sigue siendo el soporte principal ante la so-
licitud de ayuda (necesitan consejo, pedir dinero, se 
sienten mal o solos). Ninguna otra institución públi-
ca o privada puede sustituir a la familia en este ám-
bito. Los españoles cuando necesitan ayuda acuden 
principalmente a padres e hijos, aunque también a 
amigos, pero sólo los que viven con cónyuge o pare-
ja acuden a ellos, y nadie parece acudir a instituciones 
para resolver estos problemas personales. Cabe des-
tacar que una de cada cuatro personas que viven so-
las por decisión propia (solos voluntarios) afirma que 
no acudiría a nadie. La familia sigue siendo la principal 
fuente de apoyo para los españoles, algo que se po-
ne de manifiesto en todas las investigaciones que se 
llevan a cabo en España desde hace décadas. Desta-
ca el bajo índice de asociacionismo en todos los tipos 
de convivencia.

Cuando se pregunta a los españoles más directa-
mente sobre quién debería ocuparse principalmente 
de las personas que se sienten solas, la respuesta es-
pontánea y unánime es «la familia», y sólo en propor-
ción muy inferior se refieren a los servicios de asisten-
cia social y a otros servicios públicos o privados. Pero 
parece haber un gran consenso en que la soledad es 
un problema social y opinan que son el Estado y la fa-
milia quienes deberían ocuparse de las personas que 
sufren soledad, si bien con instrumentos y estrategias 
diferentes. 
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SOLEDAD,  
SENTIMIENTO DE DOBLE ROSTRO
¿Sufrimiento devastador o potencial creativo?

I. EL PROBLEMA DE LA SOLEDAD

El problema de la soledad es seguramente uno de los 
asuntos más cruciales para el ser humano. Ricos y po-
bres, sabios e ignorantes, llenos de fe y agnósticos, 
sanos y enfermos, han tenido que enfrentarse y lu-
char con la potencialidad paralizadora de este hecho. 
No hay inmunidad para nadie porque la soledad es una 
de las experiencias más profundas y más universales 
que podemos tener. Aunque la persona sea relativa-
mente feliz, se relacione fácilmente con los demás y 
tenga muchos amigos cercanos, probablemente se 
ha sentido solo más de una vez y si es muy sensible, 
ese tipo de ser humano que siente las cosas profun-
damente es posible que, en cierto grado, se sienta so-
lo continuamente. Ser humano no es asunto sencillo.

No obstante, nos resistimos a admitir nuestra sole-
dad aun frente a nosotros mismos, porque al identifi-
carla con las que consideramos personas marginadas, 
como los ancianos, los que calificamos de indesea-
bles, los alienados, los no amados y con todos los que 
por una razón u otra vemos separados de la corriente 
de la vida, nunca imaginamos ni por un momento que 
también nosotros podemos padecer un intenso senti-
miento de soledad; admitiéndolo, en un último extre-
mo, solo con vergüenza, pensando que algo no funcio-
na en nuestra personalidad y pagando un precio muy 
alto por no admitirla, por no enfrentarnos con ella di-
rectamente y mirarla con franqueza. 

Más… la realidad es terca, a pesar de nuestras ne-
gaciones, su evidencia, su cara escondida, está en to-
das partes. No se requiere una penetración profesio-
nal ni demasiada documentación para comprobar que 
en el mundo occidental se consumen millones de ki-
los de tranquilizantes y barbitúricos cada año. Cada 
año aumenta el número de personas que acuden a 
los psicólogos porque sufren enfermedades nervio-
sas o desórdenes mentales; que buscan participar en 
encuentros de grupos o prácticas religiosas descono-
cidas, pero en boga; nuevas formas de vida común y 
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matrimonial y aun promiscuidad sexual. No todas es-
tas realidades son necesariamente índices de sole-
dad; hay otros factores también presentes, pero sin 
duda éste es uno de los que más peso tiene y acom-
paña al resto.

Se pueden ver además fenómenos concomitantes 
en otras áreas que nos hablan de esa cara escondida; 
el arte, la filosofía, la literatura, la psicología; el pen-
samiento religioso y sociológico, la música moderna, 
el cine, las revistas populares han fijado la atención 
en la soledad como uno de sus temas más interesan-
tes y centrales. La preponderancia y popularidad de 
este tema en el pensamiento y el arte de hoy sugie-
re que el ser humano tiende a hacer eco rápidamente 
cuando oye hablar de ella, pero también es cierto que 
aunque no hubiera poetas, artistas o animadores pro-
fesionales para señalárnoslo, nosotros nos daríamos 
cuenta, aun sin confesarlo abiertamente, de cuantas 
veces nos sentimos solos; la voz de nuestro corazón 
que se hace a menudo oír a través del dolor, del mie-
do, del absurdo, es más que suficiente para demos-
trárnoslo.

 La mayor parte de las veces ese dolor es tolera-
ble y quizá cuando nos hiere más lloremos un poco, 
pero permanecemos en silencio sin comprender que 
el corazón de los otros habla nuestro mismo lengua-
je, y que ese sentimiento no es un fenómeno curio-
so y raro, sino que está en el centro de la vida de ca-
da persona. 

Fue Carl Rogers el que con cierta sorpresa confesó: 

Descubrí que aquellos sentimientos que me parecían 
íntimos y personales, y en consecuencia más incom-
prensibles para los demás, lograban hallar resonancia 
en muchas otras personas. Por esta razón creo que, 
si es expresado y compartido, lo más personal y 
singular de cada uno de nosotros puede llegar más 
profundamente a los demás. 

Por supuesto, el sentimiento de soledad no es un 
problema nuevo o exclusivo de nuestra época, pero 
son muchos los que creen que hoy en el mundo oc-
cidental lo experimentamos con más intensidad que 
antes por varias razones que se relacionan entre sí.

En primer lugar, nuestra civilización actual, libre de 
la necesidad de luchar para sobrevivir físicamente, 
nos ha enfrentado también a nosotros mismos y nos 
ha forzado a buscar un sentido más profundo inter-
personal y espiritual. A esta realidad se añade el he-
cho, bien analizado por los sociólogos, de la fragmen-
tación de nuestra sociedad; antes el hombre vivía en 
una comunidad que se caracterizaba por una familia 
extensa (abuelos, tíos…) con poca movilidad geográfi-

ca o social. Hoy, sin embargo, vivimos en un ambien-
te que se caracteriza por la familia nuclear, con gran 
movilidad; en ciudades grandes entre millones de per-
sonas, buscando nuestra vida privada y nuestra liber-
tad con un celo exagerado y padeciendo lo que Alvin 
Toffler ha analizado con agudeza, y que se conoce co-
múnmente con la expresión el «shock del futuro». El 
futuro invade el presente; la gente, los lugares, los ob-
jetos, organizaciones y conocimientos pasan por nues-
tras vidas de un modo tan rápido que lo que hoy es-
tá aquí mañana ya ha desaparecido. Y todo ello, unido 
a la influencia de los medios de comunicación moder-
nos cargados de propaganda y anuncios, enciende la 
llama de nuestra soledad hasta llegar a convertirla en 
ocasiones en un volcán.

II. TIPOS DE SOLEDAD

Pero en definitiva ¿qué es la soledad? La respuesta no 
es fácil, es inútil intentar definirla como lo haría un dic-
cionario. No puede haber una definición simple de ella 
porque no es un fenómeno monolítico, sino que exis-
ten distintas formas, que proceden de distintas cau-
sas, tienen distintos significados y requieren distintas 
formas de afrontamiento. 

Por este motivo, diferentes autores han elegido dis-
tintas clasificaciones, cada una con su utilidad particu-
lar. Por ejemplo, desde una perspectiva fenomenoló-
gica, Ruben Gotesky realiza un acertado estudio sobre 
la soledad, distinguiendo entre lo que él llama aisla-
miento, soledad y «solitud». Generalmente noso-
tros aplicamos el mismo término, soledad, a los tres, 
lo que encierra una equivocación. Para este autor, el 
aislamiento es la simple separación espacial de otros 
que nos son indiferentes y por tanto no es necesaria-
mente agradable ni doloroso. Define, por oposición, la 
soledad como la experiencia dolorosa, resultado de 
estar separados de los demás involuntariamente con 
fuerte sentimientos de exclusión y rechazo. Por últi-
mo, en la solitud Gotesky encuadra a las personas ca-
paces de aceptar su soledad con serenidad y paz.

Existen otros tipos de análisis y clasificaciones des-
tacando entre ellos, por su profundidad, el realizado 
por Ronald Rolheiser, autor prácticamente desconoci-
do en nuestro país. Él, divide la soledad en cinco tipos 
denominándolos: «alienación-soledad», «inquietud-so-
ledad», «fantasía-soledad», «desarraigo-soledad» y 
«melancolía-soledad». 

El problema que presenta la tipificación realizada por 
Rolheiser es que la soledad se analiza en base a tipos 
ideales que no siempre se distinguen los unos de los 
otros. A veces se sobreponen, no obstante, podemos 
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llegar a diferenciarlos desde los vértices ya señalados: 
causa, significado y afrontamiento.

Alineación-soledad
Es el tipo más fácil de entender. Es lo que mucha gen-
te quiere decir cuando usa la palabra soledad y se re-
fiere a la experiencia o sentimiento de sentirse extra-
ño a los demás. Es lo que sentimos cuando no somos 
capaces de amar y comprender y/o de ser amados y 
comprendidos como seres humanaos que somos, co-
mo seres sociales, hechos para vivir en el amor y la in-
timidad con otros. Aquello que nuestra naturaleza exi-
ge. Cuando no podemos alcanzar esto, echamos de 
menos algo dentro de nosotros mismos y nos senti-
mos extraños y alienados. 

Muchos son los factores que causan estos senti-
mientos: miedo, vergüenza, falta de autoestima, para-
noia, diferencias ideológicas, defectos físicos, anciani-
dad, factores culturales… y muchos son también los 
ejemplos: el sordomudo que se tiene que esforzar pa-
ra comunicarse a veces sin éxito, el chico maltratado 
que crece con amargura y resentimiento incapaz de 
amar, la chica poco atractiva que no consigue una cita 
y está herida por una autoimagen negativa y una ver-
güenza que le quita libertad, la persona anciana aban-
donada y dejada morir en un asilo, la persona asustada 
emocionalmente que vive dentro de una capa protec-
tora incapaz de correr el riesgo de abrirse, el extranjero 
objeto de prejuicios sociales que lucha por ser acepta-
do, el chico gordo al que todos toman el pelo y se me-
ten con él en el campo de deportes… Sin embargo, la 
«alienación soledad» no sólo se da en estos casos, si-
no que más o menos nos afecta a todos en diferentes 
grados y espacios de tiempo como consecuencia del 
dolor y la frustración que nos causa lo inadecuado de 
nuestras relaciones personales.

Inquietud-soledad
«Inquietud-soledad» es otro tipo de soledad que no 
afecta sólo a las personas que tienen especiales pro-
blemas de relación, sino que se caracteriza por una 
constante insatisfacción dentro de nosotros mismos 
que nos mantiene en estado de inquietud. Este tipo 
de soledad se refiere a que los seres humanos esta-
mos hechos de tal forma que siempre experimenta-
mos cierta insaciabilidad, deseando siempre más de 
todo. A lo largo de la historia se dan diferentes nom-
bres a esta inquietud: los pensadores religiosos la 
han llamado «la luz de lo divino en nosotros»; los fi-
lósofos se han referido a ella como «el deseo de la 
parte a retornar al todo»; los griegos la llamaron nos-
tos, cierta morriña permanente dentro del corazón 
humano; los vikingos la llamaban wanderlust o urgen-

cia constante por explorar más allá de los horizontes 
conocidos; Agustín de Hipona la explica en referen-
cia a Dios: «Nos has hecho para ti y nuestro corazón 
está inquieto hasta que descanse en ti»… Pero sea 
cual sea el nombre que le demos, la experiencia es 
universal. En el centro de nuestro ser hay una llama 
que nos empuja hacia fuera para perseguir algo des-
conocido, no sujeto al tiempo, infinito y con exigen-
cias de totalidad. 

No es un secreto que muchos de los mejores ar-
tistas del mundo, poetas, músicos, filósofos, escrito-
res y gente creativa y sensible sufre este mal. El filó-
sofo francés Albert Camus lo expresa de este modo: 
«Yo me encontraba a gusto con todo, pero al mismo 
tiempo no estaba satisfecho con nada. Así iba de fies-
ta en fiesta. A veces, ya tarde, en esas noches de bai-
le, una leve borrachera, mi propio entusiasmo salva-
je, cualquier violencia sin freno, me deslumbraba co-
mo una ráfaga en el hastío y me parecía —al borde de 
la fatiga y durante un segundo— que entendía por fin 
el secreto de las criaturas y del mundo. Pero mi fati-
ga desaparecía al día siguiente y con ella el secreto».

Fantasía-soledad
Fantasía-soledad, el tercer tipo de la clasificación, es la 
causa de que no estemos completamente en contac-
to con la verdad, con la realidad en sí misma.

Los filósofos escolásticos definen la verdad como 
la correspondencia entre lo que está en la mente y la 
realidad exterior. Por tanto, cuando hay discrepancias 
entre los dos, mente y realidad, sufrimos una ilusión, 
fantasía o error. Un ejemplo sencillo es el caso de las 
personas que sufren un espejismo y pueden creer sin-
ceramente que están viendo un lago a distancia, pero 
es evidente que están en un error porque no hay co-
rrespondencia entre sus pensamientos y la realidad. 
Por el contrario, si creen que los árboles tienen las raí-
ces en la tierra, aunque no las estén viendo están en 
la verdad porque la idea que hay en su mente si co-
rresponde a la realidad.

La fantasía-soledad, puede explicarse mejor a par-
tir de sus formas extremas, por ejemplo, una persona 
psicótica puede estar tan alejada de la realidad que se 
imagina ser otra persona: Julio César, Napoleón… Un 
joven lleno de drogas puede sinceramente sentir que 
está experimentando una experiencia mística profun-
da e importante. En ambos casos, así como en otros 
menos extremados existe una discrepancia entre las 
fantasías de sí mismo y su realidad ontológica.

 Pero la mayoría de nosotros, en cierto grado y más 
o menos conscientes de ello, vivimos en fantasía o ilu-
sión y no del todo sintonizados con la realidad. Convi-
vimos con ciertas fantasías e ilusiones acerca de quie-
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nes somos, y en nuestras mentes nos vemos como 
intelectuales, místicos, investigadores, poetas, ejecu-
tivos insustituibles, como personas simpáticas, gene-
rosas… Hay cierto grado de verdad en ello y en reali-
dad poseemos algunas de las cualidades que vemos 
en nuestro ideal. Sin embargo, hay también una dis-
crepancia a veces dolorosamente obvia para los de-
más, entre nuestras fantasías sobre nosotros mismos 
y nuestro verdadero ser. Un caso muy frecuente es el 
del llamado «intelectual», que es en realidad superfi-
cial y pelma; el «pseudo-místico» que realmente sabe 
muy poco de Dios y de la oración y es un purgatorio 
para todos los que están a su alrededor; el «simpáti-
co» de estilo muy personal que es amable con todo el 
mundo menos con la gente con quién vive y a quién 
debería prodigar sus afectos… 

En cada caso el resultado es la soledad, la pérdida 
de contacto con los demás, con Dios y con la realidad 
y un encerrarse más en la prisión, dentro de los solita-
rios confines de nuestra propia mente.

Desarraigo-soledad
Esta soledad es distinta de los otros tipos descritos. 
Con éste, nos encontramos ante un dolor solitario, no 
tanto por el sentimiento de alienación de los demás 
(alienación-soledad), o dirigidos hacia dentro por una 
perpetua inquietud (inquietud-soledad), no porque las 
fantasías sobre nosotros mismos nos mantengan ale-
jados de la realidad (fantasía-soledad), sino más bien 
por nuestra falta de raíces.

Nuestro mundo parece estar siempre cambiando. 
Hay en esto una soledad real y como el sufrimiento de 
que te coja la tormenta sin una cueva en la que prote-
gerse. Podemos disfrutar de una tormenta dentro de 
un refugio seguro, podemos verla desde él, e incluso 
aventurarnos a entrar y salir a nuestro antojo. Pero si 
la tormenta nos encuentra sin refugio y sin la ropa ade-
cuada, puede ser una experiencia muy dolorosa. La 
tormenta de la vida no es muy distinta. Si, por lo me-
nos, pudiéramos refugiarnos en algún tipo de cueva y 
enraizarnos en ciertas cosas que nos protegieran con-
tra el choque total, tal vez pudiéramos soportarla, pe-
ro sin ser capaces de encontrarla, la tormenta sólo es 
una fría experiencia solitaria.

Por eso hoy, al tiempo que todas nuestras raíces 
están siendo cortadas y nos estamos convirtiendo en 
barcos sin ancla, a la deriva, a merced de los vientos, 
buscando algo en que apoyarnos sin encontrarlo, sin 
tradición, sin institución en la que podamos confiar, sin 
un imperativo moral absoluto, sin algo sagrado, sin ni 
siquiera un universo físico, ni unas matemáticas positi-
vas que no sean también relativas. ¡Estamos desarrai-
gados! Somos incapaces de relacionarnos plenamen-
te con los demás, de ser verdaderamente amigos, por-
que no encontramos un espacio real que no sea en 
último término relativo o esté amenazado y que, por 
tanto, nos ofrezca la seguridad de que en un momen-
to dado no se convierta en humo.

Este tipo de soledad se muestra frecuentemente en 
los jóvenes que se quejan de que sus padres les han 
dado de todo menos algo en que creer. Una persona 
que dice esto es una persona que se encuentra perdi-
da y sola, una persona que no encuentra, una «cueva 
en medio de la tormenta». 

Melancolía-soledad
Este último tipo se distingue de los otros esencial-
mente en un aspecto, en que es una experiencia tran-
sitoria, ya que la mayor parte de las personas que la 
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padecen en algún momento de su vida la afrontan 
con éxito o incluso, simplemente, dejando pasar algún 
tiempo. Los otros tipos de soledad son, para los que la 
sufren una preocupación constante, la melancolía, sin 
embargo, es algo que experimentamos normalmente 
de un modo puntual. Ordinariamente consiste en una 
combinación de factores, de mayor o menor grado de 
relevancia, con un añadido de nostalgia o «morriña»; 
estos factores son más frecuentes en determinadas 
épocas del año o de la vida y en el grado más benig-
no nos referimos a la melancolía-soledad como «fiebre 
de primavera», «las nostalgias de fin de curso», «nie-
bla de otoño» «días de lluvia». Puede venir de diferen-
tes causas, el deseo imposible de repetir bellas expe-
riencias vividas en el pasado, la pérdida de un ideal, 
un desengaño amoroso, el matrimonio de un hijo, el 
equilibrio químico de nuestro organismo, el cambio de 
edad… pero a menudo resultan imposibles de señalar 
con exactitud y de reconocer los sentimientos que se 
mezclan. Este tipo de soledad no suele constituir un 
gran problema, a excepción de la que deriva de acon-
tecimientos, como la muerte o enfermedad de un ser 
querido, crisis familiares y/o laborales desestabilizado-
ras, pérdida de la salud o cualquier otro tipo de pérdi-
das importantes que nos dejan particularmente vul-
nerables con duelos de difícil elaboración. En estos 
casos, para algunas personas, con tendencia a la de-
presión puede constituir una gran amenaza.

III. POTENCIA DE LA SOLEDAD

La palabra china que significa crisis está compuesta 
por dos caracteres: uno significa peligro y el otro opor-
tunidad o beneficios escondidos. Pocas analogías ha-
brá más adecuadas que ésta para describir la influen-
cia potencial de la soledad en nuestras vidas. Como 
todas las crisis, viene envuelta en peligros, pero la so-
ledad es más peligrosa cuando no se la reconoce, no 
se la acepta y no se la vive correctamente. Karl Jas-
pers en su Filosofía de la existencia afirmaba: «Ante 
las adversidades de la vida podemos reaccionar ofus-
cándonos, desesperándonos o volviendo a nacer». 

También la soledad nos ofrece el camino de un nue-
vo nacimiento a la vida; si la oímos correctamente 
puede llevarnos continuamente hacia una mayor pro-
fundidad en el compromiso de darnos a causas mayo-
res que nosotros mismos; quizá más que ninguna otra 
fuerza puede contribuir a hacernos madurar y volver-
nos más generosos.

La soledad puede también empujarnos a nuevas al-
turas de creatividad. Por ejemplo, Soren Kierkegaard, 
filósofo inteligente y prolífico, siempre vivió su propia 

soledad como un dolor creativo, algo casi a cultivar 
deliberadamente. Por esta razón, entre otras, renun-
cia a casarse, aunque estuvo profundamente enamo-
rado. Muchos de sus trabajos procedían de ese senti-
miento suyo y por ello ofrece palabras de ayuda a mu-
chas personas que lo leen; no porque ellas contengan 
grandes verdades desconocidas hasta entonces, si-
no porque provienen de las profundidades de un co-
razón solitario y, por tanto, hablan a las profundidades 
de otros corazones. 

Ahora bien, saber que la soledad puede ser de va-
rias clases y que es potencialmente una fuerza crea-
tiva en nuestras vidas es ya, en sí mismo, algo valio-
so. Sin embargo, éste es sólo el primer paso, mane-
jarla creativamente requiere más que esto. Lo que se 
necesita va más allá de la comprensión intelectual de 
esta fuerza con todos sus diversos significados y sus 
peligros y ventajas; requiere cierto estilo de vida. Te-
nemos que desarrollar en nuestras vidas por medio 
del esfuerzo y la paciencia ciertos estilos de vivir que 
nos ayuden a manejar el dolor y la soledad y a trans-
formar su fuerza paralizante en una fuerza creativa. Lo 
que se necesita es una espiritualidad de la soledad 
que distinga entre los distintos tipos de soledad y nos 
ofrezca ciertas direcciones en las que debemos mo-
vernos para transformarla de sentimiento devastador 
en fuerza creativa.

Lo que sigue es un intento, aunque tosco y rudi-
mentario, de señalar la dirección en que podemos ha-
llar semejante espiritualidad

Fácil de entender sí, pero pocas cosas son tan do-
lorosas como la «alienación-soledad», ya que por 
ella nos vemos frustrados en mayor o menor grado 
por nuestra falta de intimidad con los demás. Pero 
una de las fuerzas mayores que nos mantienen aisla-
dos de los demás es el miedo. El temor de ser recha-
zados es tan grande en nosotros que no nos atreve-
mos a presentar nuestro amor honesta y abiertamen-
te ante el riesgo de ser rechazados. Preferimos más 
vivir en soledad que arriesgarnos a ser heridos. Es ver-
dad que a veces nos engañamos a nosotros mismos, 
y que en ocasiones nos rechazan y nos hieren. Sin 
embargo, la mayoría de las veces nuestra sinceridad y 
vulnerabilidad encontrarán aceptación, gratitud y una 
amistad más profunda con una intimidad más gratifi-
cante si somos capaces de correr ese riesgo.

La menos comprendida, pues, aunque hayamos 
superado gran parte de nuestra «alienación-soledad», 
aún sufrimos «inquietud-soledad», la que menos 
se reconoce y menos se comprende, pero particular-
mente peligrosa, porque a menudo paraliza nuestras 
energías creativas o nos empuja hacia fuera en una 
actividad frenética. Manejarla requiere, antes de na-
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da, que reconozcamos que este tipo de soledad no 
podrá ser plenamente superado en esta vida. Tene-
mos que empezar por aceptar el hecho de que somos 
peregrinos en esta tierra, destinados a estar parcial-
mente inquietos y parcialmente realizados viviendo 
en un mundo en que todas las sinfonías están in-
completas. Tratar de aquietar la «inquietud-soledad» 
aumentando nuestra actividad impulsivamente y en 
cualquier terreno es lo mismo que arrojar gasolina al 
fuego. El afrontamiento no está en salir hacia afuera; 
descansa justamente en la dirección opuesta: cada 
uno de nosotros tiene que volverse hacia dentro pa-
ra encontrarse a sí mismo y reconocer el amor infini-
to y las riquezas de Dios, que habitan dentro de nues-
tro ser. Especialmente cuando sentimos la inquietud 
más agudamente, porque será una lucha que dure to-
da la vida; la jornada hacia el interior nunca se alcanza 
plenamente, nunca se termina de hacer. Como dice 
Henri Nowen, «el mundo no se divide entre personas 
que se sienten solas y personas que poseen la sole-
dad» sino que más bien vamos fluctuando a lo largo 
de la vida entre las dos realidades opuestas y de un 
modo distinto de hora en hora, de semana en sema-
na, de año en año.

A la búsqueda de la verdad. Ya vimos que la «fan-
tasía-soledad» era causada por el hecho de vivir en 
un mundo propio de fantasía que tiende a modificar la 
realidad. Nos encontraremos menos solos cuando re-
duzcamos la discrepancia que existe entre esas fanta-
sías que tenemos y el mundo real tal y como es. Este 
movimiento hacia una vivencia más verdadera de no-
sotros mismos es, como todos los otros movimientos 
que nos sacan de la soledad, una tarea de toda la vi-
da. No hay fórmulas instantáneas, solamente se con-
sigue con largas horas, días y años de paciencia y de 
lucha para volvernos más verdaderos, más sabios y 
menos solitarios.

Desde el «desarraigo-soledad» a la calma. Gran 
parte de nuestro «desarraigo-soledad» puede ser su-

perado corriendo el riesgo de comprometernos con 
personas, valores, cosas y proyectos y esforzándonos 
a ser fieles a estos compromisos al margen del rela-
tivismo por el que la sociedad a la que pertenecemos 
pueda estar navegando. Muchos de nuestros desarrai-
gos tienen su origen en la falta de nuestro propio com-
promiso e infidelidad. El filósofo científico Pierre Teil-
hard de Chardin, no fue comprendido y a veces hasta 
abiertamente perseguido por su propia familia religio-
sa; instigado por sus amigos a abandonar su compro-
miso con ella, respondía con esta simple frase «No 
puedo dejarla, di mi palabra». Y en el mismo sentido 
Tomás Moro declaró: «Cuando un hombre presta un 
juramento es como si tuviera su propio ser entre las 
manos, como agua… Si entonces entreabre sus de-
dos, no volverá jamás a encontrarse a sí mismo». Así, 
si cortamos las raíces que podemos crear nosotros 
mismos con promesas rotas y con la falta de lealtad, 
no deberíamos sorprendernos de encontrar difícil vol-
ver a asegurar nuestras anclas.

Una solución para cada caso. Al contrario de otras 
formas de soledad que pueden ser manejadas creativa-
mente al dirigirlas en una dirección definida, el afronta-
miento de la «melancolía-soledad» descansa en una 
variedad de acciones que dependen, naturalmente, de 
lo que la causa y de su intensidad. A veces lo que se 
necesita es dejar pasar el tiempo pacientemente para 
que el malestar disminuya, compartir con un familiar o 
un buen amigo que sepa escuchar y acoger sin repro-
ches los sentimientos amenazantes o la insidiosa apa-
tía, leer libros que nos proporcionen una más profunda 
comprensión de nosotros mismos… En los casos que 
derivan hacia la depresión por sentirse la persona afec-
tada sin recursos para afrontar su estado anímico, recu-
rrir al campo de la psiquiatría o la psicología.

Y siempre, y en todos los casos, seguir el sabio con-
sejo de una de las glorias de la literatura, William Sha-
kespeare: «Dad palabras al dolor, el dolor que no habla 
gime en el corazón hasta que lo rompe». 

46



47

Análisis 126

 

CARMEN GALLEGO ARANDA
Profesora de Secundaria

ESAS SOLEDADES 
QUE NOS ACOMPAÑAN

E l tema de la soledad está presente en la literatu-
ra desde la antigüedad, pero no se trata de ma-
nera independiente hasta la ilustración. Resul-

ta difícil de enfrentar porque es evidente que no se 
puede desligar de otras preocupaciones y experien-
cias humanas: el dolor, la muerte, el amor y las rela-
ciones sociales. No resulta fácil abordar la soledad de 
un personaje, como tampoco la de cualquier ser hu-
mano. Son muchos los peligros de acometer de mo-
do superficial y frívolo una de las más hondas e ínti-
mas experiencias humanas. En la película Tierras de 
penumbra hay una escena en la que un alumno de C. 
S. Lewis le explica por qué prefiere aislarse para leer 
antes que acudir a sus clases: «leemos para saber que 
no estamos solos» le dice, dejando al profesor por pri-
mera vez sorprendido y descolocado. El sabio que ha-
bía pasado toda su vida entre libros aún no había des-
cubierto la soledad del otro. Un sentimiento tan duro 
y devastador que solo puede soportarse en compañía 
de los que lo han padecido.

Pero vale la pena hacer el esfuerzo y retener, aun-
que solo sea por un instante, la mirada a estas pobres 
criaturas, que no nos mienten con la sonrisa hipócrita 
del vecino o la precaución del compañero de trabajo, y 
a los que nosotros tampoco podemos engañar. Desde 
su nebulosa, caminan con nosotros, libran la batalla de 
su soledad, alentando e intercediendo por la nuestra. 
Porque uno no elige su soledad, como no elige venir 
a este mundo. No puede difuminarla sin difuminarse, 
ocultarse o desaparecer. Solo al otro le corresponde 
la tarea de darnos forma, de concedernos una porción 
de realidad y de sentido. Solo el otro puede sacarnos 
de la ficción y situarnos en el lugar exacto del mundo 
que nos pertenece. Y cuando creemos estar en él, te-
nemos que comenzar de nuevo el recorrido. La sole-
dad tiene muchos recorridos. 

Resulta casi imposible clasificar la soledad de estos 
personajes basándonos solo en problemáticas sicoló-
gicas, realidades sociales o incluso en la misma con-
dición existencial. Todos ellos están inmersos en un 

mundo casi tan complejo como el nuestro. Pero hay 
rasgos de una obra que pueden ser más interesantes 
y más visibles en un aspecto que en otro y así los va-
mos a presentar.

1. EL DESARRAIGO SOCIAL

De todas las novelas de mujeres de finales del siglo 
XIX no hay ninguna más ácida y cruel que La Regenta. 
Emma Bovary tiene una hija y Ana Karenina un aman-
te que la quiere, pero Ana Ozores está condenada 
desde el principio. Ha tenido una infancia horrible con 
un padre siempre ausente, la han criado unas mujeres 
extrañas sin cariño alguno, se ha casado por salvar su 
reputación con un hombre mucho mayor que ella. No 
tiene vínculos afectivos en una ciudad donde todos 
son rumores y cotilleos. En su juventud se refugia en 
la literatura y en el fervor religioso, pero cuando se 
transforma en mujer comienza a darse cuenta de sus 
carencias, empieza a sentir una enorme frustración, la 
monotonía la invade y se siente perdida: «Aquel año 
la tristeza había aparecido a la hora de siempre. Sobre 
la mesa quedaban la taza y la copa en que había to-
mado café y anís don Víctor, que ya estaba en el casi-
no jugando al ajedrez. Sobre el platillo de la taza yacía 
medio puro apagado cuya ceniza formaba repugnante 
amasijo con el café frío derramado. Todo esto miraba 
la Regenta como si fueran las ruinas del mundo. La in-
significancia de aquellos objetos que contemplaba le 
partía el alma, se figuraba que era así, ceniza, frialdad, 
un cigarro abandonado por el hastío del fumador. Ade-
más, pensaba en el marido, incapaz de fumar un pu-
ro y de querer por entero a una mujer». A esta mu-
jer sensible y soñadora la rígida sociedad burguesa la 
oprime, le suprime la imaginación y la libertad. Se da 
cuenta de que en su círculo social todos están solos, 
pero ella no se resigna. Busca refugio en la religión, su 
única relación personal se establece con el Magistral 
de Vetusta, pero pasa constantemente del misticis-
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mo angélico a la más estricta exigencia moral. Pronto 
se dará cuenta de que el magistral no es un santo con 
verdadera devoción, sino un hombre consciente de su 
poder que maneja las voluntades a su antojo.

Su soledad se le hace insoportable, la realidad invi-
vible, el delirio el único lugar donde puede refugiarse 
sin ser molestada: «Cerraba los ojos, y dejaba de sen-
tirse por fuera y por dentro, a veces se le escapaba la 
conciencia de su unidad, empezaba a verse repartida 
en mil y solo el horror dominándola producía una reac-
ción de energía para devolverla a su yo». Incluso se 
siente más pobre que las mujeres de los barrios obre-
ros de Vetusta, cuando oye el estruendo y las voces 
de los niños con sus madres, se siente la mujer más 
desgraciada del mundo.

Así que cuando D. Álvaro Mesía se propone con-
quistarla no encuentra demasiada resistencia. Ana re-
siste al principio, pero después se rinde: «El placer 
que sentía era el más intenso que había sentido en su 
vida. ¡Y había sentido tan poco! Al sentir cerca a D. Ál-
varo dejaba su espíritu en una somnolencia moral que 
la tenía bajo los efectos del opio». Pronto se establece 
un triángulo amoroso en un cruce de fuerzas del que 
ella solo puede salir perjudicada: Ana está enamorada 
de D. Álvaro, el Magistral de Ana y D. Álvaro de su pro-
pia vanidad. El conflicto no tiene fácil solución en una 
sociedad hipócrita como la suya donde todos juzgan 
las normas morales de los demás pero nadie las cum-
ple. Cuando el Magistral le niega el perdón de Dios y 
la sociedad que le ha hecho caer la rechaza, Ana cree 
despertar rasgando los velos del delirio. Parece que 
por fin ha asumido que está sola para siempre.

2. LA INCOMUNICACIÓN

En la novela de Álvaro Pombo El metro de platino iri-
diado se plantean muchas cuestiones referidas a la so-
ledad que produce la dificultad del diálogo en las rela-
ciones humanas. El lenguaje tan perfecto que nos dis-
tingue de las otras especies no llega ni a la superficie 
de lo que desborda el corazón, y es difícil aprender a 
manejar la llave que nos abre las infranqueables puer-
tas del otro. «El infierno son los otros» dice Sartre. Pe-
ro es en este proceso de comunicación y en la libertad 
de convertir nuestra palabra en acción donde el hom-
bre se juega su existencia e incluso su felicidad.

María es una mujer alegre, sencilla y confiada. Le 
basta una palabra para disfrutar de una conversación, 
una mirada para que su compasión se despierte. Pa-
rece como si todas las cosas que a los demás les su-
pone tanto esfuerzo a ella le salieran de dentro con la 
naturalidad de un pájaro. No necesita afirmar su exis-

tencia constantemente, le basta con amar y ser ama-
da. Así que cuando conoce a Martín apenas puede 
creer que sea la protagonista de su vida, delante de él 
se hace pequeña, se estira como un metro que tiene 
que ser digna de su amor. Para los demás, Martín es 
profesor de filosofía y aspirante a escritor, un hombre 
difícil y encerrado en sí mismo; para ella es la fuente 
de toda luz. Toda su vida le parece perfecta, inaltera-
ble. Pero el hogar que parecía el paraíso se va derrum-
bando poco a poco, surgen otros diálogos paralelos y 
otras circunstancias que exigen atención y que inte-
rrumpen el diálogo amoroso: el hermano atormentado 
por su homosexualidad, la madre anciana, las exigen-
cias del hijo. La casa modélica va transformándose en 
un lugar de desencuentros e incomunicación: «el len-
guaje parecía ser un aderezo, una cáscara ociosa que 
no añade nada nuevo y que, al contrario, vela y desfi-
gura la figura limpia de la realidad enamorada». Martín 
confunde constantemente la realidad de los libros con 
la vida, Gonzalo es un ser fracasado que huye de su 
propio proyecto de vida en casa de su hermana. Solo a 
veces habla con ella, pero no para establecer una ver-
dadera comunicación sino como soporte del desaho-
go: «No soy feliz, eso querías saber, tú no oyes el rui-
do que yo hago cuando tú te callas. Los alaridos de mi 
alma». María tiene que batallar con la fragilidad de la 
melancolía de su hermano y la prepotencia intelectual 
de su marido. Y pronto llega Virginia, su excéntrica y 
visible amiga de toda la vida, que tampoco tiene don-
de refugiarse y que vive permanentemente en la su-
perficie de las cosas, pendiente de ropas, peluquerías, 
conversaciones banales y divertidas. María los quie-
re en la más absoluta inocencia, hasta que no puede 
evitar ver la evidencia: Martín y Virginia son amantes.

La mentira supone la ruptura de toda relación. El 
diálogo como revelación del yo se suprime por la va-
cuidad de presentar como verídico lo falso. El secreto 
obliga a recurrir constantemente a la falsedad, incluso 
a la maldad para conservarlo. Pero María no acusa, no 
quiere enterarse de las escabrosidades que podrían 
hacerle convertir el rostro de los que ama en una ima-
gen. Su silencio es muy elocuente, casi acusador. La 
pareja pronto se da cuenta de lo fácil que es destruir 
el amor en un momento, ella los dignificaba, los ha-
cía reales, su amor valía mucho más que la sensuali-
dad de un instante: «María era el valor oro, el metro 
de platino iridiado que medía todos los otros metros, 
las irregularidades de todas las demás identidades». 
Han confundido el amor con la lujuria, deseaban al 
otro, pero no lo han considerado independientemente 
de su deseo, no lo han valorado, no han establecido 
una verdadera comunión. María sí reanuda la comuni-
cación perdonándolos, convirtiéndolos en un valor ab-
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soluto por encima de sus actos, porque es capaz de 
devolverles la dignidad como personas. Ella los hace 
reales, los saca a la luz. Cuando su hijo le pide que le 
lea un libro elige a San Francisco de Asís y le explica 
cómo el santo pasaba muchas horas en silencio a so-
las con la belleza simple de las cosas.

El problema existencial de Gonzalo se agudiza. Ver 
a su sobrino convertido en un adolescente despierta 
sus instintos reprimidos. Un día mientras está con un 
amigo en el bordillo de la piscina se acerca a él y mo-
vido por los celos lo empuja y se pelean. Su sobrino 
resbala y cae a la piscina vacía. Su muerte es instan-
tánea. No ha sabido controlar un momento de ira, de 
desesperación, no ha pensado más que en sí mismo 
y su violencia interior ha producido la desgracia. Mar-
tín echa la culpa a María de la tragedia.

Ahora ya sí que no puede más y se marcha. Se re-
fugia en una casa perdida en una llanura sin ningún 
encanto. Allí simplemente se entrega al peso inso-
portable de la vida, a la necesidad de enfrentarse con 
su destino. Todos han huido del dolor de un modo u 
otro: Martín en los libros, Gonzalo en la culpa, la abue-
la en las lágrimas de la vejez. Está sola. Nadie puede 
ayudarla. Y después de un tiempo sucede, el corazón 
que ya no aguantaba se transfigura. María decide vol-
ver. Cuando el amigo que la visita le pregunta qué va 
a hacer le responde: «Marcharme sería negarlos. Se-
ría negar lo que han sido».

Y vuelve. Se da cuenta de que a pesar de todas las 
carencias de su relación su amor es mucho más fuer-
te que la soledad en la que vive.

3. LA SOLEDAD DEL HÉROE

Una de las cuestiones más recurrentes en la literatu-
ra hispanoamericana es la soledad del poder. La no-
vela de García Márquez El general en su laberinto es 
especialmente interesante porque además presen-
ta un personaje que oscila entre su consideración co-
mo dictador o como héroe. El relato comienza con la 
aventura de Simón Bolívar en los días finales de la de-
rrota, agobiado ya por la enfermedad y las huellas del 
dolor del fracaso en el alma. Ha pasado de ser un ído-
lo a ser un hombre decrépito. En la soledad en la que 
se encuentra pretende entrar en el laberinto que jus-
tifique y humanice toda su vida, que es también parte 
de otra gran soledad: la del proyecto fracasado de la 
unidad de América. Cuando parte de Santa Fe a San-
ta Marta para llegar finalmente al viejo continente re-
cuerda retrospectivamente su vida: le han acusado de 
ser el promotor oculto de la desobediencia militar, de 
estar fingiendo un viaje al exterior, su nombre figura 

en pasquines llenos de injurias hacia él, sus partidarios 
más notorios están encerrados en sus casas. Renun-
cia a ser el presidente de la Gran Colombia, las tierras 
que liberó se han vuelto contra él: «El general Simón 
Bolívar se iba para siempre. Había arrebatado al domi-
nio español un imperio cien mil veces más vasto que 
las Europas, pero a la hora de irse no llevaba siquiera 
el consuelo de que le creyeran». No puede creer que 
los demás no se den cuenta de que toda su existen-
cia, con sus errores y sus aciertos, la ha dedicado al 
sueño de que el territorio americano fuera un país in-
dependiente. Le resulta tremendamente doloroso que 
en la ciudad que había elegido para la gloria ahora le 
traten como a un forastero.

Este es el pensamiento de un hombre singular que 
en su especificidad ha dedicado la vida a un sueño 
y que es impulsado por el desarrollo de la historia a 
cumplirlo. Pero lo que García Márquez presenta al fi-
nal es un hombre común, enfermo, condenado a un 
destino de soledad y fracaso. Durante su viaje co-
mienza a tener serios padecimientos físicos. Solo tie-
ne una relación de confianza con una mujer que años 
antes descubrió un complot y le salvó de la muerte y 
a la que encuentra por sorpresa en Honda. Cuando lle-
ga a Mompox cruzando el río Magdalena la policía ni 
lo reconoce. Le niega la salida si no aparece su pasa-
porte. Finalmente, su pasaporte llega y sigue su ca-
mino, se entera de las continuas maquinaciones polí-
ticas que hay en Colombia, su amigo el general Anto-
nio José de Sucre ha sido asesinado, se desmorona: 
«Su sueño comenzó a desmoronarse el mismo día 
que se realizó». Nunca llegará a Europa, muere en 
Santa Marta, como la sombra de un hombre que libe-
ró a un continente.

Sin embargo; La enfermedad y vejez lo humanizan, 
empieza a descubrir su verdadero rostro tras la más-
cara del héroe, cada vez más se siente alejado de pa-
labras grandes como patrias, revoluciones o guerras. 
Empieza a darse cuenta de que para conocer a los 
pueblos es necesario verlos de cerca, saber cómo vi-
ven, cómo sueñan, qué son en realidad las personas 
que se esconden detrás de esas palabras grandilo-
cuentes. Muere solo con la dignidad de su valor. La 
realidad se impone a los sueños.

4. LA AUSENCIA DEL OTRO

Una de las soledades más hondas y profundas que 
puede experimentar el ser humano es la de la incapa-
cidad para establecer una relación amorosa con una 
persona concreta y real. Hay algunos rasgos en cier-
tos caracteres que les impiden compartir su vida con 
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otra persona, que incluso pueden llegar a ser patoló-
gicos. La novela de Stefan Zweig Carta de una desco-
nocida es la historia de dos soledades que no se han 
querido o sabido reconocer. Un escritor de fama reci-
be la carta de una mujer en la que le cuenta que su hi-
jo acaba de morir. La carta es en realidad un pretexto 
para relatarle su vida y confesar el amor que ha senti-
do por él toda la vida, y que este ignora. Solo un acon-
tecimiento tan desgraciado y terrible ha podido lograr 
que la protagonista comparta su secreto. Ya desde 
pequeña, pasa los días espiando al joven que vive en-
frente de su casa, lee sus libros, vuelca toda su imagi-
nación de niña tímida y solitaria en el sueño de amor 
que ha inventado y que tiene como protagonista a un 
hombre que la ignora completamente. Ni siquiera el 
traslado a otra ciudad consigue hacerle olvidar a su 
amado. Esta obsesión morbosa se convierte en una 
voluntad férrea, consigue un trabajo en Viena y vuelve 
a vivir a su ciudad para poder verle. A menudo está ro-
deado de mujeres que entran y salen de su casa. Ver-
le con otras le produce un dolor incluso físico, el amor 
idealizado produce un dolor real.

Cuando finalmente tienen una relación física no 
existe verdadera comunicación: él no la reconoce, ella 
no se atreve a confesarle sus sentimientos. Así es co-
mo ella se lo explica en su carta: «Porque a ti cierta-
mente, solo te gustan las cosas fáciles, juguetonas, 
nada pesadas, tienes miedo de inmiscuirte en un des-
tino ajeno. Lo que quieres es entregarte al mundo a 
todos, no quieres ninguna víctima». No es el don Juan 
narcisista incapaz de amar a las mujeres, las corres-
ponde de manera natural y disfruta del momento, pe-
ro no se compromete con ellas. Huye de su soledad 
de un modo distinto que ella: «ni me mentiste, ni me 
sedujiste. Fui yo quien te busco, quien se lanzó a tus 
brazos, y se precipitó en su destino». Es perfectamen-
te consciente de que ha elegido entregar su vida a un 
fantasma, le envía flores anónimas, le da un aparta-
do de correos en lugar de su nombre; en medio de la 
gente vive en una inmensa soledad, y se ha hecho un 
refugio en un ideal puro, tal vez necesario para vivir, 
aunque irrealizable. Solo cuando tiene a su hijo se ve 
liberada de la angustia, como si por fin tuviera algo real 
y suyo que le perteneciese. Por eso tener otros aman-
tes ya no le supone un inconveniente, no entrega su 
corazón a ninguno. Es coherente con su sentimiento 
secreto, no le exige nada, ni siquiera para su hijo. Y 
otra vez tiene la oportunidad de estar con él, pero nue-
vamente se oculta y él la trata como a una prostituta. 
Ella misma reconoce su cobardía: «Tan tímida, tan co-
barde, tan servicial y débil delante de ti». Solo será ca-
paz de confesar su secreto después de la tragedia y 
ya es demasiado tarde. El escritor no logra acordarse 

de ella: «Sintió a la muerte y sintió a un amor inmortal 
y pensó en aquella mujer invisible, etérea y apasiona-
da como el recuerdo de una melodía lejana».

5. EL DUELO

Pocas páginas de la literatura reproducen tan perfec-
tamente el sentimiento del duelo como Memorias de 
Adriano de Marguerite Yourcenar.

El emperador Adriano viaja al Coloso de Memnón 
con la esperanza de escuchar el misterioso sonido 
que brota de la piedra, su mujer había pensado que 
la superstición se cumpliría mejor si él estaba presen-
te y así podrían presenciar el prodigio. Desembarcan 
y van a visitar los templos, se detiene en los jeroglífi-
cos y las colosales imágenes de los reyes que no le 
dicen nada. Ante esos bloques de piedra que recuer-
dan a los muertos piensa que no hay nada de lo que 
constituye de verdad la vida, ni el dolor, ni la volup-
tuosidad, ni el movimiento del cuerpo, ni la reflexión 
de una mente con la cabeza inclinada. Para él no son 
más que una sucesión de nombres en el tiempo, una 
marca dejada por los hombres en la sucesión de los 
siglos. Pero de repente, se acuerda, de haber vivido 
Antínoo hubiera tenido ese día veinte años.

La herida que parecía cerrada se ha abierto. Co-
mienza a llorar, necesita ponerle palabras a la agonía: 
«Reconstruía la curvatura de la pasarela bajo los pies 
presurosos, el ribazo árido, el enlosado plano, el cu-
chillo que corta un bucle contra la sien; después el 
cuerpo que se inclina, la pierna replegada para que la 
mano pueda desatar la sandalia… Trataba de imagi-
nar esa revolución por la que todos habremos de pa-
sar, el corazón que renuncia, el cerebro que se nubla, 
los pulmones que cesan de aspirar la vida. Yo sufriré 
una convulsión análoga: un día moriré. Pero cada ago-
nía es diferente; mis esfuerzos por imaginar la suya 
culminaban en una fabricación si valor; él había muer-
to solo».

Se da cuenta de que los honores dedicados al muer-
to nos son más que una excusa para que los vivos 
continúen la vida, cuando consigue experimentar al-
gún pequeño placer se siente culpable, como si estu-
viera cometiendo una infidelidad a su memoria, piensa 
constantemente en el suicidio del joven efebo y no lo-
gra comprender por qué le ha privado de su presencia. 
Constantemente le surgen sentimientos contradicto-
rios: sabe que el muerto le ha entregado su muerte y 
que debe convertir su vida en una bendición que hay 
que aprovechar, en un destino que hay que cumplir 
y que da sentido a su sacrificio, pero no puede evi-
tar seguir viendo la muerte en todas partes: en la fru-
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ta decrépita, en un rostro, en cualquier tragedia cerca-
na como la del niño de un criado, que le despierta una 
tremenda compasión. No entiende que en el mundo 
todo continúe como estaba, que las gentes retiren la 
mirada cuando llora. Al mismo tiempo que el cuerpo 
se derrumba y el sentimiento se desboca, la razón no 
descansa, se suceden los argumentos en busca de un 
consuelo que no encuentra. La muerte puede ser un 
suceso inevitable que hay que asumir o un paso hacia 
la esperanza de la inmortalidad, pero ninguna de las 
dos opciones le convencen ni le sacan de su tristeza. 
Todo le sigue pareciendo un sueño.

Pronto tiene que volver a asumir su responsabilidad 
pública, por primera vez contempla la tumba de Antí-
noo en su mausoleo, ya más resignado, con una cier-
ta tranquilidad. Por fin comprende que tiene que de-
jarle solo, le da pena entregarlo al olvido, pero también 
siente un cierto alivio al salir a flote de la oscuridad. Ya 
no puede evitar que no pueda volver y tampoco que 
haya existido.

6. EL AISLAMIENTO

La soledad física soportada en situaciones extremas 
es una experiencia que no viven todas las personas 
pero que algo puede enseñarnos de nuestras resis-
tencias ignoradas. Enseguida relacionamos este ti-
po de soledad con la guerra y los campos de concen-
tración o con determinadas enfermedades, no se nos 
ocurre pensar que hasta nuestras comodidades más 
habituales han tenido sus mártires. En su libro Tierra 
de hombres Antoine de Saint-Exupéry reflexiona so-
bre los primeros tiempos de la aviación y sobre la re-
lación de la tecnología con la vida humana de una for-
ma tan tierna y coloquial que emociona. Una de estas 
historias cuenta la aventura de un amigo aviador que 
sobrevivió solo una semana en los Andes. 

Guillaumet se encuentra con una tormenta durante 
un vuelo de rutina entre Chile y Argentina, lleva el co-
rreo que le ha confiado la empresa para la que traba-
ja y que tiene que llegar a su hora. Tiene que realizar 
un aterrizaje forzoso cerca de la Laguna Diamante, a 
muchos kilómetros de cualquier rastro de civilización. 
Durante los primeros días se queda en el avión, pero 
cuando empieza a darse cuenta de que nadie va a ve-
nir a buscarlo decide salir dejando una nota escrita en 
el fuselaje: «parto hacia el este». Mientras Henri co-
mienza a caminar empezando a sentir un frío espan-
toso por todo el cuerpo, en la oficina de Aerolíneas ya 
saben la noticia: ¡Guillaumet se ha perdido en los An-
des! Todos callan pero saben muy bien lo que eso sig-
nifica; hay una frase de los lugareños muy revelado-

ra, los Andes no devuelven a los hombres. Pero An-
toine no se resigna, no quiere imaginarlo rendido bajo 
una catedral de nieve, sino caminando, siempre hacia 
delante. Piensa en lo que su amigo le ha dicho tantas 
veces en la camaradería del trabajo: «cuando te veas 
impotente piensa en que si otros lo han hecho tú tam-
bién serás capaz de hacerlo».

Solo que esta vez no cree que nadie lo haya hecho, 
no tiene referente alguno. Sale a buscarlo desespera-
damente y sin éxito. Ha aprendido de él a apuntar to-
do en el mapa, hasta lo más insignificante: una peque-
ña granja, un riachuelo, una casita. Pero cómo buscar 
a un hombre solo en esa inmensidad de paisaje, sabe 
que es inútil, aunque no se rinde.

Henri sigue caminando, no se para, en una hora ha 
recorrido solo unos metros, tiene frío y le duelen las 
articulaciones, pero siente algo extraño, como una lla-
mada, si su mujer y sus amigos esperan que siga ade-
lante tiene que caminar. Sabe que cada paso que da 
lo salva y que siempre es el mismo paso; su cuerpo 
es su servidor, su corazón el motor de su avión. Pero 
pronto a su cuerpo le cuesta cada vez más seguir la 
llamada de los suyos, y ya no es que no quiera pensar, 
es que no puede. Los pies ya no resisten, las ampollas 
han reventado y tiene que pararse para abrir un aguje-
ro en las botas. Lucha contra la tentación de abando-
narse en la nieve, sabe que el frío es tan dulce como 
la morfina. Al cabo de unas horas, cuando logra alzar 
la vista hacia arriba comprueba la dura realidad, se ha 
equivocado al marcharse del avión, está en un callejón 
sin salida, al borde de una montaña escarpada. Ya no 
tiene fuerzas ni excusas contra la muerte. Puede des-
cansar. Se siente aliviado. 

Pero entonces le sacude una duda: ¿Va a poder co-
brar Noelle el seguro de defunción si no aparece el 
cadáver? ¿Cómo va a vivir sin saber siquiera si está 
muerto? No sabe cómo, pero se levanta y se dispone 
a escalar la montaña para llegar a un lugar donde sea 
más fácil encontrarle. «El amor transciende la perso-
na física del ser amado» escribirá Víctor Frankl, ya no 
le importa sobrevivir, sino la dignidad de cada minuto 
de su existencia.

Y entonces, cuando va a anochecer y su cuerpo es-
tá a punto de reventar, ve una figura humana a lo lejos.

Cuenta Saint-Exupéry que lo que más le sorprendió 
de la convalecencia de Henri es que fuera capaz de 
bromear con el tema, que se riera y le contara anéc-
dotas de su aventura. Solo una vez se puso serio y le 
hizo una confesión: «Lo que yo he hecho, te lo juro, no 
lo hubiera hecho ningún animal». Al escritor le impre-
sionó mucho la nobleza de la sencillez de la frase. Su 
amigo no era ese bravucón del que hablaban los perió-
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dicos que se había encarado con los Andes desafian-
do a la naturaleza y a la muerte. Era un hombre senci-
llo, que en el cumplimiento de su responsabilidad, se 
encontró solo ante la prueba y tuvo el valor de conver-
tirla en su creación.

7. LA MUERTE

En la obra La muerte de Iván Illich de León Tolstoi hay 
unas palabras del protagonista que nos afectan direc-
tamente: «Le invadía tal sensación de sufrimiento que 
no podía creer que todos estuvieran condenados a su-
frir ese miedo». Y es que, ante la proximidad de la 
muerte, todo hombre se encuentra en un abismo de 
soledad que ningún ser humano absorto en las ocupa-
ciones de la vida cotidiana puede comprender.

Iván es un juez de instrucción que ha recorrido mu-
chas ciudades como funcionario y que se ha casado y 
formado una familia como tantos otros. Su vida no ha 
sido especialmente dura ni especialmente fácil: le han 
negado cargos, ha discutido frecuentemente con su 
mujer, ha tenido problemas económicos. Le gusta su 
casa y gastarse dinero en ella, como todas las perso-
nas de su clase ocupa mucho tiempo en salvaguardar 
las apariencias. Pero lleva tiempo soportando dolores 
abdominales y decide ir al médico. Lo que más le sor-
prende es ser considerado como un trámite que resol-
ver, que le digan que no se preocupe de su asunto. En 
el fondo comprende bastante bien, el problema no es 
el intestino, es la muerte.

Se sienta en la cama nervioso, no puede dormir. Su 
estado oscila entre la calma y la desesperación. En el 
fondo de su alma lo sabe porque bien claro lo dice la 
lógica: «Cayo es hombre, los hombres son mortales, 
luego Cayo es mortal. Pero… ¿Acaso Cayo había besa-
do la mano de su madre y había montado un motín en 
la escuela de jurisprudencia?». Empieza a vivir en una 
mentira doble; por un lado, cree que le están engañan-
do, por otro que es él quien se engaña a sí mismo. In-
tenta refugiarse en su trabajo, pero los dolores le im-
piden realizar sus ocupaciones con normalidad. Sus 
compañeros lo ven como una sustitución inminente. 
En su casa parece que molestara su situación, su mu-
jer siempre quejándose de que no duerme y su hija a 
punto de casarse con la alegría frustrada.

De repente, se queda solo pensando en su impoten-
cia, en su soledad, en la crueldad de la vida. Se refu-
gia en sus recuerdos, en los pocos momentos de su 
vida que han sido buenos para él: cuando se enamo-
ró de su mujer, cuando disfrutó de bellos momentos 
con sus hijos: «Lo que más desea por mucho que le 
avergüence confesarlo es que lo traten con cariño, co-

mo si fuera un niño, que lo besen y que lloren con él». 
Cuando se siente solo le entra una angustia horrible y 
si llama a alguien y viene se siente peor todavía. En el 
centro de la ciudad llena de gente siente una soledad 
más intensa que si estuviera en el fondo del mar o en 
un lugar aislado de la tierra.

Poco a poco va asumiendo su realidad, empieza a 
preocuparle el hecho innegable de que su vida va a 
ser irrepetible, que no recuerda nada que haya hecho 
que haya valido la pena. Su vida la ha organizado como 
si fuera una propiedad; su trabajo, su familia. Empie-
za a sentir lástima por ellos. Ha pasado de sufrir por sí 
mismo a sufrir por los que ama; durante la agonía ve 
como le enjuagan la nariz, le limpian las mejillas. Bus-
ca el miedo a la muerte y no lo encuentra. «La muerte 
ya no existe» dice antes de expirar. Se acabó.

8. LA SOLEDAD EXISTENCIAL

Son curiosamente las obras de la soledad las que me-
jor expresan el espíritu de una época, las que sintoni-
zan con los interrogantes sinceros de los hombres y 
nos abren las ventanas de la naturaleza; aquellas que 
nos ofrecen los seres que han luchado de verdad con-
sigo mismos y con la sociedad en la que vivían. Esa 
soledad implica mostrar el horror, la burla, la nostalgia. 
Incluso la incredulidad. «La soledad es una categoría 
del ser no solo una propiedad de la sicología». Estas 
palabras de Lévinas pueden explicar por qué un ser 
humano puede destrozar su cuerpo y su mente para 
cruzar un puente que lleve más allá de las apariencias 
de la realidad y que, al volver de ella, se encuentre to-
davía más solo. Esa es la lucha de Kafka en La meta-
morfosis, ese despertar de Gregor en otro cuerpo, en 
la normalidad de su lecho cotidiano, es ese viaje a los 
suburbios del yo, la reclusión en la madriguera más 
cercana frente a la inmensidad del universo.

Nada puede saberse antes de la vida de Gregor 
Samsa antes de su transformación. Solo que después 
de una pesadilla se despertó por la mañana y se ha-
bía convertido en un insecto. Es como si su situación 
no le sorprendiera del todo. Con frialdad de viajante de 
comercio comprueba que tiene un vientre convexo di-
vidido por callosidades y un sinnúmero de patas que 
se mueven sin control sobre su cuerpo. Y vuelve a 
dormirse. Por primera vez en mucho tiempo, no sue-
na el despertador. Va a llegar tarde al trabajo. Lo que 
parece que le asusta en un principio pasa a ser muy 
divertido y placentero para él. Quedarse en esta cama 
caliente, ver como sus patitas sobresalen de la colcha, 
acostumbrarse a su nuevo cuerpo en su vieja habita-
ción. Cierto es que con sus nuevas dimensiones no 
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puede asomarse a la ventana y ver la calle, pero se va 
acostumbrando a la idea. Sus problemas más acucian-
tes son ahora los más sencillos: darse la vuelta en la 
cama para encontrar la postura más confortable, pen-
sar en cómo levantarse para abrir la puerta, modular 
su extraño tono de voz porque prácticamente no ve 
nada. Su primera pelea como animal es con la llave. 
Mientras la familia se asombra de que a estas horas 
aún no se haya levantado, él intenta por todos los me-
dios que su presencia no les afecte demasiado, que 
nada se altere en esta mañana común. Que pueda ser 
un escarabajo sin que nadie se dé cuenta. Desde fue-
ra le llaman, gritan, se asustan. A Gregor le molesta 
que le incomoden, pero dentro de sí casi siente como 
una liberación. Puede que se acostumbre a vivir como 
un insecto, incluso puede que llegue a ser un insec-
to modélico, un bicho repugnante por donde normal-
mente pueda circular la angustia dentro de un capara-
zón. Si pudiera quedarse en su cuarto tendría una ven-
taja, una posibilidad que antes no tenía. En la esquina 
del rincón de su cuarto puede refugiarse y dar rienda 
suelta a sus más ardientes aspiraciones. Los anima-
les grandes y hermosos no pueden acceder a esa po-
sibilidad: son demasiado parecidos al hombre, dema-
siado sublimes.

No obstante, su drama le da terror porque suce-
de en la más espantosa cotidianidad: hay que recibir 
al jefe, soportar el asco y la repugnancia que provoca 
en su propia familia. De todos ellos solo su hermana 
parece mostrar preocupación por él. Pero Gregor no 
puede hablarle ni agradecerle sus atenciones y ve co-
mo ella también trata de disimular lo doloroso de la si-
tuación. Comienza a verse como un extraño, ajeno a 
los otros, enclaustrado en un espacio desde el que no 
crece ni puede aspirar a la plenitud de la vida. Como 
nadie le entiende no se les ocurre pensar que pueda 
entender a los demás. Que necesite espiarlos ajeno a 
su mirada aterrorizada y compasiva. Él sabe que hay 
una presencia que le observa también, como la mirada 
de un dios que conoce su miseria y su podredumbre. 
El insecto es consciente de que sus posibilidades son 
limitadas, pero para el hombre todo es infinito e inasi-
ble. La relación con los otros se le hace tan difícil co-
mo la que mantiene con su cuerpo. Es como si nada 
le perteneciese. Ya no es un viajante, una máquina de 

ganar dinero. Pero tampoco es un insecto que vive de 
acuerdo con su naturaleza. Al transformarse en bicho 
está en una zona indefinible, inexplicable.

Un día descubre por accidente que le gusta colgarse 
del techo y saltar. Su hermana pretende transformar 
el entorno para que él pueda disfrutar de su nuevo en-
tretenimiento. Se pregunta entonces si desea ver real-
mente su confortable mobiliario familiar en una fría y 
desierta habitación, aunque esto le permita trepar li-
bremente. En su cuarto sobrevive la monotonía, el re-
cuerdo constante de su pesada condición humana.

Socialmente su desgracia es la peor que puede exis-
tir. La familia tiene que trabajar para sobrevivir, el pa-
dre trae el desayuno para los empleados del banco, la 
madre confecciona ropas y la hermana tiene que estar 
detrás de un mostrador. Están rozando una situación 
de pobreza. Sufre de un modo insoportable. La man-
zana que se le incrusta y que tanto le hace sufrir no 
le duele tanto como esto. Arrastra pelusas y está lle-
no de restos de polvo y comida, pero cuando se es-
conde para oír a su hermana tocar el violín se pregun-
ta si es posible que un animal pueda sentir una impre-
sión tan fuerte: «le parecía que delante de él se abría 
un camino que conducía a un alimento ardientemen-
te anhelado».

Muy pronto la familia ya no puede soportarlo. Quie-
re librarse de él. Su madre dice: «hemos hecho todo lo 
humanamente posible». Gregor no juzga, no se angus-
tia, incluso los compadece. Toma la decisión de inmo-
larse, de desaparecer. Es una decisión que le llena de 
la paz que no había sentido antes. Al día siguiente es 
echado a la basura como un insecto más y todo conti-
núa como al principio.

El valor supremo para él ya no es volver a la condi-
ción humana sino la perpetuidad de la vida y la natura-
leza. La muerte de un insecto no significa nada si todo 
lo demás continúa como siempre.

Y aquí terminamos el recorrido que hemos realizado 
con nuestros personajes, y que podríamos haber he-
cho interminable. Los dejamos para enfrentarnos con 
nuestra propia soledad, que tiene mucho de la suya, y 
para mirar de frente el rostro del otro. Y ojalá que así 
acompañados podamos construir nuestro relato. 
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ESA SOLEDAD QUE NOS HABITA

«Ame su soledad, soporte la pena que le 
crea, y que la queja que brote de ella sea 
hermosa». Estas palabras las escribe 

Rainer María Rilke en 1929, y pertenecen a sus cono-
cidas y muy recomendables Cartas a un joven poeta. 
El poeta alemán llega a decir en más de una ocasión 
que las personas «somos soledad», pero ¿somos, 
en verdad, soledad? ¿O somos, simplemente, solos  
—que no es, desde luego, lo mismo? Sobre esta di-
mensión de la soledad quieren versar estas disertacio-
nes que no tienen más pretensión que ser eso: unas 
consideraciones sencillas sobre esta dimensión cen-
tral de la persona.

No somos soledad, pero ciertamente somos so-
los, y quizás por eso es tan importante contar con los 
demás y apoyarnos en ellos, pues bien se puede afir-
mar que son los demás quienes de alguna manera 
nos «salvan». Pero la seriedad de la vida se dirime en 
el hondón solitario del alma, que es donde decidimos, 
desde donde somos, desde donde tendríamos que vi-
vir. Nada, sin embargo, nos insta, en los tiempos que 
corren, a cultivar ese pozo, esa cuevecilla interior de 
los adentros, pues vivimos momentos de «externida-
des», de solicitaciones permanentes, de ruido en ex-
ceso. En aquel interesante siglo XVII que los franceses 
han dado en llamar Grand siècle, algo así como lo fue 
nuestro Siglo de oro, Jean Duvergier de Hauranne, ab-
bé de Saint-Cyran, alguien a quien el entonces pode-
rosísimo primer ministro de Francia, el cardenal Riche-
lieu, temía más que a siete ejércitos, decía que hay 
seis pies de terreno en torno al ánima de cada perso-
na, en los que no debería gobernar, y ni siquiera hus-
mear, «ni chancelier ni personne», es decir, nadie, ab-
solutamente nadie. Este clérigo tan molesto para los 
poderosos de su tiempo se refería precisamente al es-
pacio de libertad que es nuestro yo personal, y subra-
yaba que tal «lugar» interior no debía en ningún caso 
mancillarse con intromisiones externas, sobre todo si 

se tratase de presiones ejercidas por cualquier tipo de 
poder. Destacaba así la importancia del yo personal en 
cada ser humano, esto es, su interior, sus adentros: 
su ánima, en definitiva, algo cuya existencia se propu-
so recordar una y otra vez don Miguel de Cervantes 
—y así lo decía a sus lectores— para que le prestáse-
mos atención, porque es necesario cultivar ese espa-
cio interior resguardado por esos «seis pies de terre-
no» que preservan el ánima de cada cual de todo tipo 
de inclemencias.

Mucho se ha venido haciendo en los últimos siglos 
en contra de este hondón resguardado por ese terre-
no que tendría que ser «intocable», infranqueable, 
blindado a quien uno no quiere que ahí se asome: des-
de los ataques a la persona, que comenzaron con las 
sombras gestadas por las luces de la Ilustración —y 
que hoy llegan a ser muy grandes—, hasta estas nue-
vas formas de control, de apariencia aséptica y cuida-
da, que tratan de camuflar en tantos casos un ingen-
te trabajo de ingeniería social, a cuyas consecuencias 
asistimos con tanto desconcierto en nuestras socieda-
des idiotizadas. Pero no vamos a entrar aquí, sino que 
volvemos al hondón, al centro, a esa raíz del yo perso-
nal, que para Jaspers es claramente fuente de activi-
dad, de unicidad, de permanencia en el tiempo —por-
que ese fondo permanece—, y un quicio interior, au-
téntica fuente de personalidad e identidad. 

El ser humano, una síntesis y una paradoja. Así lo 
presenta Søren Kierkegaard, un solitario que tiene mu-
cho que decir sobre nuestro tema. «El hombre es es-
píritu —escribe. Mas, ¿qué es el espíritu? El espíri-
tu es el yo. Pero ¿qué es el yo? El yo es una relación 
que se relaciona consigo misma, o, dicho de otra ma-
nera: es lo que en la relación hace que ésta se rela-
cione consigo misma. El yo no es la relación, sino el 
hecho de que la relación se relacione consigo misma. 
El hombre es una síntesis de infinitud y finitud, en lo 
temporal y lo eterno, de libertad y necesidad; en una 
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palabra: es una síntesis»1. Partiendo de esta síntesis 
en que consiste el ser humano, que no deja de ser 
también tensión entre infinitud y finitud, es en el hon-
dón interior de la persona donde dicha síntesis se tie-
ne que realizar. Aunque tal síntesis o recapitulación, al 
proceder de dos términos opuestos, se presenta ca-
si siempre como paradoja, como contradicción, como 
algo que genera desconcierto… Ahí, en ese puntual 
desorden en el que no puede de entrada reinar la ar-
monía, se juegan las cartas de la soledad. «¡Qué sáti-
ra tan tremenda de los tiempos modernos —sigue di-
ciendo Kierkegaard— es el ver que la única aplicación 
que se da a la soledad sea en calidad de castigo: la 
prisión! ¡Qué diferente de las épocas en que, aunque 
la vida terrenal fuera mundana, se creía en la soledad 
del claustro y se la honraba como lo más elevado, co-
mo a la determinación de lo eterno! Ahora se la abo-
rrece, se la execra y se la emplea tan sólo como pe-
na para los delincuentes. ¡Qué cambio!»2. Se refiere 
Kierkegaard a la soledad necesaria que viene auspicia-
da por un silencio sanador, a la soledad buscada por-
que en ella terminan por aplacarse los ruidos y las con-
fusiones, es verdad que con ayuda del tiempo y el por 
fin logrado acallamiento de mil solicitaciones y tantos 
otros aprietos. Por otra parte, el filósofo danés reco-
noce que son los solitarios los que hacen «avanzar» el 
mundo porque llegan a ser capaces de entregarse por 
completo a un ideal, a una causa firme, a una razón vi-
tal: «Cada vez que la historia del mundo debe dar un 
paso adelante y superar un punto difícil, avanza al ins-
tante una formación de verdaderos caballos de tiro: 
los célibes, los solitarios, los que viven tan sólo para 
una idea»3. Un argumento cuestionable, como tantos 
otros, pero cierto en muchos casos.

«No es bueno que el hombre esté solo». También 
comenta Kierkegaard esta afirmación del libro del Gé-
nesis (Gen 2, 18) por la cual, para remediar la sole-
dad del varón, Dios crea a la mujer para dársela co-
mo compañera. Pero inmediatamente reconoce el fi-
lósofo que no se trata, en realidad, de cuestiones de 
compañía, sino de la dimensión interior del ser huma-
no que consiste principalmente en «estar «solos con 
Dios», tan solos literalmente que casi no existe hom-
bre capaz de soportarlo; lo cual exige un esfuerzo tan 
tremendo que por lo mismo el hombre necesita com-

pañía»4. Para Kierkegaard, a Dios sólo podemos ir «de 
uno en uno», pero en esta radical soledad se guarece 
también la singularidad de cada ser humano y la ma-
ravilla de una vocación personal a la que todos y cada 
uno somos llamados. La soledad se precisa para es-
te descubrimiento hecho a base de instantes y mira-
das, de conversaciones y silencios, y edificado a lo lar-
go de la vida entera. La vida misma y la dimensión de 
la soledad en ella van desentrañando el porqué de ca-
da existencia personal particular, y al final, Dios escri-
birá el verdadero nombre de cada persona en una pie-
drecilla blanca y nos revelará así quiénes somos, es 
decir, nuestra propia vocación, como figura en el libro 
del Apocalipsis: «…y le daré también una piedra blan-
ca en la que hay escrito un nombre nuevo, que sólo 
quien lo reciba podrá descifrar» (Ap 2, 17).

La soledad es ardua pero imprescindible en la vida 
personal. A veces se nos presenta como «gravedad», 
pero a la larga se nos revela como don y como «gra-
cias». «Fue el «espíritu del Mal» quien condujo a Cris-
to a la soledad para tentarlo» —sigue diciendo Kierke-
gaard en su Diario íntimo. Y añade: 

De esto se podría deducir que siempre es el espíritu 
del Mal el que empuja a un hombre a la soledad. 
Algo de verdad hay en ello, pero es al mismo tiempo 
el camino para una verdadera relación con Dios… 
En la soledad se encuentra lo Absoluto y también el 
peligro absoluto. En la sociedad, la relatividad y el pe-
ligro relativo; pero también —¡atención!— el peligro 
más que relativo de no alcanzar lo Absoluto, de no 
descubrir la existencia, de que la propia vida no esté 
jamás determinada en este sentido, aunque uno esté 
muy lejos de serlo. Para un hombre es una presun-
ción fantástica la de pretender ser lo Absoluto; pero 
la verdad está en comprender que ésa es la medida 
con la cual ha de medirse y para propia humillación 
e incitación; porque si bien es humillante descubrir 
cuán alejados estamos de ello, ha de estimularnos 
también para que tendamos hacia Él5.

Luces y sombras, pues, de la soledad, que nos re-
miten a la categoría kierkegardiana de la «seriedad» 
de la vida, así como a comprender, con el filósofo da-
nés, que «la existencia misma, el acto de existir, es 
un esfuerzo, y el esfuerzo es infinito». En la soledad 

1.	 Kierkegaard, S., La enfermedad mortal, Guadarrama, Madrid, 1969, p. 47.
2.	 Kierkegaard, S., Diario íntimo, Planeta, Barcelona, 1993, p. 172. Con introducción de José Luis L. Aranguren y traducción de María 

Angélica Bosco. 
3.	 Ibíd., p. 173.
4.	 Ibíd., p. 235.
5.	 Ibíd., pp. 280-281.
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nos jugamos la vida, porque en ella hemos de bara-
jar las inquietudes más lacerantes y las más livianas, 
pero también las grandes preguntas, y los ecos, des-
conciertos o alegrías de encuentros y desencuentros. 
Y en soledad nos conmueve y nos anima la tendencia 
personal hacia el Absoluto, pero también un no saber 
situarnos, ni lograr medir ni atisbar la presencia del 
misterio. Con todo, no es menos cierto que «un hom-
bre solo puede equivocarse, pero la multitud se equi-
voca siempre», como reza la famosa sentencia del pe-
sador danés acerca del peligro de lo social, cuando lo 
social no se centra en lo personal y en lo comunitario.

«Nada hay más falso y enfermo que el corazón», 
dice el profeta Jeremías (Jer 17, 10) reconociendo la 
pobreza y las limitaciones de los seres humanos. Pe-
ro la experiencia de tantos hombres y mujeres a lo lar-
go de los siglos muestra que Dios se enternece ante 
un corazón maltrecho, y que, como reza el salmo 50, 
no desprecia un corazón quebrantado y humillado. Era 
en la soledad de su corazón donde Edith Stein (santa 
Teresa Benedicta de la Cruz, la carmelita asesinada en 
Auschwitz) vivía lo que expresa con estas palabras tan 

reales: «Me mantengo constantemente al borde de la 
nada y debo recibir al ser a cada momento». En cada 
conciencia humana que esté bien viva se produce es-
ta sentencia colmada de lucidez y de responsabilidad. 
Y la vivencia a la que se refiere la discípula de Husserl 
—que se hizo carmelita porque halló la verdad en la vi-
da de santa Teresa de Ávila— nos devuelve a la sínte-
sis de Kierkegaard, a la tensión entre nuestra pobre-
za y el latido edificador de la vida con mayúsculas, al 
flujo permanente entre el ser y el no ser, donde siem-
pre se juega lo más importante de la vida humana. San 
Agustín, otro santo filósofo, la interpretaba compren-
diendo que el hombre es un ser que aspira a Dios en 
el drama de su soledad, que es capax Dei, capaz de 
Dios; lo veía con claridad meridiana. Por eso, cuando 
considera la soledad del ser humano, Agustín recono-
ce que el hombre no podría soportarla sin Dios, debido 
ante todo a que en el corazón humano mora un pro-
fundo anhelo, una imparable aspiración hacia lo eter-
no. Por eso necesitamos mucha misericordia hacia es-
te corazón nuestro, a veces tan cansado. San Juan de 
la Cruz, gran conocedor de la soledad del corazón, de-
cía que «es terrible es para las almas no saberse com-
prender», e instaba a quienes le pedían consejo a ser 
muy misericordiosos con ellos mismos y con los de-
más. Esta dimensión de la misericordia para con uno 
mismo es capital a la hora de afrontar la soledad. Y en 
este mismo sentido, las últimas palabras del Diario de 
un cura rural del novelista francés Georges Bernanos 
valen su peso en oro: «Odiarse es más fácil de lo que 
creemos. La gracia está en olvidarse de uno mismo. 
Pero si todo orgullo estuviese muerto en nosotros, 
la gracia de las gracias sería amarse humildemente a 
uno mismo, como a cualquier otro de los miembros 
sufrientes de Jesucristo»6. Es la conclusión a la que 
llega un joven sacerdote que está a punto de morir en-
fermo de tuberculosis y se halla viviendo su soledad 
entre gentes marginales y solitarias, tras muchos me-
ses de desconcierto y oscuridad en la fe. 

Porque la experiencia de la noche es inherente a to-
da persona que asume la dimensión de la soledad en 
su vida (y en quien no la asume, puede decirse que el 
caos llegará a ser total). Comentando a San Juan de la 
Cruz, escribe Jean Baruzi estas palabras iluminadoras 
sobre la noche, que en esta disertación pueden equi-
valer a esa parte más oscura de la soledad a la que, 
tarde o temprano, todos hemos de hacer frente en la 
vida: «¿No será la noche la compleja reunión, en un 
solo vocablo, de las cosas y los pensamientos aboli-
dos, de la luz que no puedo comprender, de la mise-

6.	 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, Plon, París, 1987, 289.
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ria que descubro en mí, cada vez más dentro?»7. Pro-
bablemente sea así. Y ante esa presencia de la noche, 
el autor del Cántico espiritual nos llama a perseverar 
en la espera y en la esperanza, a aceptar esa realidad 
que se expresa a veces en tantos estados de angustia 
y sinsentido como llegamos a vivir, y a aceptarlos con 
confianza plena. Confianza fundamental en Dios, en la 
vida, en los demás. Y, aunque parezca que el tema se 
esté afrontando aquí desde una concepción religiosa, 
la misma experiencia de soledad viven también quie-
nes orientan su vida sin contar con Dios. La confianza 
de fondo a la que invita Juan de la Cruz es la misma. 
Y la voz de Dios, como decía Etty Hillesum por expe-
riencia propia, apenas se distingue del silencio.

Hay dos cosas en nosotros: el amor y la soledad. Son 
como dos habitaciones comunicadas por una puerta 
estrecha»8 —escribe Christian Bobin. Y abunda en el 
tema identificando casi las palabras «amor» y «sole-
dad» y las nociones y vivencias que ambas designan. 
No daremos más cumplimiento a nuestra muerte 
que a nuestra soledad —viene a decir Bobin—; y lo 
explica: «esto es lo que hace que amemos, y que 
así transcurra el tiempo: en la espera luminosa de 
quienes amamos, pues aun cuando están aquí, les 
seguimos esperando. Tocamos su hombro, leemos 
en sus ojos, y, sin embargo, la soledad permanece. 
Se hace más bella, más fuerte; pero sigue ahí»9. 
Como el amor, la soledad es el sino del ser huma-
no, su realidad más honda. «Estamos solos en el 
día —escribe Bobin en su hermosa prosa poética. 
Necesitamos a alguien que nos lleve a la plena noche 
del día, como se lleva a un niño hasta las orillas cen-
telleantes del sueño. Estamos solos en el día, pero 
seríamos incapaces de descubrir esta soledad si 
alguien no nos hiciera una ofrenda amorosa de ella. 
Revelándola, cuando pensaba abolirla. Haciéndola 
más grave, cuando creía colmarla. Esta soledad es 
el más hermoso presente que se nos puede hacer. 
Quema durante el día. Y se ilumina con nuestras 
ausencias10.

En El exilio y el reino, Albert Camus juega con los 
términos «solitario» y «solidario», al definir a su per-
sonaje Jonás. Al mismo Camus lo calificará su hija Ca-
therine de «solitario y solidario», y ese es el título que 
da a un libro sobre el premio Nobel de literatura. Tam-
bién a José Luis L. Aranguren le gustaba verse así: co-
mo un «solitario solidario». Es, quizás la fórmula más 
cercana al sentido del personalismo comunitario, en 
el que la persona es un ser eminentemente abierto. 
Esta apertura esencial no evita, sin embargo, la sole-
dad, pero le da oxígeno, le comunica vida, la abre a la 
inmensidad de muchos horizontes. Por eso se habla 
en el personalismo de apertura también a los propios 
adentros, esto es, a nuestra intimidad, a nuestro hon-
dón personal, a la soledad que nos regenera y recrea. 
Hemos, pues, de abrirnos a la propia soledad, descu-
briendo en ella lo más propio, pues en esa cuevecilla 
interior se va forjando la identidad que será escrita al 
final de los tiempos en la piedra blanca que nos entre-
gará el Autor de la vida.

Pero ya que hablamos de hondura, de interiorida-
des, de adentros, conviene recordar que, como de-
cía Marco Aurelio, el emperador filósofo, en el hondón 
también se encuentra la alegría; la alegría está «en el 
fondo de todas las cosas, pero a cada uno le corres-
ponde extraerla».

De don Miguel de Unamuno, otro gran conocedor 
de las entrañas humanas, es este poema que cierra 
estas reflexiones.

¡Soledad de soledades,
Soledad!
Me he perdido de mí mismo
La verdad!
¿Es que he muerto sin saberlo
Soledad?
¿Es que vivía viendo
Mi soñar?
Voz me llega de fuera
¿Quién la da?
¿Quién es el que así me llama?
Dios sabrá…

(Cancionero, 148) 

7.	 Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, París, 19993, p. 355 
8.	 Christian Bobin, Souveraineté du vide. Lettres d’or, Gallimard, París, 1995, p. 59.
9.	 Ibíd., p. 60. Cada vez se traducen más obras de Bobin al español. Las están descubriendo pequeñas editoriales que nos las ofrecen 

en ediciones muy cuidadas: Ardora, Sibirana, El gallo de oro, La cama sol, Encuentro…
10.	 Ibíd.
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Director de Acontecimiento

LA SOLEDAD,  
O EL ECO DE UN VOCATIVO

La soledad es un problema del hombre moderno 
que ha acompañado a la invención del individuo 
y a la ilusión de su soberanía. En el mundo anti-

guo la soledad era inconcebible como estado de vida 
y, menos aún, como ideal de vida. La soledad era un 
mal, incluso era el mal metafísico y, como tal, se pue-
de considerar como la privación de un bien superior: 
la compañía o la comunidad.

LA SOLEDAD DE LOS ANTIGUOS

En la mentalidad griega no encontraremos elogio algu-
no de la soledad. Aristóteles presupone el ser comu-
nal antes de todo ser individual, por eso es «es nece-
sario que se emparejen los seres que no pueden sub-
sistir el uno sin el otro». Además, «por naturaleza, la 
ciudad es anterior a la casa y a cada uno de nosotros». 
La aversión a la soledad del mundo griego aflora en su 
sospecha sobre el ser solitario: «el que no puede vi-
vir en sociedad, o no necesita nada por su propia su-
ficiencia, no es miembro de la ciudad, sino como una 
bestia o un dios»1.

Otro tanto ocurre en el mundo hebreo. Desde el 
Génesis (2, 18) Yahvé declara que no es bueno que el 
hombre esté solo y por eso le crea y le dona una com-
pañía que es carne de su carne. Para el pensamiento 
hebreo la soledad es una desgracia, un estado de pre-
cariedad angustiosa que abruma las vidas de los des-
amparados por excelencia: el huérfano, la viuda, el ex-
tranjero, el pobre. Todos ellos seres sin protección, 
necesitados de alguien que vele por ellos, porque han 
perdido a su prójimo más cercano. De ellos, Dios mis-
mo se proclama valedor y establece que ante sus ros-
tros se verifica la justicia y la misericordia de los de-
más. Por otro lado, hay una soledad maldita que es la 
del pecador que da la espalda a Dios y cierra su cora-

zón al prójimo, aunque haga fiestas y banquetes mul-
titudinarios su corazón esta yerto, así en el hijo pródi-
go anida una soledad que se oculta, pero que termi-
na por hacer estragos. Por último, aparece la soledad 
del profeta que clama por la justicia en medio de la in-
diferencia o de la persecución. Soledad inocente, tan-
tas veces triste, que convoca en torno a sí la mirada 
del amor. Solitud culpable que se disipa en falsas ale-
grías que ocultan la nada. Soledad recia e insoborna-
ble que se mantiene enhiesta frente a la mentira, la in-
justicia y la violencia.

La soledad no es una sola, hay varias soledades en 
la soledad: la que viene del reconocimiento negado al 
prójimo, la del renegado que da la espalda a sus se-
mejantes y la del justo abnegado que sufre en solita-
rio la falta de respuesta a su llamada.

La soledad de los antiguos era concebida como al-
go tenebroso, cuyo significado se aproxima al de la 
muerte. Todavía en el siglo XIX Bécquer exclama (Ri-
ma LXXIII):

¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!

La muerte era la soledad definitiva, pero la soledad 
podría entenderse, entonces y hoy, como una muerte 
en vida. Más aún, la soledad sería una condena tem-
poral, un castigo, incluso como una anticipación del 
castigo eterno. La soledad forzada, la condena a ser 
encerrado temporalmente o de por vida es la antesa-
la del infierno. En cuanto a la soledad buscada, si no 
es a lo divino, es arriesgarse a jugar con un infierno 
que encierra, hiere y enloquece. Israel se siente como 
pueblo porque ha sido rescatado de la soledad origina-
ria, de «una soledad poblada de aullidos» (Dt 32, 10).

1.	 Aristóteles, Política, libro I, cap. II (1251ª – 1252ª). Madrid, 1997 (Tr. C. García Gual y A. Pérez Jiménez).
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LA SOLEDAD DE LOS MODERNOS

Frente a ese respeto y prevención, la soledad de los 
modernos es el resultado de una osadía y de un en-
gaño. Sintiéndose adulto y emancipado, el sujeto mo-
derno ha creído en la promesa del paraíso en la tierra, 
que vendría gracias a la dedicación devota al propio in-
terés individual y de la exaltación de ese individuo co-
mo perspectiva privilegiada para alcanzar la verdad y 
obtener la felicidad.

La realidad ha sido muy otra. Las relaciones comu-
nales han sido sustituidas por las relaciones mercanti-
les, la relación básica de las personas se ha decantado 
abrumadoramente hacia las cosas, la frustración por la 
felicidad ha sido compensada por satisfacción del dis-
frute de las cosas o de las personas cosificadas. La 
urbanización creciente ha concentrado multitudes co-
mo nunca habían existido, estrechando la proximidad 
de las personas que, sin embargo, nunca se han sen-
tido más solas. Ese fenómeno fue detectado por Da-
vid Riesman en 1950, en su libro La muchedumbre so-
litaria, donde explica que el carácter de las personas 
en esta sociedad ha cambiado, abandonando la idea 
de dirigirse por sí mismas (autonomía) en favor de la 
aceptación de ser dirigidos por otros (heteronomía).

Los maestros de la soledad lo han conseguido, aun-
que lejos de realizarse su ideal aristocrático de afirma-
ción de sí mismos, el destino de sus discípulos ha sido 
una soledad gregaria: millones y millones de soleda-
des juntas que no se encuentran entre sí y no dan nin-
guna compañía. Solitarios como Descartes o Espinoza 
recluyeron al ego en la celda del pensamiento. Otros 
como Schopenhauer, Nietzsche o Sartre culminarían 
la tarea comenzada trayendo la soledad a la vida.

Nadie se ha impuesto la soledad tanto como Niet-
zsche. Zaratustra, su alter ego, se retira durante diez 
años a la montaña, donde «podía gozar de su espíri-
tu y su soledad»2. Embriagado de su libertad, liberado 
de «mujer, hijo y amigos» hasta el colmo de una «li-
bertad casi de amor y de odio», vive en una soledad 
que resiste al amor. Sin embargo, en sus cartas deja 
ver su necesidad insatisfecha de amor. En 1886 reco-
noce lo que hay en el fondo de su alma: «¡Si yo te pu-
diera dar una idea de mi sentimiento de soledad! Ni 
entre los vivos ni entre los muertos tengo a nadie con 
quien me sentiría afín. Esto es indescriptiblemente 
atroz». Un año después insistirá en que sus obras hay 
que entenderlas desde «la privación durante años en-

teros de un amor humano verdaderamente restaura-
dor y curativo, el absurdo aislamiento»3. Y, sin embar-
go, con gran obstinación, el mundo moderno se entre-
gó a construir y socializar la soledad.

Heidegger ve al hombre como un ser arrojado a la 
existencia, cuyo destino es la muerte, ante el cual só-
lo cabe vivir con autenticidad sin esperar nada o igno-
rarlo viviendo impersonalmente. Para Sartre, «el in-
fierno son los otros». «La soledad se hace absoluta 
en la perspectiva Heidegger-Sartre», dice Mounier, 
pero «la soledad absoluta, ¿no es un pseudoconcep-
to, un concepto insostenible, que se nutre clandes-
tinamente de lo otro que él niega, como el concep-
to de la nada absoluta? ¿Es pensable sin referencia a 
una presencia envolvente, de otra manera que trans-
formándose en su contrario, la idea de la plenitud ab-
soluta?»4. ¿No será más bien que la soledad es, so-
lamente y nada menos que, soledad de ti -de María, 
de Juan, de seres concretos, de seres queridos-, y no 
soledad mía y nada más que mía, porque no veo más 
allá de mí mismo?

LA SOLEDAD COMO HERIDA DEL SER:  
EL YO DESGARRADO DEL TÚ

En medio de aquella afanosa fiebre constructiva de 
soledad, algunos pensadores comprendieron que ese 
camino llevaba a la destrucción y dieron la voz de alar-
ma, así Feuerbach dirá: «La soledad es finitud y estre-
chez mientras que el espíritu comunitario es libertad 
e infinitud. El hombre para sí es hombre (en sentido 
corriente); el hombre con el hombre -la unidad de yo y 
tú- es Dios»5. A principios del siglo XX seguirá esta ru-
ta el pensamiento dialógico.

La tendencia moderna a considerar todos los asun-
tos desde la subjetividad ha llevado a enfocar el pro-
blema en el sentimiento de la soledad y su solución 
podría estar en la psicología. Sin embargo, más allá 
de ser un estado físico o psicológico la soledad arrai-
ga en la misma constitución del ser humano, en su 
más honda e íntima esencia. Carlos Díaz ha recalcado 
con insistencia que el acto primordial de la persona es 
la invocación, su menesterosidad e inacabamiento lo 
fuerzan al vocativo en espera de un acto dativo que 
confirme su ser en el amor. Ahí se muestra la apertu-
ra constitutiva al tú, el anhelo de encontrar su acogida 
amorosa, la espera de una palabra con sentido como 

2.	 Nietzsche, Así habló Zaratustra, Barcelona, 1992, p. 23.
3.	 Manuel Cabada, La vigencia del amor, Madrid, 1994, p. 346.
4.	 Emmanuel Mounier, O. C. III, p. 121.
5.	 Citado por R. Safranski, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, Barcelona, 2008, p. 402.
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respuesta. Y ahí mismo es donde puede hacer acto de 
presencia la soledad, cuando en lugar de esa palabra 
el vacío responde con el eco de una ausencia.

El yo absoluto, ab-suelto, no es una realidad. Por eso, 
Ferdinand Ebner rechaza ese yo abstracto concebido 
como una reflexión enrocada sobre sí misma. Por el 
contrario, se pregunta «¿Cuál es entonces la índole pro-
pia del yo auténtico? La cosa es bien sencilla: su exis-
tencia no radica en su relación consigo mismo, sino… 
en su relación con el tú. Según eso no hay que absolu-
tizar la soledad íntima del Moi pascaliano sino que hay 
que ver al yo como relativo al tú; no existe en absoluto 
ningún yo fuera de esa relación. La soledad íntima no 
es algo original propio del yo sino el resultado de un ac-
to intelectivo sobre él, el acto de cerrarse frente al tú»6.

Para Ebner, el yo y el tú son las realidades espiritua-
les de la vida y la espiritualidad es algo que se realiza 
entre el yo y el tú, hasta el punto de que «en la forma 
de esa relación encuentra su expresión propia la rela-
ción del hombre con Dios». El hecho eminente de la 
vida espiritual es la palabra que constituye «no sólo la 
existencia sino también y ante todo la relación entre 
ambos»7. Palabra y compañía son indisolubles y ha-
cen a la persona, en cambio, en el polo opuesto, si-
lencio y soledad son impotentes para ello. Por eso, «el 
ser personal resulta impensable sin relación a la pala-
bra y sin la posibilidad objetiva de la ‘afirmación’ de la 
propia existencia en el término yo de la frase ‘yo soy’, 
mediante la que se objetiva la autoconciencia; la posi-
bilidad de ser persona ‘hablante’, pero también la otra 
posibilidad… de ser persona ‘interpelada’, de ser el tú. 
El tú es la ‘interpelabilidad’ en el otro y pertenece a la 
esencia del ser personal, tanto como la posibilidad de 
‘expresarse’ en la que se da el yo»8.

La soledad es el naufragio del tú, ya sea en mí mis-
mo o en el otro. Cuando no existe un tú a quien inter-
pelar aparece la soledad, Cuando el otro existe, pero 
no quiere ejercer de tú, el yo queda asolado. Cuando 
el tú amado desaparece o muere, el yo queda descon-
solado. Cuando el tú amado reniega, abandona o trai-
ciona, el yo queda desolado.

Pero el dolor de la soledad sufrida en pasividad no 
debe ocultarnos la perversión de la soledad infligida a 
otros, en cuanto oponemos la sordera frente a la inter-
pelación que nos dirige el prójimo. Con frecuencia, po-
demos también convertirnos en agentes de soledad, 
de asolación, de desconsuelo y de desolación.

Las consecuencias sociológicas y psicológicas de la 
soledad, por graves que sean, son síntomas de una 
enfermedad existencial más honda que dificulta el de-
sarrollo integral de la persona. La pérdida del tú mues-
tra sus consecuencias demoledoras en casos de ni-
ños criados fuera del ámbito de la palabra, la compa-
ñía y el amor de los seres humanos. Casos históricos 
como el de Víctor de Aveyron, perdido en los bosques 
de Francia y reincorporado a la sociedad tardíamente 
sin que llegara a adaptarse nunca, o el de Kaspar Hau-
ser, cautivo hasta los 16 años sin contacto humano, 
muestran los estragos causados en el yo por la sole-
dad, es decir, de la privación de un tú.

En cambio, personas aparentemente condenadas 
a un aislamiento perpetuo por sus privaciones sensi-
tivas fueron encontradas por un tú que les regaló un 
yo. Así, Helen Keller (1880-1968), sorda y ciega a los 
dos años, incapaz de comunicarse en su infancia, fue 
rescatada de su naufragio por Anne Sullivan, una jo-
ven maestra que permaneció a su lado hasta el último 
día de su vida. Gracias a esta relación Helen se graduó 
en la universidad, fue una gran activista de causas so-
ciales, escritora y conferenciante por todo el mundo. 
Otro caso, más grave aún, fue el Marie Heurtin (1885-
1921), sordociega de nacimiento, de familia muy po-
bre, que hubiera sido destinada a vegetar en un mani-
comio; a los diez años a Marie la encontró alguien que 
quiso ser su tú, la hermana Margerite, cuyo amor y de-
dicación hizo nacer el yo de Marie. Rescatada de sus 
tinieblas, Marie respondió con generosidad y se con-
virtió en la maestra de otras niñas sordociegas.

Sin llegar a estos extremos, la soledad ha avanza-
do también en las relaciones más cotidianas. En este 
sentido, en su libro La agonía del eros9, Byung-Chun 
Han hace un análisis de la crisis del erotismo en la so-
ciedad actual que tiene mucho que ver con la soledad. 
El sujeto autocéntrico del pensamiento ha devenido 
sujeto de autoexplotación que, encerrado en lo Mis-
mo, sólo busca en el otro la afirmación de sí mismo. 
No tolera la Negatividad, que es la esencia del otro, 
en cuanto se resiste espontáneamente a ser reducido 
a lo Mismo. Por eso, siendo el eros salida de sí mis-
mo, anhelo del otro y apertura primordial a él, queda 
ahogado en un sujeto centrado en el rendimiento de 
su ego, que no se deja sorprender y desbordar por el 
otro irreductible. De ahí el auge de la pornografía, es 
decir, de la sexualidad que anula la alteridad. Toda una 

6.	 Ferdinand Ebner, La palabra y las realidades espirituales, Madrid, 1995, págs. 25-26 (subrayado nuestro).
7.	 Ibid. p. 30.
8.	 Ibid. p. 29.
9.	 Byung-Chun Han, La agonía del Eros. Barcelona, 2014.
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patología que afecta al sentido del otro y hunde al yo 
en una soledad inexorable. Mientras la pornografía es 
profanación, exhibición, rendimiento, positividad que 
aturde y anestesia, en sus antípodas está el eros: el 
sujeto extasiado en el otro sale de sí mismo y se vuel-
ca en la exaltación. Lejos de la reducción del otro a sí 
mismo el eros lleva a la rendición del sí mismo al otro, 
a la confesión íntima y al entusiasmo de vivir en los 
pronombres: a sí mismo en el tú y al tú en sí mismo.

Si es así, estaría en vías de extinción el entusiasmo 
exultante que hace que el ser del poeta se desborde 
hacia otro ser que le hace ser más que su solo ser:

Una querencia tengo por tu acento,
una apetencia por tu compañía
y una dolencia de melancolía
por la ausencia del aire de tu viento10.

LA SOLEDAD LIBERADORA

La soledad es un modo de ser, es el ser-sin, el ser 
despojado del tú, el residuo de ser que resta cuando 
se pierde el tú. Este modo de ser no se puede man-
tener de forma permanente, sin embargo, la soledad 
como prueba, como estado provisional, curte al ser y 
lo inmuniza contra el enclaustramiento.

Del mismo modo que la experiencia que nos es da-
do tener de la muerte nos sirve para amar más pro-
fundamente la vida, la vivencia de la soledad aviva el 
deseo de ser con otros y despierta el sentido del tú. 
Así, Ebner observa que «la soledad es algo del espíri-
tu y en último término siempre es soledad de muerte. 
El hombre no advertiría la soledad interior de su vida 
si esta vida no reposara sobre algo espiritual, de for-
ma que la soledad misma no es otra cosa que ese al-
go del espíritu. ¿Qué hombre no la padeció? El que 
no la padeciera no advertiría el espíritu en el fondo de 
su vida…»11.

Cuando la soledad destructiva irrumpe en nuestra 
vida, no hay que esquivarla sino enfrentarse a ella y 
apurar la experiencia. Con eso basta. Pero hay una so-
ledad constructiva y necesaria que sana y libera. Es 
una soledad en la que la persona se madura y se hace 
fuerte, que aprende y luego elige y práctica. Esa so-
ledad nace con «el advenimiento de la conciencia del 

yo», y con ella «se inicia también la toma de concien-
cia de la propia interioridad y de la profundidad de la 
individualidad personal». La «capacidad de soledad» 
ha sido identificada por los psicólogos «como infali-
ble síntoma de madurez»12, que va unido a la capaci-
dad de independencia personal. Ocurre que, aunque 
los filósofos lo pasen por alto, el yo siempre tiene una 
madre y que, lejos del petulante self-made-man, esta 
soledad fuerte se aprende en la infancia en la expe-
riencia de «estar solo en presencia de la madre», de 
modo que la capacidad de soledad «se basa en una 
paradoja: estar a solas cuando otra persona se haya 
presente»13.

No se trata de ser eremitas, pero sí de poseer al-
go de su virtud. Se adquiere así una reciedumbre en 
la soledad necesaria para afrontar la vida. El eremi-
ta vive en la soledumbre: «la existencia humana del 
hombre en alejamiento de sus prójimos, de la vida co-
mún, de la ciudad como forma común de realización 
del destino humano»14. La vida eremítica e incluso la 
cenobítica da miedo a muchos y produce hasta re-
chazo como algo inhumano, sin embargo, en el mun-
do del divertimento en el que vivimos, hoy más que 
nunca habría que tenerla presente en nuestras vidas, 
como propone Olegario González de Cardedal: «Na-
die somos monjes de nacimiento, pero todos debe-
mos ejercitar una mínima vocación monástica para sa-
ber quiénes somos, por qué anhelamos existir y qué 
estamos dispuestos a ser… Sin esa distancia mate-
rial a las cosas; sin la experiencia del vacío y de nues-
tra diferencia frente a todo, sin el silencio y el reposo 
correspondientes, no llegaremos a saber quiénes so-
mos, qué abismo de gloria y miseria albergamos, y lo 
que es peor: no nos crecerán la libertad y la alegría de 
ser hombres»15.

La soledad voluntaria no es un fin en sí misma, es 
un medio como lo es el ayuno contra una intoxicación. 
Llega un momento en que la saturación de relaciones, 
muchas de ellas banales, no nos deja el tiempo y re-
poso necesarios para restaurar, mantener o fortale-
cer la unidad interior de nuestro ser. Elegir la soledad 
del recogimiento es darnos una oportunidad para ello. 
Pero también damos una oportunidad a la alteridad, 
pues la legión de túes que llevamos es un tumulto en 
la gran algarabía del mundo, pero en la soledad sere-
na cada uno tiene su luz propia; ocurre como cuan-

10.	Miguel Hernández, El rayo que no cesa.
11.	Ebner, o.c., p. 31.
12.	Cabada, o.c., p. 332.
13.	 Ibid. P. 333.
14.	Olegario González de Cardedal, Jesucristo. Soledad y compañía, p. 16.
15.	 Ibid, p. 17.
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do abandonamos la lujuriosa luminosidad de la ciudad 
y descubrimos en el firmamento las estrellas nítida-
mente distinguidas. En el desierto, como el agua que 
nos falta, se hace fuerte la ausencia de tal modo que 
aprendemos a desear la presencia y la figura.

Incluso, los muros del tiempo caen y, como para 
Quevedo en su destierro, reviven los muertos:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

LA SOLEDAD SONORA, UMBRAL DEL TÚ DIVINO

Los grandes místicos nunca han tenido como objeti-
vo alcanzar la gran soledad y el gran silencio, ni mal-
dicen la ciudad, ni huyen del mundo, todos ellos han 
afirmado que no persiguen alejarse de los hombres, 
sino acercarse a Dios. Si han sido solitarios, no ha si-
do con el fin de separarse del mundo, sino con el de 
unirse con Dios; y, a veces, el deus absconditus, pa-
ra dejarse encontrar pide el sacrificio de convertirse 
en homo absconditus, entonces la soledad es el um-
bral de la puerta estrecha que se abre a la comunión 
con el Tú divino. En esa soledad purificadora ofrece el 
místico una oportunidad a la gracia divina en espera de 
ser transfigurado por ella. «Cupio dissolvi et esse te-
cum, dice Juan de la Cruz a Cristo. Ser disuelto has-
ta los huesos y luego ser, pero en este modo superior 
de ser con un Ser a quien se le dice tú»16.

Pero no hace falta ser un místico, un eremita o un 
monje, la soledad es el test del hombre religioso. Se-
gún el matemático y filósofo inglés Alfred N. White-
head «religión es lo que un individuo hace con su so-

ledad… La religión es, por consiguiente, soledad. Y si 
usted no está nunca en soledad, no será nunca religio-
so»17. Ciertamente, «la soledad es el quicio de la liber-
tad. Pero a la vez la soledad es el quicio del encuentro 
con Dios, de su reconocimiento como Dios, de su di-
ferenciación de todo lo mundano, de nuestra destina-
ción a él y de su destinación a nosotros»18.

Sin momentos de una soledad de calidad, tempo-
ral pero concreta y frecuente, Dios desaparece an-
te nuestra vista cual nube en el horizonte. El hombre 
contemporáneo tiene un sentimiento creciente de so-
ledad, al mismo tiempo que está sometido a un exce-
so de proximidad y de hiperconexión y, por tanto, sólo 
conoce una soledad incomunicada y muda. Es en ese 
ambiente donde se dan las condiciones más favora-
bles para el ateísmo actual.

Pero si hay una soledad del ateo, tampoco el cre-
yente está asegurado contra toda soledad. En la sole-
dad de la fe muchas soledades pueden asaltarle y ten-
tarle. La suya es una soledad como la del militante de 
una causa justa, que sabe que necesita muchos cama-
radas para su lucha, pero no los encuentra y, de los 
que tiene, muchos no perseveran. Es también como 
la soledad del adolescente, cuya invocación está pro-
yectada hacia el futuro, a un tú que vendrá y al que 
aguarda. Aunque deberiamos ser como niños, todos 
somos siempre adolescentes ante Dios, que es tam-
bién el Tú que vendrá y al que invocamos en espera y 
esperanza. Por eso, con frecuencia sentiremos que 
«nuestra soledad se extiende a medida que tratamos 
de ser más fieles»19, cuando la dolencia está al borde 
de superar a la querencia. Pero contra la melancolía 
ahí está el testimonio de Job, fiel contra todo dolor, 
esperando la última palabra de Yahvé, y el de Cristo 
esperando la última palabra del Padre más allá del  
Calvario. 

16.	E. Mounier, O. C. I, p, 866.
17.	Citado por O. González de Cardedal, o.c., p. 21.
18.	 Ibidem.
19.	E. Mounier, O. C. III, p, 40.
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Olegario González de Cardedal
Ediciones Sígueme. Salamanca, 2016, 158 páginas

La soledumbre es «la existencia humana del hombre 
en alejamiento de sus prójimos», practicada por los ere-
mitas. Pero Jesús no vino a ser eremita, su alejamiento 
de los hombres es solamente esporádico y siempre ce-
de cuando los hombres lo buscan. Si el anacoreta se ale-
ja de los hombres para acercarse a Dios, ¿podemos de-
cir que Cristo se aleja de Dios para acercarse al hombre? 
Tomar en serio el abajamiento (Kénosis) del Hijo de Dios, 
que no retuvo ávidamente su condición divina, no tiene 
que llevarnos, sin embargo, a responder afirmativamen-
te, pues sería aceptar que la condición humana primige-
nia carece de la capacidad de religación a Dios. Por el 
contrario, el hombre Jesús es criatura humana de Dios y, 
por eso mismo, nace con la interna inclinación a su crea-
dor, que crece, se desarrolla y madura con la edad hasta 
llegar a su plenitud, según las leyes internas de perfec-
ción del ser humano, de las que Jesús no está eximido. 
En suma, la Kénosis no aniquila la indestructible relación 
del Hijo con el Padre.

En segundo lugar, Olegario describe la soledad co-
mo «el camino necesario para el encuentro con noso-
tros mismos». Necesario también para el hombre Jesús, 
pues «únicamente quien se ha descubierto a sí mismo 
en soledad y se ha sorprendido de su abismática condi-
ción, puede acoger al prójimo como un quién, con nom-
bre y destino personales, con la cercanía necesaria para 
conocerlo y no menos la distancia necesaria para aceptar-
lo tal cual él se planta ante nosotros» (p. 18).

Por último, el autor entiende por solitud el efecto so-
bre el hombre de no atender al «rumor de Dios», cuan-
do se recluye «considerándose a sí mismo como la reali-
dad máxima, el centro supremo y el Absoluto soberano. 
Cuando lleva a cabo este cierre sobre su mundo exclu-
sivo y responde a Dios con la distancia, la indiferencia o 
la negación explícita» (p. 19). Naturalmente, esta posibi-
lidad es metafísicamente ajena a Jesucristo, cuya misión 

La reflexión sobre la soledad del hombre quedaría 
incompleta si no tendemos el límite al infinito, don-
de la veremos desvanecerse en la presencia de 

Dios, que es compañía por excelencia. Pero si no con-
tentos con ello tendemos a cero nos toparemos con «la 
comparsa animal, en la que la luz de la conciencia aún no 
ha separado lo otro de lo propio» (p. 13). ¿Hacia dónde 
irá el hombre? «Traspasar los bordes de su existencia es 
su tentación original, y consentir en ella es su pecado ori-
ginal» (p. 14). Enfrentado el hombre a la alternativa entre 
una soledad altiva y dolorida, signo prometeico de un ser 
autosuficiente, y una compañía gregaria de muchas sole-
dades con-sumadas, cabe todavía una opción superado-
ra de ambas, la que pasa por confrontar esas soledades 
con la soledad-compañía de Jesucristo.

Esta es la propuesta de Olegario González de Car-
dedal. Todas las facetas verdaderamente humanas del 
hombre —estados, acciones, sentimientos…— encuen-
tran un reflejo en Jesucristo, que ha asumido todas ellas 
en exhaustiva profundidad y en una pureza absoluta que 
excluye de raíz cuanto de inhumano contamina al hom-
bre. También la soledad humana ha sido asumida por 
Cristo según este esquema. Soledad buscada que es ex-
presión de amor al Padre, o preparación para los aconte-
cimientos cruciales de su vida y la aceptación obediente 
de la misión encomendada.

La experiencia de soledad de Jesucristo comparte con 
el hombre lo que ella tiene de humana. Recordando la 
atrevida afirmación de san Pablo (2 Co 5, 21), podríamos 
parafrasearla diciendo que «a quien no conoció la sole-
dad, le hizo soledad por nosotros, para que viniésemos 
a tener la compañía de Dios en Él». Sin embargo, la osa-
día tiene sus límites y no podemos afirmar una imposi-
ble «soledad metafísica» de Cristo (p. 64). El autor dis-
cierne tres formas posibles de la soledad: soledumbre, 
soledad y solitud.
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comprende la liberación del hombre de esta condenación 
que se inflige a sí mismo.

Otra cuestión sería si la conciencia de Jesús respecto 
a su identidad y misión ha quedado velada en la encar-
nación, cuestión cristológica planteada en el último siglo, 
sobre la cual la Comisión Teológica Internacional ha afir-
mado que «la conciencia de Jesús participa de la singula-
ridad de la índole misteriosa de su persona» (p. 52). Pe-
ro esa conciencia posee varios niveles, «de ser Hijo de 
Dios, de ser el Salvador del mundo, de suscitar una Igle-
sia, de estar enviado por el Padre y de morir en amorosa 
libertad para salvar a cada hombre», a partir de lo cual po-
demos contemplar la soledad de Jesús como:
«1. La soledad del hombre, que encargado de una misión 

la vive y muere por ella, la goza y la sufre delante de 
Dios y en medio de los hombres».

«2. La soledad del Dios encarnado, que inserto en nues-
tro mundo, aprende por el sufrimiento lo que es el hu-
mano vivir y morir. El sujeto primario de esa soledad 
es el Hijo; con él y por él, Dios mismo gusta de la so-
ledad del mundo».

«3. La soledad del redentor, que asume, conoce y pa-
dece lo que el pecado del mundo implica, ya que tie-
ne que destruirlo desde dentro de él». En este senti-
do, Jesucristo toma la medida del espesor del pecado 
y de sus consecuencias, entre ellas la de haber crea-
do el infierno de una soledad absoluta para el hombre, 
y lo hace «hasta el extremo de padecer lo que sería la 
ausencia absoluta de Dios, poniéndose en el lugar de 
quienes están sin Dios» (págs. 53-54).
A partir de aquí el autor rastrea la soledad de Jesús y 

sus fuentes a lo largo de los Evangelios (págs. 57-103). 
Aparecen en ellos diversas soledades: la soledad querida 
que busca la intimidad con el Padre; la soledad del Hijo 
encarnado y rechazado («vino a los suyos y los suyos no 
lo recibieron»); la soledad del hombre que tiene una mi-
sión especial; la soledad del que es tachado de traidor a 
su pueblo y blasfemo; «la soledad del Mesías Transvalo-
rado» que no cabe en los moldes vigentes de la esperan-
za mesiánica de los grupos y facciones de su pueblo; «la 
soledad del decepcionado ante el rechazo», que habien-
do frustrado las esperanzas de su pueblo, se siente de-
cepcionado por él. La soledad de Jesús va in crescendo 
a medida que se acerca su hora en Jerusalén. Se adensa 
y se hace angustiosa en «la soledad del traicionado por 
los amigos», en «la soledad del redentor solitario y soli-
dario», en «la soledad del agonizante», en «la soledad del 
muerto crucificado» y en «la soledad del que descendió 
al lugar de los muertos».

Son antológicas las páginas dedicadas a estas últimas 
soledades. Así, la reflexión sobre la redención trata el mo-
do de inserción de Cristo en la esfera del pecado, teniendo 
en cuanta la perspectiva de la solidaridad (K. Rahner), se-
gún la cual Jesús hace suyo el destino de los pecadores, y 
la de la sustitución (Balthasar), por la que parece inclinarse 

más. Esta tesis supone la amartía paulina como un poder 
de realidad (Zubiri) con energía de negación, de rechazo y 
de alejamiento de Dios, capaz de sumir y mantener a los 
hombres en estado de esclavitud. Si Cristo «fue contado 
entre los pecadores» por los hombres y por Dios, es por-
que la poderosa realidad del pecado lo rodeó, aceptando 
él la condición de esclavo bajo el pecado, «haciéndose él 
mismo maldición por nosotros». Ciertamente, «es un po-
der real de muerte (amartía) y sólo otro poder real superior 
puede anularlo y así rescatar (redimir) al hombre del apo-
deramiento de aquel. Ese nuevo poder de vida y redención 
es la existencia entera de Jesús, significado por la sangre, 
por su sangre» (págs. 74-82).

La agonía de Jesús en Getsemaní es la de quien «su-
fre la realidad objetiva del pecado como lejanía absolu-
ta de Dios, que amenaza el ser, ciega la luz del espíritu y 
sume en la nada antidivina». Los apóstoles representan 
a esa humanidad ignorante, inconsciente de la seriedad 
del pecado. «Sólo Dios y Jesús son pacientes conocedo-
res de este drama», y pocos entonces y después lo han 
sido, aunque el autor cita a un Pascal sensible a la sole-
dad de Cristo: «Jesús está solo en la tierra, no solamente 
(porque no hay) quien sienta esta pena, sino quien la se-
pa: el cielo y él están solos en este conocimiento» (p. 85).

Pero finalmente la soledad de Jesús no era su desti-
no último, ni una tendencia unilateral de su existencia. 
En su aventura histórica hay un abismo de soledad, pero 
no es la soledad lo que define a Jesús. Lo vemos siem-
pre acompañado por su madre, por sus familiares, por los 
discípulos, por las multitudes, por los pobres, los enfer-
mos, los endemoniados (solitarios a quienes saca de su 
desesperante solitud), por los pecadores, por los perse-
guidores… Y sobre todo goza de la compañía permanen-
te del Padre: por eso puede decir: «me dejaréis solo. Pe-
ro no estoy solo, porque el Padre está conmigo». Jesús 
acompaña y se deja acompañar. Tras la resurrección, los 
relatos de las apariciones reiteran la voluntad del Resuci-
tado de no dejar solos a los suyos (págs. 105-120). Esa 
voluntad de acompañar a la Iglesia, y a través de ella a la 
humanidad entera, se manifiesta en cuatro mediaciones 
esenciales de su compañía: «Palabra, Espíritu, Eucaristía, 
Apóstol» (págs. 121-147). En Jesucristo, soledad y com-
pañía son dos manifestaciones de un mismo amor a sus 
hermanos los hombres y al Padre.

No cabe más que elogiar esta hermosa obra, que con-
densa en pocas páginas toda la cristología del autor apli-
cada a una faceta de la existencia de Cristo, iluminando 
también el problema de la soledad del hombre. El resul-
tado es un texto profundo y claro, en el que podemos en-
contrar sapiencia teológica, finura espiritual, arraigo en la 
tradición, profundo conocimiento de la cultura secular y 
apertura al diálogo con ella. Todo ello en un equilibro muy 
logrado. Vaya desde aquí nuestro agradecimiento a D. 
Olegario González de Cardedal por este libro, pero tam-
bién por su incansable y luminoso magisterio. 
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