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CAPITULO I
T me dueles porque eres importante para
mi, yo te duelo porque soy importante para
ti, y en esa condolencia somos amados,
luego existimos

1. La propuesta psicoterapéutica personalista y
comunitaria

La terapia personalista-comunitaria se esfuerza y
lucha contra el dolor del otro como si del mio propio
se tratara, de ahi su lema: lucha por el otro como por ti
mismo, si lo amas. A diferencia de la admirable senten-
cia categorica de Emmanuel Kant («yo nunca debo de
actuar excepto en una manera que yo también pueda
que mi maxima pueda convertirse en una ley
universal»)?, el apotegma personalista reza: lucha por
el otro como luchas por ti mismo, porque te duele su
dolor, es decir, porque lo amas. De no ser asi, ;por qué
habria yo de sufrir por el otro anénimo si me resultara
indiferente y aun hostil? «Nosotros tenemos que esfor-
zarnos para conseguir ahora una nueva humanidad»

2 Kant, E.: Fundamentacion de la metafisica de las costum-
bres. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1973.
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(Viktor Frankl)?, y no solo trabajando por nosotros
mismos como profesionales que viven del oficio, ni tan
solo por nuestros clientes selectos; nosotros solo pode-
mos luchar por el entero mundo no desde algun rostro
privilegiado (viuda, huérfano, extranjero), sino desde
el rostro de aquellos con quienes nos condolemos,
segiin venimos argumentando. La psicologia indivi-
dual al uso, sin la social que le es constitutiva, corre el
riesgo de reintroducir iatrogénicamente en el paciente
la enfermedad del enclaustramiento sin salida, ese nar-
cisismo inmisericorde consigo mismo por incapaz de
decir: tu también. Del mismo modo, las terapias facilo-
nas al uso, las coachinologias de nuestra sociedad s6lo
preparan al cerdo para su San Martin, dicho sea de for-
ma un tanto exabrupta.

La terapia personalista y comunitaria consiste en
entrar de tal modo en el dolor del otro con el cual te
condueles, que ese dolor tuyo sea argumento generati-
Vo y re-generativo para ¢l y —en la medida en que te
duela porque lo ames— oblicuamente para ti mismo.
Quien intenta llevarlo a cabo comprende entonces que
da mas fuerte sentirse amado que creerse fuerte, y por
ello puede atreverse a afirmar sin triunfalismo que hay
en todo ser humano que nos duele mas cosas dignas de
admiracion que de desprecio, en tanto en cuanto le
regalamos nuestro amor; entonces, y so6lo entonces,
podemos pasar del sin-ti y del contra-ti al con-tigo,
gramatica del «acontecimiento sanador» que —dicho
con Emmanuel Mounier— se traduce asi: solo se posee

3 Frankl, V.: 4 pesar de todo, decir si a la vida. Tres confe-
rencias pronunciadas en la Universidad Politécnica de Wien-
Ottakring. Traducciéon de Carlos Diaz. Plataforma Editorial,
Barcelona, 2016.
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lo que se regala*. De este modo, y s6lo de este modo,
nos situamos en el campo de una antropologia y, deri-
vadamente, en el de una psicologia de la gratuidad. He
ahi una gratuidad que no es pordioserismo ni sentimen-
talismo, una gratuidad que es gratuidad y congratula-
cion, y que no consiste en hacer el bien para «sentirse
bien», sino en hacer el bien por amor, aunque para ello
haya que sentirse mal. ;Qué madre no seria capaz de
semejante afirmacion? Asi pues, por decirlo metafori-
camente, es preciso haber dado alguna vez a luz amo-
rosamente a un patito feo para que pueda desarrollarse
como cisne desde la aceptacion condolente. Entonces
el be happy ya no actlia como el presupuesto, sino que
es la resultante de la accion salutifera de quien amé pri-
mero: quien amo primero es amado el Gltimo.

Esa es, nos parece, la esencia del soy amado luego
existo para quien vive agradecido por poder amar,
«donacion sin recepciony: tales son los tnicos prolegd-
menos para una caridad bien entendida’, caridad gratis
data que comienza por el otro y que ya no cesa hasta
que el otro devenga un yo-para-mi y mi yo haya deve-
nido intencionalmente un yo-para-ti, al menos como
horizonte desiderativo para quien se disponer a ayudar a
sanar el alma ajena en la propia, y la propia en la ajena.

Me dueles, en fin, porque tras dolerme eres amado;
al propio tiempo, yo siento en el querer con el que
quiero la autoconciencia recognoscitiva de mi propio
querer para mi, de mi propio quererme. Tt puedes ase-
gurar lo mismo que yo: soy amado luego existo. Al

4 Mounier, E.: Tratado del caracter. Ed. Sigueme, Salamanca,
1993.

5 Marion, J. L.: Prolegomenos a la caridad. Caparrés Editores,
Madrid, 1986.
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afirmar que mientras yo viva ti no moriras® podras
despedirte ya de Renato Descartes agradeciendo los
servicios prestados, es decir, su «yo pienso luego yo
existo», auténtica des-gracia para la humanidad. En
suma: porque soy amado, amo. Este ser amado es el
punto final de una dialéctica que tuvo su argumenta-
cion originaria en el «ti me duelesy.

Inutil decir que quien rehuye la psicologia del dolor
(jsin masoquismo!) rehuye al mismo tiempo la psico-
logia del amor interpersonal. Y el psicologo o el psi-
quiatra que sepa y quiera rezar no haria nada del otro
mundo si al hacerlo agradece que le duela el ti, si al
hacerlo sigue condoliéndose con cada persona que
asiste a su consulta, a pesar del cansancio y de la inevi-
table deformacion profesional que a toda ocupacion
practica acompana su respectivo laboreo. Aqui ya no
caben excusas, pues —como dijera Dostoievsky’, yo
soy responsable de todo aquello de que yo soy respon-
sable, yo y no los otros, y en esa medida insustituible.
Mi palabra ha de dar respuesta para que esta respuesta
se traduzca en responsabilidad®. Porque si yo no lo
hago, ¢quién lo hara? Y si yo no lo hago ;quién soy yo?
Y, de paso, poniendo en su corazén un punto y final al
capitalismo del «tener» que ahoga al ser cuando se aga-
zapa en su corazon.

Una psicoterapia del encuentro incluye igualmente
una esperanza incluso en el desencuentro. Quiza el
mensaje principal de este libro nuestro sea el siguiente:

6 Marcel, G.: Los hombres contra lo humano. Caparros
Editores, Madrid, 2001.

7 Dostoievsky, F.: Los hermanos Karamazov. Ed. Catedra,
Madrid, 2007.

8 Ebner, F.: La palabray las realidades espirituales. Caparros
Editores, Madrid, 2003.
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No existen dos enfermos iguales ante una misma enfer-
medad, ni una misma enfermedad para dos enfermos
iguales, cada enfermo hace suya («se apropia de»,
segun Pedro Lain Entralgo) la enfermedad que padece,
y otro tanto le ocurre con la alegria de la que goza.
Una misma enfermedad puede ser vivida de forma
diferente por dos personas distintas, dos personas
iguales pueden vivir de forma diferente una misma
enfermedad. Ni la enfermedad es igual en cada perso-
na, ni cada persona es igual ante una misma enferme-
dad. Desgraciadamente no pocos clinicos lo olvidan y
por eso tratan a la gente como si fueran maquinas,
recetando por ende a mansalva de forma humillante.
Sin esa sensibilidad terapéutica no se entiende el sufti-
miento, especialmente cuando deviene desgarro’. La

9 Alguna habilitad terapéutica parece tener el salmo 22, que
los evangelistas pusieron en labios del crucificado Jests de Nazaret
(y algunos lo interpretaron como blasfemia: «Dios mio, Dios mio,
(por qué me has abandonado? jLejos de mi salvacion esta la voz de
mis rugidos! Dios mio, de dia clamo, y no respondes, también de
noche y no hay silencio para mi. jTu eres el Santo que moras en las
‘templos’ de Israel! En ti esperaron nuestros padres, esperaron y Ta
los liberaste; a ti clamaron, y salieron salvos, en ti esperaron, y
nunca quedaron confundidos. Pero yo soy gusano, que no hombre,
vergiienza del vulgo, asco del pueblo. Todos los que me ven de mi
se mofan, tuercen los labios, menean la cabeza. Dicen: se confid a
Dios, jpues que El lo libre, que lo salve, puesto que tanto lo ama!
Si, Tt del vientre me sacaste, me diste adherencia a los pechos de
mi madre; a ti fui entregado cuando sali del seno, desde el vientre
de mi madre eres T mi Dios. {No andes lejos de mi, que la angus-
tia esta cerca, no hay para mi socorro! Novillos innumerables me
rodean, me acosan los toros de Basan. Avidos, lanzan contra mi sus
cuernos; son leones que desgarran y rugen. Como el agua me derra-
mo, todos mis huesos se dislocan, mi corazon se vuelve como cera
y se derrite entre mis entrafias. Esta seco mi paladar como una teja
y tengo mi lengua pegada a la garganta; ti me sumes en el polvo de
la muerte. Perros innumerables me rodean, una banda de malvados



30 CARLOS DiAZ

angustia de dejar de ser, de disolverse en vida, de reci-
bir un golpe helado, un hachazo invisible y homicida,
nos impele a buscar la reunificacion de nuestro yo que-
brado y desolado. Ante tantas incongruencias y disime-
trias se hace inevitable la reaccion de defensa ante la
amenaza. Tal reaccion aversiva puede ser adecuada
confrontado bien lo que amenaza o inadecuada, por
ejemplo salir corriendo para evitar la angustia. Pero la
capacidad del ser humano para autoincapacitarse es
asombrosa. Muchas personas se sienten mal y lo estan,
otras se sienten mal pero estan bien, otras se sienten
bien aunque estan mal'?,

me acorrala como para clavar mis manos y mis pies. Puedo contar
todos mis huesos; ellos me observan y me miran. Se reparten entre
si mis vestiduras y se sortean mi tinica. jPero Tu, mi Dios, no te
estés lejos de mi, corre en mi ayuda, oh fuerza mia, libra mi alma
de la espada, mi inica vida de las garras de los perros. jSalvame de
las fauces del le6n y libra mi pobre ser de los cuernos de los bufa-
los! jAnunciaré tu nombre a mis hermanos, en medio de la asam-
blea te alabaré! Los que teméis a Dios, alabadle, raza toda de Jacob,
glorificadle y temedle, raza toda de Israel. Porque no ha desprecia-
do ni ha desdefiado la miseria del pobre; porque no les ocultd su
rostro a los pobres, y cuando a El le invocaban los escuché. De ti,
Dios mio, viene mi alabanza en la gran asamblea, mis votos cum-
pliré ante los que te temen. Los pobres comeran y quedaran hartos,
los que buscan a Dios le alabaran. jViva por siempre vuestro cora-
z6n de pobres! Le recordaran y volveran a Dios de todos los confi-
nes de la tierra, ante El se postrardn todas las familias de las
naciones. Porque es de Dios el imperio y del Sefior son las naciones
todas. Ante El se postrardn los poderosos de la tierra; ante El se
doblaran cuantos bajan al polvo. Y para aquél que ya no viva El
servira a su descendencia. Esa descendencia hablara del Sefior a la
edad venidera, contara su justicia al pueblo por nacer. Esto hizo
Dios».

10 La conversion de un constructor inmunologico para prote-
gerse de los sintomas psicopatologicos es compleja ante la amena-
za o riesgo. El esquizoide teme ser violentado en su intimidad, sin
espacio para su yo, y su estrategia de respuesta es distanciarse y
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2. La pasién compasiva del homo patiens

La respuesta al quién es el hombre, no es el mero yo
te pienso, sino la inteligencia capaz de sentir pensando
y de pensar sintiendo, que transcurre asi: a) 7t me due-
les; b) porque tu me dueles, siento que de alguna mane-
ra yo te quiero; c) porque siento que de alguna manera
te quiero yo sé€ que al menos existes para mi; d) porque
siento que de alguna manera te quiero y sé qué al
menos existes para mi, en consecuencia puedo inferir
que cuando ti me quieres y por ende soy importante
para ti, yo soy amado luego existo. La persona no
comienza por el pensamiento a secas, por el pienso,
luego yo existo, sino por el soy amado, luego existo.

(Por qué deberian los demas soportarme y, aun
mas, pagar mis facturas si estoy malo, sobre todo si soy
malo, y especialmente si soy malo para ellos? Después
de todo, la relacion con el pobre empobrece (huimos de

aislarse; el obsesivo-compulsivo teme ser visto como poco valioso
y responde tratando de controlarlo todo, situaciones y personas,
con perfeccionismo hipercritico, mantenimiento del control, siste-
matizacion de procedimientos y listados de actividades; el histrio-
nico siente panico por no ser visto y quiere ser el centro de todos
los centros, miente y se convence de ello, para obtener la atencion
que busca seduce a los demas para manipularlos, las emociones son
una montafia rusa, aunque no siempre las siente, hace teatro, llora,
se exhibe buscando hacerse interesante, estalla en ira desproporcio-
nadamente, amenaza con suicidarse por culpa de los celos; el para-
noide teme ser utilizado y sobreexigido o abusado, contra lo cual
atribuye a los demas todo lo que odia de si mismo, se vuelve hiper-
vigilante, busca motivos ocultos y posibles deslealtades, el pasivo-
agresivo se siente utilizado o tratado injustamente, abreaccionando
con resistencia pasiva, desquites disimulados, aparente sumision
ante la autoridad y las normas. Las estrategias de simulacién cama-
lednica, de victimacion, de distorsion y disfuncionalidad relacional
son casi infinitas y se aprenden o desaprenden.
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él, es peligroso, huele mal, no le invitamos a nuestra
casa). Su mal me malea, me carga con un peso innece-
sario, a veces irresistible.

Devolver bien por mal no es justo, lo justo seria
devolver bien por bien y mal por mal (Sigmund Freud)'!.
Pero de la logica del mal (cuyo exponente real es la /ey
del talion), que teéricamente parece lo mas logico en
cualquier relacion de reciprocidad y simetria, no se
derivan finalmente resultados susceptibles de mejorar el
mundo, pues cada vez se devuelve un poco mas mal del
que se ha recibido, y ello en concepto de compensacion:
tu empezaste primero, luego debes ser penalizado un
poco mas, y asi hasta el infinito.

Tu me haces dario. No solamente porque no sabes,
porque no quieres, porque no puedes, porque no debes,
porque no amas, etc. También me desajustas (me
expulsas de la justicia) porque no eres integro (finitud),
ni integral (culpabilidad), porque estas des-integrado 'y
eres des-integrador, porque eres integrista. Tu mal me
desencaja. Ti me haces dafo por tu defecto de ser en
lo que eres, por el no de tu ser (finitud), pero también
por el no de tu querer, por la negatividad de tu querer,
por tu querer-no (culpabilidad), por tu diabolica condi-
cion negativa. Para evitar que me hagas dafio me pro-
tejo a toda costa, incluso hasta el altericidio en legiti-
ma defensa.

Mas aun, aunque tu no me danies a mi, tu puedes
dolerme en el mal que haces a los demds o que padeces
en ti mismo por el mal que otros te hacen. Ahora bien,
Jpor qué, si ti a mi no me haces mal? Porque de algu-
na manera solo me duele tu mal como agente o como

11 Freud, S.: El malestar en la cultura. Alianza Ed., Madrid,
2010.
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paciente porque de algun modo eres importante para
mi. Me dueles porque tu dolor despierta el mio. Y pre-
cisamente a mi, a mi y no a otro: yo no soy quién para
sentir el mal del otro —eso es precisamente lo «imper-
donable»—, pero si lo soy para sentir el dolor del otro
en mi por medio de ti (ensefianza judia)'?. Me dueles
porque me daifias, porque te dafias, por lo que te hago,
por lo que no te hago, por lo que otros te hacen, por lo
que ta no sabes hacer, ni siquiera sé por qué me due-
les.

Una cosa es cierta y demostrativa de que hay que
alargar la razon fria en razon cdlida, a saber: que lo
que no tiene salida desde la razon logica del homo
sapiens si la ofrece la pasion compasiva del homo
patiens: me dueles porque —como ser importante para
mi— de alguna manera tu dolor me duele; reciproca-
mente, yo te duelo a ti porque mi dolor te duele, en la
medida en que de alguna manera soy importante para
ti. Estd muy bien «tener buen corazony, tener «simpa-
tia naturaly (Mitgefiihl), tener «empatia psiquica»,
(Einfiihlung), tener «obligacion moral» (Gewissen),
tener «obligacion legal» (Befehl), tener que cumplir
con el «orden social consuetudinario» (Ordnung), etc.
(Max Scheler)'3. Pero ni siquiera sumando todas esas
razones se infiere que yo deba quererte, como tampoco
a ti te basta nada de eso para implicarte en mi amor, al
menos lo suficiente como para que yo te duela. Todo
eso en su conjunto podria ser, como maximo, condi-
cidn necesaria, pero nunca razon suficiente.

12 Cohen, H.: La religion de la razon desde las fuentes del
Jjudaismo. Ed. Anthropos, Barcelona, 2004.

13 Scheler, M.: Etica. Nuevo ensayo de fundamentacion de
un personalismo ético. Caparrds Editores, Madrid, 2001.
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Para implicarse hay que reconocerse en aquella
dimension en que el dolor se convierte en con-dolen-
cia, aunque no se pueda ni deba exigir reciprocidad al
respecto, pudiendo producirse de forma unilateral.
Nadie tiene derecho a que le quieran, se quiere por gra-
tuidad. Quien ama a otro no quiere su mal; quien mas
lo ama, mas y mejor quiere lo bueno para ¢l (es decir,
menos desea o procura su mal) y, en consecuencia, mas
le duele a si mismo el dolor del amado: tu dolor es mi
dolor, sufro tu sufrir, no atentaré contra ti, no mataré y
por ende no me mataré. Me dueles porque eres impor-
tante para miy por el querer con el que quiero quererte.
Ta eres mi dolor porque te amo, yo también soy tu
dolor en ti porque me amas. Yo soy mi dolor en ti, ta
eres tu dolor en mi; de lo contrario prevaleceria mi
indiferencia respecto de ti y la tuya respecto de la mia,
al modo como se producen las realizaciones de mera
intercambiabilidad anénima.

Pues lo que individualiza no es el mero yo, antes al
contrario, el principio de individualizacion de cada ser
humano es el dolor de su t y la asuncién de la subsi-
guiente responsabilidad contigo. En este punto discre-
pamos de Emmanuel Levinas'4, para quien cualquier
otro deviene ya de suyo un ti para mi respecto del cual
soy responsable si no le miro con mirada ética; Levinas
olvida que el otro ignoto y remoto para mi no es aun
para mi otra cosa que un algo, no un alguien, y menos
todavia un #i. Solo por el dolor con-dolente deviene el
algo un alguien, y el alguien un t; fuera de eso no

14 Levinas, E.: Humanismo del otro hombre. Caparros
Editores, Madrid, 1993. Critica en Diaz, C.: Del hay al doy. ;Ay, si
nadie diera! (La urgencia de la gratuidad). San Esteban Editorial,
Salamanca, 2013.
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podriamos hablar de la alegria de los pronombres, sino
de la tristeza de los mismos.

Alguien es quien es para mi si —y solo si— deviene
«para mi», no en el sentido del propietarismo fagocita-
rio, sino en su relacion de con-dolencia para conmigo,
solo entonces deviene mi projimo, tan cercano a mi
mismo como mi propia yugular. Esto bastaria para
invalidar la teoria de psiquiatras y psicologos profesio-
nalmente valiosos para quienes el otro no pasa de ser
un mero «cliente» (como ocurre, por ejemplo, en la
psicologia prepersonalista y convencional, hablando
con Jean Piaget'), o mejor impersonalista —no perso-
nalista— de autores como Carl Rogers'®, o Abraham
Maslow!”). Demasiados «profesionalismos» atentan
literal y no hiperbolicamente contra el personalismo, lo
cual no niega la necesidad de preservar una cierta dis-
tancia que no anule la excesiva cercania, ni de una cer-
cania que impida la excesiva distancia.

Por idéntico motivo, tampoco podriamos compartir
el fondo de ojo del psicoanalisis cléasico, en la medida
en que —dada la distancia que postula entre el que oye
(la oreja del psicoanalista) y el divan (la parla del
paciente)— todo andlisis corre el riesgo de terminar en
esquizoandalisis, es decir, en el subsiguiente desinterés
por el otro. El apatico desinterés que aqui estamos cri-
ticando no es en modo alguno el deseable des-interés
personalista: conforme a su etimologia, cuando el per-
sonalismo habla de desinterés esta resaltando por una

15 Piaget, J.: Tendencias de la investigacion en las ciencias
sociales. Alianza Editorial, Madrid, 1976.

16 Rogers, C.: El proceso de convertirse en persona. Ed.
Paidos, Barcelona, 1972.

17 Maslow, A.: El hombre autorrealizado: Hacia una psico-
logia del ser. Editorial Kairds, Barcelona, 1998.
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parte la necesaria distancia (el momento del des) y por
la otra parte el entre (momento del inter) en la medida
en que ambos generan el desinterés como forma autén-
tica de relacion.

No yo, no tiz, y en medio el océano. No. La palabra
basica es un par de palabras yo-ti (Martin Buber)'3. Si
tu fueses solo tl, y yo solamente fuese yo, no podria-
mos condolernos o «interdolernosy». Somos en el «con»
de nuestra con-dolencia, y por ende también el don de
nuestra con-donacion cuando se trata de la deuda y del
perdon, es decir, de nuestro per-don o don reciproco. A
quien no le duele el #, sino so6lo el yo, no puede pro-
nosticarsele ain ninguna curacion. El budismo afirma
que el causante del dolor es el yo, pero en realidad
quien enferma es el mero yo sin ti o el yo contra ti;
consecuentemente, no hay que abandonar el yo, sino el
yo egotico. Tampoco el mundo debe entenderse al
modo de Arthur Schopenhauer como «dolor en si
mismo»!?, por la sencilla razon de que ni el mundo ni
nada del mundo duelen al incapaz de condolencia, de
ahi que la raiz ultima del deterioro al que sometemos a
la naturaleza, al mundo, esté en el corazéon humano.
Por idéntico motivo, el propio yo solo le duele irremi-
siblemente al ego-egocéntrico.

18 Buber, M.: Yo y tii. Caparros Editores, Madrid, 1998.
19 Schopenhauer, A.: Los dos problemas fundamentales de la
ética. Ed. Aguilar, Argentina, 1970.



