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CAPÍTULO I 
Tú me dueles porque eres importante para 
mí, yo te duelo porque soy importante para 

ti, y en esa condolencia somos amados, 
luego existimos

1. La propuesta psicoterapéutica personalista y 

comunitaria

La terapia personalista-comunitaria se esfuerza y 
lucha contra el dolor del otro como si del mío propio 
se tratara, de ahí su lema: lucha por el otro como por ti 
mismo, si lo amas. A diferencia de la admirable senten-
cia categórica de Emmanuel Kant («yo nunca debo de 
actuar excepto en una manera que yo también pueda 
que mi máxima pueda convertirse en una ley 
universal»)2, el apotegma personalista reza: lucha por 
el otro como luchas por ti mismo, porque te duele su 
dolor, es decir, porque lo amas. De no ser así, ¿por qué 
habría yo de sufrir por el otro anónimo si me resultara 
indiferente y aún hostil? «Nosotros tenemos que esfor-
zarnos para conseguir ahora una nueva humanidad» 

2 Kant, E.: Fundamentación de la metafísica de las costum-
bres. Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1973.
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(Viktor Frankl)3, y no solo trabajando por nosotros 
mismos como profesionales que viven del oficio, ni tan 
sólo por nuestros clientes selectos; nosotros sólo pode-
mos luchar por el entero mundo no desde algún rostro 
privilegiado (viuda, huérfano, extranjero), sino desde 
el rostro de aquellos con quienes nos condolemos, 
según venimos argumentando. La psicología indivi-
dual al uso, sin la social que le es constitutiva, corre el 
riesgo de reintroducir iatrogénicamente en el paciente 
la enfermedad del enclaustramiento sin salida, ese nar-
cisismo inmisericorde consigo mismo por incapaz de 
decir: tú también. Del mismo modo, las terapias facilo-
nas al uso, las coachinologías de nuestra sociedad sólo 
preparan al cerdo para su San Martín, dicho sea de for-
ma un tanto exabrupta. 

La terapia personalista y comunitaria consiste en 
entrar de tal modo en el dolor del otro con el cual te 
condueles, que ese dolor tuyo sea argumento generati-
vo y re-generativo para él y –en la medida en que te 
duela porque lo ames– oblicuamente para ti mismo. 
Quien intenta llevarlo a cabo comprende entonces que 
da más fuerte sentirse amado que creerse fuerte, y por 
ello puede atreverse a afirmar sin triunfalismo que hay 
en todo ser humano que nos duele más cosas dignas de 
admiración que de desprecio, en tanto en cuanto le 
regalamos nuestro amor; entonces, y sólo entonces, 
podemos pasar del sin-ti y del contra-ti al con-tigo, 
gramática del «acontecimiento sanador» que –dicho 
con Emmanuel Mounier– se traduce así: sólo se posee 

3 Frankl, V.: A pesar de todo, decir sí a la vida. Tres confe-
rencias pronunciadas en la Universidad Politécnica de Wien-
Ottakring. Traducción de Carlos Díaz. Plataforma Editorial, 
Barcelona, 2016.
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lo que se regala4. De este modo, y sólo de este modo, 
nos situamos en el campo de una antropología y, deri-
vadamente, en el de una psicología de la gratuidad. He 
ahí una gratuidad que no es pordioserismo ni sentimen-
talismo, una gratuidad que es gratuidad y congratula-
ción, y que no consiste en hacer el bien para «sentirse 
bien», sino en hacer el bien por amor, aunque para ello 
haya que sentirse mal. ¿Qué madre no sería capaz de 
semejante afirmación? Así pues, por decirlo metafóri-
camente, es preciso haber dado alguna vez a luz amo-
rosamente a un patito feo para que pueda desarrollarse 
como cisne desde la aceptación condolente. Entonces 
el be happy ya no actúa como el presupuesto, sino que 
es la resultante de la acción salutífera de quien amó pri-
mero: quien amó primero es amado el último. 

Esa es, nos parece, la esencia del soy amado luego 
existo para quien vive agradecido por poder amar, 
«donación sin recepción»: tales son los únicos prolegó-
menos para una caridad bien entendida5, caridad gratis 
data que comienza por el otro y que ya no cesa hasta 
que el otro devenga un yo-para-mí y mi yo haya deve-
nido intencionalmente un yo-para-ti, al menos como 
horizonte desiderativo para quien se disponer a ayudar a 
sanar el alma ajena en la propia, y la propia en la ajena.

Me dueles, en fin, porque tras dolerme eres amado; 
al propio tiempo, yo siento en el querer con el que 
quiero la autoconciencia recognoscitiva de mi propio 
querer para mí, de mi propio quererme. Tú puedes ase-
gurar lo mismo que yo: soy amado luego existo. Al 

4 Mounier, E.: Tratado del carácter. Ed. Sígueme, Salamanca, 
1993.

5 Marion, J. L.: Prolegómenos a la caridad. Caparrós Editores, 
Madrid, 1986.
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afirmar que mientras yo viva tú no morirás6 podrás 
despedirte ya de Renato Descartes agradeciendo los 
servicios prestados, es decir, su «yo pienso luego yo 
existo», auténtica des-gracia para la humanidad. En 
suma: porque soy amado, amo. Este ser amado es el 
punto final de una dialéctica que tuvo su argumenta-
ción originaria en el «tú me dueles». 

Inútil decir que quien rehúye la psicología del dolor 
(¡sin masoquismo!) rehúye al mismo tiempo la psico-
logía del amor interpersonal. Y el psicólogo o el psi-
quiatra que sepa y quiera rezar no haría nada del otro 
mundo si al hacerlo agradece que le duela el tú, si al 
hacerlo sigue condoliéndose con cada persona que 
asiste a su consulta, a pesar del cansancio y de la inevi-
table deformación profesional que a toda ocupación 
práctica acompaña su respectivo laboreo. Aquí ya no 
caben excusas, pues –como dijera Dostoievsky7, yo 
soy responsable de todo aquello de que yo soy respon-
sable, yo y no los otros, y en esa medida insustituible. 
Mi palabra ha de dar respuesta para que esta respuesta 
se traduzca en responsabilidad8. Porque si yo no lo 
hago, ¿quién lo hará? Y si yo no lo hago ¿quién soy yo? 
Y, de paso, poniendo en su corazón un punto y final al 
capitalismo del «tener» que ahoga al ser cuando se aga-
zapa en su corazón. 

Una psicoterapia del encuentro incluye igualmente 
una esperanza incluso en el desencuentro. Quizá el 
mensaje principal de este libro nuestro sea el siguiente: 

6 Marcel, G.: Los hombres contra lo humano. Caparrós 
Editores, Madrid, 2001.

7 Dostoievsky, F.: Los hermanos Karamazov. Ed. Cátedra, 
Madrid, 2007.

8 Ebner, F.: La palabra y las realidades espirituales. Caparrós 
Editores, Madrid, 2003.
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No existen dos enfermos iguales ante una misma enfer-
medad, ni una misma enfermedad para dos enfermos 
iguales; cada enfermo hace suya («se apropia de», 
según Pedro Laín Entralgo) la enfermedad que padece, 
y otro tanto le ocurre con la alegría de la que goza. 
Una misma enfermedad puede ser vivida de forma 
diferente por dos personas distintas, dos personas 
iguales pueden vivir de forma diferente una misma 
enfermedad. Ni la enfermedad es igual en cada perso-
na, ni cada persona es igual ante una misma enferme-
dad. Desgraciadamente no pocos clínicos lo olvidan y 
por eso tratan a la gente como si fueran máquinas, 
recetando por ende a mansalva de forma humillante. 
Sin esa sensibilidad terapéutica no se entiende el sufri-
miento, especialmente cuando deviene desgarro9. La 

9 Alguna habilitad terapéutica parece tener el salmo 22, que 
los evangelistas pusieron en labios del crucificado Jesús de Nazaret 
(y algunos lo interpretaron como blasfemia: «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado? ¡Lejos de mi salvación está la voz de 
mis rugidos! Dios mío, de día clamo, y no respondes, también de 
noche y no hay silencio para mí. ¡Tú eres el Santo que moras en las 
‘templos’ de Israel! En ti esperaron nuestros padres, esperaron y Tú 
los liberaste; a ti clamaron, y salieron salvos, en ti esperaron, y 
nunca quedaron confundidos. Pero yo soy gusano, que no hombre, 
vergüenza del vulgo, asco del pueblo. Todos los que me ven de mí 
se mofan, tuercen los labios, menean la cabeza. Dicen: se confió a 
Dios, ¡pues que Él lo libre, que lo salve, puesto que tanto lo ama! 
Sí, Tú del vientre me sacaste, me diste adherencia a los pechos de 
mi madre; a ti fui entregado cuando salí del seno, desde el vientre 
de mi madre eres Tú mi Dios. ¡No andes lejos de mí, que la angus-
tia está cerca, no hay para mí socorro! Novillos innumerables me 
rodean, me acosan los toros de Basán. Ávidos, lanzan contra mí sus 
cuernos; son leones que desgarran y rugen. Como el agua me derra-
mo, todos mis huesos se dislocan, mi corazón se vuelve como cera 
y se derrite entre mis entrañas. Está seco mi paladar como una teja 
y tengo mi lengua pegada a la garganta; tú me sumes en el polvo de 
la muerte. Perros innumerables me rodean, una banda de malvados 
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angustia de dejar de ser, de disolverse en vida, de reci-
bir un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, 
nos impele a buscar la reunificación de nuestro yo que-
brado y desolado. Ante tantas incongruencias y disime-
trías se hace inevitable la reacción de defensa ante la 
amenaza. Tal reacción aversiva puede ser adecuada 
confrontado bien lo que amenaza o inadecuada, por 
ejemplo salir corriendo para evitar la angustia. Pero la 
capacidad del ser humano para autoincapacitarse es 
asombrosa. Muchas personas se sienten mal y lo están, 
otras se sienten mal pero están bien, otras se sienten 
bien aunque están mal10.

me acorrala como para clavar mis manos y mis pies. Puedo contar 
todos mis huesos; ellos me observan y me miran. Se reparten entre 
sí mis vestiduras y se sortean mi túnica. ¡Pero Tú, mi Dios, no te 
estés lejos de mí, corre en mi ayuda, oh fuerza mía, libra mi alma 
de la espada, mi única vida de las garras de los perros. ¡Sálvame de 
las fauces del león y libra mi pobre ser de los cuernos de los búfa-
los! ¡Anunciaré tu nombre a mis hermanos, en medio de la asam-
blea te alabaré! Los que teméis a Dios, alabadle, raza toda de Jacob, 
glorificadle y temedle, raza toda de Israel. Porque no ha desprecia-
do ni ha desdeñado la miseria del pobre; porque no les ocultó su 
rostro a los pobres, y cuando a Él le invocaban los escuchó. De ti, 
Dios mío, viene mi alabanza en la gran asamblea, mis votos cum-
pliré ante los que te temen. Los pobres comerán y quedarán hartos, 
los que buscan a Dios le alabarán. ¡Viva por siempre vuestro cora-
zón de pobres! Le recordarán y volverán a Dios de todos los confi-
nes de la tierra, ante Él se postrarán todas las familias de las 
naciones. Porque es de Dios el imperio y del Señor son las naciones 
todas. Ante Él se postrarán los poderosos de la tierra; ante Él se 
doblarán cuantos bajan al polvo. Y para aquél que ya no viva Él 
servirá a su descendencia. Esa descendencia hablará del Señor a la 
edad venidera, contará su justicia al pueblo por nacer. Esto hizo 
Dios».

10 La conversión de un constructor inmunológico para prote-
gerse de los síntomas psicopatológicos es compleja ante la amena-
za o riesgo. El esquizoide teme ser violentado en su intimidad, sin 
espacio para su yo, y su estrategia de respuesta es distanciarse y 
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2. La pasión compasiva del homo patiens 

La respuesta al quién es el hombre, no es el mero yo 
te pienso, sino la inteligencia capaz de sentir pensando 
y de pensar sintiendo, que transcurre así: a) Tú me due-
les; b) porque tú me dueles, siento que de alguna mane-
ra yo te quiero; c) porque siento que de alguna manera 
te quiero yo sé que al menos existes para mí; d) porque 
siento que de alguna manera te quiero y sé qué al 
menos existes para mí, en consecuencia puedo inferir 
que cuando tú me quieres y por ende soy importante 
para ti, yo soy amado luego existo. La persona no 
comienza por el pensamiento a secas, por el pienso, 
luego yo existo, sino por el soy amado, luego existo. 

¿Por qué deberían los demás soportarme y, aún 
más, pagar mis facturas si estoy malo, sobre todo si soy 
malo, y especialmente si soy malo para ellos? Después 
de todo, la relación con el pobre empobrece (huimos de 

aislarse; el obsesivo-compulsivo teme ser visto como poco valioso 
y responde tratando de controlarlo todo, situaciones y personas, 
con perfeccionismo hipercrítico, mantenimiento del control, siste-
matización de procedimientos y listados de actividades; el histrió-
nico siente pánico por no ser visto y quiere ser el centro de todos 
los centros, miente y se convence de ello, para obtener la atención 
que busca seduce a los demás para manipularlos, las emociones son 
una montaña rusa, aunque no siempre las siente, hace teatro, llora, 
se exhibe buscando hacerse interesante, estalla en ira desproporcio-
nadamente, amenaza con suicidarse por culpa de los celos; el para-
noide teme ser utilizado y sobreexigido o abusado, contra lo cual 
atribuye a los demás todo lo que odia de sí mismo, se vuelve hiper-
vigilante, busca motivos ocultos y posibles deslealtades, el pasivo-
agresivo se siente utilizado o tratado injustamente, abreaccionando 
con resistencia pasiva, desquites disimulados, aparente sumisión 
ante la autoridad y las normas. Las estrategias de simulación cama-
leónica, de victimación, de distorsión y disfuncionalidad relacional 
son casi infinitas y se aprenden o desaprenden.
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él, es peligroso, huele mal, no le invitamos a nuestra 
casa). Su mal me malea, me carga con un peso innece-
sario, a veces irresistible.

Devolver bien por mal no es justo, lo justo sería 
devolver bien por bien y mal por mal (Sigmund Freud)11. 
Pero de la lógica del mal (cuyo exponente real es la ley 
del talión), que teóricamente parece lo más lógico en 
cualquier relación de reciprocidad y simetría, no se 
derivan finalmente resultados susceptibles de mejorar el 
mundo, pues cada vez se devuelve un poco más mal del 
que se ha recibido, y ello en concepto de compensación: 
tú empezaste primero, luego debes ser penalizado un 
poco más, y así hasta el infinito.

Tú me haces daño. No solamente porque no sabes, 
porque no quieres, porque no puedes, porque no debes, 
porque no amas, etc. También me desajustas (me 
expulsas de la justicia) porque no eres íntegro (finitud), 
ni integral (culpabilidad), porque estás des-integrado y 
eres des-integrador, porque eres integrista. Tu mal me 
desencaja. Tú me haces daño por tu defecto de ser en 
lo que eres, por el no de tu ser (finitud), pero también 
por el no de tu querer, por la negatividad de tu querer, 
por tu querer-no (culpabilidad), por tu diabólica condi-
ción negativa. Para evitar que me hagas daño me pro-
tejo a toda costa, incluso hasta el altericidio en legíti-
ma defensa. 

Más aún, aunque tú no me dañes a mí, tú puedes 
dolerme en el mal que haces a los demás o que padeces 
en ti mismo por el mal que otros te hacen. Ahora bien, 
¿por qué, si tú a mí no me haces mal? Porque de algu-
na manera sólo me duele tu mal como agente o como 

11 Freud, S.: El malestar en la cultura. Alianza Ed., Madrid, 
2010.
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paciente porque de algún modo eres importante para 
mí. Me dueles porque tu dolor despierta el mío. Y pre-
cisamente a mí, a mí y no a otro: yo no soy quién para 
sentir el mal del otro –eso es precisamente lo «imper-
donable»–, pero sí lo soy para sentir el dolor del otro 
en mí por medio de ti (enseñanza judía)12. Me dueles 
porque me dañas, porque te dañas, por lo que te hago, 
por lo que no te hago, por lo que otros te hacen, por lo 
que tú no sabes hacer, ni siquiera sé por qué me due-
les. 

Una cosa es cierta y demostrativa de que hay que 
alargar la razón fría en razón cálida, a saber: que lo 
que no tiene salida desde la razón lógica del homo 
sapiens sí la ofrece la pasión compasiva del homo 
patiens: me dueles porque –como ser importante para 
mí– de alguna manera tu dolor me duele; recíproca-
mente, yo te duelo a ti porque mi dolor te duele, en la 
medida en que de alguna manera soy importante para 
ti. Está muy bien «tener buen corazón», tener «simpa-
tía natural» (Mitgefühl), tener «empatía psíquica», 
(Einfühlung), tener «obligación moral» (Gewissen), 
tener «obligación legal» (Befehl), tener que cumplir 
con el «orden social consuetudinario» (Ordnung), etc. 
(Max Scheler)13. Pero ni siquiera sumando todas esas 
razones se infiere que yo deba quererte, como tampoco 
a ti te basta nada de eso para implicarte en mi amor, al 
menos lo suficiente como para que yo te duela. Todo 
eso en su conjunto podría ser, como máximo, condi-
ción necesaria, pero nunca razón suficiente.

12 Cohen, H.: La religión de la razón desde las fuentes del 
judaísmo. Ed. Anthropos, Barcelona, 2004.

13 Scheler, M.: Ética. Nuevo ensayo de fundamentación de 
un personalismo ético. Caparrós Editores, Madrid, 2001.
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Para implicarse hay que reconocerse en aquella 
dimensión en que el dolor se convierte en con-dolen-
cia, aunque no se pueda ni deba exigir reciprocidad al 
respecto, pudiendo producirse de forma unilateral. 
Nadie tiene derecho a que le quieran, se quiere por gra-
tuidad. Quien ama a otro no quiere su mal; quien más 
lo ama, más y mejor quiere lo bueno para él (es decir, 
menos desea o procura su mal) y, en consecuencia, más 
le duele a sí mismo el dolor del amado: tu dolor es mi 
dolor, sufro tu sufrir, no atentaré contra ti, no mataré y 
por ende no me mataré. Me dueles porque eres impor-
tante para mí y por el querer con el que quiero quererte. 
Tú eres mi dolor porque te amo, yo también soy tu 
dolor en ti porque me amas. Yo soy mi dolor en ti, tú 
eres tu dolor en mí; de lo contrario prevalecería mi 
indiferencia respecto de ti y la tuya respecto de la mía, 
al modo como se producen las realizaciones de mera 
intercambiabilidad anónima. 

Pues lo que individualiza no es el mero yo, antes al 
contrario, el principio de individualización de cada ser 
humano es el dolor de su tú y la asunción de la subsi-
guiente responsabilidad contigo. En este punto discre-
pamos de Emmanuel Levinas14, para quien cualquier 
otro deviene ya de suyo un tú para mí respecto del cual 
soy responsable si no le miro con mirada ética; Levinas 
olvida que el otro ignoto y remoto para mí no es aún 
para mí otra cosa que un algo, no un alguien, y menos 
todavía un tú. Sólo por el dolor con-dolente deviene el 
algo un alguien, y el alguien un tú; fuera de eso no 

14 Levinas, E.: Humanismo del otro hombre. Caparrós 
Editores, Madrid, 1993. Crítica en Díaz, C.: Del hay al doy. ¡Ay, si 
nadie diera! (La urgencia de la gratuidad). San Esteban Editorial, 
Salamanca, 2013.
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podríamos hablar de la alegría de los pronombres, sino 
de la tristeza de los mismos. 

Alguien es quien es para mí si –y sólo si– deviene 
«para mí», no en el sentido del propietarismo fagocita-
rio, sino en su relación de con-dolencia para conmigo, 
sólo entonces deviene mi prójimo, tan cercano a mí 
mismo como mi propia yugular. Esto bastaría para 
invalidar la teoría de psiquiatras y psicólogos profesio-
nalmente valiosos para quienes el otro no pasa de ser 
un mero «cliente» (como ocurre, por ejemplo, en la 
psicología prepersonalista y convencional, hablando 
con Jean Piaget15), o mejor impersonalista –no perso-
nalista– de autores como Carl Rogers16, o Abraham 
Maslow17). Demasiados «profesionalismos» atentan 
literal y no hiperbólicamente contra el personalismo, lo 
cual no niega la necesidad de preservar una cierta dis-
tancia que no anule la excesiva cercanía, ni de una cer-
canía que impida la excesiva distancia. 

Por idéntico motivo, tampoco podríamos compartir 
el fondo de ojo del psicoanálisis clásico, en la medida 
en que –dada la distancia que postula entre el que oye 
(la oreja del psicoanalista) y el diván (la parla del 
paciente)– todo análisis corre el riesgo de terminar en 
esquizoanálisis, es decir, en el subsiguiente desinterés 
por el otro. El apático desinterés que aquí estamos cri-
ticando no es en modo alguno el deseable des-interés 
personalista: conforme a su etimología, cuando el per-
sonalismo habla de desinterés está resaltando por una 

15 Piaget, J.: Tendencias de la investigación en las ciencias 
sociales. Alianza Editorial, Madrid, 1976.

16 Rogers, C.: El proceso de convertirse en persona. Ed. 
Paidós, Barcelona, 1972.

17 Maslow, A.: El hombre autorrealizado: Hacia una psico-
logía del ser. Editorial Kairós, Barcelona, 1998.
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parte la necesaria distancia (el momento del des) y por 
la otra parte el entre (momento del inter) en la medida 
en que ambos generan el desinterés como forma autén-
tica de relación.

No yo, no tú, y en medio el océano. No. La palabra 
básica es un par de palabras yo-tú (Martin Buber)18. Si 
tú fueses sólo tú, y yo solamente fuese yo, no podría-
mos condolernos o «interdolernos». Somos en el «con» 
de nuestra con-dolencia, y por ende también el don de 
nuestra con-donación cuando se trata de la deuda y del 
perdón, es decir, de nuestro per-don o don recíproco. A 
quien no le duele el tú, sino sólo el yo, no puede pro-
nosticársele aún ninguna curación. El budismo afirma 
que el causante del dolor es el yo, pero en realidad 
quien enferma es el mero yo sin ti o el yo contra ti; 
consecuentemente, no hay que abandonar el yo, sino el 
yo egótico. Tampoco el mundo debe entenderse al 
modo de Arthur Schopenhauer como «dolor en sí 
mismo»19, por la sencilla razón de que ni el mundo ni 
nada del mundo duelen al incapaz de condolencia, de 
ahí que la raíz última del deterioro al que sometemos a 
la naturaleza, al mundo, esté en el corazón humano. 
Por idéntico motivo, el propio yo sólo le duele irremi-
siblemente al ego-egocéntrico.

18 Buber, M.: Yo y tú. Caparrós Editores, Madrid, 1998.
19 Schopenhauer, A.: Los dos problemas fundamentales de la 

ética. Ed. Aguilar, Argentina, 1970. 


