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as dos pasadas elecciones nos han traído y confirmado un cambio en el sistema de partidos políticos 
imperante en España desde hace más de treinta años. El fin del bipartidismo parece definitivo y con él la 
práctica de las políticas hegemónicas debería desaparecer para dejar sitio a otra conducta más flexible, propi-

cia a la negociación y al pacto. Sin embargo, el cambio de las mentalidades, que siempre es más lento que el de 
los comportamientos, resulta trágico cuando afecta a las ambiciones de poder de líderes y partidos políticos, tanto 
más cuando llevamos décadas de políticas orientadas por la mentalidad de que es necesario lograr una posición 
de hegemonía incontestable para gobernar. Esto ha estado tan arraigado que si no se conseguía la ansiada mayoría 
absoluta, inmediatamente se buscaba un pacto, sí, pero un pacto al servicio de la hegemonía frente al otro partido 
que la disputaba. Para ello, siempre se estaba dispuesto a pagar el peaje a los grupúsculos nacionalistas, los que a 
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su vez fueron alcanzando su objetivo, que no era otro 
que la hegemonía en el ámbito regional, hasta que se 
ha llegado al punto expulsar a los mismos socios con 
los que pactaban como rivales por ella.

Hijos de esta mentalidad han sido los gobiernos 
de mayorías absolutas, que nunca han sido buenos 
en España y siempre han acabado creando malestar y 
que, finalmente, han llevado a un rechazo del biparti-
dismo que debería leerse más profundamente como 
un cansancio y una condena del hegemonismo, cuya 
esencia, aun cuando se llegue a él por un procedi-
miento democrático, es la imposición sobre los otros, 
a través del ejercicio de un poder dictatorial, sin que 
la sombra de la rivalidad ni la necesidad del apoyo de 
otros cuestione su poderío.

La parálisis política actual y la consiguiente incapa-
cidad de formar un gobierno estable es consecuencia 
de esa mentalidad hegemónica que, lejos de desapa-
recer, se reproduce en todos los niveles, de tal modo 
que el juego se extiende y se lucha por la hegemonía 
en la izquierda, donde se se representa como una 
tragedia el desenlace de la lucha por el dominio del 
PSOE o de Podemos.

Hoy tenemos la oportunidad histórica de cambiar 
de rumbo. Forzados por la necesidad, los partidos po-
drían verse obligados a contar con los adversarios y a 
llegar a pactos de gobierno, o simplemente a acuerdos 
sobre materias específicas que, teniendo en cuenta 

las diversas perspectivas y aspiraciones, redunden 
en el bien de todos. No se produciría una revolución, 
pues lo determinante hoy  está en la economía y 
los conflictos decisivos no se dan en el ámbito de la 
política, aunque todos pasen por ella, y, además, no 
toda la vida es economía, por lo cual algunos cambios 
políticos pueden aportar mejoras sustanciales en la 
vida social.

La aritmética parlamentaria y la geometría del es-
pacio político nos llevan a un escenario de pactos o 
acuerdos. Hemos pasado del espacio lineal del biparti-
dismo, en el que había que asegurar el dominio de un 
polo, a un espacio de cuatro vértices, un tetraedro que 
sólo puede ser estable si reposa en un cara, es decir, 
sobre tres vértices o partidos. Esto lo condiciona todo 
en un sistema de partidos en el que ninguno tiene una 
clara hegemonía, y en el que lo mejor sería renunciar 
al espíritu hegemonista, en el que lo esencial es im-
ponerse a los otros contrincantes políticos, en favor 
de un espíritu de diálogo y colaboración, en el que lo 
esencial es el servicio, ayudando a que las personas 
puedan mejorar su vida y a que la sociedad pueda 
alcanzar una convivencia satisfactoria.

Los malos políticos que tenemos todavía están a 
tiempo de dar algo bueno a la ciudadanía si abandonan 
esa manía de imperar a toda costa y se abajan a dialo-
gar, cosa que los haría parecer, e incluso ser, mejores 
de lo que son.
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Carlos Díaz
Miembro del Instituto E. Mounier

NO TE VAYAS AHORA, FERNANDO

A 
mí, cuando me dan papel pautado, escribo 
por el otro lado, soy un Contreras, aunque un 
Dr. Contreras demasiado raro, pues busco al fin 

el abrazo, la lógica del encuentro, y no la contrarie-
dad por la contrariedad, eso me parece muy pobre, 
muy simple, y bastante feo. No cabe en mí aquella 
conducta de cierta revista que, en su afán por agradar 
a toda costa, declaró en 1928 a 143 novelas «la mejor 
novela de año», a 45 «mejor novela de la década», y a 
más de 20 «mejor novela de nuestra era». Más cerca 
estoy de Epícteto en su Enchiridion o Manual de 
máximas: «Si te dicen que alguien habló mal de mí, 
no lo niegues; responde solamente que no conoce 
otros muchos vicios míos, y que de conocerlos 
hubiera hablado mucho más». Cervantes tampoco 
es manco…: «Advierte que es desatino/ siendo de 
vidrio el tejado/, tomar piedras en la mano/ para 
tirar al vecino». 

Para algunos colegas soy una bala perdida (no un 
bala perdida, al género lo que es del género), pues no 
me gusta cancelar las incertidumbres, pero tampoco 
andar presumiendo de ellas, y menos aún haberlas re-
suelto en milisegundos para dejar el resto del tiempo 
al sueño del conserje. Algunos presumen de hablar 
media docena o más de idiomas sin darse cuenta de 
que en todos ellas dicen las mismas estupideces. Así 
que Santa Ironía, venga a nosotros tu auxilio, y vade 
retro Santa Inquisición. Nunca quise ser un okupa de 
la omnipotente filosofía de tipo Podemos, ni con el 
gatillo fácil para tirar a la liebre del «¡Exprópiese!», eso 
me parece chabacano.

Servidor más bien quiso siempre ser, a la par que 
muy devoto de Santa Ironía, también de Santa Mayéutica, 
su reverso, pues no me acomodan las inconclusiones musi-
cales atonales, sin ¡chim pún! final, y que son —como 
la hermenéutica— el arte de poder no tener razón, 
la Santa Heterodoxia encuadernada en oro, como 
siempre le afeé a mi maestro de ética e ingeniero jefe 
de esa fábrica, José Luis López Aranguren. Odiaría 
morir como Carlos I el Desasosegado, a mí me gustan 
las filosofías tonales, las que buscan la síntesis, aunque a 
veces no con demasiada armonía, pues con el fragor 
de la batalla suelo perder a Don Beltrán. Mi lema 
sería el de a lo tonal por lo atonal, un poco como la 
espiral de Bernoulli, siempre abierta a lo infinito polito-
nal. Cuando Cicerón escribía que subir al cielo y no 
encontrar allí a nadie a quien contárselo, agudizaba 
hondamente mi gran melancolía.

Mi perspectiva filosófica me lleva a enseñar cómo no 
se debe argumentar, de ahí mi predisposición a Polemós 
el dialéctico. He citado hace un momento de paso 
al filósofo Aranguren, y ahora añado un poco más deteni-
damente al filósofo Savater, dos de mis mayores inspi-
radores polémicos durante muchos años, a quienes 
les sigo de verdad agradecido. Si traigo a colación a 
Savater es porque, habiendo pretendido él brillante-
mente encarnar a Horror, Furia y Espanto, se confiesa 
cansado y decidido a abandonar la presencia pública, 
algo que por mi parte ni deseo yo, ni creo sea él 
capaz de cumplir para el bien o el mal de muchos.

Fernando Savater, el caballero de la armadura 
oxidada, hubo de tener serios problemas tratando de 
conjugar el Más allá del bien y del mal de su adorado 
Nietzsche con la propia apología liberal burguesa del 
bien y del mal en Ética para Amador, o en Para la anar-
quía nunca anarquista. Savater no sabía entonces que 
exageraba su propio quijotismo, ahora ha recuperado 
el juicio cuando ya está mayor, aunque todavía no se 
atreve a arrojar al fuego sus libros de caballería. Pero 
nada pasa. ¿Qué don Alonso de Quijano se equivo-
caba ayer? ¿Y si también Sancho se equivoca hoy? 
Error con error se paga y se traduce en verdad. Por lo 
demás, arriba el campo, tranquilidad, don Fernando 
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sigue trabajando para ganar el pan de ambos: «mis 
columnitas son ganapanes».

Creo haber sido uno de tus primeros polemistas 
por tierra, mar y aire, Fernando1 cuando éramos «fi-
lósofos jóvenes» —¡tú empezaste primero a alancear-
me en el semanario Triunfo arropado por tus genios 
íncubos!—. Y ahora la princesa anarquista está triste, 
qué tendrá la princesa fuera de sus carreras de caballos. 
El autor del Panfleto contra el Todo y de la Filosofía ta-
chada pretende su propio requiescat in pace ante mortem, 
incluso anuncia con patética autocompasión la fecha 
inexorable de su retirada2. Ni rastro de aquel Premio 
Nacional de Literatura de La tarea del héroe, todos los 
héroes han muerto: «He sido un revolucionario sin 
ira, espero ser un conservador sin vileza». «‘Cuando 
uno es joven ve lo criticable, la parte destructiva’, 
explica hoy: ‘No ves lo que hay que conservar, los 
logros civilizatorios que, en su estabilidad, también 
son revolucionarios. Cuando uno madura se da 
cuenta de que conservar lo que hay puede ser mu-
cho más revolucionario que destruirlo (…) hay que 
defender la idea de ciudadanía. La idea más revolu-
cionaria en lo social es la de que, una vez aceptada 
una ley común —llámese Constitución o llámase 
como se llame—, cada uno de los socios puede ser 
como quiera. (…) Lo desechable es lo que va contra 
ese principio: los nacionalismos, los territorialismos, 
las parcelaciones históricas o genealógicas’, dice sin 
el énfasis de otros tiempos quien en su día apoyó la 
legalización de Herri Batasuna». Tampoco aparece 
«el Savater aguerrido que combatía a la Iglesia casi 
tanto como al nacionalismo. Sólo cita a Santayana  

—‘la religión es una poesía en la que se cree y la 
poesía, una religión en la que no se cree’». Nada de 
aquel best seller Ética para Amador: «Nuestro sistema 
no es el peor, pero sí necesita de reformas. Nunca se 
ha planteado en serio aquello que se llamó Educación 
para la Ciudadanía. Educar no es formar empleados, 
sino crear ciudadanos y, en último término, seres 
humanos. Exige una formación en valores y una re-
flexión sobre nuestra forma de sociedad. Hoy se tra-
ta de convertir el conocimiento en un rendimiento 
económico inmediato. Y hay saberes que no se 
miden así. En la formación humana no tiene precio 
la filosofía, la literatura, los saberes que responden 
a una necesidad de desarrollo». ¿Lo ha retomado 
del presidente de la Conferencia Episcopal como 
la señora-Trump de la señora-Obama? Algo al menos 
habla de la irreductibilidad de Fernando: Savater 
se declara con buen tino enemigo acérrimo de las 
redes sociales: «Procuro frecuentar poco ese mundo; 
ensucia la mente y distrae de lo importante. En las 
redes tienen un medio de expresión cierto tipo de 
personas con basureros en la cabeza, sociópatas que 
antes sólo farfullaban cosas por la calle sin que te 
enterases. A finales de septiembre de 2016 —anun-
cia— abandonará definitivamente toda actividad 
pública. Y explica el pensador, otra vez con una 
voz a punto de romperse por el llanto, ‘porque no 
quiero morirme, pero ya no tengo ganas de vivir’»3. 
No, Fernando, no te vayas tampoco ahora: antes te 
necesitábamos como reaccionarios, y ahora también 
te seguimos necesitando como progresistas, no te 
vayas.

1.	 Cfr. Díaz, Carlos: Contra Prometeo. Una contraposición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad. Ed. Encuentro, Madrid, 1980. El 
propio Aranguren lo recensionó en El País…

2.	 	La reina que hoy se retira fue rey por un día; el gran progresista revolucionario de ayer, ahogado en su autocomplaciencia, es hoy un 
juguete entre los patéticos pescadores pescados en las redes mediáticas, donde le siguen necesitando para hablar de él. Algunas perlas 
de esas «redes»: «Retírate, nadie te necesita». «Si te falta la alegría, te sientes deprimido y sin ganas de vivir, sé inteligente y haz caso 
a tus sentimientos». «Total, para lo que sirves retírate, te puedo asegurar que no se notará, dudo mucho que te busquemos para que 
nos ilumines. Ciertamente ni con toda la energía del universo te podríamos iluminar, lo que no puede ser no puede ser y además 
es imposible». «Entró en política, como otros, al convertirse en objetivo de ETA (con ellos o contra ellos, ETA lo formulaba así) y 
entonces se radicalizó». «Cuando se ponía el sombrero de político, se quitaba el de intelectual». «El miedo es humano y Savater ha 
pagado el precio del descrédito que vemos en muchos de los comentarios. Pero no creo que fuera la pedantería o el ser hijo de 
papá lo que le hizo saltar la valla, sino el miedo».

3.	 	 http://www.publico.es/culturas/fernando-savater-me-falta-alegria.html
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Rolando García Alonso
Cónsul General de México en Shanghai

EL CARDENAL JOHN HENRY NEWMAN 
Y LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD

también iluminado. Intentar dar varios pasos o tratar 
de ver el final de camino no solo es vano, sino con-
traproducente.

Sin embargo, este caminar suave no está exento 
de violencia: según Newman, la verdadera prueba 

L
a vida del cardenal Newman se desarrolló en 
la delgada línea en la que viven quienes hacen 
avanzar el conocimiento de la verdad en la 

humanidad. Nacido en 1801, fue un hombre de 
Iglesia, pero de una Iglesia militante en un sentido 
que no era el que se creía correcto en su tiempo. Para 
Newman, la Iglesia había ido siempre por delante 
de su tiempo en sus primeros mil quinientos años 
de existencia, pero esta velocidad de alguna forma 
se estancó en los últimos siglos, dejando correr al 
mundo más rápido que ella misma. El mismo funda-
dor de la Iglesia fue un hombre que revolucionó su 
tiempo y los tiempos. Y Newman, como su discípulo, 
también siguió sus pasos. 

Vivió en la incomprensión, pero bajo la luz de la 
búsqueda de la verdad y de lo auténtico en lo cristia-
no, que lo empujó a la conversión del anglicanismo 
al catolicismo romano. Su estudio de la historia de la 
Iglesia primitiva fue la piedra angular de su interpre-
tación de la verdad, que le permitió discernir cuál era 
el mejor camino para su vida.

Buscó lo auténtico por encima de la aprobación 
popular y de la jerarquía, rayando en algunos mo-
mentos de su vida con rasgos que podrían parecer 
intolerantes, dada su firmeza inflexible en los asuntos 
que veía como de principios.

¿Cómo una mente que llegó a considerar a la Igle-
sia romana como anticristiana pudo pedir ingresar a 
ella? Por la centralidad que le da a lo verdadero, que 
hizo incluso temblar los cimientos de su fe. Todo 
ello, con la suavidad de una brisa suave, de una «tier-
na luz», como inicia su poema The Pillar of the Cloud, 
«Lead, Kindly Light». Parte central de su espirituali-
dad radica en lo paulatino del camino a la verdad: la 
luz se nos da poco a poco, como para ver qué es lo 
siguiente que debemos hacer y, una vez que hemos 
dado el paso que se nos ilumina, veremos el siguiente 

R E L I G I Ó N
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de una persona yace en su propio «punto débil», en 
«un rincón» de su corazón que no tiene intención 
de abandonar para tener un compromiso total con 
Cristo.

Newman prefiere la acción a la palabra, pues «que 
una cosa sea cierta no da razón para que sea dicha, 
sino para que sea hecha», sin importar las consecuen-
cias de ello. Incluso, cree que sería bueno preguntar-
nos si los cristianos, «con excepción de un pequeño 
resto, no rechazarían de nuevo a Cristo, como los 
judíos, si viniera de nuevo».

El cardenal no es un iluso. Sabe que en todo el 
transcurso del cristianismo, desde su inicio…, no ha 
sido más que una serie de problemas y desórdenes. 
Cada siglo es como los demás y, para quienes lo viven, 
les parece que el que les ha tocado es peor que todos 
los tiempos anteriores. La Iglesia siempre está enfer-
ma…, la religión siempre parece expirar, los cismas 
dominan, la luz de la Verdad es tenue, sus fieles han 
sido dispersados. La causa de Cristo siempre está en 
su última agonía…

El miedo a que su conversión no estuviera basada 
en la verdad fue tal, que prefería morir antes: «si se-
riamente me viera tentado a unirme a la Iglesia de 
Roma, rogaría a mis amigos que rezaran para que 
muriera antes de hacerlo, si esto no es lo correcto». 
Pero finalmente, se consolaba con la convicción de 
que «cada cosa que uno hace con honestidad, since-
ridad, con oración y consejo, debe llevar al bien». Por 
ningún motivo quería dejarse llevar por su propio 
juicio, «sino por algo externo, como la columna de 
nube en el desierto». 

«Las fantasías, las emociones, los sentimientos se 
van y nunca regresan, la verdad viene una y otra vez, 
es insistente». Finalmente, obedeció el mandato evan-
gélico de «dejar amigos y parientes y casas y bienes»:

… A mi edad (42 años), los hombres aman la tran-
quilidad, yo mismo amo la tranquilidad. Estoy renun-
ciando a mi pensión, que no requiere de obligaciones 
y es adecuada a mis necesidades, ¿por qué hago esto?, 
me pregunto, sino porque creo que estoy llamado 
a hacerlo. Ante muchos, tengo buen nombre, deli-
beradamente lo sacrifico. Ante muchos otros, tengo 
mal nombre y estoy cumpliendo sus peores deseos y 
dándoles su más codiciado triunfo. Estoy lastimando 
a todos aquellos a quienes amo, inquietando a todos 

aquellos que he instruido y ayudado. Me acerco a 
quienes no conozco y de quienes espero muy poco. 
Me destierro a mí mismo, y a mi edad. ¿Qué puede 
ser, sino estricta necesidad lo que provoca esto?

La llegada a la Iglesia católica en 1845 no fue fácil. 
Pronto se enfrentó con incomprensiones y envidias 
de sus nuevos compañeros, algunos de ellos conversos 
como él. Además, la difícil tarea de desprenderse de 
sus anteriores convicciones y adoptar los nuevos usos 
y costumbres, tan extranjeros para un inglés de pura 
cepa, miembro de un pueblo, el británico, al que de-
finía como la «gente más sensata de la tierra, la más 
sensible a la inconsistencia moral, la más ambiciosa de 
la propiedad y el buen gusto».

Su autonomía intelectual pronto se enfrentará con 
las estructuras establecidas en la recién restaurada 
iglesia británica. Descubre que «los obispos están tan 
acostumbrados a ser dueños absolutos que usurpan 
los derechos de los demás». Incomoda a cierta jerar-
quía que busca, por todos los medios a su alcance, 
acotarlo y reducir su ámbito de acción al mínimo, 
alejándolo de Londres y manteniéndolo ocupado 
en las periferias irlandesas. Sobre todo, impidiendo 
su regreso a Oxford, con la arcaica convicción de 
que los católicos no debían estudiar en universida-
des anglicanas. Newman, obediente, sabía que esa 
decisión sólo debilitaría el desarrollo intelectual de 
los laicos católicos, mientras que los obispos basaban 
su decisión en el deseo de proteger a los católicos de 
las influencias dañinas de la enseñanza anglicana. Sin 
embargo, Newman sabía que «los católicos no nos 
convirtieron en católicos; Oxford nos hizo conver-
tirnos en católicos», es decir, la propia honestidad 
intelectual que aprendieron en ese lugar fue la que 
los llevó a convertirse a la Iglesia de Roma.

Su vivencia en el catolicismo no estuvo exenta 
de decepciones, calumnias y profundos sufrimientos: 
«cualquier camino que me lleve a ser útil parece estar 
bloqueado para mí. Hay muchas cosas que podría 
intentar realizar, para las cuales no soy apto, pues cada 
vez que intento algo que creo que puedo hacer, se 
me impone un veto. Y no veo cómo atravesar los 
espesos matorrales y cruzar los barrancos. Y así, pasa 
un año tras otro; y nadie tiene un trabajo para mí».

«¡Oh, qué desolado y aburrido ha sido mi recorri-
do desde que soy católico! He aquí cuál ha sido el 
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contraste: como protestante, mi religión me parecía 
aburrida, pero no mi vida; y como católico, mi vida 
es aburrida pero no mi religión». Frustración que le 
hacía decir que «desde que soy católico, me parece 
que, en lo personal, no he tenido más que fracasos». 
Se había logrado «destruir mi influencia y mi uti-
lidad». Quienes más le hacían sufrir eran sus com-
pañeros conversos, que buscaban obtener la mayor 
aprobación de Roma convirtiendo anglicanos con el 
mayor rango posible, para lograr la conversión de to-
da Inglaterra a través de esta estrategia. Sin embargo, 
para Newman lo primordial no eran las conversiones, 
«sino la educación de los católicos».

Por esta razón, Newman no era cómodo para Ro-
ma. Su sugerencia de que había «aspectos por mejo-
rar» en la búsqueda de la verdad de la religión católica, 
además de su «tibieza» en defender el poder temporal 
de los Estados Pontificios amenazados por la reunifi-
cación italiana, no eran políticamente correctos.

Esto no significa que Newman rechazara la autori-
dad, sino que creía que la mejor manera de alcanzar la 
verdad era la interacción entre el magisterio y el jui-
cio privado, porque «la verdad es forjada por muchas 
mentes trabajando juntas libremente». En concreto, 
Newman es una mente vigorosamente indepen-
diente y original que nunca apoyaría la «prohibición 
eclesiástica de dudar y cuestionar» como un medio 
para preservar la fe. Apuntaba que en «las escuelas pri-
mitivas y medievales había verdaderamente un juicio 
privado; ahora no hay escuelas ni juicio privado. Esto 
es, no existe el ejercicio del intelecto. No, el sistema 
avanza sobre la tradición del intelecto de los tiempos 
pasados».

Newman echaba de menos la forma de interpretar 
la verdad en los siglos anteriores. Como muestra, por 
ejemplo, la famosa controversia de Valladolid que 
tuvo lugar en 1550 y 1551, que enfrentó dos formas 
antagónicas de concebir la conquista de América: una, 
la de Bartolomé de las Casas, y otra, la de Juan Ginés 
de Sepúlveda. El propósito declarado de la discusión 
en la Junta de Valladolid era ofrecer una base teológi-
ca y de derecho para decidir cómo debía procederse 
en los descubrimientos, conquistas y población de las 
Indias recién descubiertas.

Esta concepción casi infantil en la que se quería 
mantener el intelecto católico, atrapado en sentimen-

talismos que tarde que temprano podrían desaparecer, 
hizo prever a Newman que la sociedad se dirigía a 
una incredulidad creciente, mientras que la Iglesia 
católica se refugiaría en un cómodo aislamiento, base 
del secularismo que surgiría con enorme fuerza en 
el siglo xx. Obviamente, estas observaciones no re-
sultaban nada cómodas para la jerarquía católica, más 
preocupada por la defensa doctrinal y por la preser-
vación de los Estados Pontificios, amenazados por 
la unificación de los territorios italianos que estaba 
llevando a cabo el reino de Piamonte. 

El Papa en ese momento, Pío IX, cuyo pontifi-
cado ha sido el más largo de la historia después del 
de San Pedro, promulgó en su encíclica Quanta cura 
un apéndice que condena «los principales errores de 
nuestro tiempo», entre ellos, el panteísmo, el natura-
lismo, el racionalismo, el socialismo, el comunismo, 
el liberalismo, las sociedades secretas y la autonomía 
de la sociedad civil. Señala que la religión católica 
debe ser la religión de Estado y condena la libertad 
de culto, pensamiento, imprenta y conciencia. Des-
taca la tesis que afirma que el Romano pontífice no 
puede conciliarse con el progreso, el liberalismo y la 
cultura moderna. Para una mente como Newman, 
este tipo de pronunciamientos producían dolor, pues 
creía que se produce «mucha corrupción, muchas 
muertes, mucha hipocresía y mucha infidelidad 
cuando una fe dogmática se impone por ley a una 
nación, por lo que creo que es mejor la libertad».

Newman se sentía mejor en una Iglesia en tierra 
de misión. «Pienso que en Italia habrá una mayor y 
verdadera religiosidad, cuando la Iglesia tenga que 
luchar por su supremacía, más que cuando su supre-
macía dependa de las disposiciones de las cortes, de 
la policía y de las disputas territoriales», como sucede 
cuando se trata de una religión de Estado. 

A pesar del nuevo estado de cosas que vislumbra-
ba en el futuro, el cardenal creía tener razones «no 
para temerlo, sino para tener esperanzas». Para él, no 
había peligro en el cambio y en el progreso, sino 
en el inmovilismo y el temor. Las dificultades no lo 
hacían dudar, y el conflicto era incluso un camino 
para llegar a la verdad, no un obstáculo hacia ella. 
Sin embargo, sabía que a veces el tiempo no juega a 
nuestro favor. Su profundo conocimiento de la his-
toria eclesial le hizo caer en la cuenta de que un error 
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puede convertirse en herejía cuando uno se aferra a 
él a destiempo, incluso con la intención de adherirse 
ardientemente a la verdad. Decía que «lo que preten-
do puede ser real y bueno, pero quizá sea voluntad 
de Dios que se realice cien años después»; resultada 
«desalentador» «estar desfasado en el tiempo, ser re-
chazado y frenado en cuanto comienzo a actuar». Sin 
embargo, sabía que «el tiempo es el gran remedio y 
el vengador de todos los males. Si somos pacientes, 
Dios trabaja en nuestro favor. Trabaja para quienes 
no trabajan para sí mismos. Claro, un rumiar interior 
sobre las injusticias no es paciencia, pero recordarlas 
con miras al futuro es prudencia».

No puede abusarse de la autoridad de la Iglesia 
en la búsqueda de la verdad, de lo contrario, se corre 
el riesgo de aniquilar la libertad del pensamiento. 
Su espíritu crítico formado en la Universidad de 
Oxford lo lleva a pensar que no había nada mejor 
para fortalecer a la Iglesia que un laicado educado, 
autogobernado e independiente, todo ello compati-
ble con la supremacía eclesiástica, difícil equilibrio en 
un mundo en transición. «Nuestra única esperanza es 
que el laicado conozca su fuerza y la utilice», decía, 
más de medio siglo antes que el Concilio Vaticano II, 
porque para él, «no había mejor misionero que un 
católico bien instruido».

Revolucionario para algunos, demasiado amigo 
de la libertad para otros, incómodo para la mayoría, 
Newman sabía que no se podía cimentar un pen-
samiento católico por encima de la tierra, es decir, 
lejos de lo práctico, mientras que el papa parecía 
más preocupado por lo que era la verdad en la teoría. 
Sin embargo, su consuelo era que «todo es bueno, si 
lleva el asunto hasta su crisis», y que tarde o tempra-
no, como había sucedido tantas veces en la historia 
de la Iglesia, habría una reacción. Sabía que muchos 
deseaban silenciarlo a través de algún cargo de herejía, 
y se había incluso acostumbrado al «abandono y al 
maltrato», a la calumnia como «la más ligera de las 
pruebas», pero estuvo siempre decidido a pelear en 
contra de «la tiranía y la amenaza», porque no podría 
«soportar ver reducidos los términos del catolicismo 
a como algunos buscaban reducirlos».

Le confiaba a su obispo Henry Wilberforce en una 
carta que «a pesar de la honestidad de mis pensamien-
tos y la seriedad de mis esfuerzos para mantenerme 

firme dentro de los márgenes de la doctrina católica, 
cada palabra que publique será malévolamente anali-
zada y cada expresión que pudiera ser pervertida será 
enviada directamente a Roma, y estaré peleando bajo 
el látigo que no ayuda a producir esfuerzos vigorosos 
en la batalla ni a inspirar empuje ni amplitud de 
mente».

Newman no fue enemigo del mundo contempo-
ráneo, porque para él «una época no es toda luz y la 
otra no es toda oscuridad». Supo descifrar el signo de 
los tiempos como pocas mentes en su siglo. Mien-
tras que unos se preocupaban más por definir como 
artículo de fe el poder temporal de la Iglesia o la in-
fabilidad papal durante el Concilio Vaticano I (1869-
1870), el prelado inglés sabía que la mejor opción era 
«con gran espíritu guerrero», salir «conquistando y a 
conquistar». No desde un punto de vista temporal, 
claro está, sino a partir de las conciencias libres. Difícil 
paradoja en el mismo momento en que Roma caía 
el 20 de septiembre de 1870 bajo las tropas italianas, 
una aparente derrota militar, pero que abría enormes 
posibilidades a la Iglesia. 

Hombre de Iglesia y hombre de conciencia, con 
una fe inquebrantable de que Dios nunca le falló ni 
le fallará. Hombre que sufrió el no recurrir a la adula-
ción para ganar el favor de los hombres «y el favor de 
Roma», pues prefería una conciencia tranquila que 
un reconocimiento terreno. A pesar de ello, a sus 78 
años, era creado cardenal por el recién electo León 
XIII en su primer consistorio, como señal del cambio 
de los tiempos que se abría con este papa, el autor de 
la Encíclica Rerum Novarum, «De las Cosas Nuevas». 
Bien decía el cardenal que «la regla de la Providencia 
de Dios es que hemos de triunfar a través del fracaso».

Releer la vida del cardenal Newman a la luz del 
mundo contemporáneo es un acicate para permane-
cer en la fidelidad a la verdad, lo cual no significa 
mantenerse en la defensa de una tradición heredada 
a cualquier precio, sino en una búsqueda permanente 
de las revelaciones que la Verdad nos brinde día con 
día. Finalmente, el único que es Verdad se nos regala 
poco a poco, y nosotros, entre sombras, intentamos 
llegar a Él. Ex umbris et imaginibus in Veritatem, pidió 
grabar como epitafio en su tumba al morir en 1890 a 
los 89 años: «Desde las sombras y las imágenes hacia 
la Verdad». 
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Federico Velázquez de Castro
Doctor en Ciencias Químicas

CRISTIANISMO  
Y COMPROMISO AMBIENTAL

He aquí que yo establezco mi pacto con 
vosotros y con vuestros descendientes 
después de vosotros; y con todo ser viviente 
que está con vosotros; aves, animales y toda 
bestia de la tierra que está con vosotros, desde 
todos los que salieron del arca hasta todo 
animal de la tierra.

Estableceré mi pacto con vosotros y no 
exterminaré ya más toda carne con aguas de 
diluvio, ni habrá más diluvio para destruir la 
tierra.

Y dijo Dios: esta es la señal que establezco 
entre mí y vosotros y todo ser viviente que está 
con vosotros por siglos perpetuos; mi arco he 
puesto sobre las nubes, el cual será por señal 
del pacto entre mí y la tierra. Y sucederá que 
cuando haga venir nubes sobre la tierra, se 
dejará ver entonces mi arco en las nubes.

Y me acordaré del pacto mío, que hay entre 
mí y vosotros y todo ser viviente de toda carne; 
y no habrá más diluvio de aguas para destruir 
toda carne. Estará el arco en las nubes, y lo 
veré, y me acordaré del pacto perpetuo entre 
Dios y todo ser viviente, con toda carne que 
hay sobre la tierra.

Dijo, pues, Dios a Noé: esta es la señal del 
pacto que he establecido entre mí y toda carne 
que está sobre la tierra.
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E
ste trozo del libro del Génesis (9, 9-17), revela 
que tras el diluvio, Dios establece un pacto 
no sólo con la humanidad sino con toda la 

Creación. Una creación que se había revelado como 
«muy buena», y dentro de la cual el ser humano 
comienza a dar sus primeros pasos. Una creación en 
la que también se piensa, a la hora de proporcionar el 
descanso a la tierra cultivable (Lv. 25), el reposo de los 
animales (Ex. 23) y el cuidado de los árboles (Dt. 20).

La naturaleza está presente con frecuencia en la 
Escritura. No podía ser de otro modo, Dios no podía 
olvidarse de su obra, y los profetas (Isaías, Jonás, Joel) 
la recuerdan junto a la misericordia y la justicia. Sin 
embargo, el ser humano, al orientar el desarrollo de 
una forma materialista y codiciosa ha ido generando 
daños e impactos que hacen que se resienta el planeta 
y del que todas las especies, incluida la humana, son 
víctimas.

Las concentraciones de dióxido de carbono han 
superado las 400 partes por millón. Quizás esta cifra 
no nos revele nada, pero hay que señalar que nunca 
en la historia de la humanidad se había alcanzado, 
por lo que, desde ahora entramos en un escenario 
inédito. Este producto es el principal (que no único) 
gas invernadero, y el cambio climático que de él se 
deriva traerá condiciones meteorológicas más hostiles 
(lluvias torrenciales, tornados, huracanes, olas de ca-
lor…) para toda la biosfera. Y éste es sólo uno de los 
efectos más visibles.

Al igual que el ser humano, el resto de las espe-
cies también sufrirán el cambio climático y pre-
sentarán dificultades de adaptación: hoy se habla ya 
de la sexta extinción masiva, como consecuencia 
de nuestro modelo de crecimiento. Conocemos 
apenas dos millones de especies de las posibles 10 
millones que pueblan el planeta, y muchas están 
desapareciendo sin haberse conocido. Además del 
valor que pueden encerrar para nosotros, como 
alimento o medicina, cada una de ellas es un mila-
gro de la evolución, un patrimonio genético único 
que no debemos permitirnos el lujo de perder. Es, 
ciertamente, dramática la desaparición de tantos 
organismos que comparten la vida con nosotros 
y para los que éste es también su único planeta. 
La pérdida o destrucción de hábitats, las especies 

invasoras, el comercio ilegal…, son algunas de las 
causas de este alarmante declive.

Son sólo dos ejemplos de la crisis ambiental por 
la que atravesamos. ¿Cómo se ha llegado hasta ella? 
Señalemos tres razones. Primeramente, el modelo de 
crecimiento económico, esto es, el modelo capitalista 
para quien naturaleza y seres humanos somos mer-
cancía. Según ha ido introduciendo la sociedad de 
consumo —uno de sus últimos rostros— la demanda 
de recursos (y la generación de residuos), apoyada por 
una publicidad permanente, ha sido feroz, generando 
un evidente desequilibrio en nuestras relaciones con 
el medio. 

En segundo lugar, la modernidad, que al centrar 
sus ejes en la razón y el progreso, abrió la historia 
al modo prometeico de dominación, colocando al 
hombre sobre la cima de la pirámide natural, que 
quedaba plenamente a su servicio. La posterior 
postmodernidad, al vaciar la sociedad de ideales, se 
enfocó en el disfrute de lo inmediato, por lo general 
material, con lo que la naturaleza tampoco salió muy 
bien parada. 

Finalmente, hay que señalar la pasividad ciudadana, 
que tardó en tomar conciencia del riesgo que se ave-
cinaba. Y entre ellos, destacamos de manera especial 
a los creyentes.

Sorprende que los cristianos no se pusieran a la 
cabeza en la defensa de los valores naturales. Tal vez 
porque las escrituras se han presentado de forma 
antropocéntrica, y por tanto, parcial; quizás porque 
algunas voces señalaban que primero estaban los 
problemas humanos y luego los demás; o, simple-
mente, que los rasgos ideológicos y económicos antes 
señalados se colaron también en las iglesias, en don-
de la cultura del poder y el capital no encontraron 
resistencia.

Mientras otras confesiones, especialmente las 
orientales, señalaban el valor de la compasión hacia 
todas las criaturas, el cristianismo —en general— se 
mostró indiferente ante el daño animal: ¿qué ha 
dicho de los espectáculos crueles, de la cautividad, 
de la experimentación…? ¿Qué voz cristiana se ha 
alzado, por ejemplo, contra el toro de la Vega, parece 
que ya felizmente suprimido? Y siendo España un 
país mayoritariamente católico, ¿qué dice la Jerarquía 
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de todas esas fiestas en las que se maltratan animales 
—como las corridas de toros— muchas de ellas coin-
cidentes con la celebración de fiestas patronales, en 
las que hay santos o vírgenes de por medio? ¿Ningún 
católico ha sido capaz de decir «No, en mi nombre» 
ante espectáculos taurinos celebrados bajo el amparo 
de alguna festividad religiosa?

Afortunadamente, algo está cambiando. La rei-
vindicación ambiental es uno de los signos de los 
tiempos actuales que requiere una respuesta urgente: 
la evolución de los impactos es exponencial, preocu-
pando más el tiempo tan corto en el que están trans-
curriendo que los propios problemas en sí. Y en esta 
tarea están confluyendo personas de buena voluntad, 
entre las que los cristianos también están presentes. 
Algunos de ellos, como Chico Mendes o Dorothy 
Stang en Brasil, o Berta Cáceres en Honduras han 
pagado con su vida su compromiso ambiental que, 
necesariamente, lo era también con la justicia. Pero 
como ellos, entre 2010 y 2015, 753 personas han sido 
asesinadas por defender las causas ambientales, apos-
tando por un compromiso al que hoy todos estamos 
llamados.

Comentaba Eduardo Galeano que Dios había 
olvidado el mandamiento undécimo: Amarás la natu-
raleza, porque eres parte de ella. La observación es muy 
atinada: el ser humano ha sido formado a imagen 
y semejanza de Dios, es espiritual, pero también 
nacido de la tierra y las estrellas, fruto del tronco 
evolutivo que interrelaciona todo el entramado de la 
vida. Conviene que no lo olvidemos, es un antídoto 
contra la supremacía y el orgullo, y nos acerca humil-
demente a la vida compartida. El médico y teólogo 
protestante Albert Schweitzer, preguntándose por su 
identidad, respondía: Soy una vida que desea vivir en 
medio de otras vidas que también desean vivir. No difiere 
mucho esta visión de las que nos ofrecen las tradicio-
nes indígenas, muy cercanas a la tierra y sus valores.

En esta línea, tenemos que avanzar en el respeto 
y reverencia por la vida. Hasta que la compasión del 
ser humano no abarque a todas las criaturas, afirmaba de 
nuevo Schweitzer, el ser humano no alcanzará la paz. 
Si descubrimos la naturaleza como fuente de admi-
ración, asombro y misterio, también debemos acom-
pañarla de respeto y gratitud por todo lo encontrado.

Y la mejor manera de garantizar el equilibrio en-
tre desarrollo y medio ambiente, lo encontramos en 
modelos sostenibles donde los límites marquen el 
tope de nuestras actividades. Algunos autores hablan 
de decrecimiento como una forma de asegurar un 
desarrollo armonioso para toda la humanidad, y no 
sólo de la privilegiada minoría que, empobreciendo 
a tantos pueblos ha logrado vivir en la opulencia. La 
sencillez está en la raíz del mensaje cristiano y así lo 
recordaba el reformador Juan Calvino: la Tierra le 
fue dada al hombre con esta condición: que se ocupara de 
su cultivo… la custodia del huerto fue dada a Adán a fin 
de mostrar que el poseer las cosas que Dios ha puesto en 
nuestras manos tiene como condición que nos contentemos 
con un uso moderado y frugal de ellas para cuidar de lo 
que queda. Que cada ser humano se considere mayordomo 
de Dios. El espíritu de sencillez y moderación es una 
propuesta liberadora y necesaria en el terreno perso-
nal y comunitario, y lo encontramos en la base de 
todas las tradiciones espirituales.

La implicación de las Iglesias se torna ineludible. 
Su mejor reflejo ha sido la Encíclica Laudato Si, en 
la Iglesia católica, y la Confesión de Accra, en la Iglesia 
reformada. 

En la primera se dice:

La cultura ecológica no se puede reducir a una 
serie de respuestas urgentes y parciales a los 
problemas que van apareciendo en torno a la 
degradación del ambiente, al agotamiento de 
las reservas naturales y a la contaminación. 
Debería ser una mirada distinta, un pensa-
miento, una política, un programa educativo, 
un estilo de vida y una espiritualidad que 
conformen una resistencia ante el avance del 
paradigma tecnocrático.

Mas, lo importante es que las posiciones oficiales 
desciendan hasta las congregaciones y no queden 
sólo en hermosos documentos. Que las comunidades 
se impregnen de este nuevo espíritu e incorporen el 
cuidado de la naturaleza entre sus principales respon-
sabilidades. Y que, igualmente, comprendan que los 
daños ambientales son consecuencia de un determi-
nado modo de entender el crecimiento, modo que 
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debe ser transformado. Sólo así podrán ser profetas y 
portadores de esperanza en un planeta desequilibrado 
en lo ecológico y lo social.

Las Iglesias deben avivar esta conciencia, forman-
do y sensibilizando, animando a las buenas prácticas 
ambientales, personales y familiares, pero también 
ellas mismas deben predicar con el ejemplo siendo 
modelos de ahorro y eficiencia, buena gestión de los 
recursos, separación adecuada de residuos, instalación 
de energías renovables, consumo de productos ecoló-
gicos y de comercio justo, finanzas éticas, etc. En de-
finitiva saltar desde una posición pasiva e indiferente, 
mantenida demasiado tiempo, a la que los momentos 
actuales exigen. Así podrá actualizarse plenamente el 
espíritu de los salmos: 

Tu justicia llega hasta las altas cordilleras,
Tus sentencias son como el océano inmenso.
Tú socorres a hombres y animales
¡qué inapreciable es tu misericordia, oh Dios!
			   (Salmo 35)

No aceptaré un becerro de tu casa
Ni un cabrito de tus rebaños:
Pues las fieras de la selva son mías
Y hay miles de bestias en mis montes.
Conozco a todos los pájaros del cielo 
y tengo a mano cuanto se agita en los campos
			   (Salmo 49)

Tú cuidas la tierra, la riegas
Y la enriqueces sin medida;
La acequia de Dios va llena de agua,
Preparas los trigales:
Riegas los surcos, igualas los terrones,
Tu llovizna los deja mullidos, 
Bendices sus brotes;
Coronas el año con tus bienes,
Tus carriles rezuman abundancia;
Rezuman los pastos del páramo, 
Y las colinas se orlan de alegría;
Las praderas se cubren de rebaños
Y los valles se visten de mieses
Que aclaman y cantan.
			   (Salmo 64)
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A
lgunos hermanos de fuera de nuestra comunidad cristiana nos han pedido que compartamos nuestras 
vivencias al lado de Marcelino. Todos los que le conocimos y queremos, sabemos que no quería que 
se dijera nada de él. Por esto no sabíamos muy bien qué hacer. Siempre decía que «quien anuncia el 

Evangelio, el apóstol, el testigo, tiene que ser como Juan Bautista, apuntar a Jesús, llevar a los hermanos a Él 
y desaparecer». 

Podíamos decir mucho de Marcelino tras tantos años y experiencias de vida a su lado. ¿Cómo empezar?, 
¿qué decir? Intentaremos servirnos de un pequeño, pero profundo esquema sobre el «seguimiento de Jesús 
en sus mismas huellas», que él siempre nos ponía en los encuentros de fraternidad, para que al mismo tiempo 
que comentamos cómo vimos que él lo vivió, nos pueda servir a todos para intentar seguir mejor a Jesús, 
que en definitiva era lo que Marcelino quería: «Este camino está ya dibujado en el Evangelio, no se inventa», 
nos decía. En las mismas huellas de Jesús se trataba de hacer lo que Él hizo. ¿Qué hizo Jesús? Acoger el amor 
de Jesús. Oración, Jesús acogía el amor del Padre. Compartir el amor de Jesús. Fraternidad, Jesús compartía 
el amor del Padre. Ofrecer el amor de Jesús. Misión, Jesús ofrecía el amor del Padre. Acoger el amor de 
Jesús. En la Palabra. En la Eucaristía, mesa del Señor. En la oración. Acogida a los pobres. En el camino del 
seguimiento. Para Marcelino lo básico y fundamental es:

nn Descubrir cómo nos quiere Jesús y experimentar vivamente su amor, saberse y sentirse amado y perdo-
nado por siempre y para siempre. Experiencia profunda de la alegría al acoger su amor, la misericordia 
entrañable del Padre. 

Comunidad cristiana
El Cubo de Don Sancho

T E S T I M O N I O

NUESTRO 
MUY QUERIDO 
SACERDOTE  
Y HERMANO, 

MARCELINO 
LEGIDO
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nn La central importancia de la Eucaristía. Eucaristía, 
centro y cumbre de la vida cristiana donde se 
ofrece todo su amor entregado y donde se acoge. 
Marcelino cuidaba mucho la Eucaristía. Puso la 
mesa del Señor en el centro, para que entrara 
más por los ojos y el corazón, que la Eucaristía 
es la mesa del Señor donde se nos entrega todo 
su amor y como hermanos nos sentamos alrede-
dor, para escuchar su palabra y comer su Pan de 
Amor, que nos da la fuerza para salir de nuevo 
a los caminos a trabajar para poner esta mesa 
también en el centro del mundo donde se siente 
alrededor toda la humanidad como una familia 
de hermanos. 

nn La importancia de la oración personal y comuni-
taria. Decía: «el camino de Jesús cada día se inicia 
desde la oración, donde acoge el Amor del Padre 
para ofrecerlo a los hermanos en los caminos». 
Marcelino se levantaba muy pronto y se iba a la 
Iglesia —durante mucho tiempo durmió en la 
sacristía— a orar antes de empezar su jornada de 
trabajo, estudio, visita a «los hermanos pequeños», 
como él decía, preparar encuentros… Andrea, 
hermana consagrada que lo acompañaba como 
una madre, nos decía que los días que salían los 
jóvenes de fiesta, él se quedaba toda la noche 
en la Iglesia hasta que de madrugada volvían los 
últimos. En su amor y dolor por los jóvenes de 
sus pueblos, decía que «los jóvenes acertaban 
en el qué, búsqueda de la alegría, pero no en 
el cómo». En encuentros de jóvenes, partía del 
Evangelio: «¿Qué buscáis? Venid y lo veréis». 
Nos enseñaba el camino de la oración en las 
catequesis y encuentros de fraternidad. 

nn Compartir. Mirar a Jesús cuánto nos quiere. 
Contar a Jesús alegrías y tristezas de nuestro 
camino. Escuchar su Palabra. Darse a Él para 
darnos a los hermanos. Compartir el amor de 
Jesús. Compartir los bienes. Compartir los dones. 
Compartir la vida. Acogido el Amor de Jesús, 
se comparte como en una familia de hermanos, 
en la fraternidad y en la Iglesia. Marcelino lo 
compartió todo. Compartió todos sus bienes. 
El entendía y vivía tan a fondo la gratuidad del 
Evangelio, que lo que recibía como sacerdote 
lo aportaba a la comunidad. Aprovechaba el 

verano, con menor 
actividad en la 
comunidad, para ir 
al monasterio del 
Zarzoso, donde, 
entre otras cosas, 
traducía libros del 
alemán. Vivía de 
su trabajo, como 
Pablo, su «intimo 
compañero de los 
caminos». Vivió la 
pobreza que libera. Tenía sólo y siempre con él 
su cartera para los libros, papeles… y su Biblia en 
griego que, decía, «era la más fiel al Evangelio». 
Para vestir tenía lo imprescindible: un jersey gris 
de lana, recosido; un pantalón de pana, unas 
botas y una boina, ropa de pueblo. Andrea, mujer 
santa y entrañable, le reñía como una madre y a 
escondidas le compraba ropa nueva y se la dejaba 
en su habitación tan contenta. Pasado un tiempo 
nos decía enfadada: «le he comprado ropa a Don 
Marcelino y dice que a él no le hace falta, que 
se la ha dado a no sé quién». En el camino del 
desprendimiento lo que más difícil veía él era 
desprenderse de «sus libros»». Decía que estaba 
apegado a sus libros y que eso era igual de malo 
o peor que estar apegado al dinero… cuando 
todos sabíamos que todo lo que él sacaba de 
«sus libros» lo partía y lo compartía en servicio a 
los demás, pero él personalmente lo vivía como 
algo de lo que tenía que desapropiarse, de hecho, 
acabó mandando todos «sus libros» —una intensa 
y extensa biblioteca— a un seminario de África, 
quedando ya libre de todo apego. Decía que 
compartir los bienes que parece lo más difícil, 
una vez que se comparte la vida, es lo más fácil, 
como en una familia. 

nn Compartir los dones. Compartió todos sus 
dones. Decía: «El sabio, al reconocer como 
verdadero Sabio a Jesús, da, regala sus saberes 
al ignorante para que éste a su vez lo dé a otros 
más ignorantes que él, a los últimos. El saber que 
se pasa, se hace amor». De todos es conocida la 
enorme talla intelectual de Marcelino. Todo su 
inmenso conocimiento filosófico, teológico… lo 
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compartió y lo puso al servicio de los demás, 
sobre todo de los últimos. Él podía haberse 
apropiado de este don, de este talento, lo podía 
haber empleado para «subir él» pero lo empleó 
para «bajar él» y que otros subieran. «El saber 
más alto de Alemania ha llegado gratuitamente 
a América Latina», decía. Algunos no entendie-
ron que dejara la Universidad, la gran cultura 
—donde supuestamente hubieran fructificado 
más sus dones y talentos de saber, donde con su 
enseñanza se hubieran formado grandes filósofos, 
grandes teólogos, intelectuales, doctores…— por 
unos puebluchos con gente analfabeta para esos 
grandes saberes de Marcelino. ¡Qué pérdida de 
dones y de talentos! 

Nosotros que veníamos de darle de comer a las va-
cas, de arar la tierra, de hacer leña, de poner ladrillos, 
de las tareas del hogar… llegábamos a las «reuniones» 
y Marcelino así, a dolor vivo, nos hablaba de la 
«introyección del opresor» (Pedagogía del oprimido, 
Paulo Freire), de la Justicia de Dios en Pablo, de He-
gel… pero eso sí, con su abismal sabiduría, paciencia 
y gran amor por nosotros, cogía palabra por palabra 
y las hacía papilla para que nosotros pudiéramos di-
gerirlas. «Hay muchos maestros, hacen falta testigos 
del amor», decía. Él siempre hablaba de Luz y Amor. 
Es importante la Luz: conocimiento, sabiduría, des-
cubrimiento de la verdad… pero sólo para llegar al 
Amor. Conocimiento de la verdad…, pero la Verdad 
es el Amor. En un pequeño escrito decía: «Señor, 
unir la Verdad y el Amor sólo es posible en tu cruz. 
Danos lo que nos pides y pídenos lo que quieras». 

Marcelino nos abría con su conocimiento los ojos, 
pero con su amor, en el Amor de Jesús, nos abrió 
el corazón a Jesús y a los demás. Al experimentar el 
amor de Marcelino desde el Señor, descubrimos el 
Amor del Señor. No por la sabiduría de Marcelino, 
sino por su amor. Lo definitivo y último no es saber, 

sino el Amor. Lo definitivo no es saber, es saber-se 
amado siempre y para siempre por el Señor. Si gran-
de fue su saber, más grande fue, aún, su amor. Su 
camino de «bajada» —que iba mucho más allá del 
saber— al lado de los últimos, llevó a que todo su 
conocimiento, al vivirlo, se transformara en sabiduría. 
Misericordia Entrañable.

En los encuentros de Pentecostés traía unas pe-
queñas estampas de los dones del Espíritu Santo. Al 
final del encuentro se repartían, y a él siempre le 
tocaba el don de sabiduría, se volvía a repartir y le 
volvía a tocar y nosotros, riéndonos, le hacíamos 
bromas y él apesadumbrado y abrumado: «…bue-
no… lo importante es dejarse amar por Jesús, la 
sabiduría puede llevar a mi pecado mayor que es la 
soberbia…». ¡Marcelino soberbio! Pero «el don de 
la sabiduría, es la locura de la cruz» nos explicaba en 
otra ocasión. 
nn La vida. Compartió toda su vida, gastándose y 

desgastándose por los últimos. «La enfermedad 
de Jesús es incurable, darse a los demás es como 
una droga que te engancha», decía. Alguna vez, 
a alguno nos comentó: «Somos fuertes intelec-
tualmente, pero psicológicamente débiles, lo 
mismo acabamos en el Cotolengo y nos tienen 
que limpiar los mocos». Él era muy consciente 
de su debilidad, pero lejos de cuidarse, recordaba 
y vivía lo que el Señor le había transmitido a 
Pablo, su «íntimo compañero de los caminos»: 
«Te basta mi gracia, que mi fuerza se consuma en 
la debilidad». Su enorme e intensísimo trabajo, 
dando la vida por los últimos, por todos, hizo 
que a lo largo de su vida se resintiera su «débil 
vasija de barro». Sobre este tema de la debilidad 
—que puede dar luz a lo que fueron los últimos 
años de su vida: sufrimiento físico, psicológico y 
espiritual, noches oscuras— vamos a dejar que 
sea él mismo quien hable a través de una carta 
que contestaba a una nuestra poco después de 
separarlo de nuestra, su, comunidad, por estar 
muy debilitado: «Si este es el Evangelio del 
«año de la gracia» anunciado a todos desde los 
pobres, para inaugurar la nueva humanidad de 
la nueva creación (Lc. 4.18, 2 Cor. 5.21-6.2), 
entonces el apóstol debe ser configurado con 
el Evangelio de su Señor crucificado. ¡Gracias 
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por vuestras palabras! «No un funcionario útil 
con fuerza productiva», sino «hermano cercano, 
encarnado, sufriente». «Sólo esta encarnación y 
sufrimiento por el Evangelio lo dice todo de Él». 
«La debilidad no es un obstáculo para anunciar 
el Evangelio, sino que precisamente es lo que 
mejor lo anuncia». Estoy escuchando en vuestras 
palabras al apóstol Pablo, compañero íntimo 
de los caminos, cuando en la cárcel de Éfeso, 
marcado por las marcas de la cruz gloriosa, se 
confiaba a los hermanos y les decía: «Él me dijo: 
‘Te basta mi gracia, que mi fuerza se consuma 
en la debilidad’‟. Por tanto, con la mayor alegría 
seguiré gloriándome sobre todo en mis flaquezas, 
para que habite en mí la fuerza de Cristo. Por 
esto me alegro en mis flaquezas, en las injurias, 
en los agobios, en las persecuciones y las angus-
tias sufridas por Cristo; pues, cuando soy débil, 
entonces es cuando soy fuerte». (2 Cor. 12.9-10). 
Pues «Todo lo puedo en Aquel que me confor-
ta» (Fil. 4,13). La verdad es que existir en la 
obediencia, desde la debilidad y la noche, es un 
aprendizaje que inició el mismo Hijo del Amor 
con gritos y lágrimas, la angustia, el espanto y 
la tristeza a muerte, poniéndose precisamente 
en ellos en manos del Padre por nosotros, en la 
absoluta obediencia del siervo, para abrazarnos 
hasta el extremo, en inaudita cercanía y admira-
ble intercambio. Sólo Él ha sido «el pionero» 
de este «camino nuevo y vivo abierto por Él 
para nosotros» (Mc.14.32-36, Heb. 8,7-9,10.20). 
¿Cómo es posible esto para un universitario, 
forjado en el «poder de la cultura» y reafirmado 
en el «poder de la espiritualidad»? Es el Espíritu 
del Señor el que nos va conduciendo de la mano 
de los pequeños, de los que están «despojados y 
abatidos» (Mt. 9.36), «fatigados y sobre-cargados» 
(Mt. 11.28) cuando han pasado a ser «pobres de 
corazón», «mansos y humildes», «pacificados y 
gozosos», esperándolo todo y sólo de Él cada día. 
Habéis sido vosotros, vuestros padres, vuestros 
pequeños, vuestros testigos, algunos tan eminen-
tes, los que me han traducido esa sonrisa irras-
treable del crucificado, nacida del dolor abismal, 
como sugerencia y aliento para el vaciamiento 
del poder cultural y espiritual que deje paso a 

la altura, la hondura y la anchura de la plenitud 
que Él quiere dejar aparecer en nuestro barro 
frágil y oscurecido, convertido en alabanza de su 
gloria. ¡Cómo ayudan los pobres a los apóstoles 
a configurarse con la gloria de su Señor sufriente, 
cercano, incansable, definitivamente inseparable 
y perdurable!». Al final de su vida, como después 
veremos, parece que «la sugerencia y aliento 
hacia el vaciamiento del poder cultural y espiri-
tual» se cumplió.

nn Ofrecer el amor de Jesús. Anuncio del Evangelio. 
Servicio a los pobres. Trabajo-lucha por la justi-
cia de Dios. Después de acogido y compartido en 
la fraternidad, en la Iglesia, se ofrece este amor al 
mundo, para hacer del mundo una mesa y de la 
humanidad una familia de hermanos. 

Anuncio del Evangelio. Marcelino anunció el 
Evangelio con la palabra y el testimonio de vida. ¡Ha 
llegado el Reino del Amor! La Eucaristía es centro y 
cumbre, arranque y término de la vida cristiana. Pre-
paraba muy a fondo la Homilía. «La Eucaristía es don 
y tarea», decía. Vivir la Eucaristía como hermanos en 
torno a la mesa del Señor, coger fuerza del Amor en 
el Pan para, esta mesa, en el centro de la comunidad, 
ponerla en el centro del mundo. Teníamos innume-
rables encuentros de formación evangélica: San Pa-
blo, evangelio del domingo, encuentros de oración, 
de fraternidad, vigilias de oración, catequesis, cate-
quesis de niños enfocada a la Eucaristía del domingo. 
Nos explicaba a fondo el evangelio a los catequistas 
para que los niños fueran mejor preparados a la Eu-
caristía. Catequesis de niños en las casas. Experiencias 
vivas. Visitar enfermos, ancianos, «hermanos peque-
ños», pequeño compromiso de servicio a los demás, 
compartir bocadillos en las convivencias, aprender 
a orar… Recuperar sacramentos. No desvirtuarlos. 
Marcelino decía: «un sacramento es un signo que 
se ve de un Amor que no se ve», «es el abrazo de 
amor que nos da el Padre en su Hijo». Y añadía: «El 
Espíritu es ese abrazo de Amor que el Padre da al 
Hijo envolviéndonos a todos en ese mismo espíritu, 
en ese mismo Amor». Por tanto, a esa entrega de su 
Amor, hay que ir preparado para poder acogerlo. No 
se pueden desvirtuar los sacramentos porque al que 
más daño se hace es al que lo recibe sin estar prepa-
rado. El abrazo de Amor del Señor queda como un 
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acto social más. Los úl-
timos años entre noso-
tros dejó de celebrarlos 
si no había preparación 
para recibirlos, no por 
exigencia rigorista sino 
por amor, por exigen-
cia del Amor. El tema 
de los sacramentos le 
hizo sufrir muchísimo, 
incomprendido, criti-
cado, despreciado.

Servicio a los pobres. 
Llevarle el Amor de 
Jesús, llevarlos a Jesús, 
a la comunidad. Mise-
ricordia, amor, no sólo 
beneficencia, limosna. Marcelino decía: «¿Qué hacía 
Jesús? 1.º Jesús los amaba de dentro a afuera. Curaba 
la ceguera del corazón, curaba la ceguera de los ojos. 
2.º Les trae al centro de la comunidad. Lo que cura es 
el Amor, la comunidad de Amor. 3.º Les convierte 
en los primeros mensajeros del Evangelio. Re-crear, 
re-construir, hombres nuevos en la comunidad». Con 
su palabra, con sus gestos, con su cercanía, en defi-
nitiva con su amor, se encontraba con los «hermanos 
pequeños», como él los llamaba, y poco a poco los 
iba incorporando a la comunidad. En todos los en-
cuentros de fraternidad se abordaban siempre la vida y 
situación de los más pequeños, para entre todos irlos 
acogiendo en su vida, en su día a día, atenderles en 
sus necesidades, acompañarlos, para que se sintieran 
queridos e incorporados a la comunidad. Poco a 
poco se fue creando una pequeña fraternidad entre 
todos. Un pequeño ejemplo de cómo vivía y nos 
enseñaba a vivir el servicio a los demás hermanos: 
nuestro querido Balta, ya fallecido, alcohólico-cró-
nico, casi siempre estaba bebido. Tenía un carácter 
hosco, violento, siempre dando voces, insultando, 
desengañado de la vida, sufriendo. Vivía sólo en 
un caseto a las afueras del pueblo. Para Marcelino 
esta situación era un escándalo. Poco a poco, con su 
cercanía, tratando su situación en los encuentros de 
jóvenes, con la cercanía de éstos, se consiguió traerlo 
del caseto a una casa donde los jóvenes nos reuníamos 
para ensayar un pequeño camino de cultura y convi-

vencia, donde le acompañábamos muy de cerca. Él, 
poco a poco, se fue sintiendo querido, acogido, su 
carácter fue cambiando, se atendían sus necesidades, 
se acercaba a algún encuentro. El amor lo fue cam-
biando. Hasta el punto que al final dejó de beber. Su 
cara después siempre reflejaba una sonrisa. El milagro 
no fue que dejara de beber. El milagro fue sentirse 
acogido, cuidado, amado por la comunidad y por el 
Señor. Durante este largo camino, muchos fueron 
los días que Marcelino fue a comer con él. Comidas 
donde no había profundas disertaciones filosóficas ni 
teológicas, sólo estar, compartiendo la comida, her-
mano con hermano. Vamos a contar dos pequeñas 
«florecillas» de Balta con Marcelino. Un día que Balta 
había bebido, fue a la Eucaristía y se puso en primera 
fila, en el centro de la Iglesia, la mesa de la Eucaristía 
estaba en el centro de la Iglesia. Estaba todo el rato 
refunfuñando, y claro, mucha gente escandalizada. 
Llegó el momento de la Homilía: la samaritana y el 
agua viva. Marcelino para hacerlo más gráfico y que 
entrara más por los ojos, había llevado un cántaro de 
barro y explicaba: «¿Qué es esto? Es un cántaro, una 
vasija, un tanque que se puede llenar de agua pero de 
él no puede brotar el agua viva, es un tanque…». Y 
saltó Balta como un resorte, recordando sus años en la 
legión: «No se dice tanque, no sabes Marcelino, no se 
dice tanque, se dice carro de combate, carro de com-
bate». «¡Ah!, muy bien, Balta, muy bien, claro, nos 
estás hablando de tu experiencia en la legión…», y 
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allí estuvieron dialogando un rato. En otro momento 
que había que cantar, empezó Marcelino –que tenía 
muchos dones pero no precisamente el canto– y Bal-
ta, a voces: «Pero qué mal cantas Marcelino, macho, 
pero qué mal cantas». ¡Qué escándalo de misa para 
muchos! Para otros fue una Eucaristía viva, con los 
pobres alrededor de la mesa del Señor. Otro día Balta 
nos comentaba: «Esta mañana a las siete ha venido 
Marcelino y ha estado fumando un cigarro conmi-
go. ¡Si no sabe fumar! ¡No traga el humo! ¡Y luego 
se pone a toser! ¡Que te me mueres Marcelino!». Y 
luego Balta, que era inteligente, nos decía: «Si yo sé 
que lo hace por acompañarme, el hombre». Aquí, en 
el cigarro de Marcelino, experimentaba Balta su amor. 
Esto fue lo que lo cambió, sentirse amado, incorpo-
rado a la comunidad. Así vivía Marcelino el servicio 
a los pobres, no como beneficencia, limosna… sino 
como cercanía, estar a su lado, levantarlos, amarlos y 
traerlos a la comunidad. 
nn Trabajo-lucha por la justicia de Dios. Cuando 

Marcelino llegó a nuestro pueblo había una 
difícil convivencia entre labradores y obreros 
que venía arrastrándose desde hacía mucho 
tiempo. Él aprovechaba las homilías del día 1 de 
Mayo, la fiesta de los obreros, y el 15 de Mayo, 
la fiesta de los labradores, para pacificar y llamar 
a la unidad. Poco a poco, con trabajo escondido, 
con encuentros, concienciación, formación, este 
enfrentamiento se fue diluyendo. Marcelino, los 
primeros años, hacía unos talleres de educación 
y formación: «Escuela de la vida» para los niños, 
los sábados por la mañana y «Escuela de la justi-
cia», para los mayores por las noches. Toda esta 

formación, su anuncio del evangelio, su ejemplo 
llevó a unos trabajos comunitarios para arreglar 
las calles, la calzada, etc. Estos trabajos se hacían 
desinteresadamente por todos los que querían y 
podían. Marcelino aparece en fotos con el mono 
de trabajo, como uno más. Por aquellos años 
—setenta, primeros de los ochenta— Marcelino 
trabajó en tres grandes «luchas por la justicia»: 
☐☐ «Lucha por un ayuntamiento autogestiona-

rio»: Ante las primeras elecciones en junio de 
1977, hace un gran trabajo de formación que 
culmina con la elección directa en asamblea 
abierta de las personas que mejor llevarán 
los asuntos de todos. Durante esos años, los 
asuntos se tratan en la asamblea. Pero él 
buscaba e iba más allá y quería y creía posible 
llevarnos a nosotros más allá, llevando los 
asuntos del pueblo en comunidad para buscar 
el bien común, pero nosotros no, sólo buscá-
bamos el beneficio particular. 

☐☐ «Lucha por la escuela»: Los niños (cursos de 
quinto a octavo, muchos niños) del Cubo, 
como de todos los pueblos de alrededor, 
tenían que desplazarse al colegio centralizado 
en La Fuente de San Esteban. En diciembre 
de 1978 se produjo un gravísimo accidente 
en Muñoz, donde murieron 28 niños entre 8 
y 12 años y otros muchos heridos. Ante este 
hecho, y como en aquellos años el pueblo 
estaba muy concienciado en la lucha por la 
justicia, se decidió que los niños no volvieran 
a La Fuente. Frente a las graves amenazas 
por parte de la Administración, los niños 
se quedaron este curso —y posteriormen-
te, ganada la lucha, ya permanentemente— 
dando las clases en la clase parroquial con 
profesores voluntarios, hermanos Maristas… 
pero él buscaba e iba más allá y quería y creía 
posible llevarnos a nosotros más allá en una 
«nueva educación» para formar «hombres 
nuevos» pero nosotros no, sólo queríamos 
que mi niño se quedara en el pueblo. 

☐☐ «Lucha por la tierra». Años 1977-78. La finca 
«Tres Cuartos» y «El Conejal», propiedad de 
la Fundación Benéfica Rodríguez Fabrés, 
está arrendada al pueblo desde primeros de 
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siglo. El presidente es el obispo de Salaman-
ca. Marcelino hace un trabajo inmenso 
de investigación, documentación y tiene 
un duro enfrentamiento con Don Mauro, 
buscando conseguir esta tierra para el pueblo. 
Se iba a vender y al final siguió en renta 
para el pueblo. Pero él buscaba e iba más 
allá y quería y creía posible llevarnos a 
nosotros más allá en un trabajo verdadera-
mente comunitario, en favor de todos, pero 
nosotros no, sólo queríamos mi trozo de 
tierra. Sobre el año 1981-82, Rollanejo, otra 
finca propiedad de esa misma fundación, se 
pone en venta y de nuevo gracias al trabajo 
de concienciación, en la prensa, manifes-
taciones, etc., se consigue que la compre 
el pueblo. Pero él buscaba e iba más allá y 
quería y creía posible llevarnos a nosotros 
más allá para hacer de Rollanejo una tierra 
para que trabajaran comunitariamente la 
multitud de jóvenes que había en paro, pero 
nosotros no, sólo queríamos una finca para 
el pueblo. 

Está claro que en todos estos trabajos, luchas por la 
justicia, Marcelino buscaba la Justicia de Dios: «dar a 
cada uno lo que Dios nos ha dado», «hacer del mun-
do una mesa y de los hombres una familia de herma-
nos». Nosotros sólo buscábamos la justicia humana, 
nuestra justicia: «dar a cada uno lo suyo». Queríamos 
que nos dieran a cada uno lo nuestro. No hace falta 
decir que Marcelino en todas estas luchas puso todos 
sus dones, todos sus bienes y toda su vida. Debieron 
de ser unos años intensísimos para él. 

Tras estos años de trabajo de formación, de 
concienciación, de luchas 
a favor de los pobres, ex-
perimentaría en lo más 
profundo, la gran tristeza 
de constatar «que los po-
bres también somos malos, 
estamos cerrados al amor». 
Vería claramente que, aun 
siendo necesaria la forma-
ción, el trabajo de concien-
ciación no basta. Este trabajo 
puede cambiar la mentalidad, 

la forma de pensar, pero no cambia el corazón, se-
guimos «cerrados al amor». Lo único que cambia el 
corazón es sentirse, saberse amado por Jesús. Lo im-
portante es tener experiencias fuertes de encuentros 
con Jesús para descubrir su amor: Eucaristía, Oración. 
«Como no cambiemos el corazón…», repetía. 

Bueno, pues esto es algo de lo que podemos 
compartir del camino de Marcelino, Sacerdote y 
hermano, entre nosotros. También queremos com-
partir sin ánimo de crítica, ni de juzgar a nadie, lo 
que pasó tras su marcha —«no podemos juzgar a 
nadie, sólo el Señor sabe lo que hay en el corazón de 
cada hermano, pero si sus actos», nos decía—. Nos 
puede servir a todos de reflexión. Pocos meses des-
pués de la marcha de Marcelino, se produjeron unos 
dolorosos cambios, que no acabamos de comprender. 
Después de veinticinco años de incansable trabajo 
por el Evangelio, estudiando a fondo las escrituras, 
las últimas aportaciones de la exégesis moderna, en-
cíclicas, la doctrina de la Iglesia… para ser más fiel al 
Evangelio y a la Iglesia, viviendo a fondo el Evange-
lio, —creemos que todo esto podía haber servido a la 
Iglesia en la dirección que apunta ahora con valentía 
el Papa Francisco—, pues no sabemos por qué, pero 
todo este trabajo aquí fue echado abajo en pocos 
meses: Se retiró el altar —la mesa del Señor— del 
centro y se volvió a subir, seguro que con buena vo-
luntad, porque «la Eucaristía no es para una minoría», 
se dijo. «El Amor de Jesús es tan grande que no nos 
cabe en los ojos ni en el corazón», nos decía Mar-
celino. Había que quitar de la iglesia los dibujos de la 
última cena. Eran en realidad murales de Pentecostés, 
el nuevo Pentecostés de la Iglesia que Marcelino po-
nía para ilustrar y alentar vivamente la nueva travesía. 
Había que volver a cobrar misas. Acostumbrados a 
la gratuidad del Amor de Jesús, antes, se compartían 
los bienes para gastos de la parroquia-comunidad y 
para los pobres, en un cepillo antiguo a la entrada de 
la iglesia. Cada uno libremente aportaba sin que la 
mano izquierda supiera lo que hace la derecha. Por 
supuesto que a Marcelino no se le pasaba por la ca-
beza cobrar por la Eucaristía. ¿Se puede poner precio 
—dinero— a la mismísima gratuidad del Amor del 
Señor? ¿Se puede poner precio al Amor entregado? 
Respecto a los sacramentos se dijo que Marcelino no 
estaba al ritmo de la Iglesia Universal, mucha gente 
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bautiza niños fuera de pueblo… Marcelino preparaba 
incansablemente y con todo el amor los sacramentos 
a todos los que querían, para la acogida del Amor 
del Señor, en camino de seguimiento de Jesús. Los 
que no querían hacer esta preparación, se iban fuera. 
Marcelino no quería desvirtuar los sacramentos. Su-
frió enormemente por este motivo. 

Perdonad nuestra vehemencia, pero viendo a 
Marcelino vivir y sufrir por el Evangelio, y después 
ver estos cambios, pareciera que una cosa es el Evan-
gelio y otra «las cosas de iglesia». «El Señor, va a llevar 
adelante su Reino de Amor, de Justicia y de Paz, con 
nosotros, sin nosotros o contra nosotros», decía al ver 
nuestra pobre respuesta al Evangelio. 

Hemos de decir, con alegría, que nuestro querido 
Juan Jesús, sacerdote actual, salvo en lo del altar —
comprensible, pues no es cuestión de subir o bajar el 
altar con cada cambio de sacerdote— en lo demás, se 
ha mantenido respetuoso y fiel al camino avanzado 
por Marcelino. Marcelino, sabio, profeta, santo, que 
vivió lo que sabía: que el único Sabio es el Señor y 
la Sabiduría, la locura de la cruz. Acogió el amor del 
Señor, lo compartió, anunció el Evangelio con su 
palabra y su vida con gran quebranto para él, sirvió 
a los últimos, llevándolos a la comunidad, a Jesús; 
trabajó incansablemente por la Justicia de Dios. Se 
adelantó cincuenta años anunciando y viviendo lo 
que ahora el Papa Francisco anuncia con valentía: la 
Misericordia del Señor como único don y tarea de la 
Iglesia. Misericordia entrañable. 

Estudió a fondo las escrituras, la exégesis más 
reciente, para ser lo más fiel posible al Evangelio. 
Por su testimonio del Evangelio, surgieron y se 
fortalecieron innumerables vocaciones. Durante este 
tiempo, se ordenaron sacerdotes cuatro jóvenes de 
nuestro pueblo, además de Benito, hermano muy 

querido de Marcelino, muerto prematuramente 
cuando ya estaba preparando su camino al sacerdocio. 
Han surgido vocaciones religiosas: Celes, religiosa 
carmelita, Martín, monje… Laicos que con su for-
mación y testimonio han descubierto el Amor del 
Señor. Acompañó, orientó y alentó a numerosos se-
minaristas y diáconos en camino hacia el sacerdocio… 

Llegó así al final de su camino, de compartir, 
compartir-se. Lo había dado todo, se había dado del 
todo. Enfermo, débil, su voluntad siempre había sido 
acabar sus días entre los pobres, con quien siempre 
había estado. Contra su voluntad, tuvo que pasarlos 
en la casa Sacerdotal de Salamanca, sufriendo mucho 
por ello. Perdida la voluntad. Se cumplió la «suge-
rencia» del vaciamiento del «poder cultural». Perdida 
la cabeza. Y la «sugerencia» del vaciamiento del 
«poder espiritual», noche oscura. Perdida la fe. Pobre, 
totalmente pobre y anonadado ante el Señor. Sólo, 
sin nada, necedad, locura, en su cruz. «La Verdad y 
el Amor sólo es posible unirlos en tu cruz». Él de-
seaba ardientemente seguir al Señor en sus mismas 
huellas, y el Señor, menos la muerte violenta, todo 
se lo concedió. Hasta el final. Ya en los últimos años 
de su vida, en la casa sacerdotal, con la salud muy 
debilitada, muy apesadumbrado, le preguntó a José 
Mari —uno de los cuatro jóvenes de nuestro pueblo 
ordenado Sacerdote—: «José Mari, ¿tú crees que 
estoy viviendo el Evangelio?». A lo que José Mari 
respondió: «Marcelino, si tú no has vivido el Evan-
gelio, no lo vive nadie». 

Nosotros que estamos muy lejos de vivir todo esto 
que hemos relatado, hemos sido testigos de un Testi-
go del Señor que sí lo vivió, Marcelino, nuestro muy 
querido sacerdote y hermano, Marcelino. 

Desde la comunidad cristiana de El Cubo de Don 
Sancho.
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MARCELINO LEGIDO,  
UN HOMBRE REAL

Carlos Díaz
Miembro del Instituto E. Mounier

M
arcelino Legido ha significado todo para mí, mis dos maestros en esta tierra han sido Emmanuel 
Mounier y él. Cuando el primero murió yo tenía menos de cinco años, y ahora al morir el segundo tengo 
setenta y dos. Siguen siendo dos influencias capitales, y lo serán hasta mi último aliento. 

Un niño de diecisiete años descubre a un ángel que le toma en sus alas, le enseña a leer las primeras letras de 
filosofía bajo una buhardilla en la Universidad de Salamanca a la sombra de don Miguel de Unamuno, y queda 
tocado ya en este primer vuelo. El niño iba para lenguas clásicas, pero sobre el aire, aún tocado por el plomo, la 
influencia del maestro deshizo su vuelo para volar más alto hacia la filosofía; como la paloma kantiana, aún así 
tocado, volvió a su palomar en München, Alemania, año 1968. Ahí estuve otra vez con el Marcelino Legido de 
los emigrantes españoles pobres de la Bundesbahn gracias a una beca de la Fundación Oriol.

 	 Había dos Marcelinos, el que fue mi profesor irrepetible, el doctor en lenguas clásicas con una tesis doc-
toral sobre El Demiurgo en Platón, el que ya en Alemania entraba el primero en la Staatsbibliotek de Munich para 
de allí salir el último con los ojos cegados por tanta bibliografía sobre la mesa del Señor (La Iglesia en san Pablo), 
el gran intelectual, el que sabía tantos idiomas (hablaba incluso griego moderno con los emigrantes), aquel al 
que Hans Küng, levantándose ante este patriarca idumeo de los humildes, saludaba con un reverente Herr Pro-
fessor. Si se me permite una verdad en el marco de la hagiografía inevitable —yo no sabría hacer otra cosa— en 
mi opinión ha sido el teólogo más profundo e interesante de Occidente en la segunda mitad del pasado siglo, y 
desde luego el que la ha vivido hasta la locura, locura real, porque en Marcelino todo ha sido real. Sabiduría y 
locura, Marcelino como lúcida ingenuidad. Un hombre real cuyas dos primeras publicaciones fueron Wir bauen 
auch im Leib Christi (también nosotros construimos el cuerpo de Cristo) y un densísimo artículo de título En 
torno al bien común entre los personalistas, aquellas polémicas que arrancaban de Maritain y que él desde la remota 
Salamanca dorada conocía como nadie. Este era el Marcelino intelectual, aunque caminara con una cuerda a 
modo de cíngulo, como arrastrado por su carterón inevitable, la mitad de su personalidad, y por norma hablase 
el último, sólo y exclusivamente cuando se le pedía: él, que comía el duro pan de los pobres, se creía el más 
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tonto del pueblo, o al menos yo creía que él lo creía, 
aunque siempre me costó creerlo. Siendo Marcelino 
el hombre de lo real, éralo también el de lo posible y 
lo imposible, quién sabe. 

Coincidiendo con él, en la emigración española de 
entonces, finales de los sesenta, se perfilaban dos tipos 
de curas-estudiantes: los demás, los que abandonaron 
después y los que no (es decir: misa a las monjitas, 
cuello duro y conciertos en la Hörersaal traducidos 
luego en tesis de derecho canónico con elevadísimo 
futuro eclesiástico) y —además de esos demás— pa-
saba por allí un tal Marcelino Legido López: olor a 
pobre, vestimenta remendada a la enésima, formación 
de militantes en la escuela de la justicia, y eucaristía al 
inicio de la noche, ya derrengado y casi en solitario, 
entre los cubos de la basura de aquella torre en la que 
vivía por opción propia. Para los obreros en realidad 
Marcelino no pasaba de ser en el fondo otra cosa 
que el chico de los recados, pues ellos no veían sus 
varices ni su cuerpo desgastado lavando sus pies con 
una apabullante servicialidad. 

¡Esas torres de puro Babel, estratificadas lingüís-
ticamente por turcos, españoles, griegos, alemanes, 
polacos y demás emigrantes! ¡Había que haber visto a 
aquellas pobres prostitutas que intentaban colarse por 
alguna empinada ventana para satisfacer el hambre 
hormonal de los dos veces pobres, como los llamaba 
Marcelino! Más que para contar, es para haber sido 
visto y vivido, como lo vivían junto a él Luis Blanco 
y unos pocos más. Alguien debería escribirlo y des-
cribirlo.

Marcelino regresó de Alemania a España tocado 
aunque con la segunda Tesis Doctoral concluida, 
pues las cosas no le salieron bien por muchas razones, 
bastando con una: porque es imposible salir airoso 
en la tierra. Extenuado físicamente, con intensísimos 
dolores de cabeza, viendo a los militantes a los que 
él enseñó a leer la justicia convertidos a su regreso a 
España en «grises» orangutanes con porras golpeado-
ras sobre el lomo de los sin trabajo, hubo de reposar 
contra su voluntad en el Cubo de don Sancho en la 
casa de su hermana —su principio de realidad— por-
que Marcelino no era capaz de leer nada relativo a los 
signos de su propio cuerpo.

Tan identificado como lo estaba con el cuerpo 
de Cristo —que es la Iglesia, sí, pero no siempre la 
Curia, ni los cristianos de a pie tan «inocentes», paja 
en el ojo ajeno—, ya superada aquella situación va-
letudinaria, tuvo que litigar después, con don Mauro, 
el obispo de Salamanca, y con las propiedades agra-
rias que la Iglesia salmantina administraba de modo 
feudal a costa de los salarios de los propios braceros… 
¡Todos los enanos te crecían, Marcelo! También no-
sotros, la barahúnda de universitarios progres que te 
deificaba según la Orden del Bla Bla Blá, y que en 
lugar de arrimar el hombro para construir el Reino 
de Dios y su justicia construíamos por nuestra parte 
chaletitos, residencias, bandas de honores cum laude, 
cátedras y socialismo de garrafón, todo honor y toda 
gloria… 

Allí te quedaste, hermano y maestro mío, por de-
cisión propia, lo más cerca que pudiste de los pobres, 
en la raya de Portugal, en El Cubo de Don Sancho, 
uno de aquellos pueblecillos emparedados entre la 
nada y la más absoluta miseria, aunque no te dejaron 
ir a morir a Latinoamérica como solicitaste, donde 
suponías se abrían los infiernos para los más desgra-
ciados de la Tierra. Ni siquiera sentías, sentidor ajeno, 
que tú también habitabas in hac lacrimarum valle, tierra 
sin tierra apenas en el mapa, junto a niños, locos, y 
locales que te fueron haciendo a un lado a ti, el más 
radical y radicalmente loco de atar. ¡Pero tú, genio y 
figura, ultrabaturro abulense! Tú me habías prohibido 
ir a verte después de Alemania por aquello de que «a 
los pobres nadie los visita», aunque sé que tenías mi 
nombre escrito en tu Biblia en griego, la que mane-
jabas. Desgraciadamente yo te hice caso mientras se 
organizaban peregrinaciones turísticas en autobuses 
para ver por debajo de la puerta la patita del santi-
to. Pese a todo, muy al final, en un viaje a Coimbra, 
ante un letrero de madera que apenas anunciaba El 
Cubo de don Sancho, mi esposa dio un volantazo a la 
derecha a petición mía. Nos enseñaste el templo, era 
Semana Santa y habías preparado para la catequesis 
dibujos, guirnaldas y colores en el ruinoso templo, 
al que ahora ni las pompas del Templo de Jerusalén 
podían compararse; recuerdo los textos que para 
niños y loquitos tenías preparados sin renunciar al 
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griego, con aquella profundidad elegante antítesis de 
cualquier ritualismo académico y de toda divulga-
ción barata. Sobre un crucifijo desvencijado, al que 
en ese momento iluminaba un rayo de luz, musitaste 
con voz inaudible: «Del cuello del Señor estamos 
aquí colgados». Reactivamente, conforme a mi poca 
fe, pensé para mis adentros: «¡Como colgara yo de 
este crucifijo mis pecados íbamos él y yo al suelo!». 
Nunca pude llegar más lejos y más bajo. Mi error más 
grande: ya que no puedo confiar en Cristo, imitaré a 
Marcelino. Y de ahí mis desvaríos…

Ya apuradas las heces de aquel amargo cáliz, se las 
vomité a Marcelino y armándome de valor le dije 
que él no amaba a ninguna persona sino a través de 
Cristo, y le regañé como un niño enfadado reprende 
a su mamá. Fue fantástico, genial: ni el menor esbozo 
de autodefensa por parte suya, sólo presencia amo-
rosa, sólo petición de perdón. Y entonces dije para 
mí: «Señor, hagamos tres tiendas, ¿dónde mejor que 
aquí, Señor?». Entre tantas vivencias al menos relato 
una: el bueno de Marcelino, el tonto del pueblo, el 
que renunció a impartir cátedra en la Universidad 
Pontifica pese a haberse arrodillado ante él un gran 
teólogo para que se incorporase a la Academia en la 
cual hacían grande falta personas como la suya, ese 
hombre no se dejó convencer. Sin embargo, lejos 
de renunciar a la enseñanza, organizaba anualmente 
unas increíbles aulas de verano en su pueblo, a las 
cuales ningún intelectual de renombre osaba negarse, 
¿quién iba moralmente a rehusar una invitación de 
Marcelino? Recuerdo que invitó a aquella Real Aca-
demia del Cubo de Don Sancho a Pedro Laín Entralgo 
y gentes así, y allá que fue Diego Gracia a hablar de 
Zubiri, y otros de la misma talla a perorar sobre lo 
suyo. A mí me tocó también la pedrea, y jamás olvi-
daré aquella anécdota tan sorprendente para un no 
vegano: en el diálogo posterior a la charla, la cabrera 
del pueblo, con todas sus ovejas balando allí mismo, y 
no es broma, manifestó rotundamente que me había 
entendido muy bien porque, lo mismo que Cristo 
conoce a cada una de las ovejas, ella también conocía 
uno a uno el rostro de las suyas.

¿Cómo será en el futuro inmediato el recuerdo 
en esta tierra de Marcelino? ¿Habrá recuerdo? ¿Qué 

dirán los que oyeron de él a los curas del Duero, los 
Ángel Nistal, los Ángel Barahora y otros ángeles 
que le acompañaron cada año en aquellos ejercicios 
espirituales?, ¿qué conservarán en sus memorias los 
ahora catedráticos emperifollados que bebieron de 
sus aguas bautismales?, ¿qué pensarán los ortodoxos 
de un cura que como Francisco de Asís corría des-
nudo y loco dentro de la residencia de sacerdotes en 
que pasó sus últimos años?, ¿quién apartará con los 
propios dientes la tierra que le estercola?, ¿qué dirá 
la iglesia repolluda, casta y castólica?, ¿faltará quien le 
sitúe en los infiernos de Dante por no haber sabido 
fructificar sus talentos, sino sólo su propio talante?  Yo 
sinceramente, y esta es mi opinión, creo que tantos 
obispos en su funeral no le harán jamás justicia, pues 
resulta demasiado fácil una beatífica despedida, y 
mejor hubiera sido haberse acercado a Jesús a través 
del sufrimiento y de la lucha contra la injusticia. No 
sé si cambiarán mucho las cosas entre los creyentes 
católicos, pero si siguen como hasta ahora, lo lógico 
será que —por supuesto sobre un monolito— su 
memoria sea borrada de la faz de la tierra.

A quienes conocimos y amamos a Marcelino, in-
dignos discípulos suyos, y esta vez hablo exclusiva-
mente por lo que mí me toca, nos parece la historia 
de nuestro señor maestro Marcelino la vida más pro-
funda jamás contada, y lo digo porque en mi propia 
autobiografía en realidad de quien más hablaba era de 
Marcelino y, apenas vendidos doscientos o trescientos 
libros, hubo que guillotinar el papel y venderlo al 
peso. Pero al menos quienes te amamos más allá de 
la muerte, al menos mientras nosotros vivamos tú no 
morirás, Marcelo.

Ha muerto Marcelino y le he dado gracias a Dios 
con una alegría profunda. Estaba sufriendo demasiado, 
no sé si —entre otras cosas— por culpa y gracia de su 
propio rigorismo de la gratuidad (contradicción más 
aparente que real, al menos en él) y ya era hora de 
que viera a Dios. Ahora sabrá si se había equivocado 
o no, pues Dios es el único teólogo que sabe desde 
dentro la verdad sobre Dios, y que nosotros conoce-
mos a través de la biografía de Jesucristo.
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no me habían dejado volver a Suecia… Hablamos… 
y mi suerte quedó echada: al «acabar», sin ordenarme 
de las «menores», que me restaban, me iría a Mün-
chen, para cortar mi trayectoria e iniciar otra nueva.

Fuimos concretando mi marcha: iría a München, 
donde, entre semana, viviría y trabajaría con emigran-
tes españoles, y los fines de semana estaría unido a 
Marcelino, que vivía con otros emigrantes españoles, 
(andaluces, gallegos, manchegos, Tino…, de Ávila…) 
y colaboraría con la Katholische Spanische Mission, 
regentada por un cura de Zamora: D. Félix.

En junio, a finales, salimos para allá, en auto-stop, 
dirección Barcelona-München, Santos González, de 
mi curso, que estuvo un tiempo, y yo.

Allí iniciamos nuestra experiencia de casi-curas 
emigrantes, pocos sabían «lo que éramos» realmente 
y a qué íbamos, hasta septiembre, que Santos se vino 
y yo estaba decidido a quedarme allí para ser capellán 
de emigrantes.

Pronto, por mediación del capellán de la misión, 
comencé a dar clase, los sábados que no trabajaba, a 
un grupo de hijas e hijos de emigrantes, que vivían 
aislados en unas fábricas de ladrillos, al lado de Da-
chau, cuyo famoso campo de concentración ni visité, 
por respeto, cerca de München.

Y cuando Marcelino se vino a España, a cumplir 
su compromiso con la Universidad de Salamanca, yo 
fui a vivir a su residencia, al Norte de la ciudad, cerca 
de la futura ciudad olímpica, donde entre otros com-
promisos adquirí el dar clases libres, de alfabetización, 

Hervás. Domingo, 24, julio, 2016.

Son las 11,30, de la víspera de Santiago y me siento a es-
cribir, a la sombra, en el porche sur, aún al fresco, arru-
llado por el canto de las oropéndolas, a salvo del calor.

Me he levantado a las 8.30, ya fuera el sol, y a la 
sombra de los fresnos voy «matando» las invasoras 
hierbas y voy preparando los «guiaderos», para regar 
esta tarde, con la caída del sol.

Cuando ya se ha despertado Isabel, preparados, ba-
jamos a la Peatonal, a desayunar.

Cuando llego con «las porras», sentada ya Isabel, 
me dice que acaba de llamar M.ª Juli, desde Burgos, 
y que «ha muerto Marcelino». Callamos.

Hace días había pensado que iban a celebrarse «las 
Jornadas» del Instituto, que habíamos hablado de la 
posibilidad de acercarnos a ver a Mª Juli, Carlos y 
demás, según se encontrara Isabel, y había recordado 
a Marcelino, del que no sabía hacía mucho tiempo.

Y decidí intentar «recordarle» en un escrito, para 
Acontecimiento.

Y aquí estoy, escribiendo «del maestro», «del profe-
ta», según le tituló Miguel, «El Mudo», anarquista, o 
pretendíamos llamarle Carlos y yo, entre otros. Y que 
él, siempre, rechazaba.

Hace tanto tiempo de todo aquello… Quedan tan 
lejos la emigración y la universidad alemanas…

Era el año 1966. Yo estudiaba 4.º de Teología, el 
último de mi carrera. Estaba desorientado, como al-
gunos de los compañeros, y buscaba caminos nuevos.

Los de 4.º, decidimos organizar, por nuestra cuenta, 
no como lo hacía el seminario, los «ejercicios espiri-
tuales», que iban a ser en noviembre, no en absoluto 
silencio, y decidimos que nos «los diera» un sacerdo-
te diocesano, de «vocaciones tardías», profesor le la 
Universidad civil, de Filosofía, que vivía en un barrio 
pobre: Pizarrales.

El cura Marcelino, pasaba temporadas en Alemania, 
trabajando en su tesis doctoral. Yo había estado du-
rante el verano, en Rüsselsheim, en la Opel, cerca de 
Francfurt y quería haberme quedado allí… ya que 

Luis Blanco
Maestro

MARCELINO LEGIDO.  
EN SU RECUERDO
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a un grupo de emigrantes. A los que enseñaba a leer 
y escribir Marcelino.

Allí conocí a Fernando Quesada y a Carlos Díaz, 
becados por (la fundación Oriol Urquijo) que prepa-
raban su tesis y vivían en el Spanisch Kolleg y por en-
tonces llegó una «expedición» de emigrantes españoles 
que habían venido contratados por la empresa Leicht 
Metall, entre los que se hallaba el ínclito Miguel.

La residencia de Marcelino (de la Bundesbahn), 
llegó a convertirse en centro de atracción para los his-
panos, en los domingos: 1.º, la «eucaristía», como de-
cíamos a la misa de Marcelino, tan sencilla y pobre, era 
una simple habitación como las demás, a la que asis-
tían muy pocos de la residencia y alguno de fuera de 
ella, entre ellos, yo. Tan es así que el bueno de Miguel, 
anarquista y ateo públicamente confeso, participaba de 
«la partición del pan» —comunión— por solidaridad 
con el «profeta», como le llamaba él. Tan solidario era.

Marcelino no aceptaba estos apelativos o seme-
jantes y se reía con su característica humildad de las 
gracias tan habituales de Miguel.

Luego tenía lugar la conferencia y debate de la 
«Escuela de Formación Social», auténtica Universidad 
Popular, que recibía numerosos asistentes de «fuera», 
entre ellos los del PC, obreros, como Rodrigo, cu-
yas intervenciones parecían mítines y aristócratas o 
universitarios, como Rubia, etc. Yo, asistía silencioso, 
expectante, que «guardaba todas aquellas cosas en mi 
corazón» y no me atrevía a despegar la boca ante 
aquellos doctores obreros.

Aprendí más aquel tiempo que todos los años an-
teriores de Filosofía y Teología en Salamanca.

¡Cuánta sabiduría y pedagogía de las buenas des-
prendía aquel profeta! Decía las cosas como si las di-
jéramos los demás y nos hacía creer que lo habíamos 
descubierto por nosotros mismos. ¡Cuánto lo admiré 
y comparé con Sócrates!

También iba algún cura español, como José María, 
de Ávila y Amuchastegui, vasco —entonces no se 
decía euskaldún—. Los demás, como Rouco, etc., 

vivían cómodamente en las parroquias alemanas y no 
hacían nada por acercarse a los varios miles de espa-
ñoles, que dejaban tantas cosas en Alemania.

Yo ni me molesté en saber nada de aquellos «es-
tudiantes». Marcelino, de todos decía bien. Otros nos 
callábamos… por falsa educación.

Con él me incorporé al retiro mensual que cele-
braban en Nürnberg, en la misión española, donde 
unas monjitas españolas nos trataban muy bien. Allí 
conocí a Vicente Manzaneque, José Luis Mata, de 
Burgos, al que aún sigo recordando con cariño y del 
que recibí el amor a las Jurdes y a los jurdanos, con-
cretamente de El Gasco, donde conocí años después 
a una hermana de Eusebio, muerto ya cuando, por 
fin, llegué hasta allí.

En aquella pobre residencia descubrí el enorme y 
cuidadoso trabajo de su tesis doctoral, plasmado en 
miles de fichitas, escritas en letra diminuta…

Ya no regresé a la residencia de hombres de Sie-
mens. Todo un lujo, entonces, con habitación para 
dos o tres, con cuarto de baño, frigorífico, cocina 
eléctrica, (todo de la firma)… y me quedé a vivir 
«clandestinamente» en la residencia de Leicht Me-
ttal, en la que vivían Miguel y los españoles de la 
expedición, porque era donde me necesitaban. Cada 
noche dormía en habitación y cama distintas, las que 
estuvieran libres, porque esa noche trabajaba el que 
la ocupaba, un españolito… y donde «cogí» una in-
fección de hongos, que descubrí y curé, después, en 
España.

Allí estuve hasta que vine a España, en septiem-
bre, a arreglar legalmente mi acceso a la universidad 
alemana.

Antes, me matriculé en los cursos de alemán para 
extranjeros.

Yo, mientras, asistía a las clases de alemán para ex-
tranjeros, comía en La Mensa, o comedor universita-
rio, iba a la biblioteca… donde echaba una cabezadita 
y tomaba un «café mit Kuchen», con Marcelino y nos 
íbamos a la residencia1.

1.	 	 Allí conocí al profesor de la Ponti, de Salamanca, Olegario González de Cardedal. Marcelino nos presentó y Olegario le proponía 
que Marcelino trabajase para la Ponti. Yo, con el ímpetu e irreflexión de la juventud, le argüí que a Marcelino lo reservábamos «para 
la revolución». Olegario se calló y Marcelino se rió condescendiente, en su interior, no de acuerdo ni con él, ni conmigo. Años 
después he hablado con Olegario, cuando hizo su ponencia en las Aulas de Verano, de Burgos.
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Atendíamos nuestras clases con los emigrantes, yo 
hacía la cena para Marcelino y para mí y hasta otro día.

Desde que yo cocinaba él comía más arreglado y 
variado. Saliendo de la rutina de los huevos fritos y 
la sopa, que era lo que sabía hacer. Todo un profesor 
de universidad. Y vivía tan feliz, en silencio, sin hacer 
alarde ni presumir de nada (como ha sido siempre y 
en todo).

No puedo olvidar, entre tantísimas cosas, el «susto» 
que nos dieron la venida en tromba de «los comunis-
tas de Rubia» un domingo a la Escuela de Formación 
Social, «aprovechando» la ausencia de Marcelino.

Ángel, socialista que solía venir de fuera, proponía 
suspender la charla, etc., etc. Viejos tiempos y tácticas, 
que hoy consideramos trasnochadas. Ahora, claro. Me 
hace gracia que el sucesor de Rubia, más honrado, 
con quien se podía tratar, me decía que yo era anar-
cocatólico.

También recuerdo otro día, ya en Laim, que tra-
tamos «Los Sindicatos Comunistas». Les propusimos 
a ellos, para que hicieran la ponencia, pero ese do-
mingo no se presentaron, sin dar excusas y tuve que 
prepararme yo la ponencia, según un documento 
clandestino de la HOAC. Los comunistas me felicita-
ron por la exposición.

También, de respagilón, viví la «revolución» alema-
na con Rudy Duschke y el «Mayo Francés», de Cohn 
Bendit y tantas cosas.

Nos cambiamos de residencia. A otro lugar (Laim), 
donde ya fui admitido legalmente, en sustitución 
de Marcelino, que había marchado a Tübingen, en 
el Estado de Baden-Würtenber, a continuar con su 
trabajo en la tesis doctoral.

Seguía convocándonos, ahora ya en Stuttgart, don-
de, entre otros, conocí a Raimundo, con quien com-
partiría casita en Las Alambres (Salamanca).

Yo ocupé su «lugar», aunque no me consideraba 
preparado. Ahora yo «jugaba» a estudiar en la uni-
versidad, donde conocí a notables profesores, pero 
mi vida estaba con los emigrantes, y sobre todo en la 
residencia de Laim.

En el verano del 69 decidimos que me viniera a 
España a intentar obtener el título de maestro para 
regresar con él y trabajar con los hijos de emigrantes.

Y me vine en septiembre.

Después, Marcelino fue nombrado cura de El Cu-
bo de Don Sancho, donde estuvo varios años.

Decidimos que yo me ordenaría de cura en sep-
tiembre del 72, pero el obispo Mauro, tras consultar 
a Marcelino, decidió, unilateralmente, creo yo, nom-
brarme Protodiácono del Cubo de Don Sancho du-
rante un año y después, ordenarme de cura. Aquello 
dio que hablar en nuestro ambiente.

Inauguré una era, que no sé cuánto duraría, si duró 
algo, o sirvió para algo.

Durante la semana permanecí en el barrio de Las 
Alambres y los fines de semana, pagados de aquella 
manera, iba como diácono al Cubo, con Marcelino. 
Allí conocí a buena gente, que recuerdo.

Él vivía con dos viejitas y yo con otra viejita, me-
dio ciega, pero dormía en la casa parroquial.

Comenzamos a distanciarnos, a pesar de estar bajo 
sus órdenes y a disentir. Pero yo medio callaba.

Después… él siguió en El cubo, yo fui a Lagunilla; 
obtuve, al fin, el título de Magisterio, que comencé a 
ejercer y dejé la parroquia, uniéndome a Isabel, maes-
tra y «compañera» hasta hoy.

Durante los años posteriores le veía rara vez… has-
ta que víctima de la enfermedad marchó a vivir a Alba 
de Tormes, atendido y «vigilado» por las Carmelitas 
de clausura. Aprovechando una «liberación» por enca-
bezar una lista sindical, fui a visitarle, darle un abrazo, 
recordar viejos lazos… Me atendió como siempre.

Volví a verle, ya en Cabrerizos, en el convento de 
las Carmelitas, tras la muerte del hijo. Sentí su abrazo, 
como siempre. Hablamos…

Ya, en Salamanca, acogido en la residencia diocesa-
na de curas y bastante desmejorado, fui verle.

En mi seminario de Calatrava, estuve con él, pasea-
mos por el claustro, charlamos, como siempre.

Completamente lúcido. Nos despedimos con un 
fuerte abrazo… hasta hoy.

Recibí la noticia de su muerte por Mª Juli, que 
regresaba de las Aulas, de Burgos y me completó la 
información, Santos, nuestro común y viejo amigo.

Ahora, recordándole, un montón de sentimientos, 
vivencias… vienen a mi mente y embargan mi co-
razón.

Que la tierra, de tu pueblo natal y de Fernando, te 
sea leve, maestro, amigo, hermano.
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EL BOSQUE SE TIÑÓ DE ROJO SANGRE

Esther Díaz
Periodista y Licenciada en Derecho

E
l día que dejé de vivir en el campo y me mudé 
de nuevo a la ciudad supe que, a pesar de todo, 
los bosques que me habían visto crecer duran-

te todo un año viajarían conmigo para siempre, sin 
importar cuál fuera mi destino. Lo que nunca imagi-
né es que la noticia de que una parte de esos magní-
ficos bosques estaban siendo talados me haría llorar. 
Hasta ese momento pensaba que mi relación con la 
naturaleza había cambiado profundamente, pero una 
parte de mí tenía miedo de volver a ser una urbanita 
más que no siente dolor ni empatía ante una masacre 
ambiental. El bosque, de alguna manera remota mi 
bosque, se tiñó de rojo sangre y sus gritos llegaron 
hasta mí, a miles de kilómetros de distancia. Hoy os 
cuento el por qué de mi dolor. 

Los que hemos crecido en ciudades pensamos 
en los bosques como conjuntos de árboles, hierba, 
piedras y, en el mejor de los casos, algún riachuelo 
que lo cruza y que adorna el paisaje. Lo que muchos 
ignoramos es que un bosque es un ecosistema que 
todo el tiempo corre peligro. Si varios árboles gran-
des desaparecen de repente, se crean grandes huecos 
a la altura de las copas, y por ellos las tormentas se 
pueden colar con facilidad y otros troncos podrían 
ser derribados. Además, el calor del verano penetra 
hasta el suelo y lo seca, y la falta de agua y humedad 
es un problema del que difícilmente se puede escapar. 

Por ello, cuando hace unos días me contaron que 
cedros, abetos, pinos y encinas estaban siendo derri-
bados por miles en dos zonas núcleo de la Reserva de 
la Biosfera Sierra Gorda, la más ecodiversa de México 
(a su vez, el quinto país del mundo en biodiversidad), 
los ojos se me empañaron. El escarnio continúa 
mientras escribo estas líneas. Están matando a un gi-
gantesco ser vivo que no puede defenderse. 

Recuerdo que, en mis primeros paseos por el 
bosque, sólo pensaba en lo que crecía de suelo hacia 
arriba. Estaba tan ocupada en esquivar telas de ara-
ña e insectos que paseaba como una madre cuando 
camina de puntillas porque sus bebés por fin se han 
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quedado dormidos. No tocar nada, no exponerse a la 
picadura o mordedura letal (al menos en mi mente) 
de ningún animal, por pequeño que fuera. 

Sin embargo, con el tiempo, la invaluable ayuda de 
mi mentor y algunas lecturas recomendadas, fui en-
tendiendo que lo que vemos es sólo una fracción de 
segundo de la obra que se representa en el escenario 
de un gran teatro. 

Bajo la tierra, lejos de nuestros ojos, las raíces de 
los árboles se extienden más del doble de la amplitud 
de sus copas. Las raíces de unos y otros ejemplares se 
entrecruzan, y entre ellas se intercalan los finos fila-
mentos de los hongos, que actúan como la fibra de 
vidrio de las conducciones de internet. Y así, aunque 
nos parezca imposible, una cucharadita de tierra de 
bosque contiene varios kilómetros de hifas, una parte 
del hongo, que sirven tanto para nutrir al árbol como 
para pasar información sobre sequías, insectos y otras 
amenazas. 

En esta parte es donde los escépticos empiezan a 
ponerse nerviosos y a pensar que los que creemos 
en todo esto estamos invocando a la magia, al poder 
de lo sobrenatural y comienzan a tildarnos de locos, 
ilusos e imaginativos. Lo bueno, a día de hoy, es que la 
ciencia avanza a pasos agigantados. Y ninguna de estas 
cosas son cuentos donde los gnomos y las hadas cam-
pan a sus anchas, sino pura observación y medición. 

Por ello, cuando recordé que en esas dos zonas 
núcleo, la Cañada de las Avispas y la Hoya del Hielo, 
es donde habitan jaguares, pumas, margays, magno-
lias endémicas y otras especies que apenas han sido 
descubiertas, las lágrimas corrieron por mis mejillas 
y la rabia se me instaló en el corazón y en el pecho. 
Están aprovechándose de que los bosques no gritan, 
no muerden y no pueden denunciar las atrocidades 
que se cometen contra ellos. 

«En varios de los troncos apenas aserraron una o 
dos trozas, y lo demás quedó tirado para que se des-
componga en el bosque. Sierran la madera y la arras-
tran a sus casas, sólo hay que seguir el sendero con las 
marcas», me dijeron entonces. Luego vi algunas fotos, 
y ya no quise seguir viendo más. 

Los taladores, vecinos de tres pequeñas poblaciones 
de esta Sierra (San Juan de los Durán, La Cercada y 
La Yesca), son personas que aprovechan el vacío de la 

autoridad ambiental y que ven en la tala una mag-
nífica oportunidad de ganar un dinero miserable. Por 
ignorancia y voracidad, derriban árboles centenarios 
como si fueran una bicoca.

Una cadena es sólo tan fuerte como lo es su es-
labón más débil, dice un antiguo dicho. Los árboles 
también funcionan bajo esta premisa, y ahora dos 
de las zonas más importantes de una Reserva de la 
Biosfera que es reconocida por la UNESCO han 
sido heridas de muerte para conseguir unas cuantas 
monedas que no sacarán a nadie de la pobreza. 

En los últimos 25 años, los humanos hemos des-
truido el 10% de las áreas naturales del planeta. En 100 
años, podría no quedar ninguna, señala un reciente 
estudio. Ahora que por fin sé lo que eso significa y 
cómo influye decisivamente en mi vida y en la de 
mis seres queridos, por muy lejos que esté, sé por 
qué lloro cuando me dicen que el bosque está siendo 
masacrado. 

Ojalá pronto todos lloremos juntos. Eso sería señal 
de que las cosas empiezan a cambiar. 

Apoyar a la Sierra Gorda es posible y sencillo. Otras 
regiones del mundo lo tienen más complicado porque no hay 
ninguna institución o gobierno detrás que se ocupe de ellas. 
En el caso de esta Reserva de la Biosfera, se pueden realizar 
donaciones que van destinadas íntegramente a los propieta-
rios de los bosques que están dispuestos a preservarlos. A 
cambio de su protección y cuidado, reciben un pago justo. 
De esta manera se les ayuda a salir de la extrema pobreza 
en la que viven y realizan una labor que nos beneficia a 
todos. Grupo Ecológico Sierra Gorda se encarga de vigilar 
que los acuerdos se respetan. 
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Francisco José Génova, 
Paco Génova, sacerdote de 
la diócesis de Zaragoza, no 
pudo asistir al Aula de Bur-
gos, donde le habríamos 
escuchado encantados, pero 
siempre podemos leer su 
libro, elaborado a partir de su 
tesis doctoral, en el que, ade-
más de adentrarse en el pen-
samiento de la teóloga lute-
rana alemana afincada en los 
Estados Unidos, Anne Foerst, 
el lector encontrará informa-
ción más que interesante y 
muy clara sobre el tema de 
la inteligencia artificial. Aun-
que se trate de una obra teo-
lógica basada en el pensa-
miento de la matemática y 
teóloga luterana Anne Foerst 
(Colonia, 1966), conocida 
también como «la teóloga de 
los robots», la obra de Paco 
Génova comienza abordando 
el tema de la técnica, puesto 
que vivimos en una «civiliza-
ción técnica», a veces hasta 
«religiosamente», pues la téc-
nica deviene para muchos en 
religión. A la técnica se apro-
xima el autor desde la Filo-
sofía y desde la Teología, y 
autores como Ortega, Heide-
gger, Brunner o Ruiz de la 
Peña están presentes junto 

a muchos otros; pero Ruiz 
de la Peña tiene presencia 
especial en la obra, pues Paco 
Génova confronta en el capí-
tulo séptimo el pensamiento 
del teólogo español con el de 
la teóloga alemana, una mujer 
«de frontera», y lo hace des-
tacando que el mismo Ruiz 
de la Peña decía que «no se 
puede hacer teología sobre 
el mundo de espaldas a las 
cuestiones fronterizas» (p. 
238). Lo mismo hará con Teil-
hard de Chardin en el décimo 
capítulo. 

Una excelente introducción 
a la inteligencia artificial (IA) 
preside la primera parte. En 
ella hallamos una aproxima-
ción histórica que tiene en 
cuenta las viejas mitologías 
que apuntaban ya a los autó-
matas o a cierta ciencia fic-
ción, y sobre todo a los filóso-
fos y los físicos que previeron 
la existencia de algún tipo 
de IA; amén de la literatura 
y el cine, especialmente las 
películas más recientes que 
presentan seres con IA, de 
apariencia humana. Pero con 
la IA, en el siglo xx, surgen 
también las preguntas sobre 
la conciencia y los cuestio-
namientos que despierta la 
mecánica cuántica… Un 
estado de cosas que el autor 
plantea en tres escenarios: un 
escenario apocalíptico (en el 
que considera sobre todo la 
obra de R. M. Geraci) donde 
se entrevé la posibilidad de 
que los robots «hereden la 
tierra», un escenario-infierno 
(en el que, por el contrario, 

La última novela de José 
Jiménez Lozano es un her-
moso homenaje a Shakes-
peare y al teatro. En ella, los 
lectores asiduos del premio 
Cervantes reconocerán tam-
bién, y con gran gozo, una 
obra muy jimenezlozaniana, 
es decir, que alberga casi 

todos los elementos habitua-
les en su autor: personajes, 
temas, referencias a quienes 
el escritor considera su «fami-
lia espiritual»… El texto pre-
senta una estampa castellana: 
un pueblo de la meseta al 
que llega una compañía de 
teatro ambulante para poner 
en escena Hamlet, Príncipe 
de Dinamarca. Es el tiempo 
de después de la guerra civil, 
y la obra se va a represen-
tar en los locales del ayunta-

miento, y nada menos que 
coincidiendo con la celebra-
ción del Miércoles de Ceniza, 
cuestión no irrelevante en 
aquel momento. Pero como el 
camión que transportaba a los 
actores tiene una avería lejos 
del pueblo, varios vecinos ten-
drán que hacer de primeros 
actores. Esta es la trama; y 
su narrador, un muchacho del 
pueblo, que dará gran pro-
tagonismo a la que fuera 

su maestra, Carolina Donat, 
cuyo regreso después de 
haber pasado la guerra civil 
en Madrid no deja de desper-
tar un sinfín de intrigas entre 
los vecinos. En este home-
naje tan particular a las com-
pañías de teatro ambulantes 
que recorrían hace años los 
pueblos de España, Jiménez 
Lozano ensambla de forma 
magistral el mundo del teatro, 
la vida cotidiana de un pue-

se entrevé un futuro con las 
máquinas dominando al hom-
bre), y un escenario de meta-
morfosis donde se conside-
ran las transformaciones de 
los ciborg y de los robots 
con supuesta conciencia, 
planteada con una mezcla de 
esperanza y de catastrofismo. 
La idea de fondo es que se ve 
llegar un mundo en el que los 
seres humanos convivirán con 
robots, y que eso no puede 
dejar indiferente a la teología; 
la misma Anne Foerst con-
templa un futuro «integrado 
entre robots y seres humanos 
formando una misma comuni-
dad» (p. 200). 

La segunda parte está 
dedicada al pensamiento de 
Foerst, teóloga «en la fron-
tera»: incomprendida en 
ambientes teológicos, y recha-
zada en el MIT (Instituto Tec-
nológico de Massachusetts), 
al tiempo que muy influen-
ciada por el pensamiento de 
Paul Tillich, especialmente en 
el tema del pecado. En este 
contexto de la IA, en que 
llega a trabajar con robots, 
Foerst se pregunta por la per-
sona, pues la propia IA es un 
desafío en este terreno. La 
autora parte de que el recono-
cimiento del otro se basa en 
su aceptación como otro, así 
como en la estructura narra-
tiva que es todo ser humano 
(ve al hombre como homo 
narrans, siguiendo en esto 
al filósofo A. MacIntyre), de 
manera que la persona queda 
incluida en estructuras narrati-
vas comunitarias. Plantea así 

una ampliación del concepto 
de persona que puede incluir 
a robots humanoides (y hasta 
a algunos animales), y se 
basa ante todo en el reconoci-
miento del otro. Paco Génova 
destaca la valentía de Foerst 
al abordar estos temas, que 
él piensa que tiene que tratar 
la teología, pero encuentra en 
la conciencia el mayor escollo 
para adoptar planteamientos 
como los de la autora, sobre 
todo a la hora de construir 
robots o programas «cons-
cientes» (elaborados con 
cerebros biológicos), porque 
la conciencia es un fenómeno 
que escapa tanto a la ciencia 
como a la religión. 

Por el libro desfilan casi 
todos los autores que han 
tratado el tema de la inteli-
gencia artificial, desde muy 
diversos puntos de vista, y 
casi todos en lengua inglesa. 
Y en él están también presen-
tes muchas preguntas éticas 
(robots que cuidarán a ancia-
nos o a niños, y que incluso 
prestarán servicios sexuales, 
o la posibilidad de elaborar 
cerebros biológicos con neu-
ronas humanas…); de hecho, 
ya se empieza a hablar de 
«roboética».

Seguramente es difícil 
hallar un libro en español con 
tanta información, tan bien 
presentada y sistematizada, 
en una perspectiva actual e 
histórica, y con reflexiones de 
hondura sobre la inteligencia 
artificial.

Carmen Herrando

Anne Foerst. Dimensión 
religiosa de la búsqueda 
de la inteligencia artificial. 

Francisco José Génova 
Omedes.
Ateneu Universitari Sant Pacià y 
Facultat de Teología de Catalun-
ya, Barcelona, 2016. 351 páginas.

Se llamaba Carolina. 

José Jiménez Lozano. 
Ediciones Encuentro, Madrid, 
2016.
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Me gusta el título de este 
libro del burgalés Rafael de 
Miguelsanz Palomo. Hay un 
sector amplio de españoles 
de «tierra adentro», trabaja-
dores, buenos ciudadanos, 
profesionales, que se sienten 
extranjeros en esta España, 
y sin embargo la aman, dan 
la vida por ella, la dan porque 
no les gusta el rumbo de su 
patria irreconocible. Este libro 

habla de las realidades «de 
toda la vida», está escrito por 
un maestro de escuela y vive 
la aventura de crecer con sus 
alumnos, un maestro amo-
roso y serio que a su trabajo 
acude y con su dinero paga, 
y que no odia a nadie aun 
siendo un gran sentidor. Es un 
hombre de derechas, le gusta 
escribir y sabe hacerlo, no se 
conforma con una vida elec-
trizante y falsa, que le irrita, 
tiene que aguantar el tirón en 
un país en el que no se reco-
nocen las tibias y amorosas 
manos añadas de los abuelos, 
ni se avizoran las de los nietos 
posibles. Si no pudiera yo vivir 
siempre fuera de España, al 
menos me encantaría extra-
terrarme, con unos pocos 

Antonio Colomer, jurista, 
americanista y humanista impe-
nitente, nos muestra en este 
libro que se puede ser un soña-
dor con los pies en la tierra y un 
utopista bien enraizado en la rea-
lidad, más aún, que es obligado 
serlo cuando está en juego la 
necesidad perentoria de los últi-
mos de la tierra, que necesitan 
soluciones ahora y, al mismo 
tiempo, que esas soluciones 
sean las más dignas posibles.

Este libro es una puesta al 
día aumentada de otro escrito 
de hace diez años sobre el 
mismo tema, lo que demuestra 
la constante preocupación del 
autor por un asunto humano 

que no ha dejado de agravarse. 
Colomer nos muestra el drama 
desde todos los ángulos: la 
necesidad que impulsa a los 
inmigrantes originarios de paí-
ses empobrecidos o violentos, 
la contradicción entre el rechazo 
del inmigrante y la imposibili-
dad de mantener las estructu-
ras económicas de los países 
enriquecidos sin un aporte labo-
ral exterior, el creciente número 
de inmigrantes —191 millones 
en 2005, según la ONU—, la 
importancia de las remesas  
—más de 240.000 millones de 
dólares (p. 17)—, la legalidad 
de la inmigración, las devolu-
ciones, etc. En esto último, 
la mirada del jurista sale en 
defensa quijotesca contra 
el desamparo del inmigrante 
frente a las autoridades de los 
países de acogida, en los cua-
les, después del 11 de septiem-
bre de 2001, se han endurecido 

libros juntos y otros pocos 
amigos, hermanos. No, a lo 
cuáquero no; lo mío no es la 
gastrosofía de tapadillo. A los 
ruralistas empotrados se les 
comen los roedores, yo busco 
lo eterno, no los conejos, aun-
que escriba como una coneja.

Pero con Rafael de Miguel-
sanz yo iría a cualquier parte 
para amanecer a cualquier 
hora, como se va con un caba-
llero, preguntándome también 
yo con sus escritos sin salir de 
nuestro asombro: «¿Llegará a 
ser moral casarse?», «¿Cuando 
estás reunido, matarilerón?», 
«¿Mierda compartida?», «¿El 
hombre superfluo?», «¿Opera-
ción bocata con Haití?». Y así. 
Yo caminaría con Rafael por 
algunos pueblos rurales de la 

ancha Castilla abandonada, por 
las rodaderas endurecidas de 
los tractores alquilados para las 
ocasiones, avistando alguna 
rara ave, algún gavilán remotí-
simo, quizá rezando algún rosa-
rio entre los nubarrones del 
caer de la tarde, y regresaría al 
hogar, a la ancha cocina donde 
humea algún yantar. Escribiría 
cartas a mano, me esmeraría 
en la letra, esperaría al cartero 
y estaría con los pocos ami-
gos de siempre. Y hablaría con 
Rafael, gran auditor, fiel com-
pañero. Y podría pensar, leer, 
crear, undivagar y naufragar. 
Gracias, Rafael, por invitarme a 
la Real Orden de los Undivaga-
rios. Ya somos dos, y menos 
da una piedra.

Carlos Díaz

las medidas legales hasta el 
punto de llegar a  la conculca-
ción de los derechos funda-
mentales de la persona. Nues-
tro autor levanta la voz contra 
esa situación injusta y agre-
siva contra personas ya bas-
tante indefensas, hasta el punto 
de estar creciendo el número 
de apátridas, «personas que 
no son consideradas naciona-
les por ningún Estado de con-
formidad con su legislación» 
(p. 140). Pero Antonio Colomer 
no se queda en la denuncia, 
también hace propuestas facti-
bles —el codesarrollo, es decir, 
la cogestión con las poblacio-
nes nativas, las «ciudades de 
las profesiones», en las que 
los inmigrantes reciban forma-
ción técnica y humana, etc.— y 
resalta las experiencias positi-
vas como las Ciudades Abier-
tas (Quito, Lago Agrio, Desam-
parados y Montevideo), com-

prometidas con «la integración 
e inclusión de inmigrantes y 
refugiados en entornos urba-
nos, así como la lucha contra 
la discriminación y la xenofobia 
y los delitos de trata de perso-
nas y tráfico ilegal de emigran-
tes» (p. 138). Y sobre todo, la 
gran propuesta de un mesti-
zaje universal, no sólo biológico 
sino también cultural, fuente 
de innovación y creatividad, del 
que tenemos un ejemplo histó-
rico en el espléndido mestizaje 
de Iberoamérica.

La lectura de este libro nos 
invita a la lucha por la digni-
dad de las personas inmigran-
tes en todos los frentes. Para 
Acontecimiento es una invi-
tación a tratar este dramático 
tema de nuestro tiempo, para 
lo cual invitamos a Antonio 
Colomer a asesorarnos.

Luis Ferreiro

interesado en esos mundos 
de ayer e inquieto por la ver-
dad de hoy y de siempre, 
hallará en este relato ameno 
y escrito en un castellano deli-
cioso una narración que no le 
defraudará, al tiempo que le 

hará vivir una experiencia gra-
tificante y reflexiva, verdadera-
mente cuestionadora frente a 
los tiempos que corren.

Carmen Herrando

Visión intolerante de la 
realidad. Los otros desde 
mis ojos. 

Rafael de Miguelsanz  
Palomo. 
Éride Ediciones, Madrid, 2016, 
188 pp.

Inmigrantes y emigrantes. 
El desafío del mestizaje. 

Antonio Colomer Viadel. 
Editorial Ciudad Nueva. Buenos 
Aires, 2016, 144 págs.

blo, y el argumento siempre 
vivo de las obras del drama-
turgo inglés, especialmente 
Hamlet. Carolina interpretará 
a Ofelia, y ella, junto con los 
demás personajes, otorgan a 
la narración el privilegio de 

convertirse en una suerte de 
«crónica de la verdad», como 
explica la profesora Carmen 
Bobes en un Prefacio extenso 
e interesante, y como sucede 
siempre en las obras de José 
Jiménez Lozano. El lector 
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Este monográfico recoge aproximadamente el 
contenido de las ponencias de las XXVI Aulas de 
Verano del Instituto E. Mounier, cuyas sesiones 

tuvieron lugar del 21 al 24 de julio en la ciudad de Bur-
gos. Difícilmente se exagerará la riqueza de las con-
ferencias habidas, de las cuales sólo puede ofrecerse 
aquí una síntesis y agradecerse, eso sí infinitamente, 
la disponibilidad y generosidad de todos los conferen-
ciantes, así como la participación de los asistentes.

Con la elección de este tema el Instituto E. Mou-
nier quería responder con firmeza a las teorías y a las 
tendencias culturales que minusvaloran a la persona 
reduciéndola a mero animal o a máquina compleja, 
resultando a la postre que la pretensión de una digni-
dad eminente sería una exageración interesada y sin 
fundamento.

En un caso, estamos ante una reedición corregida 
y aumentada del viejo expediente de la reducción de 
lo humano a puro maquinismo, como hiciera Julien 
Offroi de Lamettrie en 1747 en su L’homme machi-
ne, donde aplicó la concepción cartesiana del animal 
como una maquina al hombre mismo. Esta corriente, 
a través de sucesivas mutaciones ha llegado a desa-
rrollar una concepción cibernética del hombre, de la 
que derivan tanto la teoría computacional de la men-
te, que busca una explicación científica de la mente, 
como sectas, tales como los extropianos, que prome-
ten la inmortalidad del yo por la vía de la transmigra-
ción de la mente a un ordenador.

En el otro, nos encontramos con la denuncia del 
abuso del hombre sobre la naturaleza en general, y 
sobre los animales en particular. Siendo el hombre un 
animal más que convive en la naturaleza con el res-
to de las especies animales habríamos llegado a una 
situación de superioridad tiránica de la especie huma-
na sobre el resto de las especies animales. El hom-
bre habría traicionado a la animalidad, pretendiendo 
contra natura salirse de ella para ponerse por encima 
de las demás y discriminarlas, usarlas como objetos, 

practicando la ideología del especismo, consistente 
en un tipo de racismo del ser humano respecto a las 
demás especies, tan perverso o más que el de una 
raza humana sobre otra.

Ciertamente, hay actitudes humanas deplora-
bles hacia la naturaleza y los animales, por des-
gracia muy extendidas, y hay que conceder que la 
crueldad y el desprecio hacia los animales eviden-
cia una insensibilidad que refleja una verdadera fal-
ta de humanidad. Pero de ahí a equiparar en digni-
dad al animal y al hombre hay un salto mortal que 
no podemos dar, y cuyas consecuencias prácticas 
más probables no serán las de evitar el maltrato de 
los animales, sino más bien, las de olvidar el mal-
trato a una multitud de hombres, que se da tantas 
veces, y todos los días, utilizados como objetos, 
como mercancías, como bestias, burlados, envileci-
dos, humillados en formas tan variadas e imaginati-
vas, que ningún sufrimiento animal sería compara-
ble al soportado por muchas personas en nuestro 
tiempo. Por eso, el hecho cada vez más común por 
el que muchos animales son tratados como perso-
nas, mientras muchas personas son tratadas como 
animales, resulta una subversión de valores a la que 
hay que resistirse con firmeza.

El hombre, irremisiblemente, está llamado a huma-
nizarlo todo si no quiere deshumanizarse él mismo. 
Por esto, la máquina y el animal son compañeros del 
hombre que deben recibir de él una mirada benévola. 
Ni el reino animal, ni un reino maquinal están destina-
dos a absorber a la persona, el peligro está en que ella 
misma no ejerza como tal y se deje despersonalizar 
estúpidamente por una barbarie biológica o cibernéti-
ca de su propia cosecha. Por el contrario, el ser huma-
no está destinado a crear un reino de la persona en el 
que ejercerá un dominio sin tiranía, un dominio moral 
sobre los demás seres a los que podrá llamar, al estilo 
de San Francisco de Asís, hermano animal, hermana 
máquina.  
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1. LA PEQUEÑA DIFERENCIA 
¿LA RAZÓN COMO DIFERENCIA ESPECÍFICA?

La biología y la etología han mostrado que cualquie-
ra de las cualidades candidatas a marcar la diferencia 
específica del hombre también se encuentra en mayor 
o menor grado en especies animales. Por su parte, 
la biología molecular descifrando el genoma humano 
hace cada vez más tenues las fronteras que separan 
las diferentes especies. Todos los datos llevan a la 
conclusión de que la diferencia entre el animal huma-
no y los demás animales desde la perspectiva bioló-
gica es muy pequeña. Desde este punto de vista el 
hombre es otro gran primate. Con ser pequeña, sólo 
de grado y no de esencia, uno no puede menos de 
preguntarse en qué pueda consistir dicha diferencia. 

Max Scheler se preguntó por lo específico y dife-
rencial del hombre en comparación no sólo con las 
otras especies animales, sino con todos los demás 
grados del ser biopsíquico, dentro de los cuales 
distingue el impulso afectivo (la planta), el instinto 
(animal), la memoria asociativa y la inteligencia prác-
tica (animales superiores).1 Observó que la diferencia 
humana no se halla en el grado de las capacidades 
sensoriales y mentales de unos y otros. La diferen-
cia esencial entre el hombre y el animal no consiste 
en un grado más, dentro de la misma escala de los 
demás animales. «El nuevo principio que hace del 
hombre un hombre, es ajeno a todo lo que podemos 

La radical diferencia entre el hombre y el animal 
parece ser una de las afirmaciones básicas de la 
cultura occidental, afirmación corroborada por las 

dos grandes fuentes de la cultura: la Biblia y el pensa-
miento clásico griego. Esta radical diferencia alcanzó 
su culminación al convertirse, a partir de Descartes, 
en la diferencia entre cosas y personas, contando a 
los animales entre las primeras, dado que eran con-
siderados como puros automatismos. La distinción 
entre cosas y personas es de raíz jurídica y romana, 
y alcanzará su radicalidad moral de la mano de Kant, 
atribuyendo a unas precio y a las otras dignidad, unas 
son medio, las otras fin. Pero también es verdad que 
en esta tradición hay elementos que permiten trazar 
conexiones entre los dos ámbitos del ser, como la 
idea del hombre como microcosmos.

Lo que conmovió los cimientos de la visión antro-
pocéntrica del hombre y del mundo fue la teoría de la 
evolución. Freud la caracterizó como «la ofensa bio-
lógica» a la autoestima o narcisismo humano. Dicha 
ofensa consiste en considerar al hombre como «el 
resultado de una evolución», en la cual «no es nada 
distinto del animal ni algo mejor que él». La continui-
dad entre el animal y el hombre ha llevado a la crítica 
radical de su distinción, estableciendo una diferencia 
no de naturaleza o de esencia, sino de grado. A tal 
fin, además de las razones científicas, suelen adu-
cirse razones morales, como son derribar la actitud 
humana de superioridad haciendo valer el principio 
de igualdad no sólo entre los humanos, así como la 
ampliación de la consideración sagrada de la vida no 
sólo a la humana, sino a toda vida, especialmente la 
que puede sufrir.

1.	 Scheler, Max, Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928). Bern-München: Francke 71966, p. 11 s.; vers. cast.: El puesto del hom-
bre en el cosmos. Traducción de José Gaos. Buenos Aires: Losada 121976, pp. 25s. En este apartado esta obra se citará en el texto, 
poniendo entre paréntesis el número de la página del original y la de la traducción, separadas con una /.

LA PEQUEÑA DIFERENCIA  
ENTRE EL HOMBRE  
Y EL ANIMAL
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llamar vida, en el más amplio sentido [...]. Lo que hace 
del hombre un hombre es un principio que se opone a 
la vida en general» (p. 37 / 54). Este principio los grie-
gos lo llamaron razón, Scheler prefiere denominarlo 
espíritu (p. 38 / 54).

El espíritu es esta capacidad que hace del hom-
bre un animal «libre frente al mundo circundante», 
libre de entorno (umweltfrei), y «abierto al mundo» 
(weltoffen) (p. 38 / 55). El espíritu se caracteriza por 
la objetividad y libertad: por la capacidad de objetivar 
las cosas, de tomarlas como son en sí y no sólo por 
lo que me aportan o por la necesidad que de ellas se 
tenga; el hombre no sólo usa cosas, sino que las capta 
en tanto que tales; puede tomar distancia de ellas y 
conceptualizarlas (no es un animal de estímulos, sino 
de realidades); y, en segundo lugar, por la libertad, la 
capacidad de decisión, de no estar ni sentirse atado a 
una sensibilidad o a unos mecanismos sean exterio-
res o interiores (p. 39-42 / 56-61). 

Aunque Scheler fue un gran crítico de Kant, no 
resulta difícil rastrear afinidades entre sus respectivas 
propuestas. En efecto, se puede encontrar en Kant una 
distinción semejante a la que hace Scheler al hablar de 
inteligencia práctica (propia de los animales) y espíritu 
(propio del hombre), que corresponderían a lo que para 
Kant son los fines hipotéticos y los categóricos. En este 
sentido Kant afirma que «en absoluto elevaría su valor 
[del hombre] por encima de la mera animalidad el que 
posea una razón, si ésta sólo debe servirle para lo mis-
mo que lleva a cabo el instinto entre los animales», es 
decir, como «un instrumento para satisfacer su menes-
terosidad en cuanto ser sensible»2. Lo que distingue al 
hombre no es su mayor inteligencia en solucionar sus 
problemas técnicos, sino en saber cómo comportarse 
y en saber reconocer y asumir sus deberes morales en 
tanto que tales. Aquí queda bien claro que lo que dis-
tingue al hombre no es la razón entendida como mera 
capacidad intelectual, mental, calculadora, sino su uso 
moral, su autonomía moral. 

En sentido semejante se expresa Francis Collins 
al afirmar que «la secuencia del ADN por sí misma 
[...] nunca explicará ciertos atributos especiales de los 

humanos, tales como el conocimiento de la ley moral 
y la búsqueda de Dios»3.

Esta es la pequeña diferencia que hace que los 
humanos sean pacientes y agentes morales, es de-
cir, animales con derechos y deberes, responsables 
de sus acciones, mientras que los demás animales 
sólo podrán ejercer de pacientes morales, es decir, 
ser objeto de derechos, de protección y respeto4. No 
cualquier inteligencia o razón puede ser considerada 
como propia de los animales, ni tampoco cualquier 
inteligencia o razón puede considerarse como la dife-
rencia específica del hombre, sino la razón moral y el 
mundo absoluto e incondicional al que nos abre. Así lo 
viene a consignar el mismo Darwin quien, después de 
repasar todo lo que compartimos con las otras espe-
cies, afirma que lo único que realmente nos diferencia 
del resto de seres vivos es la capacidad para la moral; 
y, sin embargo, ello no nos coloca en el trono de la 
creación, no nos hace superiores ni mejores, sino 
que nos otorga una especial responsabilidad sobre el 
modo en que tratamos a nuestros congéneres y a las 
otras criaturas5.

2. LA ANIMALIDAD Y LA HUMANIDAD

Las reflexiones filosóficas, tanto éticas como antropo-
lógicas, sobre la conexión del hombre con el animal, 
que afirman rotundamente la pertenencia del hombre 
al reino animal, apenas se plantean la cuestión de qué 
se entiende por animal, más bien parece darse por 
supuesto o se remite a la zoología y a la teoría de la 
evolución. Heidegger, en cambio, se ha planteado la 
cuestión de manera expresa y abierta, en cierta conti-
nuidad con Scheler.

Se puede decir que siempre se ha afirmado la 
animalidad como algo que define lo humano, siquiera 
como aquello de lo que el hombre se distingue, pre-
cisamente porque a la vez comparte algo importante 
con ella, lo genérico. Pero es verdad que largo tiempo 
la referencia al carácter animal ha servido sólo para 
marcar las diferencias: lo propiamente humano venía 

2.	 Kant, Kritik der praktischen Vernunft (1788): GS, Ak., vol. V, p. 61; vers. castellana de Roberto R. Aramayo. Madrid: Alianza 2007, p. 
145.

3.	 Collins, Francis S., ¿Cómo habla Dios? La evidencia científica de la fe. Madrid: Temas de hoy 2007, p. 154. 
4.	 Regan, Tom, «Derechos animales y ética medioambiental», in: Herrera Guevara, Asunción (ed.), De animales y hombres. Studia Phi-

losophica. Oviedo/Madrid: Ediciones de la Universidad de Oviedo/ Biblioteca Nueva 2007, pp. 117-130, ref. pp. 123 ss. 
5.	 Tafalla, Marta, «Darwin, Melville y el lugar del ser humano en la naturaleza», in: Herrera Guevara (ed.), De animales y hombres, p. 

138. El texto aludido de Darwin, Charles, El origen del hombre y la selección en relación al sexo (1871). Madrid: Edaf 1979, p. 107 s.: 
«Pero tratándose del hombre, único ser que con certeza puede ser considerado como moral, decimos que sus acciones son mora-
les, ya sean ejecutadas, después de luchar los opuestos motivos, por reflexión, ya se deban a nuevos impulsos del instinto, por 
efecto de hábitos lentamente adquiridos». 



35

Análisis 120

dado por la diferencia específica (la racionalidad), no 
por lo genérico (la animalidad). 

Este modo de pensar, fijado en la conexión entre 
animalidad y racionalidad, ha sido objeto de radicales 
consideraciones de la mano de Heidegger en su críti-
ca a la concepción del hombre como animal racional. 
En sus lecciones del semestre de invierno de 1929-30 
trata de la relación del animal con su entorno y la del 
hombre con su mundo, partiendo de las aportaciones 
de Scheler así como de la fuente inspiradora de am-
bos (i.e., Scheler y Heidegger), el biólogo Jakob von 
Uexküll (1864-1944). El objetivo de estas considera-
ciones es dilucidar la estructura de ser-en-el-mundo 
propia del Dasein, siempre presupuesta en cualquier 
concepción filosófica o científica de la vida. Su punto 
de partida es la triple tesis según la cual la piedra es 
sin mundo (weltlos), el animal es pobre de mundo 
(weltarm), el hombre configura el mundo (weltbil-
dend)6. Como se ve, ahí ya aparece un matiz que di-
ferencia el planteamiento heideggeriano del scheleria-
no: cae la distinción entre entorno y mundo (al menos 
nominalmente); cada peldaño del ser biofísico tiene 
que ver con mundo; el hombre no es solamente abier-
to al mundo, sino que lo caracteriza una actitud activa: 
configura, cultiva, forma el mundo. El hecho que tanto 
el animal como el hombre tengan que ver con el mun-
do, puede hacer pensar en una aproximación entre el 
animal y el hombre, pero finalmente continuará siendo 
un abismo lo que los separa.

El mundo no se caracteriza por una suma de obje-
tos, sino por el lugar que en él tienen el animal y el 
hombre, cada uno a su modo, y en concreto que el 
hombre es en él comprendiendo. Así Heidegger pue-
de afirmar que «de la esencia del hombre forma parte 
no sólo la transponibilidad [capacidad de ponerse en 
el lugar, Versetztheit] en otros hombres, sino también 
transponibilidad en los animales, en lo vivo» (p. 307 / 
260). Ahora bien, para que uno pueda ponerse en el 
lugar de otro, se requiere que este otro tenga un espa-
cio, un mundo, en el que uno pueda situarse.

Mundo se entiende aquí en el sentido de un con-
junto que es percibido en tanto que tal, a diferencia 
del entorno en el que uno se encuentra cautivo, del 
que no puede distanciarse, porque viene dado por la 

propia sensibilidad o capacidad perceptiva y sensitiva 
en general. «Pero si desde el hombre es posible una 
transponibilidad original con relación al animal, enton-
ces con eso queda dicho que también el animal tiene 
su mundo» (p. 308 / 261). Así, pues, el animal tiene 
y carece de mundo. «El no-tener en el poder-tener es 
precisamente el carecer, la pobreza»; con ello llega 
Heidegger a «la esencia del animal» que consiste en 
la «pobreza de mundo» (Weltarmut): «El animal es 
pobre de mundo (weltarm), carece fundamentalmente 
de mundo» (p. 309 / 261)7.

La esencia del animal y del hombre aparece de 
manera más clara si se presta atención a la distinta 
posición de ambos respecto del mundo. En efecto, el 
animal se conduce haciendo-impulsando cosas en el 
mundo, mientras que el ser humano se comporta ac-
tuando-obrando en el mundo (p. 344-349 / 288-292)8. 
Como el mismo Heidegger observa, está usando dos 
sinónimos para designar dos modos diferentes de ser 
en el mundo; es él quien establece esta diferente sig-
nificación que se justifica por la intención de nombrar 
una interpretación de una diferente manera de ser en 
el mundo. «El modo de ser del hombre es totalmente 
distinto, no la conducta, sino el comportarse con res-
pecto a... Al modo como el hombre es lo llamamos el 
comportamiento [Verhalten]. Al modo como el animal 
es lo llamamos conducta [Benehmen]» (p. 346 / 288).

La explicación de la diferencia entre las dos ma-
neras de ser recuerda la distinción scheleriana entre 
entorno y mundo. En efecto, «la conducta animal no 
es un obrar y actuar [Tun und Handeln], como el com-
portamiento del hombre, sino un hacer [Treiben], con 
lo cual estamos indicando que, en cierto modo, todo 
hacer del animal caracteriza el ser impulsado por lo 
impulsivo» (p. 346 / 290). La misma terminología de-
lata el sentido naturalista de la conducta animal en el 
sentido de instintiva. Ello se pone de manifiesto si se 
considera que «la conducta como modo de ser en ge-
neral sólo es posible en función del estar cautivado en 
sí del animal» (p. 347 / 291). Esta cautividad es lo que 
Scheler explicaba como vinculación al medio por la 
propia sensibilidad (Umweltgebundenheit), con la que 
se corresponde exactamente el entorno percibido, sin 
poder ir más allá. «Este estar cautivado en sí del ani-

6.	 Heidegger, Martin, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Einsamkeit (Wintersemester 1929/30). Hrsg. v. Fr.-W. v. 
Herrmann (Gesamtausgabe, Bd. 29/30). Frankfurt aM: Klostermann 1983, 21992, § 42, p. 261; vers. cast.: Los conceptos funda-
mentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad. Traducción de Alberto Ciria. Madrid: Alianza 2007, p. 225. En este apartado esta 
obra se citará en el texto, poniendo entre paréntesis el número de la página del original y la de la traducción, separadas con una /.

7.	 Aunque con otra terminología Heidegger hace referencia a la diferencia clásica entre carencia y privación (esta última designa la 
situación de cuando falta lo que debería estar). 

8.	 La terminología alemana aparece con una justificación añadida, respecto a la castellana, porque en el conducirse, sich benehmen, 
resuena la raíz nehmen: tomar, ser tomado, cautivado, y vernehmen: percibir. 
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mal [...] lo designamos perturbamiento [Benommen-
heit]. El perturbamiento es la condición de posibilidad 
de que el animal, conforme a su esencia, se conduzca 
en un medio circundante [Umgebung], pero jamás en 
un mundo [Welt]» (p. 347 s. / 291). 

El mundo del animal se reduce a un medio circun-
dante, en el que el animal se encuentra atrapado, 
perturbado, atontado; ahí sólo cabe la conducta. El 
mundo del hombre, en cambio, se caracteriza por «la 
manifestabilidad de lo ente en cuanto tal, de lo ente en 
tanto que ente», ello hace posible «experimentar este 
y aquel entes determinados en tanto que este y aquel 
determinado»; la relación con el ente así experimenta-
do «tiene necesariamente el carácter del condescender 
con él en el sentido del dejar ser y no dejar ser aquello 
que sale al encuentro» (p. 397 / 331). Esta «referencia a 
algo que está dominada por este dejar ser algo en tanto 
que ente, a diferencia de la conducta en el perturba-
miento, la llamamos el comportamiento» (p. 397 / 332).

La diferencia entre la conducta animal y el compor-
tamiento humano se puede ejemplificar con la imagen 
de la lagartija que se pone sobre la roca para tomar el 
sol, obedeciendo a su impulso y a su sensibilidad; el 
hombre, en cambio, al tomar el sol lo percibe como 
sol y percibe la roca en tanto que roca. 

Falta por ver qué se entiende por configurar el mun-
do. Ante todo Heidegger destaca que la configuración 
pertenece al mundo: «El mundo [...] pertenece a la 
configuración de mundo. [...] El mundo sólo es lo que 
es en tal configuración» (p. 413 / 344). Y a la vez, «el 
hombre qua hombre [es] configurador de mundo» en 
el sentido que «el ser ahí en el hombre es configurador 
de mundo» (p. 414 / 344), de modo que la acción de 
configurar no es externa al mundo ni adicional al hom-
bre, sino esencial por ambos lados. Pero, en definitiva, 
¿qué significa configurar? «‘Configuración de mundo’ 
lo empleamos intencionadamente en una multiplicidad 
de significados. La existencia en el hombre configura 
el mundo: 1) lo produce; 2) da una imagen, una visión 
de él, lo representa; 3) lo destaca, en lo que lo abarca y 
lo rodea» (p. 424 / 344). Pero en definitiva la configura-
ción no es otra cosa que la manifestabilidad del mundo 
en tanto que ser y en tanto que conjunto, por lo que la 
configuración viene dada por la captación del ente en 
tanto que ente, en el ‘en tanto que’. 

También Heidegger viene a negar que entre el 
hombre y el animal se dé una diferencia de especie 

o de género, pero lo niega para afirmar una diferen-
cia ontológica. Heidegger radicalizará esta diferencia 
ontológica llegando a afirmar que la esencia del ser 
humano es más próxima a la divina que a la del animal, 
por mucho que entre el hombre y lo divino se dé una 
«lejanía esencial», pero que a la vez «le resulta más fa-
miliar a nuestra esencia existente que ese parentesco 
corporal con el animal»9.

En las reflexiones anteriores (Lecciones 1929-30) 
Heidegger desbroza el campo que definirá claramente 
en la «Carta sobre el humanismo» (1946). Tanto en un 
lugar como en otro se apunta a una comprensión del 
ser humano caracterizado por su apertura al ser, por 
una consideración ontológica del mismo. Sin embar-
go, como ha señalado MacIntyre, dos errores cabe 
detectar en estas reflexiones sobre la esencia del ani-
mal. El primero consiste en tomar todo el reino animal 
en su conjunto sin hacer mención de «las diferencias 
fundamentales que existen entre ellos»10. El segundo 
se debe a su deficiente comprensión del animal que 
le impide «percatarse de aspectos fundamentales del 
Dasein, de la existencia humana» (p. 67), olvidando 
la dimensión corporal y animal del ser humano, en 
concreto, que «todo el comportamiento corporal hu-
mano en relación con el mundo es originalmente un 
comportamiento animal» (p. 67). Ello incide en todo 
el ámbito práctico del ser humano, especialmente en 
sus acciones y hábitos (y virtudes); «la segunda na-
turaleza del ser humano, su naturaleza culturalmente 
formada como hablante de un lenguaje, es un conjun-
to de transformaciones parciales, pero sólo parciales, 
de su primera naturaleza animal» (p. 68).

3. LA RESPONSABILIDAD HUMANA.  
POR UNA ÉTICA HOLISTA

Primero recordemos a qué todo nos referimos, qué 
representación cabe hacerse del todo, objeto de la 
ética holista. La representación más extendida, cono-
cida ya desde los griegos, es la scala naturae, que 
ofrece el conjunto del cosmos articulado en diversos 
grados, que ascienden desde lo inorgánico, pasan-
do por lo orgánico, la vida vegetal y la animal hasta la 
vida humana. Si dicha escala fue leída como una valo-
ración diferenciada de los distintos grados y una afir-
mación de un cierto antropocentrismo, hoy, en cam-

9.	 Heidegger, Martin, «Brief über den ‚Humanismus‘» (1946), in: Id., Wegmarken (Gesamtausgabe, Bd. 9) Hrsg. v. Fr.-W. v. Herrmann. 
Frankfurt aM: Klostermann 1976, pp. 311-364, cita p. 326; vers. cast.: «Carta sobre el humanismo», in: Id., Hitos. Trad. de H. Cortés 
y A. Leyte. Madrid: Alianza 2000, pp. 259-297, cita p. 268. 

10.	 MacIntyre, Alasdair, Animales racionales y dependientes. Por qué los seres humanos necesitamos las virtudes. Barcelona: Paidós 
2001, p. 67. En este apartado esta obra se citará en el texto. 
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bio, la ciencia ha renunciado a dichas valoraciones, de 
modo que el objeto de la zoología no es considerado 
como más noble que el objeto de la química inorgá-
nica. La valoración implícita según cercanía o lejanía 
respecto del hombre es sustituida por los conceptos 
de mayor complejidad y diferenciación de funciones 
y sistemas, conceptos que son neutrales axiológi-
camente11. En todo caso, lo principal es que la éti-
ca atiende no sólo a la cima de dicha escala, sino a 
la escala entera. A ello apunta incluso la escala, en 
cuanto que la posición superior depende para su sub-
sistencia de los grados inferiores, de modo que for-
man un conjunto articulado y trabado, y a su vez lo 
superior tiene mayor responsabilidad en el manteni-
miento de la escala entera. 

Lo que hay que mantener es el conjunto, la escala 
entera. Ello no significa que cada uno de los grados 
tenga el mismo valor; no se da una relación entre 
iguales. Tampoco significa subordinación de un grado 
a otro, ni de los individuos al conjunto, ni tampoco atri-
buir a todo ser natural derecho a imponer todos sus 
intereses. En este caso, además, el que tiene saber 
y conciencia del conjunto tiene una responsabilidad 
proporcional a su capacidad de influir en el conjunto. 

Una ética holista ha de atender a estos dos refe-
rentes: 
1.	 Si la teoría de la evolución pertenece hoy al cuerpo 

seguro de las opiniones científicas, entonces no se 
puede seguir pensando desde un planteamiento 
antropocéntrico, en concreto, con la suposición de 
que el hombre sea el ser que confiere fin y justi-
ficación a toda la naturaleza. En pocas palabras: la 
ética no puede ser antropocéntrica, no se justifica 
desde el hombre y desde el exclusivo bien del 
hombre (p. 200).

2.	 En segundo lugar, y matizando lo anterior, el re-
chazo del antropocentrismo no significa negar la 
tesis según la cual sólo el hombre tiene dignidad y 
que todos los demás animales y cosas ocupan un 
lugar inferior al hombre, de modo que en casos de 
conflicto el hombre goza de preferencia y después 
de él los seres con sensibilidad al dolor, mientras 
que los que carecen de ella pueden ser instrumen-
talizados para conseguir el fin de una realización 
libre de conflictos de la dignidad humana (p. 201).
Con el primer punto lo único que se niega es un 

antropocentrismo ilimitado, ampliando el horizonte de 
bienes y objetivos a tener en cuenta en la deliberación 
moral. Implícitamente se niega además que estar 

en posesión de determinadas capacidades mentales 
comporte exigencias morales, puesto que ello significa 
recaer en la cercanía del racismo o clasismo. No se 
trata de establecer la naturaleza como modelo para el 
orden social o fundamento normativo para la sociedad 
y las ciencias sociales, como fue el caso del darwinis-
mo social. Cuando se apela a la naturaleza para tales 
funciones, suele tratarse de una proyección idealizada. 

Y con el segundo, al mantener la idea de dignidad 
humana, se intenta dar razón de un personalismo libre 
del presupuesto del antropocentrismo. Ello se conjuga 
en un proyecto ético que asume que no es el bien 
humano lo que justifica toda acción, sino «el buen 
estado del todo, por tanto, del mundo, en el que vivi-
mos» (p. 21); éste es el supremo de los bienes, con el 
que tienen que medirse todos los demás. No se trata 
de un mero naturalismo, para el cual cada ser tiene su 
propia dinámica que puede desplegar libremente. Ni 
tampoco se trata de una visión metafísica de la natu-
raleza, al menos según la tradicional, que consolida el 
dualismo entre naturaleza y ética o libertad. 

Ello comporta una ética holista, que tiene como 
criterio fundamental el bien de todo, tanto del cosmos 
natural como del mundo social humano (p. 37).

CONCLUSIÓN

Entre el hombre y el animal se dan relaciones comple-
jas de remisión y de negación. No se puede entender 
el hombre desconociendo el animal, incluido el animal 
que somos, y a la vez no se puede conocer al hombre 
sin conocer la diferencia del animal. Si desde la biolo-
gía se constata una pequeña diferencia entre el animal 
y el hombre, cuando se la piensa se descubre su pro-
funda dimensión, que es moral y ontológica. 

Ello no significa una desconexión entre el hombre 
y el animal, al contrario, la misma ética (especialmen-
te de las virtudes) nos muestra que no se puede ser 
hombre sin poner en acto potencialidades que tene-
mos por nuestra condición de animal, como es el caso 
de los hábitos y las virtudes. En este sentido nuestra 
dimensión animal pone en primer plano la dimensión 
corporal del hombre y su determinación natural. 

En todo caso nuestra dimensión animal nos sitúa 
en el conjunto del universo, nos insiere en su interior, 
asignándonos una responsabilidad única: que todo el 
conjunto pueda desarrollarse según sus propias capa-
cidades, puesto que todo es valioso. 

11.	 Siep, Ludwig, Konkrete Ethik. Grundlagen der Natur- und Kulturethik. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2004, pp. 227 s. En este apartado 
esta obra se citará en el texto. 
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LUCAS Y PENROSE  
SOBRE LOS TEOREMAS DE GÖDEL

E l argumento Lucas-Penrose2 pretende estable-
cer la «superioridad» de la inteligencia humana 
sobre la inteligencia artificial en el ámbito del 

razonamiento matemático. Y trata de hacerlo apoyán-
dose en los dos teoremas de incompletud de Gödel3. 
La estrategia detrás del argumento parece clara: en el 
pensamiento matemático, entendido como manipula-
ción de expresiones formales de acuerdo a reglas bien 
definidas, las máquinas parecían alcanzar al ser huma-
no, pero también allí somos superiores, dicen Lucas 
y Penrose, luego no hace falta compararnos a las 
máquinas en otras cosas aún más humanas como son 
la autoconciencia, la sensibilidad estética, el sobreco-
gimiento ante el misterio, las pasiones, la responsabi-
lidad moral, etc. Somos superiores hasta en matemá-
ticas, podría decirse, luego somos superiores en todo 
lo que no sea ejecución eficaz de tareas como calen-
tar una comida, medir el tiempo, levantar una roca o 
talar un árbol.

¿Pero en qué sentido puede el hombre superar a 
la máquina cuando se trata de razonar matemática-
mente? ¿Acaso no almacena la máquina más datos y 
reglas, siendo además capaz de computar más rápido 
y con menos fallos? Las calculadoras de bolsillo rea-
lizan operaciones numéricas mejor que cualquier per-
sona. En cuanto a operaciones que no son numéricas 
pero que también se basan en el procesamiento de 
símbolos, el ordenador Deep Blue derrotó al campeón 

1.	 Versión escrita y abreviada de la ponencia «Críticas al modelo computacional de la mente humana: Lucas y Penrose sobre los teo-
remas de Gödel», presentada el jueves 21 de julio de 2016 en Burgos, España, dentro de la XXVI Aula de Verano organizada por el 
Instituto Emmanuel Mounier (http://mounier.es), con el título «El hombre: ni mascota ni robot». 

2.	 Cf. Megill, Jason: «The Lucas-Penrose Argument about Gödel’s Theorem», Internet Encyclopedia of Philosophy, 2012. URL = 
<http://www.iep.utm.edu/lp-argue> Breve y con indicaciones biliográficas.

3.	 Cf. Raatikainen, Panu, «Gödel’s Incompleteness Theorems», The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Spring 2015. URL = <http://
plato.stanford.edu/archives/spr2015/entries/goedel-incompleteness> Breve y denso. Una buena introducción es la de Peter Smith: 
An Introduction to Gödel’s Theorems, Cambridge University Press, Cambridge, 2013 (2nd ed), de más de 350 páginas, rigurosa pero 
no muy difícil.
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de ajedrez Garry Kaspárov en mayo de 1997. Mas no 
todo es almacenamiento, velocidad o fiabilidad. El 
razonamiento matemático es esencialmente creativo. 
Antes de demostrar un teorema, por ejemplo, hay que 
formularlo y preguntarse si merece la pena intentar 
demostrarlo. Pues bien, lo que según Lucas y Penrose 
demostró Gödel es que, enfrentado a una máquina 
que esté equipada con axiomas de la aritmética y 
reglas del razonamiento lógico, un humano siempre 
puede crear enunciados verdaderos sobre la aritméti-
ca que la máquina es incapaz de demostrar.

Todo esto hay que verlo con detalle. Exponemos 
primero los teoremas de incompletud del lógico 
austro-húngaro Kurt Gödel (1906-1978) y después 
discutimos cómo han sido interpretados por los dos 
pensadores británicos que dan nombre al argumento, 
el filósofo John R. Lucas (n. 1929) y el físico Roger 
Penrose (n. 1931). Criticar su argumento, como ha-
remos nosotros, no equivale a defender que la inteli-
gencia humana no sea superior a la artificial; simple-
mente pone en evidencia que muy frecuentemente 
argumentamos mal a favor de algo por el mero hecho 
de creer en ello.

TEOREMAS DE INCOMPLETUD DE GÖDEL

Son dos resultados de la lógica formal demostra-
dos por Gödel a finales de 1930 y publicados al año 
siguiente en una revista científica4. La formulación 
que presentaremos en el párrafo siguiente, cinco años 
posterior a la original5, es más general y sencilla que la 
de Gödel. Hay que tener en cuenta que en lógica un 
sistema formal S es una abstracción matemática que 
se compone de unos axiomas (enunciados que no se 
ponen en cuestión) y unas reglas de inferencia. Tanto 
los axiomas como los enunciados que se demuestran 
a partir de los axiomas están formulados en un len-
guaje L que no admite ambigüedad ni vaguedad. Igual 
de importante es que en L pueden formularse enun-
ciados de los que cabe preguntar si son demostrables 
o refutables en S. Un enunciado es demostrable en 
S si es un teorema de S, es decir, si aparece en últi-

mo lugar de una secuencia finita de enunciados don-
de cada uno de ellos o bien es axioma de S o bien se 
sigue de enunciados previos mediante las reglas de 
inferencia de S. Por otro lado, un enunciado es refu-
table en S si su negación es un teorema de S (nótese 
que ser refutable implica no ser demostrable). Para 
terminar: la teoría de S es el conjunto de sus teore-
mas. Un sistema S es consistente si en la teoría de S 
no se dan un enunciado de L y su negación. Esto es lo 
mínimo que se le puede pedir a un sistema. Por otro 
lado, un sistema es completo si, para cualquier enun-
ciado de L, o bien él o bien su negación están dentro 
de la teoría de S (al enunciado tal que ni él ni su nega-
ción pertenecen a la teoría lo llamamos indecidible). 
Obsérvese que un sistema consistente y completo es 
un sistema que no deja sin respuesta ninguna pregun-
ta que se pueda formular en su lenguaje.

Ya podemos formular los teoremas de Gödel. 
Primer teorema: todo sistema formal que genere 
suficiente aritmética elemental, si es consistente, 
es incompleto. Segundo teorema: todo sistema for-
mal que genere suficiente aritmética elemental, si 
es consistente, es incapaz de demostrar su propia 
consistencia.

A primera vista, lo que afirma el primer teorema 
no es tan grave. Si un sistema S es incompleto, po-

4.	 Gödel, Kurt: «Über formal unentscheidbare Sätze der Principia mathematica und verwandter Systeme, I», Monatshefte für Mathe-
matik und Physik, 38, 1931, págs. 173-198. Versión bilingüe alemán-inglés en Kurt Gödel, Collected Works, Vol. I, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1986, págs. 144-195. Trad. española de J. Mosterín: «Sobre sentencias formalmente indecidibles en Principia 
Mathematica y sistemas afines», en Kurt Gödel: Obras completas, Alianza, Madrid, 1989 (2ª ed. ampliada, 1ª ed. 1981), págs. 53-87. 
Mosterín actualiza notación y terminología. Más fiel al original es la traducción de M. Garrido, A. García y L. M. Valdés en Kurt Gödel, 
Sobre proposiciones formalmente indecidibles en Principia Mathematica y sistemas afines, KRK, Oviedo, 2006.

5.	 Cf. Rosser, John B.: «Extensions of some theorems of Gödel and Church», The Journal of Symbolic Logic, 1(3), 1936, págs. 87-91.

kurt gödel



40

Análisis120

dría objetarse, añádase como axioma el enunciado E 
que S no demuestra ni refuta, ya que de este modo 
obtenemos un nuevo sistema S’ respecto al cual E 
deja de ser indecidible. El problema con esta línea de 
argumentación es que también S’ es consistente y 
genera suficiente aritmética elemental, de modo que 
por el primer teorema existe un enunciado E’ que 
S’ ni demuestra ni refuta. Si ahora añadimos E’ a S’ 
como axioma, volvemos al mismo punto. Así pues, los 
sistemas consistentes que generan suficiente aritmé-
tica elemental no sólo son incompletos, sino también 
incompletables.

¿Pero qué es la aritmética elemental? ¿Y cuándo 
ésta es suficiente? Responder a estas preguntas 
equivale a saber cuándo son aplicables los teoremas 
de Gödel.

La aritmética elemental se ocupa de los números 
naturales {0, 1, 2, 3, 4...} junto con las operaciones de 
adición y multiplicación. Los enunciados de la aritmé-
tica son variados: que 2 más 9 son 11 lo demuestra 
un niño con sus dedos, que existen infinitos números 
primos lo demuestra un adolescente que no falte mu-
cho a clase, ahora bien, si es cierto o no que todo nú-
mero par mayor que 2 puede escribirse como la suma 
de dos números primos (conjetura de Goldbach) es 
algo que ignoramos desde el siglo xviii. Dicho esto, la 
lógica no investiga hechos aritméticos, sino sistemas 
formales, entre los cuales hay algunos que modelan 
el conocimiento sobre la aritmética; se ocupa, no de 
los números naturales y sus operaciones, sino de los 
sistemas formales que generan enunciados acerca de 
los números naturales y sus operaciones. Para ello 
necesita contar con un lenguaje formal para expresar 
enunciados de la aritmética (esta es la parte fácil) y 
axiomas que puedan generar, vía reglas lógicas de 
inferencia, comunes a todos los sistemas formales, 

el mayor número posible de enunciados aritméticos 
verdaderos (esta es la parte difícil). 

El lenguaje que suele introducirse en este contexto 
es LA, equipado con los siguientes símbolos aritmé-
ticos: 0 para denotar el cero, infinitas variables x1, x2, 
x3... para denotar números cualesquiera, S para seña-
lar que S(x) es el inmediato sucesor de x, así como + 
y × para la suma y el producto. Los símbolos lógicos 
son los que comparten todos los lenguajes de primer 
orden con identidad: = para indicar que dos expre-
siones denotan el mismo número, conectivas para la 
negación de un enunciado, la conjunción y disyunción 
entre enunciados, etcétera, así como cuantificadores 
que indican si son todos o sólo algunos números los 
que cumplen cierta propiedad. 

Los axiomas que suelen escogerse son los de Pea-
no: (1) Hay un objeto, llamado 0, que no es sucesor 
de ningún otro objeto. (2) Si dos objetos son distintos, 
tienen sucesores distintos. (3) x+0=x para todo x. (4) 
x+S(y)=S(x+y) para todo x, y. (5) x×0=0 para todo x. 
(6) x×S(y)=(x×y)+x para todo x, y. El axioma (6) y los 
infinitos que le siguen tienen todos la misma estruc-
tura: si 0 cumple cierta propiedad aritmética, y que la 
cumpla un objeto implica que también la cumple su 
sucesor, todo objeto la cumple. Hay infinitos axiomas 
a partir de (6) porque hay infinitas propiedades aritmé-
ticas, no pudiendo resumirse todos esos axiomas en 
uno solo porque la cuantificación en lógica de primer 
orden es sobre objetos y no sobre propiedades. Pero 
no hay problema en que haya infinitos axiomas, siem-
pre y cuando uno pueda determinar mecánicamente 
si un enunciado es o no axioma. Se ve claramente 
que estos axiomas son verdaderos respecto de la es-
tructura (N, +, ×) formada por los números naturales, 
la suma y el producto, si bien un matemático diría 
que toda aquella estructura formada por un dominio y 
dos operaciones que haga verdaderos a los axiomas 
es por ello una estructura de números naturales. La 
teoría formal que recoge los teoremas que se siguen 
de estos axiomas se llama AP. 

Es mérito de Gödel haber demostrado que todo 
sistema que contenga o pueda generar como teore-
mas los axiomas de Peano puede generar cualquier 
enunciado verdadero que afirme que ciertos números 
cumplen cierta propiedad aritmética decidible (i.e. tal 
que hay un algoritmo que decide si esos objetos la 
cumplen). AP y sus extensiones contienen tales enun-
ciados. Cuando Gödel habla de sistemas que generan 
suficiente aritmética elemental, se refiere a sistemas 
que como mínimo generan todos los enunciados ver-
daderos sobre propiedades aritméticas decidibles. Por 
ello: si AP es consistente, es incompleta; si AP es con-
sistente, no puede demostrar su propia consistencia. 

roger penrose 
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EL ARGUMENTO ANTIMECANICISTA  
DE LUCAS Y PENROSE

En el primer libro6 destinado al gran público donde se 
explicaban los teoremas de Gödel, libro que tuvo un 
gran éxito, sus autores planteaban lo siguiente: «Las 
conclusiones de Gödel conducen a la cuestión de si 
podría construirse una máquina calculadora que llega-
ra a equipararse en inteligencia matemática al cere-
bro humano». Si a esta cuestión se responde afirma-
tivamente, se adopta una tesis mecanicista. Si nega-
tivamente, una tesis antimecanicista. Hablamos en 
ambos casos de una tesis, y no de la tesis, porque 
estamos limitando el debate sobre el mecanicismo a 
la inteligencia matemática.

Lucas y Penrose defienden que los teoremas de 
Gödel apoyan la tesis antimecanicista en el ámbito de 
la inteligencia matemática, tesis que refutaría el me-
canicismo en sentido amplio, pues la inteligencia en 
su totalidad no puede ser mecanizada si una parcela 
suya no puede serlo. Lucas publicó su argumento en 
un artículo7 que durante años permaneció dentro de 
la filosofía más académica, mientras que Penrose 
revitalizó y perfeccionó el argumento de Lucas en un 
libro8 que fue todo un éxito de ventas. Hay diferencias 
entre lo defendido por uno y otro, pero aquí vamos a 
destacar las semejanzas.

La clave del argumento la da el enunciado G que 
Gödel construye paso a paso en la demostración de 
su primer teorema. Dado un sistema S que genere 
suficiente aritmética elemental, Gödel demuestra que 
para todo enunciado E hay un numeral [E] que nombra 
unívocamente a E. También demuestra que existe una 
propiedad aritmética decidible D tal que [E] cumple D 
si y sólo si E es un teorema de S. Con estas y otras 
herramientas define un enunciado G que dice de sí 
mismo «G no es demostrable en el sistema». G dice 
literalmente que el número [G] no cumple D, en el 
sentido de que es demostrable en S lo siguiente: G 
si y sólo si [G] no cumple D. A continuación prueba 
que G es verdadero pero no demostrable dentro S. 
Su razonamiento: G está bien definido en términos 
aritméticos, luego es verdadero o falso; si fuera falso, 
por lo que dice de sí mismo sería demostrable en S, 

pero no puede demostrarse una falsedad sobre núme-
ros a partir de los axiomas de Peano (si el sistema es 
consistente), luego descartamos que G sea falso; de 
modo que G tiene que ser verdadero, y por lo que dice 
de sí mismo también indemostrable en S. A partir de 
ahí es fácil probar que G no es refutable en S.

Pues bien, Lucas-Penrose entienden sólo hasta 
cierto punto lo que se acaba de decir en el párrafo pre-
cedente. No caen en el error habitual de afirmar que el 
enunciado G es indemostrable en términos absolutos. 
Ven claramente que su no demostrabilidad sólo es re-
lativa a S. No reconocen límites a la demostrabilidad, 
sino límites a la demostrabilidad formal dentro de un 
sistema. Sin embargo, Lucas-Penrose sí cometen el 
error de decir que G es verdadero en términos absolu-
tos. Y de ahí concluyen que la inteligencia matemática 
del humano sobrepasa a la de cualquier máquina. Su 
razonamiento: una máquina que razona sobre la arit-
mética es como un sistema formal que genera teore-
mas a partir de axiomas y reglas, por ende la máquina 
identifica la verdad de un enunciado aritmético con su 
demostrabilidad; por su parte, el humano es capaz de 
demostrar desde fuera del sistema la verdad de enun-
ciados como G, que para la máquina son indemostra-
bles; se concluye así que la inteligencia matemática 
del humano es superior a la de la máquina, quizás a 
causa de que no es reducible al manejo de axiomas 
y reglas.

La principal crítica al argumento Lucas-Penrose 
es en el fondo poco interesante porque consiste en 
atacar su interpretación del primer teorema de Gödel 
y no su interpretación de cómo tiene que ser una 
máquina que razone matemáticamente. Lucas-Penro-
se, se suele objetar, no han entendido que Gödel no 
demuestra que G sea verdadero, sino más bien que 
G es verdadero si y sólo si el sistema es consistente. 
Ahora bien, no hay prueba de que todos los sistemas 
formales que generen suficiente aritmética elemental 
sean consistentes, por lo que no estamos en mejores 
condiciones que las máquinas para saber si G es ver-
dadero o falso. 

A ello puede replicarse que sistemas sencillos 
como el que genera AP son consistentes, bien que 

6.	 Nagel, Ernest y James R. Newman: Gödel’s Proof, New York University Press, New York, 1958. Trad. española: El teorema de Gödel, 
Tecnos, Madrid, 1979. Dos años antes Nagel y Newman habían publicado el artículo «Goedel’s proof», Scientific American, 194(6), 
págs. 71-86. En 2001 Douglas R. Hofstadter prologó y limpió de inexactitudes una nueva edición del libro.

7.	 Lucas, John R.: «Minds, Machines and Gödel», Philosophy, 36, 1961, págs. 112-127. Incluido en K. M. Sayre y F. J. Crosson (eds.): 
The Modeling of Mind, Notre Dame Press, Notre Dame (Indiana), 1963, págs. 269-270; A. R. Anderson (ed.): Minds and Machines, 
Prentice-Hall, Upper Saddle River (New Jersey), 1964, págs. 43-59. Trad. española: «Mentes, máquinas y Gödel», en A. R. Anderson 
(ed.): Controversia sobre mentes y máquinas, Tusquets, Barcelona, 1984, págs. 75-102.

8.	 Penrose, Roger: The Emperor’s New Mind, Oxford University Press, Oxford, 1989. Trad. española: La nueva mente del emperador, 
Mondadori, Madrid, 1991.
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humano y el mecánico, sin confrontar siquiera en qué 
se diferencia el cerebro (del que poco se sabe) con un 
ordenador futurista (que ni siquiera ha sido construi-
do) se corre el peligro de borrar las diferencias entre 
humano y máquina, que son precisamente las que se 
quieren destacar.

CONCLUSIÓN

El último tercio del siglo XX asistió a la «gödelitis»9 
o intento de aplicar los teoremas de incompletud de 
Gödel a teorías que nada tienen que ver con AP ni 
con teorías formales en general. Por suerte esa moda 
ha pasado, gracias en parte al varapalo de Sokal10 a 
quienes utilizan terminología científica mal compren-
dida para impresionar a su audiencia. Desde enton-
ces se han escrito libros11 que no sólo introducen 
los teoremas de Gödel, sino que advierten contra su 
abuso.

Hay que decir sin embargo que estos teoremas no 
son ajenos a la discusión acerca de las relaciones en-
tre inteligencia humana y artificial. Tal vez puedan for-
mar parte de un sólido argumento antimecanicista, 
pero dicho argumento habrá de incorporar otras premi-
sas. En especial, premisas acerca de cómo funciona 
de hecho el cerebro y cómo debería funcionar una 
máquina pensante. 

su consistencia, no demostrable dentro del sistema 
(segundo teorema de Gödel), ha tenido que ser de-
mostrada desde fuera. Esto probaría que la inteligen-
cia humana es superior a la de la máquina, pues lo es 
como mínimo en el caso recién citado.

A partir de aquí el juego de réplicas y contrarré-
plicas se enreda mucho, en parte por los conceptos 
lógicos invocados, en parte por el análisis filosófico 
del razonar matemático. Respecto a lo segundo, no 
está claro que una máquina reduzca su pensamiento 
matemático a generar teoremas desde sistemas. 
Evidentemente incluiría algún sistema, pero podría 
incluir también un algoritmo de generación de enun-
ciados indecidibles, en cuyo caso se aproximaría a la 
inteligencia de un humano que también genera esos 
enunciados y tampoco sabe (según la réplica a Lu-
cas-Penrose) si son verdaderos.

Otro problema del argumento de Lucas-Penrose 
es que no confronta lo que hacen los humanos reales 
con lo que hacen las máquinas reales, sino lo que 
podrían hacer humanos ideales con lo que podrían 
hacer máquinas ideales. No se parte de humanos ni 
máquinas que aprenden (a lo largo del tiempo y en 
un contexto) a la vez que razonan. Se parte de un 
humano frente a un ordenador y se pregunta quién 
pensaría más profundamente sobre los enunciados 
de la aritmética elemental si les presentásemos los 
axiomas de Peano. Pero al idealizar el pensamiento 

9.	  Debray, Régis: «L’incompletude, logique du religieux?», Bulletin de la Société Française de Philosophie, 90, 1996, págs. 1-35
10.	 Cf. Sokal, Alan et Jean Bricmont: Impostures intellectuelles, Odile Jacob, Paris, 1997. Trad. española: Imposturas intelectuales, Pai-

dós, Barcelona, 1999. El cap. 10 empieza diciendo: «El teorema de Gödel es una fuente casi inagotable de abusos intelectuales». 
Menos famoso, pero más interesante en lo que respecta a Gödel, es Bouveresse, Jacques: Prodiges et vertiges de l’analogie, Rai-
sons d’Agir, Paris, 1999. Trad. española: Prodigios y vértigos de la analogía, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2001.

11.	 Cf. Franzén, Torkel: Gödel’s Theorem: An Incomplete Guide to Its Use and Abuse, AK Peters, Wellesley (Massachusetts), 2005. 
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MOISÉS PÉREZ MARCOS
Doctor en Filosofía

EL NATURALISMO  
ES UN ANTIHUMANISMO1

una legalidad natural dada y con materiales en último 
término extraídos de la naturaleza). Pero basta con lo 
dicho para saber de qué hablamos. La idea es que el 
ser humano es un tipo de ser que ni es puramente 
natural, como lo sería un ornitorrinco, ni es puramente 
artificial, como lo sería un tostador.

Según el humanismo, en definitiva, los seres 
humanos son personas, anfibios entre la naturaleza 
y la libertad; poseedores de una naturaleza, que es 
como un legado que reciben, y responsables de que 
esa naturaleza actualice sus potencialidades de una u 
otra manera, en uno u otro sentido. No solamente el 
ser humano es tal, sino que el hecho de que existan 
tales seres es valioso, añade algo al mundo que no 
había antes, y por eso merece la pena conservarlo y 
potenciarlo. De ahí que el humanista tienda a ser un 

¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él,
el ser humano para mirar por él? 
Salmo 8, 5.

Intentamos saber cuáles son las consecuencias del 
naturalismo para eso que llamamos persona. O 
dicho de otra manera, si el naturalismo es un anti-

humanismo. Antes debemos saber, como es lógico, 
qué es el naturalismo y qué el humanismo. Empe-
zaremos por esto último. Utilizo aquí humanismo en 
un sentido muy general. Un humanista es aquel que, 
independientemente de si estudia las humanidades 
o no, considera que en el ser humano hay algo valio-
so. El humanista cree que hay diferencia entre el ser 
humano y el resto de los animales, y además consi-
dera que esa diferencia tiene un valor en sí misma. 
La manera típica de ser humana posee un valor intrín-
seco que no poseen otras formas de existencia. Esto 
no significa, necesariamente, que el humanista tenga 
que ignorar la existencia de valor en los otros seres 
naturales. Los otros seres naturales poseen un valor, 
pero hay algo en el ser humano que lo sitúa, en la 
escala valorativa de los seres, en un lugar especial. 
Quizá la mejor manera de designar eso diferente que 
hay en el ser humano que lo diferencia del resto de 
las criaturas sea decir que el ser humano es persona.

Para explicar un poco más qué es ser persona po-
demos decir que la persona no es ni una mascota ni 
un robot. En efecto, el humanista defiende que entre 
los seres puramente naturales —como las masco-
tas—y los puramente artificiales —como los robots—
hay un tercer tipo de ser, que difiere de una manera 
ontológicamente relevante de los anteriores, que es 
el ser persona. Está bastante claro que ni las masco-
tas son puramente naturales (los siglos de selección 
artificial sobre ellas lo desmienten) ni los robots son 
puramente artificiales (puesto que funcionan gracias a 

1.	 Alfredo Marcos, Cristina González y Natàlia Plá me han ayudado a corregir algunos errores y aclarar algunas ideas. Les doy las gra-
cias por ello.

fuente: la posada del silencio.  
revista de la escuela de teología de san esteban.  

asociación de alumnos
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cuidador de lo humano: le interesa que lo humano se 
desarrolle, florezca, aporte al conjunto del cosmos 
su valor específico, añada a las peculiaridades de los 
demás seres la suya propia. 

Pues bien. Si hay dos doctrinas filosóficas que 
actualmente son contrarias a esta forma de pensar 
son claramente el naturalismo y el transhumanismo. 
Hay naturalistas, como veremos, que creen que el ser 
humano no es persona, y en este sentido no es sino 
un animal más, como otro cualquiera, sin ninguna di-
ferencia ontológicamente relevante o axiológicamente 
significativa. El ser humano, para estos, es solamente 
un animal, pura naturaleza sometida al rigor de las le-
yes naturales. Hay otros que creen que el ser humano 
es algo caduco, pasado de moda, que ya no tiene un 
valor claro que aportar al conjunto de los seres, y que 
entonces lo mejor es sustituirlo por otra cosa que ya 
no es humana, por una máquina. El ser humano, para 
estos, debería dejar de existir y dar paso a una máqui-
na sofisticada con un gran número de capacidades, 
convertirse en algo así como un robot sofisticadísimo 
y multifuncional. En ambos casos, el del naturalismo y 
el transhumanismo, hay una devaluación del valor de 
lo humano, una devaluación comparativa: el ser hu-
mano no es más que el resto de los animales y el ser 
humano es menos que el posthumano artificial. Aquí 
ontología y axiología van de la mano: el naturalista no 
ve diferencia ontológicamente significativa, y por eso 
niega un valor diferente (o extra), y el transhumanista 
ve una diferencia ontológica en la que el ser humano 
sale perdiendo, y por eso quiere eliminarlo para crear 
otra cosa que entiende que es mejor. 

1.	 ONTOLOGÍA Y EPISTEMOLOGÍA NATURALISTA

Scientia mensura
Lo primero que hay que señalar sobre la ontología 
naturalista es que se da en ella un vínculo estrecho 
con la ciencia. El naturalista está convencido de que 
el mundo es como la ciencia y sólo la ciencia dice 
que es. El gran defensor de esta postura en el siglo 
xx fue Willard Van Orman Quine, verdadero padre 
de los naturalistas contemporáneos. En uno de sus 
textos leemos: «El mundo es como la ciencia natu-
ral dice que es»2. Wilfrid Sellars había escrito unos 
años antes: «en la dimensión de describir y explicar 

el mundo, la ciencia es la medida de todas las cosas, 
de lo que es, que es, y de lo que no es, que no es»3. 
No es casual que esta expresión sea una paráfrasis de 
la famosa sentencia atribuida a Protágoras, según la 
cual «el hombre es la medida de todas las cosas, de 
las que son en tanto que son y de las que no son en 
tanto que no son». Independientemente de la dilatada 
historia de la interpretación de la sentencia protagóri-
ca, lo que está claro es que en ella el hombre ocupa 
el centro, lugar que en el naturalismo pasa a ocupar 
la ciencia. Lo primero, incluso desde el punto de vis-
ta ontológico, no es el ser humano, mucho menos la 
persona, sino la ciencia. Este principio ontológico y 
epistemológico según el cual no hay más que lo que 
la ciencia dice y no se puede conocer más que como 
la ciencia conoce puede ser denominado, parafrasean-
do el homo mensura protagórico, principio de scientia 
mensura.

Basándose en este principio los naturalistas han 
elaborado una ontología que posee dos ramas, cada 
una de las cuales corresponde a una de las dos cien-
cias que más aprecian. Una de esas ramas privilegia 
la ciencia física como fuente de todo posible conoci-
miento ontológico. La otra, reconociendo la autoridad 
ontológica de la física, completa la visión del mundo 
que emana de ella con los datos que vienen de la 
biología. Podemos denominar a cada una de estas 
vertientes fisicalismo y biologicismo respectivamente, 
y veremos que cada una de ellas extrae un principio 
ontológico diferente. La primera, el principio de la 
completitud de la física o del cierre causal del mundo 
físico. La segunda, el que podemos denominar prin-
cipio del cierre evolucionista del mundo. Ambos prin-
cipios lejos de ser incompatibles se complementan 
y refuerzan mutuamente. Veamos brevemente cada 
una de estas vertientes de la ontología naturalista.

El fisicalismo
El fisicalismo afirma que todo es físico o necesita de 
lo físico. Para profundizar más tendríamos que dete-
nernos y explicar qué es «todo», qué significa «físico» 
y qué se entiende por «necesitar de». Sin embargo, 
tal explicación rebasa los límites del espacio que tene-
mos asignado en este escrito, y va más allá de lo que 
pretendemos. Nos basta con tener una idea aproxi-
mada de lo que estamos hablando. El fisicalismo está 

2.	 Quine 1992, p. 9.
3.	 Sellars 1963, p. 186.
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comprometido con la imagen del mundo que se sigue 
de la ciencia física, y no cree que deba suponerse más 
ontología que la que esta supone. Según James Lady-
man y Don Ross, defensores de una metafísica natu-
ralista radical, el dominio y los métodos de la metafí-
sica vienen a coincidir con los de la física, y además 
no hay ninguna alternativa epistemológica u ontológi-
ca aceptable.

Una de las consecuencias más notables del fisi-
calismo se sigue de su asunción del conocido como 
principio de completitud de la física, según el cual to-
dos los efectos físicos están completamente determi-
nados —por ley— por acontecimientos físicos previos. 
Dicho de otro modo: todos los sucesos físicos están 
determinados por sucesos físicos previos de acuerdo 
con leyes físicas. La economía no es completa en el 
sentido en el que lo es la física, porque los fenómenos 
económicos (como la caída de la bolsa) pueden estar 
causados por fenómenos no económicos (como un 
huracán). La física es especial en este sentido, pues 
si cogemos cualquier resultado físico y retrocedemos 
atrás en el tiempo para ver cómo ha surgido, siempre 
bastarán factores físicos para dar una explicación com-
pleta del resultado. 

El principio de completitud de la física no tiene por 
qué ser problemático para el concepto de persona 
siempre que se reconozca que tiene un campo limita-
do de acción. Si pensamos que es un principio válido 
para los fenómenos físicos tal y como los estudia la 
ciencia, no hay por qué asustarse de él. Lo que viene 
a decir el principio de completitud en este caso es que 
si uno está examinando algo en el terreno de la física, 
no necesita abandonar dicho terreno para encontrar 
causas que le proporcionen una explicación completa 
del objeto de su estudio, pero no prejuzga necesaria-
mente lo que ocurre en otros ámbitos, ni extiende la 
afirmación ontológica más allá de los fenómenos físi-
cos. Pero si asumimos una ontología naturalista como 
la del fisicalismo, resulta que el principio de completi-
tud de la física, a veces denominado del cierre causal 
del mundo físico rige para toda la realidad y para todos 
los fenómenos, dado que para el fisicalista no hay 
más realidad ni más fenómenos que los físicos. Así, 
el principio de completitud de la física, que no es de 
suyo nocivo, se convierte en manos del fisicalista en 
un poderoso instrumento metafísico de destrucción. 

¿Destrucción de qué? Pues por ejemplo de la libertad. 
Si no hay más causa de los fenómenos físicos (es 
decir, de todos los fenómenos) que causas físicas de 
acuerdo con leyes, ¿qué puede significar ser libre? 
Pero no ocurre esto sólo con la libertad. 

Como ejemplo de que el fisicalismo no deja es-
pacio para la persona podemos acudir a un texto del 
afamado premio Nobel Francis Crick, que escribió: 
«Tú, tus alegrías y preocupaciones, tus recuerdos y 
tus ambiciones, tu sentido de la identidad personal 
y tu libre albedrío, no son de hecho nada más que el 
comportamiento de un vasto ensamblaje de células 
nerviosas y de sus moléculas asociadas»4.

El biologicismo
Que no hay cabida en la ontología naturalista para las 
personas se pone también de manifiesto con mucha 
claridad al examinar su vertiente biologicista. En el bio-
logicismo se da, como vamos a ver, una homogenei-
zación entre los seres humanos y el resto de los ani-
males, e incluso los seres humanos y el resto de los 
seres inanimados. Para explicar los principios ontoló-
gicos del biologicismo me serviré de uno de sus más 
interesantes defensores, Carlos Castrodeza.

Lo interesante de Castrodeza es, primero, que 
reconoce que su postura es metafísica y, segundo, 
que pretende ser coherente, hasta las últimas con-
secuencias, con el naturalismo. Para él naturalismo y 
darwinismo son prácticamente sinónimos, por lo que 
una concepción naturalista en metafísica será una 
concepción darwinizada de la realidad. Lo que para 
Darwin era una teoría que regía un proceso natural, la 
teoría de la evolución por selección natural, fue con-
siderado por Dawkins como un principio obvio, que 
más que responder a un hecho empírico consiste en 
una verdad lógica incuestionable, en una descripción 
de cómo las cosas ocurren necesariamente. Castro-
deza da un paso más y convierte la evolución en un 
principio metafísico, culminando así un proceso que 
denomina naturalización de la existencia: «La teoría 
de Darwin sobre ‘el origen de las especies’ es sim-
plemente un eufemismo para una ‘teoría del todo’, 
no ya desde la física, como es lo acostumbrado, sino 
desde la biología […]. En efecto, planteamos que el 
darwinismo es una teoría ontológica genuina, puesto 
que atañe al conjunto de la realidad, no sólo orgánica, 

4.	 Crick 1994, p. 3. Cursiva añadida. 
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como una entidad biológica más, sin concesiones 
particularistas de ningún tipo. ¿Qué significa esto 
exactamente? Que es imposible que exista una ca-
racterística humana que trascienda las características 
propias de la biología. Dicho de otra manera: no hay 
nada en el ser humano más allá de la biología, nada 
hay en él que no sea biológico. Pero la cosa no queda 
ahí, porque en una concepción naturalista estricta, in-
cluso lo biológico se desdibuja, pues es reducido a lo 
físico. La propia vida pasaría a formar parte de uno de 
esos fenómenos que desaparecen ante el implacable 
avance de la ciencia: «Lo vivo está muriéndose por es-
tar entrando a formar parte de lo inerte. Porque inerte 
es ‘la física y la química’ a lo que se remite todo desde 
la ciencia a secas»10.

Eso que normalmente llamamos ser humano, en-
tonces, no es más que un «programa de superviven-
cia», que «nos instruye para que sobrevivamos a toda 
costa, especialmente en nuestros descendientes». El 
hombre es «una máquina de supervivencia más entre 
las muchas aparecidas», un «robot orgánico». Su 
origen es un accidente, pues se debe a la selección 
natural o a unas leyes de la complejidad que aún no 
comprendemos bien, pero que en cualquier caso son 
mecánicas, accidentales. Y su destino no es otro que 
la supervivencia y la reproducción, por el hecho mismo 
de la supervivencia y la reproducción. Nada hay con 
sentido ni con verdadera realidad más allá de eso: «[s]
é, creo saber, por mi tiempo, lugar y condición, que 
la ‘suerte está echada’, que mi origen es un acciden-
te y que no tengo destino (¡vaya panorama!)». «En 
efecto, en la ciencia actual, y fundamentalmente en 
la biología, el hombre sería una especie de accidente 
atrapado en un mundo sin sentido». Tenemos enton-
ces que lo esencial del ser humano desaparece. No 
está ahí con entidad propia, sino en orden a otra cosa: 
a la supervivencia y a la reproducción. Pero ¿la super-
vivencia y la reproducción de quién? ¿No es acaso de 
la persona? Pues no: para la biología la persona queda 
deconstruida, el ser humano desaparece: «desde el 
darwinismo el hombre queda deconstruido (es y no 
es)». Es, porque es un constructo, una máquina de re-
plicación, un mecanismo químico, y no es, porque ese 
mecanismo químico, esa máquina de replicación no 
es en nada sustancial diferente al resto de los seres. 
Pero entonces, volvemos a preguntar, la supervivencia 

sino también inorgánica»5. Castrodeza reconoce explí-
citamente que en su pensamiento: 

se quiere dejar bien patente que el principio de la 
selección natural es más metafísico que físico, y 
aunque esto pueda sonar sorprendente no debería 
serlo tanto, porque dicho principio respondería, en 
definitiva, a una cosmovisión naturalista que nos 
invita a saber a qué atenernos en una existencia bajo 
supuestos mínimos metafísicos, pero metafísicos 
al fin6. 

Se trata en definitiva de un ultradarwinismo, tér-
mino que para Castrodeza no contiene connotación 
negativa7.

¿Qué consecuencias tiene esto para el ser huma-
no, para la persona? En la ontología biologicista no hay 
cabida para el ser humano, en primer lugar, porque lo 
único que existe es el gen, o más precisamente, el 
replicador. La pieza básica de la ontología, el átomo 
de todo el sistema, su fundamento, es el replicador y 
su extraña querencia por “sobrevivir” y reproducirse. 
Es el replicador el que organiza complicadas máqui-
nas en torno a él, máquinas que le permiten estar 
resguardado y reproducirse. No es que el ser vivo 
no tenga una realidad ontológica relevante más allá 
del replicador, es que ni siquiera el medio la tiene. La 
realidad que rodea a un organismo no es más que su 
fenotipo ampliado (expresión tomada de Dawkins), y 
dicha realidad o dicho fenotipo es todo su universo. 
Lo demás sencillamente no existe, o es irrelevante8.

Todo, entonces, es la manifestación fenotípica de 
un determinado genotipo. Cualquier cosa, desde la 
longitud de la pierna hasta la aptitud musical pasando 
por la fe en Dios no es sino una manifestación de lo 
auténticamente real: los replicadores. Este principio 
ontológico podemos denominarlo, siguiendo el para-
lelismo con el principio del cierre causal, el cierre evo-
lucionista del mundo. El propio Castrodeza lo formula 
así: «siempre hay una razón naturalista para todo, que 
se matiza incontrovertiblemente desde una perspec-
tiva darwiniana»9. Quizá podría denominarse también, 
dada su similitud con el famoso principio leibniciano, 
principio de razón biologicista suficiente.

La característica general del naturalismo como 
concepción sobre el ser humano es que lo concibe 

5.	 Castrodeza 2013, p. 116. Cursiva añadida.
6.	 Castrodeza 2009, p. 19.
7.	 Cf. Castrodeza 2009, p. 81.
8.	 Castrodeza 2007, p. 131. 
9.	 Castrodeza 2009, p. 357.
10.	 Castrodeza 2007, pp. 45-46. 
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o su libertad son una ilusión, porque las ilusiones lo son 
siempre de alguien. ¿Por qué entonces seguir empe-
ñándose en afirmar el naturalismo contra el más ele-
mental sentido común, que nos informa sobre la exis-
tencia de personas? Al final, el naturalismo parece 
justificarse fundamentalmente como afirmación teoló-
gica. El compromiso a priori con el materialismo ateo (o 
a veces con el panteísmo) hace que el naturalista tenga 
que aceptar doctrinas extrañas, aun cuando estas sean 
contrarias a lo que se muestra a la experiencia cotidia-
na del mundo, pues, como reconoce el naturalista Ri-
chard Lewontin, «no podemos permitirnos un pie de 
Dios asomando por debajo de la puerta»13. 

y la reproducción ¿de quién? Del genoma, o para ser 
más exactos, del replicador. El pensamiento natura-
lista, aquí ejemplificado por Castrodeza, conduce a la 
disolución del hombre o, de modo más preciso, al re-
conocimiento de que nunca ha existido tal cosa como 
el hombre: «no habrá antropolisis porque nunca hubo 
antropogénesis»11.

CONCLUSIONES

Creemos haber mostrado suficientemente por qué 
en la ontología naturalista no hay espacio para la exis-
tencia de las personas. Más bien todo lo contrario. El 
naturalismo parece empeñado en demostrar que no 
existen seres conscientes, realidades eminentemen-
te subjetivas, libres, capaces de conocer y de hacer 
juicios valorativos (incluidos los morales). Dado que el 
naturalismo no solamente no contempla a la persona, 
sino que propone su disolución (o propone, más radi-
calmente aún, que no ha existido nunca, como vimos 
en Castrodeza), bien puede decirse que el naturalismo 
es un antihumanismo.

Pero ¿por qué aceptar la ontología naturalista? El 
argumento de que, según sus defensores, se sigue 
de la ciencia no es aceptable. No hay nada en la 
ciencia que obligue a asumir los principios de la onto-
logía naturalista. Antes bien, al contrario, la ontología 
naturalista más que basarse en la ciencia se cimienta 
sobre el cientificismo, más que elaborarse a partir de 
la física es un fisicalismo y más que contemplar lo 
que la biología dice sobre el mundo y el ser humano 
se trata de un biologicismo. La ontología naturalista 
no es posible sin una extrapolación omnicomprensiva 
difícilmente justificable, especialmente si tenemos 
en cuenta sus consecuencias lógicas: el naturalismo 
destruye o hace incomprensible la idea misma de una 
ciencia, así como la idea de unos seres capaces de 
hacerla. «Es conocido –dice Mary Midgley con razón– 
que es posible vivir sin creer en Dios, pero ¿qué podría 
significar vivir sin creer en uno mismo –convertirse, de 
hecho, en ausente?»12.

El naturalismo, más que como una continuación de 
la práctica científica, funciona como una cosmovisión 
cuasi-religiosa cuyo mensaje es corrosivo para el ser 
humano, puesto que decreta su desaparición o —en 
las versiones más moderadas— su futilidad. Ni siquiera 
puede el naturalista decir que el hombre, su conciencia 

11.	 Las citas de esta párrafo están sacadas de Castrodeza 2007, pp. 71, 105, 150, 32, 41, 56, 113-4 y 81.
12.	 Midgley 2014, pp. 37-38. 
13.	 Lewontin 1997, p. 31. 
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LA «PERSONALIDAD» 
DE LOS PULPOS

1.	 INTRODUCCIÓN

Desde hace años se viene usando el término «perso-
nalidad» en numerosas especies animales. Una bús-
queda en la ISI Web of Knowledge usando «perso-
nalidad», «invertebrados» y «vertebrados» da como 
resultado una enorme desproporción en favor de 
éstos. Los motivos principales de esta desigualdad 
son dos: que durante muchos años se pensó que el 
comportamiento de los invertebrados era estereo-
tipado, y que actualmente la investigación sobre la 
conducta animal se centra en las variaciones indivi-
duales. 

¿Tienen personalidad los animales? El debate está 
servido. Hay científicos que piensan que sí y otros no 
estamos de acuerdo. ¿A qué se debe esta discrepan-
cia? Creo que el meollo de la cuestión está en lo que 
se entiende por personalidad y, en último término, por 
persona. 

2.	 ¿POR QUÉ SE DICE QUE LOS CEFALÓPODOS TIENEN 
PERSONALIDAD?

El principal motivo que se aduce para decir que algu-
nas especies de cefalópodos, como el pulpo o la 
sepia, tienen personalidad es que hay evidencias cien-
tíficas de que ambas especies –que son las mejor 
estudiadas– poseen capacidad cognoscitiva. El pro-
blema estriba en medir «el conocimiento», pues no 
hay acuerdo sobre su definición. Los argumentos para 
afirmar que dichas especies tienen capacidad cognos-
citiva son los siguientes: 1º) pueden aprender a usar 
un juego de reglas relativamente complejas para iden-
tificar y clasificar objetos, y tienen un comportamien-
to adaptable a diferentes escenarios aún sin entre-
namiento; 2º) su cerebro es el más complejo entre 
los invertebrados, está lateralizado, y muestra pautas 
similares a la de las criaturas conscientes en los elec-
troencefalogramas; y 3º) la actividad eléctrica de su 
cerebro varía cuando realizan tareas diferentes, lo que 
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sugiere que algunas de sus propiedades funcionales 
más toscas se parecen a las de los mamíferos.

¿Son suficientes estos fenómenos para afirmar 
que los cefalópodos tienen personalidad?

3.	 ¿QUÉ ES LA PERSONALIDAD? 

3.1.	 Instintos, temperamento, y carácter
Se entiende por temperamento la constitución mate-
rial heredada, que incluye el sustrato genético, neu-
rológico, endocrinológico y bioquímico. El tempera-
mento se relaciona con un estrato bioquímico interno, 
asiento de los instintos. Es pues una suma de emocio-
nes y de respuestas imperativas (instintos), que supo-
nen la captación de estímulos, su evaluación incons-
ciente, la generación de un impulso orgánico de mayor 
o menor intensidad y una actuación, que conducen a 
un comportamiento adecuado a los requerimientos 
vitales del individuo o la especie. El temperamento es 
relativamente estable y difícilmente controlable. 

Los animales tienen temperamento, y éste se 
manifiesta según sea la complejidad orgánica y las 
estrategias vitales de sujeto. Las manifestaciones 
temperamentales son individuales y mucho más ricas 
entre los primates, como los chimpancés, que en 
otros mamíferos no humanos y, desde luego, que en 
los invertebrados.

Aunque los avances genéticos hayan demostrado 
que chimpancés y humanos tenemos en común casi 
el 99% de la secuencia básica del ADN, las enormes 
diferencias cognoscitivas entre ellos y nosotros deben 
buscarse fundamentalmente en el cómo ya que el 
qué apenas es distinto. La paleontología muestra que 
nuestro linaje se separó hace relativamente poco de 
los monos antropoides, pero si miramos desde ese 
momento hacia el futuro observamos que ese punto 
inaugura una línea evolutiva cuyos resultados son 
sorprendentes. ¿Qué significado tiene, por tanto, tan 
escasa diferencia genómica? Sencillamente, la ciencia 
lo desconoce. 

No hay constancia experimental de que los anima-
les pueden modificar su temperamento significativa-
mente. Sin embargo, las personas suelen controlar su 
temperamento, configurando su carácter. El carácter 
puede considerarse como la interacción entre un 
constitutivo material y los hábitos adquiridos por el in-
dividuo, y la personalidad definirse como una sinergia 
dinámica entre temperamento y carácter. La raciona-
lidad del hombre y la mujer es de tal naturaleza que 
dirige los actos humanos para dar lugar a un carácter, 
pero en ese proceso no se reniega ni se extirpa la 
fracción temperamental, aunque se la trascienda, lo 
cual no ocurre en la condición animal.

3.2.	 Se puede medir la personalidad?
Pese a todos los intentos de la psicología experimen-
tal para medir la personalidad usando modelos como 
OCEAN en chimpancés y orangutanes y compararla 
con la de los humanos, la personalidad no se ha podi-
do medir. Esos trabajos suelen ser científicamente 
correctos. Sin embargo, esos tests no demuestran 
que las especies de simios analizadas tengan «per-
sonalidad», y tampoco sirven para demostrar que los 
humanos la tengan. En definitiva, lo que miden ese 
tipo de tests es la «personeidad», tal y como la defi-
nió Zubiri.

Si no quiere quedarse en meras descripciones, la 
psicología científica ha de dar un paso metodológico 
nuevo; deberá aprender que la hermenéutica positivis-
ta no es expresión de la única razón válida, sino que 
constituye un tipo de racionabilidad históricamente 
condicionada, capaz de correcciones e integraciones, 
y necesitada de ellas. Dicho tipo de aproximación a la 
psicología humana ha de reconocer que una antropo-
logía filosófica coherente es conforme a la realidad, y 
puede unirse con la hermenéutica empirista en una 
totalidad metodológica muy enriquecedora para com-
prender lo que verdaderamente es el hombre, en el 
cual materia y espíritu están íntima y misteriosamente 
unidos. 

Los experimentos realizados comparando la con-
ducta de niños y chimpancés no han hecho sino de-
mostrar que todos los rasgos biológicos del hombre 
ponen de manifiesto que su biología específica está 
orientada hacia algo que la supera y que es imprescin-
dible para su correcto desarrollo: la cultura, que no es 
obra de la naturaleza sino del espíritu humano. 

Aunque mucho lo ha intentado, hay una conducta 
humana indescifrable para la ciencia: el altruismo 
humano en su forma más radical o la inmolación 
personal. No hay teorías convincentes para explicar 
ejemplos como el de la madre Teresa de Calcuta.

3.3.	 Conclusiones sobre la personalidad
Todos los seres sintientes nacemos con un determi-
nado temperamento en el que están incluidos los ins-
tintos. Dicho clima interior en el que, además de atri-
butos fisicoquímicos, hay psíquicos, es hasta cierto 
punto educable por la interacción con los progenito-
res y el grupo. Sin embargo, el carácter se esculpe a 
lo largo de la vida, constituyendo una personalidad y 
una biografía. La aproximación que hace la psicología 
experimental para medir ambas cosas es muy parcial 
y sesgada. Debido al libre albedrío de que gozamos 
los seres humanos, y contando con la influencia de 
las circunstancias, entre los hombres y las mujeres 
de todos los tiempos hay conductas más próximas a 
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la animalidad que a una verdadera personalidad. Pero 
este es otro tema.

Los animales se relacionan con otros individuos 
y muestran comportamientos individualizables, pero, 
en último término, reductibles a las exigencias de 
su propia especie. Sin embargo, el peculiar «animal 
humano» es el único que siente y vive desde la indi-
vidualidad más radical. El hombre percibe la vivencia 
de su individualidad de tal manera que puede llegar a 
preferir preservarla desprendiéndose de motivaciones 
ligadas a la pervivencia de su especie. La persona hu-
mana tiene de tal manera asimilada su individualidad 
que, al percatarse de su finitud y deseo de supervi-
vencia más allá de la muerte, se abre para ella el inelu-
dible asunto de la trascendencia. Sin una explicación 
convincente del hecho inevitable de su propia muerte, 
el hombre es un ser absurdo, y Dios no crea seres 
absurdos ni la naturaleza los permite. 

4.	 EL CONCEPTO DE PERSONA

No es un concepto ambiguo, ni tiene que ver con la 
capacidad cognoscitiva, tampoco con la de aprender, 
ni la de comunicarse, todo eso lo hacen los animales, 
pero ¿por qué un animal no es persona?

La definición clásica de Boecio «toda persona es 
una sustancia individual de naturaleza racional» pa-
rece reunir las propiedades de una buena definición. 
Sin embargo, lo que entendemos por persona es un 
«yo» y no una «sustancia racional», aunque lo sea. Se 
entiende mejor decir que una persona es un «indivi-
duo naturalmente racional». Santo Tomás de Aquino 
concreta que el ser personal es siempre un sujeto 
integral, subsistente y de naturaleza espiritual. Esta 
definición descubre tres notas constitutivas de la per-
sona: totalidad, subsistencia y espiritualidad. 

La totalidad indica que una persona es un todo sin-
gular y existente; nota aplicable a todo ser animado. 
La subsistencia implica ser en sí y no en otro y recla-
ma autonomía, independencia en el ser y por ello en el 
obrar. Propia de todos los seres creados. No obstante, 
como la persona se posee a sí misma por medio de 
su entendimiento y su voluntad, su independencia 
entitativa es más plena que la de los demás entes, ya 
que se apropia intelectivamente de lo universal y es 
capaz de donarse amorosamente a lo singular. La es-
piritualidad no debe entenderse como una diferencia 
específica, sino como un incremento en el ser; toda 
persona tiene modo de ser noble y digno: la condición 

espiritual. Es persona el hombre, el ángel, Dios, y «la 
persona jurídica», que siempre está representa por 
personas humanas físicas. Como dijo Cicerón: «Subir 
al cielo y, solo, contemplar allí las estrellas dejaría una 
cierta amargura por no haber nadie a quien comen-
társelo». El romano se refiere al encuentro entre dos 
personalidades, y la personalidad debe verse no como 
una «forma», y, por tanto, no puede ser diferencia 
específica, sino una expresión mucho más radical del 
acto de ser; un ser mucho más ente que todos los 
demás creados, excluyendo los ángeles. Para saber 
lo que de verdad es un humano hay que estudiar un 
«yo», que es lo que tan agudamente ha desentrañado 
la antropología del personalismo. Según la interpreta-
tiva de «la hermenéutica del don» lo más singular del 
ser humano es su capacidad de conocerse, poseerse, 
darse libremente, y entrar en comunión con otras 
personas.

La persona es un ser único, y dicha unicidad se ma-
nifiesta en atributos de los que carecen los animales: 
sus dimensiones espiritual, ético-moral y estética.

Desde que hubo seres humanos sobre la tierra 
hubo manifestaciones de estas tres dimensiones. 
Esas manifestaciones son fundamentalmente: 1.° 
la libertad, con su consiguiente responsabilidad éti-
co-moral, que no es neurofisiológicamente explicable 
o manipulable; 2.° una innegable vinculación con la 
bondad, la misericordia y la belleza; 3.° una sed de 
felicidad que transciende la salud fisiológica y la dicha 
de las necesidades materiales cubiertas, que conlleva 
ansias de inmortalidad y apertura a la trascendencia; 
4.° una innata vinculación con un tipo de amor que 
sublima el éxtasis alcanzable por los sentidos; y 5.° 
una sed inagotable de justicia. 

La dimensión cognitiva en el ser humano ha ex-
perimentado un salto cualitativo que la evolución no 
explica. La persona dispone de la potestad de obrar de 
acuerdo con su deseos y objetivos elegidos racional 
y conscientemente, y puede actuar y transformar la 
realidad. Además, el hombre ha sido capaz de hablar, 
simbolizar la información de manera abstracta, y origi-
nar tradición cultural-tecnológica.

CONCLUSIÓN

Utilizar el término personalidad para referirse al com-
portamiento individual que muestran la mayoría de los 
animales introduce un error y una ambigüedad en la 
ciencia. 
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EL TÚ Y EL YO  
EN LA NUEVA CIENCIA COGNITIVA

¿Cómo podríamos conocer mejor los fenó-
menos mentales que nos caracterizan 
como humanos? Esta es una de las pre-

guntas que se hace la ciencia cognitiva (E. García, 
2007). En una primera etapa, desde los años 40 a los 
80, más o menos, la ciencia cognitiva estuvo muy 
marcada por los programas de inteligencia artificial. 
Esta etapa fue importante, porque se cuestionaron los 
supuestos teóricos del conductismo, que no permitían 
que la psicología científica hablara de contenidos y 
procesos mentales. Además, hubo un importante tra-
bajo interdisciplinar entre neurocientíficos, informáti-
cos, psicólogos, lingüistas, antropólogos y filósofos. El 
paradigma durante esta primera etapa del cognitivis-
mo se conoce como funcionalismo y su tesis principal 
es la metáfora del computador: los procesos mentales 
son estados internos que funcionan como el software 
que rige el comportamiento del cerebro. Se trata de 
encontrar el programa mental para implementarlo en 
una máquina. Este software mental se creía indepen-
diente de su soporte físico. Esto cambia en la segunda 

etapa del cognitivismo, a partir de los años 80. Ahora 
el soporte físico (cerebro) pasa a verse como funda-
mental. La explicación naturalista se hace dominante, 
tomando argumentos de la física, la química y la biolo-
gía. Uno de los autores que abren esta segunda etapa 
es Searle. Es conocido por su crítica al funcionalismo 
y proponer que el estudio de la mente no puede igno-
rar los problemas fundamentales, siendo el principal 
de ellos la conciencia. Propone el Principio de Sufi-
ciencia Neurofisiológica, que sostiene que: «para cual-
quier fenómeno mental hay condiciones causalmen-
te suficientes en el cerebro». Así pues, estudiemos 
el cerebro y conoceremos mejor nuestra naturaleza. 
Pero aún no conocemos lo suficiente de nuestro cere-
bro para responder a las preguntas más interesantes 
sobre nuestra naturaleza. Así que, mientras llega ese 
día, si es que llega, tenemos que aprovechar otras 
vías de acceso a nuestra vida mental. 

Algo filosóficamente sorprendente es el éxito de 
la llamada psicología popular. Se trata del tipo de 
discurso que solemos utilizar para explicar o predecir 
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la realidad y la creencia del personaje que estuvo 
ausente. 

nn Experimento de la caja engañosa. Se enseña al niño 
un bote de caramelos con el que está familiarizado 
y se le pregunta qué hay dentro. Responde que 
hay caramelos. Entonces lo abre y descubre que 
hay lápices de colores. Después de un minuto de 
jugar con los lápices se le pregunta qué es lo que 
dijo que había en la caja antes de abrirla. El niño, 
antes de los 4 años responde que dijo que había lá-
pices. Incluso cuando se le pregunta qué es lo que 
respondería a la pregunta un amigo suyo también 
dice que lápices. 

Sorprende que hasta los 4 años un niño no sea 
capaz de superar estas pruebas. Si a los 3 años tiene 
ampliamente desarrollado el lenguaje, y es capaz de 
comprender preguntas sobre el pasado, ¿cómo se ol-
vida de la creencia que tuvo hace un minuto? ¿Por qué 
no reconoce la falsa creencia ajena? Si bien hasta los 
4 años no es capaz el niño de superar estas pruebas, 
se han ido descubriendo algunas capacidades que 
requieren la teoría de la mente y aparecen mucho an-
tes. Uno de ellos es el gesto de apuntar, que aparece 
alrededor de los 11 meses. Se requiere la doble línea 
mental para situarnos ante una persona con conteni-
dos mentales distintos de los nuestros, cuya atención 
queremos orientar hacia algo. También merece la 
pena destacar el juego simbólico, alrededor de los 18 
meses. Es también la doble línea mental que permite 
distinguir entre el cepillo que tiene el niño en la mano 
y el coche con que simula estar jugando. Parece ser 
algo exclusivamente humano: atender a un contenido 
ficticio que se sabe que es ficticio. 

¿Qué nos enseña la teoría de la mente de nosotros 
mismos? La doble línea mental que nos ofrece la teo-
ría de la mente nos da la posibilidad de ponernos en el 
pellejo de otra persona. Esto nos permite situarnos en 
lo que se conoce como la perspectiva de segunda per-
sona. Vamos a tratar de explicarlo siguiendo las ideas 
de A. Gomila (2002). El modo tradicional de acercarnos 
al estudio de la mente, desde el «pienso, luego exis-
to» de Descartes hasta muchas corrientes en psicolo-
gía cognitiva, es la perspectiva de primera persona: la 
conciencia, la autoconciencia. La perspectiva que sólo 
acepta el ámbito íntimo de la subjetividad como el de 
la certeza. Esto nos lleva a muchos problemas, entre 
ellos la dificultad de justificar la existencia de otras 
mentes y el solipsismo. Por otra parte, muchos acer-
camientos contemporáneos a la mente se sitúan en lo 
que se conoce como perspectiva de tercera persona. 
Enfoques tan diversos como el del conductismo, la 
neurociencia o el funcionalismo se sitúan ante la men-

la conducta de otras personas atribuyéndoles conteni-
dos mentales, como pueden ser creencias o deseos. 
Por ejemplo, puedo predecir que Fulano no irá a la 
fiesta porque está enfadado con Mengano. Utilizamos 
este tipo de atribuciones y es tan sorprendente que 
funcionen (luego Fulano no va a la fiesta), como que 
todos solemos hacer el mismo tipo de atribuciones 
siguiendo, aparentemente, las mismas reglas. De 
hecho, podemos comprender textos literarios escri-
tos hace cientos o miles de años porque la psicología 
popular no ha cambiado. La psicología científica sí ha 
cambiado, así como otros conocimientos populares, 
pero la psicología popular no. 

En 1978, dos primatólogos, Premack y Woodruff 
se preguntan si los chimpancés tienen una capacidad 
semejante a nuestra psicología popular. Por entonces 
estaba muy de moda el estudio de las capacidades 
mentales de los chimpancés, en lo referente al ma-
nejo de herramientas, pero sobre todo a la interacción 
social. La idea es que el mayor desafío cognitivo de 
un chimpancé no es de tipo técnico sino relativo a las 
relaciones sociales dentro de su manada. Premack y 
Woodruff se preguntan si los chimpancés tienen una 
«teoría de la mente». Acuñan este nombre para refe-
rirse a la capacidad que tenemos las personas de dis-
tinguir contenidos mentales diferentes a los propios 
que en cada momento tenemos. Yo tengo una teoría 
de la mente si puedo distinguir entre mis contenidos 
actuales y lo que estaba pensando hace un rato, o lo 
que otra persona está pensando ahora. Es una capaci-
dad muy demandante porque supone mantener como 
dos «líneas mentales» separadas: mis contenidos 
actuales y los otros que estoy considerando.

A lo largo de los años 80 se diseñan varios expe-
rimentos para averiguar si los chimpancés tienen una 
teoría de la mente, pero lo interesante es cuando 
estos mismos experimentos se adaptan para aplicarse 
a humanos. En las últimas décadas se han ido descu-
briendo diversas capacidades, hasta donde se sabe 
exclusivamente humanas, que pueden explicarse por 
la teoría de la mente. Lo primero que se investigó es 
la detección de la falsa creencia. Por la importancia 
que ha tenido vamos a comentar los experimentos 
más usados:
nn Experimento del juguete desplazado. Intervienen 

dos personajes. El primero de ellos guarda una pe-
lota en una caja y luego se marcha a dar un paseo. 
Entonces entra en juego el segundo personaje 
que cambia de sitio la pelota. Cuando el primero 
vuelve de dar su paseo, ¿dónde buscará la pelota? 
Antes de los 4 años, los niños suelen responder 
que la buscará donde la puso el segundo persona-
je, porque es ahí donde está. No distingue entre 
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te desde fuera, como el científico que se coloca ante 
su objeto de estudio. Desde esa posición, aparecen 
muchos problemas para dar cuentas de la subjetivi-
dad, por ejemplo.

Dice Antoni Gomila (2002) que «la idea básica de la 
perspectiva de segunda persona consiste en que en 
ciertas situaciones de interacción personal la atribu-
ción mental no sólo es recíproca –esto es, que ambos 
participantes en la interacción interpretan al otro y son 
interpretados por el otro– , sino que además se dan 
cuenta de esa mutua atribución, lo que condiciona, 
cuando no determina, el contenido de la atribución». 
Nos dice, además, que es la perspectiva que aparece 
primero en el desarrollo ontogenético. Antes de que 
el niño pueda situarse en la perspectiva de primera 
persona y descubrir su yo autoconsciente, es capaz 
de interactuar con otras personas. La captación de la 
interioridad ajena y la atribución de contenidos menta-
les sería una capacidad exclusivamente humana. 

Durante los años 90 hubo varias teorías que tra-
taron de explicar por qué nuestra mente (y nuestro 
cerebro) es capaz de atribuir contenidos mentales 
ajenos (E. García, 2007). Sin entrar en el debate, sólo 
indicaremos que algo decisivo fue el descubrimiento 
en 1996 por parte de Rizzolati y otros neurobiólogos 
italianos de lo que se ha conocido como neuronas 
espejo. Son unas neuronas especiales que se activan 
cuando un individuo realiza una acción pero también 
cuando percibe esa misma acción realizada por parte 
de un congénere. Dichas neuronas nos permitirían 
asociar la acción observada en otra persona con la 
intención que suele producir en nosotros la misma 
acción. Hacen posible imitar movimientos como abrir 
la boca, desde las pocas horas del nacimiento. El des-
cubrimiento de las neuronas espejo produjo una gran 
euforia e inicialmente se las hizo responsables incluso 
de cosas como el altruismo o la empatía. Pero para 
explicar la teoría de la mente hacen falta muchas más 
cosas que las neuronas espejo, porque éstas también 
están en primates que no tienen nuestras capacida-
des de atribución de contenidos mentales. De hecho, 
es notable que los chimpancés no hayan desarrollado 
el gesto de apuntar. Disponen de otros gestos como 
el de mendigar. Son capaces de llamar la atención 
de un congénere y de conducirlo de la mano a algún 
lugar. Pueden atribuir percepciones ajenas, pero su in-
terpretación del cuerpo ajeno (el que está apuntando) 
no les lleva a la doble línea característica de nuestra 
teoría de la mente (T. Bejarano, 2003). 

Estamos debatiendo qué nos distingue de los 
animales y de las máquinas. Una de las facultades 
humanas que tradicionalmente se han opuesto al 
determinismo mecánico o biológico es la libertad. 

¿Puede la teoría de la mente decirnos algo al respec-
to? El intento más notable que conocemos es el reali-
zado por T. Bejarano (2005), que vamos a presentar a 
continuación. Como ella, nos centramos en la libertad 
moral. En sentido fuerte, elegir entre el bien y el mal. 
Hoy día, quienes más defienden el naturalismo pue-
den aceptar diversos tipos de altruismo que no impli-
can libertad moral. Por ejemplo el altruismo genético, 
el esfuerzo de los animales por sacar adelante a sus 
crías aun a costa de su propia vida. Pero esto no re-
quiere para nada libertad moral, es un mecanismo tan 
poco libre como la búsqueda de comida. Tampoco la 
requiere el altruismo recíproco, «hoy por ti y mañana 
por mí», que es una conducta determinada por los 
propios intereses. ¿Cómo podría darse un altruismo 
auténtico, una auténtica libertad sin recurrir al dualis-
mo? Por supuesto que la respuesta no la tenemos, 
pero sí podemos darle vueltas al problema y ver si lo 
que hemos presentado de la teoría de la mente podría 
abrir alguna vía interesante.

Hasta donde sabemos hoy, la captación de los 
estados mentales ajenos es una capacidad exclusi-
vamente humana. El chimpancé tiene una capacidad 
que es un precedente remoto de nuestra teoría de la 
mente. Un chimpancé es capaz de darse cuenta de 
lo que un congénere, a partir de su ubicación y pos-
tura, puede o no puede ver. Es decir, puede atribuir 
percepciones. Pero esa interioridad que atribuye al 
congénere no se la puede atribuir cuando éste le mira 
a él. La percepción de los estados mentales ajenos 
de una persona que se dirige a mí, me mira y puede 
querer algo de mí, parece ser una característica espe-
cíficamente humana. ¿Cómo eso podría producir una 
conducta de ayuda realmente libre? Pensemos en una 
ayuda que sea costosa y que no contribuya a nuestros 
propios intereses, ni a la mejora de nuestra propia 
imagen. Un altruismo realmente libre que no pueda 
explicarse por nuestro interés biológico.

Volvamos a la percepción de una mente ajena. El 
rostro de una persona en quien descubrimos una ne-
cesidad. Esa necesidad no tiene por qué movernos a 
la acción, porque la segunda línea mental, por la que 
la percibimos, no está conectada a nuestras fuerzas 
biológicas tanto como lo que yo vivo y me afecta. 
Pero la percepción nos llega como algo objetivo: es 
una persona como yo que tiene un problema, y puedo 
imaginar qué significa tener ese problema. Esto no 
basta por sí solo para producir la conducta de ayuda. 
Si bastase, tampoco garantizaría nuestra libertad. Pero 
tenemos un recurso importantísimo que puede jugar 
un papel clave: el lenguaje. 

El lenguaje nos permite otra capacidad humana que 
tiene mucho que ver con la teoría de la mente: la au-
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torregulación de las emociones y la conducta. El len-
guaje interior, hablarnos a nosotros mismos, puede 
conseguir movernos a la acción hacia algo a lo que no 
nos orientan las fuerzas biológicas primarias. Esto 
ocurre con otros tipos de conducta. A diferencia del 
deseo animal, que es fundamentalmente deseo de un 
objeto presente, nosotros somos capaces de sacrifi-
car nuestros deseos primarios para lograr un fin que 
consideremos más elevado y que no tenemos presen-
te. Muchas personas son capaces de sacrificar nume-
rosos deseos primarios para ahorrar un dinero que les 
permita adquirir algún producto que aumente su pres-
tigio social. O para conseguir un aspecto físico que 
produzca admiración. O para aprobar un examen para 
el que hay que estudiar largo tiempo. Estos sacrificios 
de las propias fuerzas biológicas no están motivados 
por el altruismo, pero es importante subrayar que se 
llevan a cabo ayudados por el lenguaje interior: la per-
sona se tiene que convencer a sí misma de que no 
debe hacer algo que ahora mismo le apetece muchísi-
mo, por una meta que quiere lograr a largo plazo. Es 
interesante, como apuntamos antes, que el lenguaje 
interior aparece sobre los siete años, que es cuando 
tradicionalmente se hablaba de la «edad de la razón». 
Es también la edad en que los niños son capaces de 
autorregular su conducta (en el experimento clásico, 
los niños son capaces de aguantar cierto tiempo sin 
comerse un trozo de chocolate que tienen delante, 
por la promesa de recibir uno mayor). También es im-
portante que esa meta que nos planteamos a largo 
plazo no es algo que vemos, sino que evocamos, ca-
pacidad también según parece exclusivamente huma-
na. La evocación, junto al lenguaje interior, nos sirve 
para fortalecer esa segunda línea mental que es mu-
cho más débil que la primera, al no conectar a nues-
tros intereses primarios. Del mismo modo, el meca-
nismo del lenguaje interior podría servirnos, ante la 
captación de la necesidad ajena, para fortalecer el 

impulso hacia una conducta auténticamente altruista. 
De este modo, la percepción de un tú, la perspectiva 
de segunda persona, estaría a la base de la moral (A. 
Gomila, 2008). Para la experiencia moral, lo primero 
que aparece sería la obligación ante la segunda perso-
na, antes que el derecho de la primera persona. No 
estamos muy lejos del «me dueles, luego existo» de 
Carlos Díaz. El «me dueles» es una percepción objeti-
va, como hemos visto, exclusivamente humana. 
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CARLOS DÍAZ
Del I. E. Mounier

A finales del pleistoceno, hace dos millones de 
años, ciertos cambios climáticos acaecidos 
en el África meridional causaron la pérdida de 

árboles y bosques, ahora substituidos por sabanas 
semiáridas. De este modo diversos grupos de austra-
lopitecos se vieron forzados a adaptarse a un nuevo 
sistema ecológico, pasando de recolectores a caza-
dores de pequeños animales de movimientos lentos, 
como crías de aves, etc. De este modo adoptaron una 
dieta omnívora, lo cual multiplicó sus posibilidades de 
supervivencia: el comportamiento del cazador ha de 
ser más rápido que el del recolector, pues obligado a 
perseguir su pieza tiene que adaptarse a sus modali-
dades de huida y defensa. 

La aptitud para la posición bípeda o bipedismo 
debió de afirmarse por sus indudables ventajas en un 
medio abierto y poco boscoso. El primate que podía 
enderezarse y desplazarse con las articulaciones pos-
teriores tenía un mejor control del terreno extendiendo 
el campo visual. Podía divisar desde lejos eventuales 
depredadores y buscar refugio a un tiempo. Tenía ade-
más mayores oportunidades en la recogida de frutos y 
bayas para comer; su mano, liberada de las funciones 
de apoyo y sostén, podía usarlas para blandir palos 
o empuñar piedras, para defenderse o cazar. Pasará 
todavía mucho tiempo hasta que las manos se utilicen 
según el deseo de la mente y puedan construir objetos 
manufacturados. Entonces sí habrá un salto cualitati-
vo. Las manos sirven fundamentalmente para recoger 
y sostener los alimentos, como lo hacen ya algunos 
mamíferos inferiores con sus patas delanteras, o para 
construir nidos en los árboles; el chimpancé llega a 
construir tejadillos entre las ramas, para defenderse 
de las inclemencias del tiempo; su mano le sirve para 
empuñar garrotes para defenderse de los enemigos, 
o para bombardearles con frutos y piedras. Cuando se 
encuentra en cautividad, realizan con las manos vacías 
operaciones sencillas que copian de los hombres. 
Pero aquí es precisamente donde se ve cuán grande 

es la distancia que separa la mano primitiva, incluso la 
de los antropoides superiores, de la mano del hombre, 
perfeccionada por el trabajo durante centenares de 
miles de años. Ni una sola mano simiesca ha cons-
truido jamás un cuchillo de piedra, por tosco que éste 
fuese1. Los monos pueden aprender a valerse de un 
palo para alcanzar la fruta, pero estas operaciones no 
se fijan en herramientas encargadas en el futuro de 
tales operaciones. Por eso los animales no conservan 
sus herramientas ni las transmiten de una generación 
a otra, incapaces de efectuar esa acumulación de las 
funciones que caracteriza a la cultura: los animales 
son capaces de utilizar instrumentos, o incluso de 
elaborarlos con sus manos, pero no de fabricarlos con 
otros instrumentos (es decir, de conducta instrumen-
tal de segundo orden). 

Los chimpancés son primos nuestros, compartimos 
el 95% de los genes, y sin embargo ¡qué fantástica 
lejanía! Se rascan ahora igual que se rascaron siem-
pre. ¿Por qué existen tantas diferencias, si sus genes 
casi coinciden con los nuestros? El animal produce 
solamente para su propia especie, mientras que el 
hombre puede producir para las demás; aquél posee 
inmediatamente para su cuerpo físico, mientras que 
éste objetiva el producto universalmente; el primero 
puede trabajar con datos presentes a su vista, y sus 
respuestas son mucho más exactas si el problema 
que se le presenta está relacionado con sus necesida-
des biológicas, mientras que la capacidad acumulativa 
de experiencias del segundo le abre necesidades 
nuevas: la asimilación del uso de las herramientas 
modifica sus movimientos naturales e instintivos y 
adquiere en el curso de su vida nuevas facultades mo-
trices más perfeccionadas. De este modo, asimilar el 
empleo de cierto conjunto de herramientas equivale a 
desarrollar cierto número de aptitudes: «Antes de que 
el primer trozo de silex hubiese sido convertido en 
cuchillo por la mano del hombre, debió haber pasado 
un periodo de tiempo tan largo que, en comparación 

1.	 Engels, F: El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre. Ed. Ayuso, Madrid, 2001, p. 77.
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con él, el periodo histórico conocido por nosotros 
resulta insignificante. Pero se había dado ya el paso 
decisivo: la mano era libre y podía adquirir ahora cada 
vez más destreza y habilidad; y esta mayor flexibilidad 
adquirida se transmitía por herencia y se acrecentaba 
en cada generación. Vemos, pues, que la mano no es 
sólo el órgano del trabajo, es también producto de él. 
Únicamente por el trabajo, por la adaptación a nuevas 
y nuevas funciones, por la transmisión hereditaria 
del perfeccionamiento especial así adquirido por los 
músculos, los ligamentos y, en un periodo más largo, 
también por los huesos, y por la aplicación renovada 
de estas habilidades heredadas y elevadas a funcio-
nes nuevas y cada vez más complejas, ha alcanzado la 
mano humana su perfección»2. Fue la mano la primera 
herramienta de precisión, la herramienta de herra-
mientas. Mano, boca (dieta omnívora) y cerebro for-
man el triángulo esencial humano, una vez que tuvo 
lugar la bipedestación. A partir de ahí, y sobre la base 
de sus cualidades funcionales anatómicas (capacidad 
craneana, etc.), aparece el pensamiento conceptual, 
cuyos rasgos esenciales son:

Representación central del espacio. Los organismos 
que viven en medios poco complejos, como alta mar 
o una estepa, necesitan poseer reacciones de orien-
tación mucho menos precisas y diferenciadas que los 
organismos que han de enfrentarse constantemente 
con situaciones complicadas y quieren salir airosos 
de ellas. 

Polifacetismo. El hombre es un animal no especializa-
do, un ser de carencias, pues ni sus pautas innatas 
de comportamiento ni su estructura anatómica están 
adaptadas específicamente a un medio concreto, por 
lo que pueden adaptarse más fácilmente a cualquier 
medio, y sus opciones adaptativas contribuyen a la 
multifuncionalidad de las distintas partes de su orga-
nismo, lo que permite comportarse del mismo modo 
como especie, y al propio tiempo a poder diferenciar-
se mucho entre sí. Las pautas de conducta de dos 
ratas son similares, las de san Francisco de Asís y las 
de Adolph Hitler no, como tampoco lo son la cultu-
ra nazi y la budista: sólo el ser humano crea culturas 
diferenciadas. Como el atleta de décathlon, puede ser 
superado por los especialistas en cada una de las acti-
vidades especializadas (correr, saltar, marchar, nadar, 

lanzar), pero supera a todos si tomamos las pruebas 
en conjunto.

Curiosidad exploradora. El animal no especializado es 
curioso al principio; sólo en el hombre dura toda la 
vida el deseo de conocer, con los riesgos subsiguien-
tes. Mientras que en los demás animales la curiosidad 
constituye una actividad juvenil pasajera hasta que 
dominan su territorio, el ser humano busca progresar 
siempre, y eso implica un aprendizaje permanente.

Neotenia. El hombre se comporta como un animal 
joven: carece de pelo en el cuerpo, tiene más cráneo 
que cara, y por eso existe más parecido entre un hom-
bre adulto y un chimpancé joven que entre un hombre 
y un chimpancé adulto. El hombre no es guajolote a 
los veinte años, león a los treinta, camello a los cua-
renta, serpiente a los cincuenta, perro a los sesenta, 
mono a los setenta, y niño a los ochenta. Ni antes de 
tomar alcohol es simple como borrego que nada sabe, 
o como oveja boquiabierta ante quienes la venden; ni 
a los treinta se manifiesta fuerte como león, jactan-
cioso y pendenciero; ni a los cuarenta se vuelve cer-
do y se revuelca en el fango, ebrio con cualquier oca-
sión; ni cuando ha bebido lo conveniente se vuelve 
como un mono saltando y dejando que salgan, delan-
te de todos, tonterías de su boca sin autocontrol. Lo 
más cierto es lo mucho que cambiamos los humanos: 
«¡Cuando era un chico de catorce años, mi papá era 
tan ignorante que apenas podía tolerarlo; sin embar-
go, cuando cumplí veintiuno, quedé sorprendido de 
lo que él había aprendido en siete años!». La vejez 
comienza a los 30 años, cuando la rótula se calcifica, 
movimiento precursor de los demás. No obstante, el 
cerebro tiene la capacidad para modificar la estructu-
ra de sus neuronas, lo que se denomina neuroplastici-
dad. Las protoneuronas tienen una vida muy efímera y 
mueren pronto si no las utilizamos no pudiendo deve-
nir adultas. O las quemamos como en el síndrome 
Burn Out, o las burocratizamos como en el síndrome 
gris, que anuncia la cercanía de la andropausia, ese 
dudoso arte de amargarse la vida al modo de Winston 
Churchill: «La salud es un estado transitorio entre dos 
periodos de enfermedad que por lo tanto no augura 
nada bueno». 

Ya los sofistas griegos debatieron en torno a la 
diferencia entre lo que es por naturaleza y lo que es 

2.	 Ibid. Cfr. Leontiev, A: El hombre y la cultura. Ed. Síntesis, Barcelona, 2011, p. 321.
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por convención, la cultura. Durante generaciones han 
discutido los investigadores qué era innato o adquirido 
en un comportamiento: ¿es verdad que ser culturales 
forma parte de nuestra naturaleza? Lo que parece 
claro es que los animales están más sujetos a lo 
innato. ¡Qué diferente es la vida humana consciente, 
si la comparamos con la vida de una garrapata regida 
por sus instintos primarios! «La garrapata espera en 
las ramas de cualquier arbusto para caer sobre algún 
animal de sangre caliente. La proximidad de la presa 
se la indica a ese animal ciego y mudo el sentido del 
olfato, que sólo está despierto al único olor que exha-
lan todos los mamíferos: el ácido butírico. Ante esa 
señal se deja caer, y cuando cae sobre algo caliente 
y ha alcanzado su presa, prosigue por su sentido del 
tacto y de la temperatura hasta encontrar el lugar más 
caliente, el que no tiene pelos, donde perfora el tejido 
de la piel y chupa la sangre. El mundo de la garrapata 
consta solamente de percepciones de luz y de calor 
y de una sola cualidad odorífera. Está probado que 
no tiene sentido del gusto. Una vez que ha concluido 
su primera y única comida, se deja caer en el suelo, 
pone sus huevos y muere. Naturalmente, sus posibili-
dades son escasas. Para asegurar la conservación de 
la especie, un gran número de esos animales espera 
sobre los arbustos, y además cada uno de ellos puede 
esperar largo tiempo sin alimento. Se han conservado 
con vida garrapatas que estuvieron dieciocho años sin 
comer»3. Un patito se zambulle y buscará el fondo 
cenagoso aunque lo críe una gallina, y no picoteará 
los granos jamás, pese a estar rodeado de pollitos. La 
ardilla de Europa central esconde nueces o avellanas 
en el otoño para provisión invernal: con la nuez en la 
boca busca en el suelo hasta dar con la base de un 
tronco de árbol; entonces hace un agujero con las 
patas delanteras, echa la nuez, la pone bien firme con 
el hocico, y después vuelve a echar encima la tierra 
sacada. Repetidas veces he criado ardillas de modo 
que no tuviesen ningún ejemplo ni pudieran tratar 
por sí mismas tampoco de esconder nueces. Pues, 
a pesar de eso, dominan la técnica de ocultar nue-
ces propia de su especie. La primera vez que se les 
ofrecen nueces a las ardillas ya crecidas se las comen 
inmediatamente. Pero, ya hartas, comienzan a escon-
derlas, corren de acá para allá buscando hasta que 

arañan en un rincón de la habitación; a continuación, 
sueltan la nuez, la afirman con el hocico y vuelven a 
echar tierra y apisonarla con las patas delanteras. Esto 
demuestra claramente que se trata de una cadena de 
comportamientos cuya programación se transmite por 
herencia y se desenvuelve automáticamente. 

Sin embargo, y aunque con toda seguridad el bebé 
tiene pautas motoras innatas gracias a las cuales no 
necesita aprender a mamar ni a sonreír, llorar, o afe-
rrarse a muchas cosas, muchas de esas pautas de 
comportamiento se van desarrollando poco a poco, 
y es difícil precisar qué es lo que sencillamente se 
perfeccionó, o sea, lo que estaba programado de 
antemano4, pues, «la distinción entre lo innato y lo 
adquirido a veces resulta muy difícil de delimitar. En 
efecto, porque un comportamiento sea estereotipa-
do o idéntico en diferentes individuos no vamos a 
calificarlo como innato, ya que es normal que unos 
individuos de la misma especie, emplazados en unas 
circunstancias idénticas, y en un medio idéntico, ten-
gan tendencias a aprender las mismas cosas y a ex-
presarlas del mismo modo. E inversamente el hecho 
de que un comportamiento no sea ejecutado desde el 
principio de una forma perfecta y definitiva no autoriza 
a concluir que dicho comportamiento no sea innato. 
El comportamiento se asienta progresivamente. Al-
gunas respuestas se traducen muy pronto en la vida, 
como la reacción de fuga ante los predadores y los 
movimientos de bienestar y de cuidado corporales. 
Otras no hacen su aparición hasta mucho más tarde, 
cuando el individuo deviene adulto: tales son todos los 
comportamientos vinculados a la reproducción, por 
ejemplo el combate territorial en el caso de un animal 
vertebrado. Este progresivo asentamiento se combi-
na con la aparición de los procesos de aprendizaje, y 
hasta se da la circunstancia de que ciertas manifesta-
ciones aprendidas aparecen antes de haber concluido 
la maduración completa del comportamiento innato. 
Además, no se da solamente un desarrollo paralelo 
de los procesos de aprendizaje y del comportamiento 
humano, sino que existe entre ambos una estrecha 
dependencia. Los genes expresan únicamente po-
tencialidades, y éstas se manifiestan en función de 
las condiciones del medio. Por el contrario, lo que 
un animal puede aprender viene limitado por sus in-

3.	 Ghelen, A: El hombre. Ed. Sígueme, Salamanca, 1979, p. 299.
4.	 Eibl-Eibesfeldt, I: Amor y odio. Historia natural de las pautas elementales de comportamiento. Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, pp. 

304 ss.
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formaciones genéticas, por su equipamiento innato. 
Los animales, de hecho, heredan simplemente unas 
predisposiciones para aprender determinadas cosas 
en determinados momentos. Así pues, el compor-
tamiento final de un animal está en función a la vez 
de las informaciones genéticas y de las del medio o 
entorno. Y el desarrollo de dicho comportamiento, 
tanto en lo que atañe a lo innato como en lo que se 
refiere a lo adquirido, está en función primordialmente 
de la evolución y asentamiento del material de equipo 
subyacente»5. Nada de esto impide que la condición 
humana es por supuesto en parte espontaneidad na-
tural, pero también deliberación artificial: llegar a ser 
humano del todo es siempre un arte.

El hombre modifica su dotación innata y avanza 
mediante la simbolización que le libera de lo sensible: 
produce objetos que otros consumirán; aprende la 
tradición y puede prolongarla o modificarla; orienta su 
comportamiento hacia el bien común, creando para 
ello la ley; se eleva a la música, al arte, a la escritura, 
a la religión. La inteligencia humana posee las siguien-
tes capacidades: aprender por sí misma; distinguir lo 
importante de lo secundario; reconstruir la realidad a 
partir de indicios fragmentarios; enfrentarse con espí-
ritu de superación a situaciones nuevas; modificar las 
estrategias en función de la información y la experien-
cia; prever el futuro elaborando planes sin ignorar las 
incertidumbres; reconocer lo nuevo sin reducirlo a lo 
conocido6. El hombre es animal de signos, los cuales 
se dividen en símbolos y señales. En tanto que animal 
simbolizador supera la condición de mero «intérprete 
de señales». Mientras los sistemas de signos de los 
animales son iguales en cada especie animal (todos 
los perros ladran del mismo modo), hay diferentes 
lenguas humanas. El loro puede repetir sonidos, pero 
no puede articular palabras. El lenguaje humano trans-
mite conceptos, y no meros sonidos. Dada su intrín-
seca relación objetiva, el trueno es señal del rayo, el 
humo lo es del fuego: siempre que hay lo uno hay lo 
otro, pero el hombre simboliza: las palabras The End 
simbolizan el final de la película; la rosa, el amor. Los 
símbolos relacionan cosas distintas de sí mismos, 
entre el signo y lo significado no hay relación natural, 
sino artificial: podríamos simbolizar el amor con algo 
que no fuera una rosa. El lenguaje simbólico define al 
ser humano. 

EL GRAN ABISMO DE LA CONCIENCIA MORAL

Junto a la diferencia conceptual animal-hombre, a un 
hombre siempre se le puede decir con respeto: «A 
quien esto lea, allí donde comparte conmigo la certe-
za, avance conmigo; allí donde comparte la duda, bus-
que conmigo; allí donde reconoce su error, venga a 
mí campo; y donde reconoce el mío, llámeme a la ver-
dad»7. Pero todo eso con calma; las personas obsesi-
vas perfeccionistas son las más vulnerables a padecer 
trastornos depresivos. Son los hermanos mayores los 
que más sufren el perfeccionismo. Es verdad que los 
perfeccionistas también tienen su lado positivo. Son 
muy honestos, con un alto sentido del deber y de la 
moral, trabajadores incansables, puntuales, cumplido-
res y tremendamente ordenados. La lástima es que 
de esas virtudes gozan más sus jefes o sus patrones 
que ellos mismos. Suelen tener poca capacidad de 
disfrute, por eso siempre digo que no me gustaría ser 
perfeccionista, pero si tuviera una empresa me encan-
taría que el ochenta por ciento de los trabajadores de 
mi plantilla lo fueran.

Para quienes desean ver, la luz es suficiente; pero 
también lo es la oscuridad para quienes no desean 
ver. Como dijera Erasmo, «el hombre es el único ser 
animado hecho para la amistad, para la gratitud y 
para la graciosa convivencia. Diole un lindo parecer, 
ni huraño ni montesino, sino suave y apacible, con 
muestras evidentes de amor y de bienquerencia. 
Diole amigables ojos, y en ellos hizo que se asomase 
el alma. Diole brazos generosos para abrazar. Diole el 
instinto del beso, por el cual, en cierto modo se unen 
y se tocan las almas. A él sólo atribuyole la risa, signo 
de voluntad alegre; a él sólo las lágrimas, símbolo de 
misericordia y de clemencia. Y diole voz, no amenaza-
dora ni horrenda, como a las fieras, sino blanda y me-
lodiosa. Sin embargo en ningún lugar deja una huella 
pacífica el hombre»8. Al fin y al cabo, como lo dijo Blas 
Pascal, «el hombre no es sino una caña, la más débil 
de la naturaleza; pero es una caña que piensa. No es 
necesario que el universo entero se arme para aplas-
tarle; un vapor, una gota de agua bastaría para matarle. 
Pero, aun cuando el universo le aplastara, el hombre 
sería aún más noble que aquello que le mata, pues él 
sabe que muere y conoce el poder del universo sobre 
él. Mientras que el universo no sabe nada». 

La muerte no es morir, no es abrir la puerta a una 
deriva fugitiva. He convivido, he fraguado algo a golpe 
de perseverancia, de sudor, he cincelado mi propio 
rostro, éstas son mis manos, soy importante. Si la 

5.	 Ruwert, J.C: Etología. Ed. Ariel, Barcelona, 1998, p. 103.
6.	 Morin, E: El método, conocimiento del conocimiento. Ed. Austral, Buenos Aires, 2007, p. 222.
7.	 San Agustín, De Trinitate, I, 3, 5.
8.	 Erasmo: La guerra es grata a los inexpertos. Ed. Sep, México, 1984, pp. 383-384.
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vida no se abre con picaporte, no le des una patada 
a la puerta: la experiencia no es la justificación de los 
errores de la vida, sino una forma de aprendizaje cate-
górico. El error no me oculta la luz, sino que es buena 
ocasión para subir más alto, porque la luz está arriba, 
atravesando las nubes. El fracaso total es una palabra 
que no está en mi diccionario. Llora lo que tengas que 
llorar y después abre los ojos. Para una hormiga una 
gota de rocío es una inundación, pero yo no soy una 
hormiga; yo no quiero ver la catedral de Milán como 
una hormiga entre dos sillares, sino construir catedra-
les, aunque no tenga chabola donde caer muerto.

Cuando las ideas mueven el mundo es cuando 
se han transformado en sentimientos. Se dice que 
el lema enseñar deleitando es bueno, y lo es; pero 
el verdadero lema es enseñar emocionando y emo-
cionar enseñando. Larga tarea para una humanidad 
que atraviesa tres fases en su desarrollo evolutivo. 
En el primero, preconvencional, obedecemos las 
reglas sólo para ser premiados o no castigados ac-
tuando conforme al ojo por ojo y diente por diente. 
En el convencional, de los nueve a los dieciséis años, 
primero obedecemos para agradar a la autoridad y 
luego para ser considerados buenos ciudadanos. En el 
posconvencional, de los dieciséis en adelante, reglas 
y leyes pueden modificarse en busca de principios 
universales tales como libertad, igualdad, justicia, etc. 
Infortunadamente, no pocos adultos se atrancan en 
los dos primeros, y para hacer posible el tercero se 
escribe este libro, que busca reforzar la maduración 
intelectual y emocional de sus lectores con orden, 
rigor y desde luego con la mayor claridad posible: una 
relación personal sanamente orientada deja atrás el ni-
vel preconvencional, donde la instancia para juzgar los 
valores es el egoísmo, al nivel convencional, en que 
se tienen por valiosas las normas de la comunidad par-
ticular en que uno se inserta, y se mueve en el nivel 
posconvencional, en el que hemos aprendido a distin-
guir entre las normas de nuestra comunidad concreta 
y los principios universales para toda la humanidad y 
que legitiman a todas las instituciones democráticas 
cuando verdaderamente lo son.

DE LO CONVENCIONAL A LO POSCONVENCIONAL HAY 
EL MISMO SALTO QUE ENTRE EL ÍCONO Y EL ÍDOLO

Podríamos afirmar sin miedo a equivocarnos que lo 
posconvencional es ícono, y lo convencional ídolo. El 
ícono disminuye para permitir ver aquello hacia lo que 
remite, dejando espacio para que la alteridad crezca 
y reconociendo la irreductibilidad del otro ser. Mani-
festando lo que el otro es, permite que su mirada se 

encuentre con la nuestra y haga surgir su don sin impo-
sición ni posesividad. Pretende la semejanza y permite 
la humildad de la diferencia, por eso nos invita a res-
petarla y amarla, da y se da en libertad. Es símbolo y, 
como tal, une sin ocultar que siempre hay separación, 
irreductibilidad, diferencia, porque es sano que la haya. 
Cuando aceptamos al otro creamos un espacio de uni-
versalidad, una posibilidad de éxtasis, un ámbito común 
de recíproca creatividad. El ícono acepta al género 
humano en cada uno, y por eso representa a todos los 
demás que acepta, resultando la antítesis de la envidia.

El ídolo, por el contrario, es un diábolo que desune 
y separa, un espejo que nos devuelve la mirada para 
que nos veamos sólo a nosotros mismos invisibilizan-
do a los demás, como los vampiros. Atrae la mirada 
hacia sí mismo y la detiene indebidamente. Su mirada 
constituye impositivamente al otro. Impone nuestra 
imagen, lo queremos construir como nosotros que-
remos, con conocimiento controlador y posesivo. Se 
cobra, no es gratuito. Produce dependencia, vértigo. 
Quien se entrega a él para alcanzar el máximo de-
sarrollo personal fusionándose con cuanto sacia sus 
instintos y halaga su sensibilidad se equivoca, pues el 
vértigo amengua e incluso anula toda capacidad crea-
tiva imposibilitando el encuentro. Como la mariposa 
acercándose a la luz con avidez hasta quemarse. Al 
idolátrico le repugna la palabra persona y prefiere indi-
viduo, hombre, sujeto, si bien reivindica los derechos 
humanos; un mundo de ídolos es incompatible con 
cualquier forma de personología icónica. 

El consumismo idolátrico ha sustituido el quién 
por el qué: consumo, luego existo; consumir mujeres 
u hombres es consumir carne. El consumidor es la 
contrafigura del creador; aquél desea consumirlo ab-
solutamente todo, lo suyo y lo ajeno y lo de todos y 
lo de nadie. Consume alcohol para calentar motores 
como único proyecto antropológico, su oscuro objeto 
de deseo compulsivo se expresa en la insaciable co-
dicia de los amasadores de triunfo. En el consumista 
predomina la espacialidad, que es el reino de las cosas 
adheridas al espacio, cosas-estímulo de las cuales 
depende hasta el extremo de llegar a ser tenido por 
el tener que le tiene: es el consumidor consumido, 
por cuya codicia lo mucho es poco ignorando que por 
nuestra necesidad lo poco es mucho. El consumista 
resbala entre las superficies de lo extenso y por la su-
perficialidad de esa superficie, comerciará con cuanto 
pueda tocar, manosear, aunque su imperio no se limi-
ta al campo abarcado por los dedos (la vista abarca 
más campo sin necesidad de tocar, oficio siempre 
más comprometido). En el consumista se agazapa un 
térmico-corpóreo, pues todo se lo arrima al cuerpo: 
soba la mercancía, magrea el género hasta su reblan-
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decimiento y luego a por otra novedad, la novedad de 
lo mismo repetido. Compulsivo, sólo cobra autocon-
ciencia cuando ha comprado (consumo luego existo): 
procura llenar sus brazos con cosas, brazos nunca 
suficientes para tanto acarreo y trata de arrasarlo todo 
frenéticamente sin lograrlo, quedando expuesto a la 
permanente frustración.

Aunque el placer elevado a principio cierra el ca-
mino al desarrollo personal, hay coleccionistas que 
se levantan pensando en acumular gozo, no en vano 
el padre del utilitarismo, Jeremy Bentham, aseguraba 
que la cantidad de placer es la medida de la felicidad. 
Pero el día en que no ha logrado sumar la cantidad de 
placer que esperaba, se viene abajo y entra en crisis 
de autoafirmación. Don Juan Tenorio se ve forzado 
a forzar cada noche a una hembra cualquiera para 
afirmar el gozo de su virilidad ignorando que el placer 
no puede ser objeto de búsqueda, sino que resulta o 
se deriva de un modo de ser y de vivir, el cual es el 
que hay que lograr y que la felicidad es el premio no 
buscado para quien realiza el valor que debe realizar, 
es decir, para quien vive conforme a una vida buena 
(que no es lo mismo que la hedonista «buena vida»). 
Mas ¿cómo le haces entender al hedonista parásito 
de sus prójimos que el placer no es la medida de la 
felicidad, sino su consecuencia; que la felicidad es un 
regalo para la persona que la cultiva y que, por eso, 
aunque éste no llegue, la persona es feliz, incluso 
en medio del sufrimiento? Una civilización que vive 
para el consumo devora el futuro de los propios hi-
jos. Los padres se endeudaron mucho, los hijos se 
endeudan más, ¿podrán endeudarse aún los nietos? 
El calvario del homo consumens consiste en tratar 
de adquirir cuanto antes y a ser posible más que sus 
vecinos. Mientras tanto, en la sombra, una minoría 
de diseñadores induce y manipula con nocturnidad y 
alevosía las necesidades haciendo bueno el mal gusto 
colectivo. 

Son días de viajes rápidos y de llegadas lentas, de 
usar y tirar todo, especialmente lo más descartable: 
la moralidad. Moralidad para una sola noche. Cuerpos 
sobrecargados de peso, y pastillas que hacen de 
todo: alegrar, aquietar, excitar, matar. Son tiempos con 
mucho en los escaparates y nada en el interior. Todo 
a cien, porque niños esclavos fabrican esos objetos 
como en los tiempos de los faraones. En un hoy sin 
expectativas ni prospectivas, los horóscopos predicen 
nuestros designios banales que son tomados por 
grandes profecías.

El consumista idolátrico es padre de la gran corrup-
ción, ese personaje degenerado de Dostoyevski que 

creyó que tomar el cielo por asalto no sólo demandaba 
sino que hacía imprescindible y hasta glorioso come-
ter el crimen, la justificación de los medios por los 
fines devorando así los propios principios y escrúpulos 
que un día pudieron haberse tenido. El bricolage de 
opiniones y deseos del momento presente, la idea 
de que lo contemporáneo es un fluido caprichoso, 
la permisividad lúdica del todo vale tan parecido al 
nada vale. Resultado: corruptos los tendréis siempre 
con vosotros. La degradación vista de frente tiene 
nombres concretos, pero vista de perfil somos prác-
ticamente la mayoría, porque eso de la corrupción no 
se mide únicamente por la cantidad, sino también 
por la cualidad, por la modalidad, por la relación, por 
la intención de esos excomulgadores corruptos ellos 
mismos, que pretenden chorrear pureza. Sí, «nuestra 
época ha destruido la jerarquía interior. ¿Cómo iba a 
dejar subsistir la jerarquía social, que no es más que 
una imagen grosera de ella?»9. No exageraríamos 
demasiado si afirmásemos que toda corrupción viene 
en última instancia de un ego egoista, que no sólo 
corrompe cuanto le rodea, sino también a sí mismo. Y 
entonces la corrupción de hecho legaliza a la corrup-
ción de derecho, y ésta legitima a aquella. Al propio 
tiempo la corrupción moral propicia la corrupción reli-
giosa por burla de la ley divina.

La mayoría es escéptica con fondo ecléctico, re-
lativista y desorientado; no pocos están deprimidos 
y no esperan nada; otros se mueven por el deseo, 
el yo, la voluntad de salir adelante. ¿Qué falta a esta 
generación? Le falta espiritualidad, y no hablo aquí de 
esa melindrosa espiritualidad burguesa con dedos de 
cristal que nada acoge, tan parecida al peor fariseís-
mo; hablo de espiritualidad corrosiva, de esa que va a 
la cárcel, de esa que reza, sí, de esa que reza. Rezar 
en latín se dice precare; porque nuestra condición es 
precaria podemos rezar.

Le es más fácil a un tigre ser totalmente tigre, dig-
namente tigre, que a un hombre ser hombre. En Tori-
no Federico Nietzsche se precipita hacia el espejo, se 
mira, se aparta horrorizado. Antes, en el tren que lo 
conducía a Basilea, lo único que reclamaba con insis-
tencia era un espejo. No sabía ya quién era, se busca-
ba, y él, tan salvaguardián de su identidad, tan ávido 
de sí mismo, no tenía ya, para encontrarse, sino el 
más vulgar de los recursos. Y esto que le ocurría a un 
hombre sumido en la noche de la locura le sucede y 
con menor categoría a toda una civilización que vive 
en la barbarie sin darse cuenta de ello: la barbarie de 
buscar el rostro del yo humano en el espejo de las 
cosas.  

9.	 Weil, S: La gravedad y la gracia. Ed. Caparrós, Madrid, 1994, p. 179.
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JUAN ARANA
Universidad de Sevilla

¿SE REDUCE EL HOMBRE  
A LA NATURALEZA?

P reguntarse hasta qué punto el hombre es un 
ser natural resulta paradójico, porque hombre 
y naturaleza no se llevan bien: casi se puede 

decir incluso que son enemigos irreconciliables: el 
hombre se opone a la naturaleza, lucha contra ella, y 
de un tiempo a esta parte parece incluso que lleva las 
de ganar, puesto que no deja de insistirse en el peli-
gro que el hombre representa para la conservación 
de entorno. Incluso cuando, solícito, trata de reconci-
liarse con la naturaleza, de preservarla en su prístino 
estado, parece que una maldición frustra esos buenos 
deseos, según ponen de manifiesto los autores de 
libros y películas ecologistas. Por consiguiente, pue-
de que llegue el día en que, superando sus escrúpu-
los, acabe definitivamente con ella. Como decía aquel 
desaprensivo, «El problema del campo no existe: se 
asfalta todo y ya está». Lo que pasa es que, a medi-
da que vamos «artificializando» nuestro medio, nos 
acordamos de las puestas de sol sobre el mar, del 
aire puro de la sierra, de las selvas vírgenes y de los 
animales sin domesticar. Y hasta nos persuadimos de 
que nosotros mismos somos o fuimos producto de la 
naturaleza, hijos de una madre con la que estamos a 
punto de cometer parricidio. Y entonces organizamos 
una mesa redonda y nos preguntamos por «lo natu-
ral en el hombre». Para avanzar algo en esta discu-
sión, tenemos que superar las viejas contraposiciones 
entre naturaleza y artificio, o entre naturaleza y cultura. 
No se trata de negarlas, porque para bien o para mal 
el hombre no puede prescindir de sus cachivaches. 
De hecho, la razón principal por la que los paleoantro-
pólogos consideran que el homo habilis era precisa-
mente un hombre, es que sus restos están asociados 
a pedruscos toscamente manipulados o, como ellos 
dicen, a muestras de industria lítica. Así que eso de 
desnudarnos de nuestros inventos para convertirnos 
en nuevos adanes definitivamente reconciliados con 
nuestros orígenes «naturales», es una mera utopía 
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o, peor aún, un nuevo «invento». Por mucho que nos 
pese, los hombres y la cultura viajamos juntos en el 
mismo envase.

Así pues, para hablar de la naturaleza del hombre 
hay que admitir que el término «naturaleza» tiene 
al menos dos acepciones, una que se distingue y 
distancia de lo que la inquieta actividad del hombre 
fabrica y otra que abarca y contiene al hombre mis-
mo con todas sus producciones. En ese sentido, una 
lata de Coca-Cola reluciente situa-
da en el estante de una tienda de 
comestibles, una lata de Coca-Co-
la herrumbrosa abandonada en la 
playa, y el orondo diseñador de la 
lata de Coca-Cola serían en cier-
to modo tan naturales como una 
ardilla que brinca despreocupada 
por los bosques del Canadá. ¿O 
no? Por lo que respecta a las latas, 
el hecho de que se oxiden con 
el tiempo certifica que, en efec-
to, forman parte de la naturaleza 
y están sometidas a las mismas 
leyes que cualquier otro objeto, 
de manera que, objetivamente 
considerada, tan «natural» es la 
naturaleza contaminada como la 
sin contaminar, aunque desde lue-
go tenga un aspecto menos bello 
y salubre. Sólo el aspecto, pues, 
por ejemplo, pocas cosas hay tan 
dañinas y contaminantes como 
una buena erupción volcánica. Por 
otro lado, nuestro planeta no fue 
habitable para nosotros hasta que ciertas algas lo con-
taminaron con el oxígeno del que carecía en su esta-
do primigenio. En este sentido, el único privilegio que 
exhiben las contaminaciones «naturales» con respec-
to a las «artificiales» es que, al ser mucho más anti-
guas, el medio ha tenido tiempo suficiente para dige-
rirlas y someterlas a un nuevo equilibrio. Quién sabe 
si dentro de miles de millones de años los inquilinos 
de la Tierra no se extasiarán ante montañas formadas 
por cantidades ingentes de latas de Coca-Cola geo-
lógicamente estratificadas, las cuales habrán pasado 
a formar parte del paisaje «natural» con plenitud de 
derechos.

Según esto, lo único que necesitan los artilugios cul-
turales para acabar de ser naturales es tiempo. ¿Y al 
hombre? En cierto modo también, puesto que se con-
vierte automáticamente en algo completamente natu-
ral en cuenta muere, lo que, según repetidas com-
probaciones, ocurre bastante pronto. ¿Y entre tanto? 
Sólo en parte, al parecer, pero ésta es una cuestión 
debatida, y supongo que lo que se espera de los que 
intervenimos en este debate es precisamente que la 

debatamos. La pregunta perti-
nente en este caso será: Bien, 
si el hombre no es, al menos 
del todo, pura naturaleza, ¿qué 
es entonces? La respuesta de 
rigor es: libertad. El único pro-
blema es que si ya resulta difí-
cil saber cuál es la naturaleza 
del hombre, lo es mucho más 
aclarar en qué consiste su liber-
tad. Pero al menos algo aclara 
a mi juicio la fórmula salomó-
nica que afirma que el hombre 
es un conglomerado de natu-
raleza y libertad. Me parece 
menos aceptable decir que la 
naturaleza del hombre consis-
te precisamente en su libertad. 
Porque la naturaleza significa 
según el uso más autorizado la 
«esencia y propiedad caracte-
rística de cada ser», y la liber-
tad, más que caracterizarnos 
lo que hace es distinguirnos, 
convertirnos en individuos úni-

cos e irrepetibles. En ese sentido, lo natural en el 
hombre sería aquello en que todos nos parecemos, lo 
que permite reconocernos como miembros de la mis-
ma especie, mientras que la libertad, por el contrario, 
hace que ni siquiera coincidamos cuando decidimos 
hacer lo mismo. Habremos llegado a idéntico resul-
tado, pero no de igual manera ni por caminos iguales. 
Pero no es mi propósito hacer aquí un canto a la liber-
tad. En vez de eso, y tratando de sacar un poco de par-
tido a los años que he pasado estudiando la filosofía 
de Kant, voy a sentar la siguiente tesis: lo natural en 
el hombre consiste precisamente en el modo como 
se establecen en él las condiciones de posibilidad del 
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ejercicio de la libertad. La alusión a Kant tiene que ver 
con eso del establecimiento de las «condiciones de 
posibilidad». En otras palabras, trato de sugerir que lo 
característico del hombre, aquello en que todos nos 
parecemos, consiste precisamente en lo que hace 
posible que cada uno de nosotros sea diferente. Esto 
puede parecer un retruécano, pero creo que ayuda 
a explicar las facetas tan contradictorias que ofrece-
mos cuando se nos somete a examen. Veamos si soy 
capaz de explicarme con un mínimo de claridad. En 
primer lugar hay que advertir que, si el término con 
el que debe ser confrontada la naturaleza del hombre 
es la libertad, pierden valor e importancia otras contra-
posiciones, como las ya mentadas naturaleza/artificio, 
naturaleza/cultura o también naturaleza/educación. Si 
lo artificial, lo cultural y lo aprendido se consideran aje-
nos a lo natural es porque se entiende que son más 
bien productos de la libertad, pero sucede que la liber-
tad no puede ser producida, al menos por el hombre, 
sino tan sólo ejercida. Eso significa que los productos 
de la libertad revierten a la naturaleza, se naturalizan, 
de la misma manera que la reiteración de una deci-
sión consciente se convierte en costumbre y hasta 
en automatismo si no somos capaces de reafirmar-
la en su primitivo carácter. Esto enseña algo acer-
ca del carácter histórico del hombre: nuestra 
naturaleza no es invariable, sino que recapitula 
de algún modo la biografía de nuestra libertad. 
Cuentan que el sociólogo Max Weber fue uno 
de los más decididos opositores de la fiebre 
belicista que condujo a la primera guerra mun-
dial. Cuando se le preguntaba por qué se había 
resignado con tanta paz a la catástrofe que se 
había producido por no seguir sus consejos, res-
pondía: «Lo que antes fue producto de la insen-
satez, hoy es ya destino inexorable». Según 
esto, es legítimo decir que la naturaleza del hom-
bre es producto de su libertad; no obstante, en 
cierto modo también es cierto lo contrario, es decir, 
que la libertad es el rasgo más genuino posibilitado 
por nuestra naturaleza. Así que estamos ante un pro-
blema parecido al de qué fue primero, el huevo o la 
gallina. Creo que, de todas formas, algo se avanza si 
se advierte que la libertad misma no puede ser iden-
tificada con la naturaleza, precisamente porque no es 
una cosa, no es algo que se pueda decir con exacti-
tud en qué consiste. En cambio, sobre los artefactos, 

la cultura, la educación sí se puede teorizar: ahí están 
la tecnología, las enciclopedias, los planes de estu-
dios, etc. ¿Dónde están en cambio los manuales de 
instrucciones para el uso de la libertad? Nadie se hace 
bueno por saber mucha ética. De hecho, los que se 
dedican a la ética corren un riesgo bastante considera-
ble de volverse cínicos con respecto a la libertad, por 
lo menos así lo parece últimamente. En definitiva, no 
es posible decir en qué consiste la libertad, de mane-
ra que, si creemos que 
podemos saber 



64

Análisis120

seres humanos fallarían dichas pruebas. (Karl R. Po-
pper, El universo abierto. Un argumento en favor del 
indeterminismo, Madrid, Tecnos, 1986, p. 92.)

Es decir, todo lo que se especifica, todo lo que se 
determina, es natural, cerrado, reproducible de modo 
mecánico. La pregunta por lo natural en el hombre es 
entonces la pregunta por lo que en él es mecánico, 
repetitivo, sometido al reino de la necesidad. Y la res-
puesta a esa pregunta no puede ser más que ésta: 
todo, absolutamente todo es natural en el hombre una 
vez que hemos conseguido cuadricularlo, preverlo, 
analizarlo, deconstruirlo, hermeneutizarlo o someterlo 
a la acción de cualquier verbo similar. Somos como el 
rey Midas, con la diferencia que todo lo que tocamos 
lo convertimos en naturaleza, en necesidad, en máqui-
na. Por lo tanto, más valiera que no insistiésemos 
demasiado en toquetearnos a nosotros mismos, no 
sea que nos convirtamos en una máquina más, como 
con todo gozo pretende hacer el inefable gurú de la 
inteligencia artificial, Minsky (M. Minsky: «¿Serán los 
robots quienes hereden la Tierra?», en Investigación y 
Ciencia. Vida en el Universo, Diciembre 1994, pp. 
86-92). Por dar una respuesta más concreta en la 
medida de lo posible, diría para cerrar mi intervención 
que todo es natural en el hombre, excepto la irreprimi-
ble tendencia a no conformarse con su propia natura-
leza. 

en qué consiste el hombre, por fuerza habremos de 
negar que sea libre. Hay un texto de Karl Popper que 
me parece muy luminoso en este sentido:

Puedo mencionar aquí que creo que, en principio, 

pueden construirse máquinas capaces de realizar 

cualquier tarea especificada que puedan realizar los 

seres humanos. El énfasis está aquí en las pala-

bras ‘cualquier... especificada’: porque puede usarse 

una especificación, en principio, para construir una 

máquina. Por esta razón, no estoy preparado para 

aceptar el desafío del mecanicista, ‘¡Especifique con 

precisión una prueba que sólo pueda pasarla un ser 

humano y que sea imposible pasarla, en principio, 

para una máquina!’. Si especificamos con precisión 

las pruebas que hay que realizar para descubrir si es-

tamos frente a un hombre o a una máquina, tenemos 

que hacer frente a la posibilidad de que se construya 

una máquina para esas especificaciones y pase así la 

prueba especificada. Esto, sin embargo, no significa 

que, si nos enfrentásemos a una máquina parecida al 

hombre, tuviésemos la menor dificultad de encontrar 

infinidad de pruebas que la máquina no fuera capaz 

de pasar, especialmente si conociéramos su espe-

cificación (o incluso si procediésemos simplemente 

por el método de ensayo y error), aunque pocos 


