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a urgencia de atender a los refugiados con humanidad, que manifestábamos en el editorial anterior, no 
debería desorientarnos de lo que es importante: acabar con las guerras que producen refugiados y, lo que es 
peor, multitud de muertes y otras muchas desgracias. Y una de las más sangrientas, innecesarias —si es que 

alguna lo fuera—  y abominables de esas guerras es la de Siria. Instigada y alimentada desde fuera, esta guerra 
se ha cobrado más de 250.000 muertos en un país de 22 millones de habitantes, de los cuales, según distintas 
fuentes, entre 4 y 10 millones han abandonado su hogar como refugiados en el exterior o desplazados internos.

Si le preguntamos a los sirios de dónde viene el mal, muchos de ellos nos responden que nunca hubieran ima-
ginado que en Siria pudiera ocurrir lo que está pasando. Un país con sus problemas, pero pacífico y próspero, con 
un régimen autoritario, como tantos en la región, pero que permitía una convivencia razonable, donde las minorías 

Cerrar la fábrica de refugiados: acabar con la guerra
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los criterios que han condenado al régimen del Baath, 
en Siria, a una guerra para derrocarlo se cumplen con 
más claridad en Arabia y, sin embargo, es intocable.

El resultado de esa loca intervención armada es una 
violencia generalizada y sin salida, que además del su-
frimiento de la población de Siria e Irak, ha dado lugar 
al crecimiento del monstruo yihadista del Daesh, aglu-
tinante de todo el fanatismo de origen islámico y actor 
principal de la globalización de la violencia sacralizada. 
Posiblemente, en este asunto, el mal podría llegar a ser 
tan brutal que sea necesario acabar militarmente con 
estos grupos, recordando cómo otras veces se ha paga-
do el precio del genocidio por no hacerlo, como ocurrió 
con el nazismo o con los khemeres rojos de Camboya.

Es hora de buscar la paz sin demorar más las accio-
nes necesarias. La guerra nunca fue una solución para 
ninguno de los problemas de la región y un principio 
fundamental debería ser el no impugnar ni imponer re-
gímenes políticos a ninguna nación. Quienes decidie-
ron que Bashar al-Ásad debía ser destruido o expulsa-
do consiguieron la destrucción de Siria y la expulsión 
de millones de sirios. El régimen político de los sirios 
deben elegirlo o sustituirlo los sirios mismos, aunque 
sea por una simple razón de supervivencia, como nos 
confiaba un médico sirio cristiano: «yo tengo que ele-
gir entre el que me roba y el que, además de robarme, 
me mata; sin dudarlo elijo al que me roba». Todo un 
matiz decisivo que desde fuera no aciertan a ver las 
potencias occidentales, pero bien conocido, aceptado, 
e incluso propiciado por las potencias regionales.

religiosas no tenían que vivir sobresaltadas, de repen-
te se ve inmerso en una guerra que ya dura más de 
cuatro años y a la que no se le ve fin. Y es que allí han 
decidido enfrentarse en varias guerras simultáneas las 
tres principales potencias regionales, Arabia Saudita y 
Turquía en un bando e Irán en otro. Allí se enfrentan 
los extremismos islamistas del sunismo y el chiísmo, 
así como diversas etnias (árabes, kurdos, turcos, etc.). 
Y, detrás de ellos, las potencias occidentales, con sus 
intereses hegemónicos y económicos, con la venta 
de armas y el apoyo a combatientes que a la larga 
se les volverán en contra. Estas potencias, lideradas 
por EE. UU., intervinieron en Afganistán e Irak cuando 
no era necesario combatir militarmente al terrorismo, 
creando el caldo del cultivo para la epidemia actual de 
violencia, instigando el derrocamiento de regímenes 
políticos que no les convienen, suministrando armas 
y absteniéndose de facilitar soluciones pacificadoras.

Ante esto hay que denunciar que, aunque se pre-
sente en los medios como una guerra civil, ha sido la 
injerencia exterior la que ha decidido la destrucción 
de Siria. En primer lugar, hay que señalar a Arabia 
Saudita, otro régimen aún más autoritario y bárbaro, 
verdadero foco de propagación de la violencia yijadis-
ta, que financia grupos islamistas por todo el mundo, 
junto con otros Estados del golfo Pérsico. Una Arabia 
Saudita que no acepta refugiados porque teme que los 
más de 2.500 asesinos que ha financiado vuelvan para 
luchar contra su propio régimen. Y, a pesar de ello, es 
el aliado privilegiado de los Estados Unidos. De hecho, 
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Federico Velázquez de Castro
Doctor en Ciencias Químicas

LA REVOLUCIÓN DESDE AHORA

deben reducirse a los necesarios, porque los recursos 
naturales no son ilimitados; y también por nuestra li-
bertad, porque se puede ser mucho sin tener mucho, 
y lo material encadena. Se podría pensar que una 
sociedad así pondría la estructura actual patas arriba, 
eliminando empleos. Mas, no hay otra salida para 
que la humanidad pueda sobrevivir, albergando una 
población creciente: el trabajo y los recursos deben 
compartirse. Es posible vivir dignamente y satisfacer 
todas las necesidades con jornadas de 4 horas, pero 
esto no será viable en el seno de una sociedad ambi-
ciosa y desigual, sino dentro de unos parámetros de 
justicia y sostenibilidad.

Todo debe comenzar por una conversión del 
corazón hacia valores que nos hagan mejores y nos 
acerquen fraternalmente a los demás. Bondad, ho-
nestidad o respeto hacia todo ser vivo pueden ser 
algunas de las actitudes imprescindibles para un nue-
vo marco social. El cambio debe transcurrir paralelo 
entre lo personal y lo colectivo.

Y en esta dimensión hay que perder el miedo a 
organizarse, a constituir asociaciones e integrarse ac-
tivamente en ellas, porque unidos somos más fuertes, 
aprendemos mutuamente, nos sostenemos y damos 
mayor amplitud a nuestra voz. En la organización 
aprendemos a convivir como lo haríamos en el nue-
vo modelo, compartiendo fraternalmente hacia el 
objetivo común.

El protagonismo de las personas (y de los pueblos) 
es indispensable. El sistema quiere reducirnos a gente 
«anónima», consumidores, votantes…, que miran lo 
que los políticos o famosos hacen o dicen, sin que 
quede otra opción que la de espectador. Pero esto 
también tiene que cambiar. Las personas no son anó-
nimas, tienen su nombre y rostro, y sólo se realizan 
plenamente cuando participan y deciden. Los pue-
blos están llamados a ser protagonistas, y es a ellos a 
los que pertenece la historia, no a los napoleones ni 
los césares. La autogestión es un objetivo irrenuncia-
ble: como trabajador, como ciudadano, como vecino, 

H
ay sobrados motivos para apostar por una 
nueva sociedad. Si el capitalismo, en sus inicios, 
se reveló como un sistema dinámico e impul-

sor de una economía productiva, sus méritos queda-
ron pronto eclipsados por la realidad que lo sostenía: 
la explotación de las personas, cuya fuerza de trabajo 
quedaba reducida a mercancía y sin participación en 
la gestión de sus procesos. La naturaleza corría una 
suerte similar como fuente «inagotable» de recursos a 
extraer y de residuos a descartar.

Con el tiempo, el modelo capitalista fue cam-
biando de forma, transformando su carácter produc-
tivo en especulativo, y ampliando la brecha entre 
enriquecidos y empobrecidos. Las crisis mostraron 
con más crudeza su rostro y, a lo ancho de todo el 
planeta, fueron miles los perseguidos por defender la 
justicia ya que los enriquecidos, en su afán por exten-
der su codicia, derribaron gobiernos e intervinieron 
en todos los lugares donde podían obtener beneficio.

Si bien la lucha política (toda lucha lo es) debe 
continuar a través de las organizaciones que de-
fienden los intereses de los pueblos, una vía que no 
debe olvidarse es la lucha cultural, la que concierne 
a los valores, a la capacidad de elección y a la forma 
de vida y relaciones de las personas. Porque toda 
revolución (término al que no estamos dispuestos a 
renunciar) debe construirse sobre bases personales y 
comunitarias.

Y como el mejor revulsivo frente a la cultura de la 
opulencia, la superficialidad y el despilfarro, que pre-
tende convertir la población en eternos adolescentes, 
se ha propuesto la cultura de lo sencillo, que, en un 
contexto propicio, favorece el desarrollo personal. 
La lucha cultural es imprescindible porque el sistema 
nos ha imbuido la suya, en orden a seducir mejor a 
las gentes al gasto ilimitado, generador de beneficios 
para unos pocos y de sufrimiento e infelicidad para 
la mayoría del planeta.

La primera propuesta para la vida sencilla pasa, 
pues, por reducir el consumo: los bienes materiales 
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las personas deben decidir, y las luchas sindicales no 
deberían terminar con la subida del salario, sino con 
la gestión directa por parte de los trabajadores. A 
ellos pertenecen verdaderamente las empresas.

Se ha dicho que un revolucionario debía sacrificar 
su vida en aras de una sociedad futura, con hombres 
nuevos y presupuestos emancipadores. Mas, hoy 
sabemos que se puede ser hombre o mujer «nuevo» 
desde ahora. Es decir, viviendo de tal manera que 
con su estilo alumbre el nuevo modelo en el que 
esperamos. Para ello deben surgir nuevas relaciones 
consigo mismo, con los demás y con la naturaleza. Y 
estas relaciones han de venir movidas por el respeto 
y el amor.

Vivir de manera digna y coherente debe consti-
tuir una profunda forma de satisfacción. Vivir con 
sabiduría, sentido crítico, gozo en el encuentro y el 
servicio, creatividad cultural…, son formas necesarias 
de desarrollo personal, a compartir con los más próxi-
mos. Pero la reflexión debe movilizar el compromiso, 
que comienza con las pequeñas acciones cotidianas y 
que, aunque parezcan insignificantes, van urdiendo 
una trama de gestos y estilos que, silenciosamente, 
pueden ir modificando hábitos, y preparando nuevos 
marcos de relaciones y convivencia. Es importante 
ser conscientes de este tesoro interior, porque las 
murallas externas son elevadas, pero se mantienen 
sólo por la indiferencia de muchos.

	 Hemos citado un término no siempre bien 
entendido —la sabiduría— que nos parece necesario 
para esta nueva visión. No podemos permitirnos 
síndromes como el del «quemado», por volcarse 
desequilibradamente hacia el exterior. Hay que estar 
en paz con el propio corazón, la casa interior, cuya 
energía es inagotable siempre que las conexiones 
sean las adecuadas. Vivir de forma diferente comien-
za con la atención plena, la apertura al presente, la 
gratitud hacia todo y el disfrute a través de una vida 
consciente y sosegada, caminando con tranquilidad 

por nuestros senderos. Las prácticas de respiración, 
meditación o contemplación ayudan a afianzar la 
conciencia, punto de partida para todo encuentro y 
acción eficaz.

Se afirma, a veces, que si tú cambias, el mundo 
cambia. Quizás sea condición necesaria, pero no su-
ficiente. La acción política, desde presupuestos éticos 
y no violentos, es imprescindible para avanzar en lo 
social, referente dialéctico indispensable con el com-
promiso personal. El enemigo es poderoso, no son 
gobiernos, sino poderes económicos y estratégicos 
que estrangulan el mundo para beneficio de unos po-
cos. Naturalmente, tal planteamiento es insostenible 
y la realidad será nuestra aliada, pues mostrará los des-
propósitos del sistema una y otra vez… Posiblemente 
el cambio exterior llevará tiempo, pero con una de-
cidida revolución interior, los plazos pueden sustan-
cialmente acortarse. Es el momento de una valiente 
revolución cultural a la que todos estamos llamados, 
pues sin ella, los cambios económicos, políticos o 
tecnológicos tienen un horizonte muy restringido. A 
través de la cultura, entendida como una forma de 
entendernos a nosotros mismos, el mundo y la na-
turaleza, se pueden ir abriendo caminos y esperanzas.

Nada está perdido. Hoy, que se respiran aires de 
cambio, se nos recuerda que las posibilidades son 
enormes. Pero sin un cambio mantenido en las con-
ciencias, puede quedar todo en la superficie. Hay 
que dar pasos adelante, salirse de los caminos mar-
cados, utilizar la imaginación…, siempre dentro de 
la dialéctica personal / comunitaria, mediante la que 
crecemos, nos educamos mutuamente, avanzamos 
hacia nuevas realidades y siempre sabremos replegar-
nos hacia una individualidad habitada y compartida. 
Acción sin reflexión es activismo, y lo contrario, 
pura teoría. Hay que encontrar espacios interiores, 
que nos hagan más plenos y más próximos, y desde 
donde se pueda salir con valor y coraje hacia la trans-
formación social.
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Carlos Díaz
Profesor de Filosofía

¡QUÉ HERMOSO ES ENSEÑAR!

I. La persona que no se lleva bien con los estudios 
dice con Groucho Marx: «He disfrutado mucho esta 
obra de teatro, especialmente en el descanso». En 
el descanso, por ejemplo en la televisión. Pero las 
mentes que controlan la televisión son tan pequeñas 
que cabrían en el ombligo de una mosca, y aún 
quedaría espacio para el corazón de un director 
de cadena. En California, asegura Woody Allen, 
no tiran la basura: la convierten en programas de 
televisión; como era de esperar, uno de los resultados 
es que no hay un solo error que no tenga cada 
vez más seguidores. En esa atmósfera, un titulo 
universitario no acorta el tamaño de nuestras orejas, 
no hace más que ocultarlo. De nuevo Woody Allen 
sarcásticamente: «He hecho un curso de lectura veloz 
y he leído Guerra y Paz en veinte minutos. Habla 
de Rusia». Los estudios superficiales producen con 
harta frecuencia hombres mediocres y presuntuosos, 

del tipo: «el estudio me persigue, pero yo soy más 
rápido». Si no enseñar a quien se le puede enseñar 
es robarle, enseñar a quien no tiene curiosidad por 
aprender es sembrar un campo sin ararlo, y enseñar 
a quien no se le puede enseñar es malgastar palabras. 
Es propio de mentes estrechas embestir contra todo 
aquello que no les cabe en la cabeza, denunciaba 
Antonio Machado, añadiendo luego que «en España, 
de cada diez cabezas, una piensa y nueve embisten». 
¡Ay, si sólo se embistiera en España! Para los que 
embisten, una idea fija siempre parece una gran idea, 
no por ser grande, sino porque llena todo un cerebro, 
al que de este modo des-cerebra. Antes de negar con 
la cabeza, pocos se aseguran de que la tienen, se lían 
la manta a la no-cabeza, y a disparar, que son dos 
días. Así como hay hombres consagrados de por vida 
a la defensa de una sola verdad, hay otros atados a 
un solo error, y estos últimos procuran a cualquier 
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precio apagar la luz del otro a fin de que brille tan 
sólo su propia barbarie: ¡Esto quiero y así lo mando, 
valga por razón mi voluntad! La argumentación 
de semejantes termocéfalos construye entonces el 
siguiente desafortunado silogismo: los demás mueren, 
pero yo no soy otro, por lo tanto yo no moriré, yo iré 
al paraíso de las huríes, ¡he aprendido tanto de todos 
mis errores… que estoy pensando hacer unos pocos 
más! El tonto tiene una gran ventaja sobre el hombre 
de espíritu: está siempre contento de sí mismo. El 
tonto quiere ser estimado más que ser instruido, por 
eso proclama en voz alta la libertad de pensamiento… 
¡y muera quien no piense como yo! Pero el que no 
quiere razonar es un fanático, el que no sabe es un 
necio y el que no se atreve es un esclavo.

Dicho lo cual, no vamos a pasarnos ahora al 
otro extremo y decir que todo aprendizaje es fácil, 
nada de eso. Lo más incomprensible del mundo es 
que sea comprensible, aseguró sorprendido Albert 
Einstein. Todos somos muy ignorantes. Lo que 
ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas 
al mismo tiempo. La ciencia es un magnifico mobi-
liario para el piso superior de un hombre, siempre 
y cuando su sentido común esté en la planta baja. 
Y, cuando las cosas son fáciles, también solemos 
hacerlas difíciles: en muchas ocasiones la verdad es a 
veces demasiado sencilla para encontrar crédito. En 
uno y en otro caso, ya sea por exceso de dificultad 
o por exceso de claridad, todo lo que aprendas pro-
cura aprenderlo con la máxima profundidad posible. 
Hay que estudiar mucho para saber poco. Un estu-
diante (y aquí incluimos al maestro, que es un estu-
diante en estado de extrema necesidad), siempre se 
hará sabio el año que viene si estudió el año pasado, 
pero nunca lo será el día de hoy. Según vamos ad-
quiriendo conocimiento, las cosas no se hacen más 
comprensibles, sino más misteriosas. El que parece 
sabio entre los tontos, parece tonto entre los sabios. 
Cada fracaso enseña al hombre algo que necesita 
aprender. Cada que vez que cometo un error me 
parece descubrir una verdad que aún no conocía. 
Sabiduría no es hacer lo que nos gusta, sino que 
nos guste lo que hacemos, lo que convierte la vida 
reflexiva en una bendición. Hay una fuerza motriz 
más poderosa que el vapor, la electricidad y la ener-
gía atómica: la voluntad. Cuida los minutos, pues las 

horas ya cuidarán de sí mismas. Pierde una hora por 
la mañana y la estarás buscando todo el día. 

II. Pensar es difícil, por eso la mayoría de la gente 
prefiere opinar o juzgar. Quedarse en lo conocido 
por miedo a lo desconocido equivale a mantenerse 
con vida, pero no a vivir. Un comienzo no desapa-
rece nunca, ni siquiera con un final. Hay tres tipos 
de personas: las que aprenden por conocimiento, 
las que aprenden por experiencia y las que nunca 
aprenden. La capacidad de atención del ser humano 
es limitada y debe ser constantemente espoleada por 
la provocación. Una palabra rara en una página es 
como un adoquín levantado en una calle, pero en 
lugar de sortearlo hay que hacerlo accesible. Se pue-
de admitir la fuerza bruta para arrancar los adoqui-
nes con que se forman las barricadas del ignorante, 
pero la razón bruta es insoportable. Aprender es un 
regalo, aunque a veces el maestro sea el dolor, el 
esfuerzo que ayuda a resolver el problema. Las pa-
labras del maestro (el maestro es palabra, palabra de 
honor) están ahí para desentrañar el significado de 
las cosas, de manera que quien las escucha entienda 
su significado. Es necio quien pudiendo decir una 
cosa en diez palabras emplea veinte. El verdadero 
maestro, el verdadero sabio, no malgastará palabras, 
pero enseñará a leerlas, En la lectura deben cuidar-
se dos cosas: escoger bien los libros y leerlos bien. 
Los libros enseñan a pensar, y el pensamiento hace 
libre al lector. La lectura hace al hombre completo. 
La conversación lo hace ágil. La escritura lo hace 
preciso. Las personas nos influyen, las voces nos 
conmueven, los libros nos convencen, los hechos 
nos entusiasman. Todos los días deberíamos oír un 
poco de música, leer una buena poesía, contemplar 
un cuadro hermoso y si es posible, decir algunas 
palabras sensatas. 

III. Educar a otro no sólo es hacerle aprender 
algo que no sabía, sino hacer de él alguien que no 
existía. Aprender sin pensar es trabajo perdido; pen-
sar sin aprender es peligroso. Todo error deja una 
enseñanza, toda enseñanza deja una experiencia y 
toda experiencia deja una huella. Si buscas resulta-
dos distintos, maestro, alumno, no hagas siempre 
lo mismo. Enseñar es aprender dos veces. Todos 
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somos maestros y alumnos. Pregúntate: ¿que vine a 
aprender aquí y qué vine a enseñar? Los buenos pro-
fesores son caros, pero los malos lo son todavía más. 
Si usted cree que la educación es cara, pruebe con 
la ignorancia. Aún los inteligentes cometen errores, 
pero son los tontos los que nada hacen por corre-
girlos. Es un maestro excelente aquel que hace que 
se despierte en el alumno una gran sed de aprender. 
Quien, volviendo a hacer el camino viejo aprende el 
nuevo, puede considerarse un maestro. El maestro 
sabio teme la bonanza; empero, cuando descarga la 
tempestad, camina sobre las olas y desafía los vientos 
vedando lo difícil. 

No basta decir solamente la verdad, más conviene 
mostrar la causa de la falsedad, enseñó Aristóteles. 
La inteligencia consiste no sólo en el conocimiento, 
sino también en la destreza de aplicar los conoci-
mientos en la práctica. No es el haber recibido una 
lección lo que nos salva, sino el haber sabido aprove-
charla. Las palabras por sí solas siempre fracasan. No 
aprendemos en la escuela si no aprendemos para la 
vida; si la vida no te responde hazle otra pregunta a 
la escuela hasta que encuentres la respuesta en la vida. 
Lo que oyes lo olvidas, lo que ves lo recuerdas, lo 
que haces lo aprendes. El único y verdadero espíritu 
de tolerancia consiste en tolerar conscientemente la 
mutua intolerancia. Llamamos mérito al conjunto de 
un buen talento y un buen corazón, pues la obra de 
la educación es una superación ética de los instintos. 
Sea como fuere lo que pienses, creo que es mejor 
decirlo con buenas palabras. 

Mediante el estudio nos hacemos contemporáneos 
de todos los hombres y ciudadanos de todos los paí-
ses. El mejor momento para influir en el carácter de 
un niño es unos cien años antes de que haya nacido, 
darle a conocer como mínimo un siglo de lo que 
había en el universo antes de que él viniera a él, y 
eso para que esos hijos nuestros puedan ser padres del 
porvenir de sus propios hijos. Dicen que la historia 
se repite, pero más cierto sería decir que sus leccio-
nes no se aprovechan. La distancia más larga entre 
las generaciones y las personas es un malentendido, 
cuyo precio se paga toda la vida, para toda la histo-
ria. Educad a los niños y no será necesario castigar a 
los hombres, aseguraba Pitágoras: bien sabía él que 
es más fácil criar niños fuertes que reparar hombres 
rotos. Si esto es así, entonces la historia de la filosofía 
es la historia de la vida. En la historia de la filosofía el 
maestro procura también hacer conocer las tonterías 
cometidas por los hombres, con el ánimo de contri-
buir a superarlas. El maestro de filosofía no envidia 
a los que vuelan más alto, pero le duelen los que 
vuelan más bajo que él.

El precio de la educación sólo se paga una vez. Los 
maestros de filosofía especialmente somos como los 
cirujanos: nuestros errores pueden ser mortales. Mise-
rable cosa es pensar ser maestro el que nunca ha sido 
discípulo, pobre discípulo el que no deja atrás a su 
maestro. Si el alumno no supera al maestro, ni es bue-
no el alumno ni es bueno el maestro. Intentarlo está 
al alcance de cualquiera, lograrlo sólo de los elegidos.
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LA CRISIS COMO INVITACIÓN A UNA 
RE-LECTURA CRÍTICA DEL MUNDO

I

Vivimos en una tradición cultural basada en el Libro, 
en la que los siglos han ido acumulando escritos so-
bre escritos que reclaman su lectura. Este proceso de 
acumulación sucesiva se ha ido acelerando en pro-
gresión creciente hasta llegar a nuestra sociedad ac-
tual en la que la información se ha convertido en un 
nuevo diluvio universal. Ello nos plantea la exigencia 
de ser lectores críticos que, frente al doble problema 
del exceso y la confusión de la información, adquie-
ran criterios de selección e interpretación, es decir, 
de formarnos como verdaderos lectores del mundo. 

En principio, quizá fuera esta la pretensión de 
la Ilustración en unas condiciones todavía lo su-
ficientemente manejables para que este proyecto 
se llevara a cabo mediante instituciones ad hoc que 
hoy se nos antojan rudimentarias, como las escuelas. 
Las escuelas, al tiempo que han ido alfabetizando 
a grandes masas con procedimientos simples pro-
venientes de la institución militar, dejaban a la 
mayoría en una especie de lector a medias: son los 
nuevos analfabetos. 

Hoy la institución escolar, en todos sus niveles, 
desde el parvulario a la universidad, se muestra co-
mo un instrumento obsoleto ante el desafío, enor-
me y complejo, que presentan nuestras sociedades 
llamadas de la información, de la comunicación y 
del conocimiento sin disponer de los medios ade-
cuados para que verdaderamente lo sean. La institu-
ción escolar reacciona ante el desafío de una manera 
lenta y torpe, aumentando su tamaño anquilosado 
y su complicación burocrática, como un bronto-
saurio que tiene que enfrentarse al microchip de las 
nuevas tecnologías, tan ágiles, atractivas y eficaces 
en producir información como incapaces de selec-
cionarla y convertirla en conocimiento y formación 
para el desarrollo humano. Está claro quién saldrá 
derrotado en este enfrentamiento si no se pone otra 
clase de remedios y quién sufrirá las consecuencias 
de la derrota. 

Para poder dar una respuesta congruente y adecua-
da, la pedagogía debe hacerse cargo en primer lugar y 
de manera crítica de los presupuestos antropológicos 
que subyacen a la crisis actual, que no es sólo eco-
nómica, ni ecológica, ni política, ni educativa, sino 
todo ello integrado a la vez en una profunda crisis de 
sentido. Dicho de otra forma: una crisis que parte de 
una mala lectura del mundo. 

II

Al ser el mundo una realidad empalabrada que lee el 
hombre que forma parte de él, el mundo es siempre 
y en cada momento lo que ya ha sido. Ante los ojos 
limpios del lector ingenuo que viene al mundo, este 
aparece como tradición, como algo ya hecho y escri-
to. El pasado del mundo resulta que se le pone por 
delante y el nuevo lector debe construir su futuro 
con este pasado. Esto es tan obvio que en su obvie-
dad le resulta desapercibido al lector, que lee eso que 
se le pone por delante como una novedad, con los 
asombrados ojos de un niño. Así queda, pues, con-
dicionada la apertura consustancial del hombre que, 
por otra parte, sólo puede realizarse precisamente 
delante de ese mundo ya hecho. 

Por otro lado, todo significado parece remitir a 
una unión o apalabramiento originario, de manera 
que la apertura entre lo significado y lo significante 
es como una herida abierta que nos recuerda una 
salud de origen, una herida que busca cerrarse y cu-
rarse. Por eso entiendo que la búsqueda de sentido 
es como un viaje de regreso: leer el mundo es como 
el viaje de Ulises, que regresa a Ítaca, a su patria, a 
su casa, a su verdadero mundo. Y por eso creo que 
no basta con leer el mundo, sino que es necesario 
«re-leer-lo». Pues leemos el mundo con el filtro de 
las lecturas que otros lectores hicieron y hacen, bien 
porque nos suenan de oídas o porque empezamos a 
leerlas en los textos que se nos ofrecen en la cultura 
en que vivimos.
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Este condicionamiento histórico, más allá de los 
condicionamientos naturales, puede verse como 
algo negativo y positivo al mismo tiempo. Como 
negativo, se presenta a su vez de dos formas distin-
tas: como cadena y como carga; es decir, como cons-
tricción a nuestra libertad para vivir en un mundo 
realmente «nuestro» y como peso que nos inhabilita 
para acceder a las fuentes vivas en las que se formó 
el mundo que ahora leemos. Tanto la cadena como 
la carga han experimentado en nuestras sociedades 
modernas —complejas, burocratizadas, sobreinfor-
madas— un aumento inquietante. Las reacciones 
suelen ser de dos clases: una, romper las cadenas y 
empezar de nuevo, como otro Adán —que leído 
al revés dice «nadA»—; otra, convertir la carga en 
coraza segura o parte esencial de uno mismo, en 
esencia identitaria, en una ideología fundamentalista 
procedente de una religión o una política o las dos 
cosas a la vez. Ambas posturas extremas condicionan 
una lectura crítica del mundo, por la cual nuestra 
situación en él se haga intencionalmente activa y 
vivamos en el mundo en vez de ser vividos por el 
mundo.

De manera positiva, ese condicionamiento se pue-
de ver como puente y andamio. Como puente que nos 
lleva hacia adelante; por el cual, al venir al mundo, 
pasamos desde un terreno baldío, que es el de nues-
tras condiciones naturales, a otro de labranza que 
espera nuestras palabras y nuestras manos. Así atrave-
samos, en una especie de cortocircuito, el río de la 
historia. Como andamio, hacia arriba, y encaramados 
a él seguimos construyendo, alzando y remozando el 
edificio del mundo al que accedemos. 

III

Todo esto tiene para mí implicaciones pedagógicas 
que ponen en entredicho casi todo cuanto hoy se 
dice y hace al respecto. Toda transmisión cultural 
debería realizarse —desde una perspectiva que po-
demos llamar «predisciplinar», y que en realidad es 
«transdisciplinar», pues no podemos prescindir de lo 
ya sabido— sobre estos dos ejes en los que el mundo 
se muestra: su lingüisticidad (empalabramiento) y 
su historicidad (apalabramiento). Partiendo de estos 
presupuestos fundamentales, la propuesta pedagógi-

ca consecuente es la de la re-lectura que, como tal, 
siempre ha de ser crítica.

Nada más apropiado y necesario a este momento 
histórico en que vivimos, que se define precisamen-
te como «crisis» —palabra que tiene la misma raíz 
que «crítica» y «criterio». La crisis invita a ahondar, a 
cribar, a limpiar, seleccionar en base a unos criterios. 
Y nada también más difícil precisamente por la acu-
mulación de información que el mundo ha acarreado 
sobre sí y que ahora cae sobre nosotros como un 
auténtico diluvio universal.

Nuestra apertura al mundo consiste en poder leer-
lo, es decir, en comprenderlo. Al situarnos delante 
del mundo, de manera inevitable, la necesidad de 
la comprensión se nos impone como una condición 
originaria y estructural. Y leer tiene consecuencias, 
pues toda lectura invita a una elección: algo se toma 
y a la vez algo se rechaza, de manera que la compren-
sión, sea como fuere, es inevitable.

¿En base a qué criterios se selecciona la informa-
ción pertinente sobre el mundo que se muestra a 
los nuevos leyentes para que sean lectores? ¿Cómo 
se realiza una traducción que, sin traicionar al ori-
gen, actualice el mundo y lo revitalice desde sus 
fuentes originarias? ¿En qué formas discursivas de 
apalabramiento y empalabramiento el mundo es me-
jor comprendido y adquiere un más claro sentido? 
¿Cómo nos autocomprendemos a nosotros mismos y 
lo acogemos como algo propio, personal, genuino? 
¿Qué y a quién preguntamos por el sentido? ¿Cómo 
debemos formular la pregunta para que realmente 
nos sea contestada?

Dice Victor Frankl que no somos nosotros los 
que estamos llamados a preguntar, sino que es la vida 
la que nos hace las preguntas. Pero si vivir es vivir 
en un mundo del que necesariamente formamos 
parte, en realidad preguntamos a quien pregunta y 
preguntamos qué es o quién es el que pregunta. Por 
eso, todo rechazo del mundo que nos es dado, toda 
toma u objeción de conciencia, toda desobediencia, 
insumisión y rebeldía nos lleva a esta otra pregunta: 
¿a qué tenemos que obedecer (de aubdire, oír) —si 
no estamos sordos y vivimos en el ab-surdo— para 
desobedecer en orden a un mejor sentido? ¿A qué 
instancia, más íntima y verdadera, nos agarramos para 
poder rechazar lo que en principio nos viene dado? 
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¿Cómo percibimos su verdad y autenticidad para 
que efectivamente nos dé la fuerza necesaria para el 
desacato y la rebeldía? 

Sócrates decía obedecer —oír— a su demonio 
interior y Jesús a su Padre del Cielo. Estas dos figuras 
de referencia, esenciales en nuestra tradición cultural, 
en nuestro mundo empalabrado y apalabrado, nos 
remiten a una llamada que resuena dentro, pero 
que sopla —viento, espíritu— desde fuera y con tal 
fuerza que hay quienes están dispuestos a dar su vida 
por obedecerla. Profetas y poetas, pintores y músicos, 
santos canonizados y santos anónimos se sintieron 
y se sienten siempre llamados, convocados, a una 
forma de existencia, a una manera de vivir su vida 
y obrar en el mundo —vocación y misión— que va 
más allá de la propia vida. Las palabras revelación e 

inspiración, una para lo religioso y otra para lo profa-
no, señalan un mismo fenómeno: ese don, privilegio 
o marca, bendición o maldición según se mire o lea, 
que algunos hombres y mujeres detentan y que los 
convierte en puentes de unión entre el cielo y la tie-
rra, en vasos donde se encarna la sustancia espiritual, 
divina.

Ni Sócrates ni Cristo escribieron nada, pero sus 
palabras —los diálogos de Platón, los Evangelios— 
siguen resonando e interpelándonos en boca propia 
o ajena. El mundo no es ni un conjunto de folletos 
de instrucciones para manipularlo a nuestro antojo 
o beneficio, ni un conjunto de historias, juegos o 
discursos para pasar el tiempo. Leerlo bien, re-leerlo 
en conciencia, es un asunto muy serio.
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ATEÍSMO Y SOLEDAD: JEAN PAUL RICHTER

P E N S A M I E N T O

Sin Dios el yo está solo:
la increencia es ciega ante 

la totalidad 
jean paul richter

1.	 jean paul richter

La idea de que el ateísmo lleva a la soledad existencial 
procede especialmente de Jean Paul Richter (1763-
1825). En su «Discurso de Cristo muerto», este lite-
rato alemán presenta a Jesús desde lo alto del cosmos 
diciendo que no hay Dios. Se trata de un extraño 
sueño o pesadilla, que muestra precisamente lo que 
significaría la muerte de Dios: soledad existencial 
y desamparo esencial, sinsentido y absurdo, hundi-
miento del cielo en el mar. El Evangelio o buena 
nueva de la existencia de Dios se convertiría en Di-
sangelio o mala noticia de la inexistencia de Dios, la 
cual conlleva la nada y lleva al nihilismo.

La intención de Jean Paul Richter es exorcizar 
el ateísmo a través de un Discurso radical, el cual 
funciona a modo de shock romántico o emocional. 
Pero lo estrambótico del caso es que los ilustrados 
franceses, a partir de una traducción truncada del 
texto original, malinterpretaron el Discurso como 
ateístico, en la línea posterior de F. Nietzsche. En 
realidad J. P. Richter, que es un ilustrado romántico, 
afirma el teísmo y concibe al hombre como hijo 
de la madre Naturaleza (naturalismo) y de un Dios 
padre (sobrenaturalismo), lo que funda la fraternidad 
interhumana. 

Frente a la religión y su religación, la irreligión 
significa aquí asfixia mental y orfandad cósmica, 
angustia metafísica y derelicción, irreligación y aban-
dono metafísico.

2.	teología y filosofía

En su obra Cuatro poetas desde la otra ladera, el teólogo 
Olegario González de Cardedal ha examinado el Dis-
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curso de Jean Paul Richter teológicamente. Nuestro 
teólogo interpreta bien el texto original alemán, así 
como su crítica irónica al ateísmo, por cuanto este 
recae bajo el destino ciego del azar irracional y la ne-
cesidad férrea, del vacío y el caos. La autoafirmación 
excluyente del hombre frente a lo divino o sagrado, 
hace del hombre su propio dios creador y su ángel 
exterminador, puesto que la creación armónica se 
pervierte en disarmonía diablesca, presidida por la 
serpiente de la eternidad y sus anillos devoradores del 
tiempo demónicamente.

O. G. Cardedal critica también con razón la re-
cepción ateística por la Ilustración francesa de este 
texto teísta y romántico de Jean Paul, hijo de un 
pastor protestante, estudiante de teología, humanista 
cristiano y cristiano humanista. El problema surge 
cuando nuestro teólogo español proyecta una figu-
ra o figuración de Jean Paul como teísta debelador 
o demoledor de ateístas, cuando en verdad es una 
figura ambivalente y mediadora situada entre la Ilus-
tración y el romanticismo, un tipo interesante que 
afirma la finitud aunque abierta al infinito, que asu-
me la razón ilustrada y el sentimiento romántico, la 
razón natural y el sentido cristiano, y que finalmente 
asume una especie de resignación humana con hu-
mor a lo Schopenhauer. 

Jean Paul Richter es así doble o dúplice, un «do-
ppelgänger» según su propia acuñación, un mezcla-
dor de contrarios que le confiere cierta fama de raro, 
frente a puristas o extremistas teístas o antiteístas, 
religiosos o irreligiosos, clericales o anticlericales.

3.	filosofía y teología

El problema de la teología de Olegario González 
de Cardedal es que rescata el teísmo de Jean Paul 
para arremeter contra el ateísmo tanto ilustrado co-
mo romántico. Nuestro teólogo español no dialoga 
compasivamente con el doliente acento de tantos 
incapaces de creer a causa del mal y los males del 
mundo, sino que los trasciende. Si Jean Paul muestra 
la soledad del ateísmo, aunque cada vez esté más 
acompañado, Olegario muestra la insolidaridad de 
su teísmo militante, frente al cual no extraña que el 
incrédulo prefiera la soledad a ciertas credulidades. 
San Pablo habla del increyente como un hombre sin 

afecto (Rom. 1, 31), pero también el creyente puede 
caer en la desafección.

O. G. Cardedal ataca a la Ilustración por raciona-
lista y al romanticismo por irracionalista, pero J. P. 
Richter trata de remediar la razón y el sentimiento. 
Nuestro teólogo español critica la deriva protestante 
anticatólica, pero nuestro literato alemán vive su 
protestantismo abierto en medio del ámbito católico 
(bávaro). Richter trata de dialogar con ilustrados y 
románticos, católicos y protestantes, ateos y teístas; 
pero Cardedal sólo salva por los pelos a Pascal, Kier-
kegaard y Dostoievski, mientras que sus damnifica-
dos son Lutero, Descartes y Kant, Hegel y Nietzsche, 
Vigny y Nerval, Musset y Baudelaire, Rilke, Bloch y 
Borges, incluso el pobre Jiménez Lozano. Todos son 
descalificados por su humanismo demasiado humano, 
en nombre del Absoluto que según nuestro teólogo 
encarna el Dios cristiano.

Y, sin embargo, el Dios cristiano se encarna hu-
manamente, sufre kénosis y aniquilación, la cual no 
es luciferina sino divino-humana. Esta es la letra 
del cristianismo, cuyo sentido simbólico dice resu-
rrección o trascendencia. Pero nuestro teólogo no 
parece apercibir suficientemente el abandono del 
hombre en este mundo, que es el abandono de Jesús 
en la cruz. De esta forma se consolida una ortodoxia 
religiosa frente a otra ortodoxia irreligiosa, un teísmo 
militante frente a un ateísmo también militante.

4.	 ilustración romántica

El famoso Discurso de Richter es una crítica de la 
soledad del ateísmo, así como un encomio de la 
compañía de la religión. Y, en efecto, la religión 
acompaña al hombre no solo simbólica o espiritual-
mente, sino también social y eclesialmente. Claro 
que el ateo, como adujimos, se siente mejor solo 
que con tal compañía, al tiempo que redobla hoy su 
acompañamiento puramente inmanente. Según el 
creyente, sin Dios no hay sentido; pero el increyente 
matiza que no hay sentido trascendente, aunque sí 
inmanente. El peligro del creyente es entonces el 
trascendentalismo o supranaturalismo; el peligro del 
increyente es el inmanentismo o materialismo.

Precisamente la figura de Jean Paul ofrece un do-
ble cauce de trascendencia e inmanencia, de idealis-
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mo y realismo, de infinitud y finitud. Es verdad que, 
como dice Olegario, la Ilustración es demasiado Pro-
meteo, mientras que el romanticismo es demasiado 
Sísifo. Pero la conciliación de nuestro autor alemán 
posibilita una correlativación de los contrarios coim-
plicados en una «Ilustración romántica», cuyo lema 
dice razón y corazón, objetividad y subjetividad. El 
hombre es precisamente la síntesis de esos contrarios.

El poeta Heine hablaba de los «monjes del ateís-
mo», oponiéndolos así a los monjes del teísmo. El 
peligro de ambos monacatos es el mismo, y dice fun-
damentalismo o fanatismo, integrismo o purismo. En 
ambos extremos falta o falla el humor que precisa-
mente poseía nuestro Jean Paul, un humor que desu-
blima lo sublime y sublima lo subliminal. El propio 
Richter comienza su famoso Discurso irónicamente, 
al escribir que tanto los afirmadores de Dios como 
sus denegadores o denigradores ya no lo hacen con 
la pasión desaforada de antaño. Y es que hoy sabe-
mos que el creyente afirma el bien y lo bueno de la 
creación, mientras que el increyente confirma el mal 
y lo malo de la creación.

5.	conclusión

En conclusión se trataría de consignar y coafirmar 
paradójicamenter el bien y el mal, Dios y el diablo, 
lo positivo y lo negativo. Lo cual nos conduce a una 
coafirmación de creencia e increencia, fe y razón, 
corazón y cabeza. 

Pienso que este sería el mensaje soterrado del 
Discurso de Jean Paul Richter, la coafirmación del 
teísmo positivo y del ateísmo positivista o crítico, de 
la apertura y del límite, del infinito y lo finito, del 
todo y de sus partes, de la vida y de la muerte.

Para decirlo con una palabra final, se trataría 
de asumir la presencia y la ausencia de Dios en el 
mundo. En donde el creyente proyecta la apertura o 
trascendencia, y el increyente el límite o inmanencia. 
El hombre es así un Doppelgänger, doble o dúplice, 
de acuerdo con la propia acuñación de Richter, así 
como con la definición que Rilke ofrece del senti-
do humano: un sentido humano dual o dualizado 
(Zwiespalt).

Olegario González de Cardedal. Cuatro poetas 
desde la otra ladera, Trotta, Madrid 1996.

Andrés Ortiz-Osés, El Dios heterodoxo, Institu-
ción Fernando el Católico, Zaragoza 2014.

Varios, Diccionario de hermenéutica (Deusto), así 
como Diccionario de la existencia (Anthro-
pos).
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Ramón Cao
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R E L I G I Ó N

T
odo este año, y en muy diferentes países, se 
están multiplicando las iniciativas para traer a 
la memoria el legado vivo de Thomas Merton: 

su nacimiento se conmemora con congresos, retiros, 
seminarios y no pocos artículos y libros. En España el 
conocimiento de su vida y obra tal vez se halle dema-
siado restringido a los ámbitos religiosos, lo que no 
hace justicia a la polifacética personalidad de quien 
tantas cosas fue. Pero, por fortuna las cosas van cam-
biando y cabe señalar, entre otros venturosos indicios, 
la entrada de Merton desde hace años en el ámbito 
académico a través de algunas tesis doctorales1. Y, ya 
en torno a este centenario, la flamante versión espa-
ñola de una obra de referencia que facilita el estudio 
de su vida y obra2; la reedición y nueva traducción 
de una amplia selección sus diarios3, mi estudio sobre 
éstos4, la publicación de una antología bilingüe de su 
poesía5, y —en fin— la atención prestada a nuestro 
autor por algunos suplementos culturales de la prensa 
escrita 6. 

Evocar brevemente la presencia viva de Merton 
en estas páginas que encarnan un espíritu y una acti-
tud ante la vida que tanto significaron para él es un 
placer y un honor para quien esto escribe. 

1.	 thomas…¿qué?

El papa Francisco, en su discurso del pasado 24 de 
septiembre ante el congreso de los Estados Unidos, 
mencionó a Thomas Merton tras nombrar a Abra-
ham Lincoln, Martin Luther King y Dorothy Day. 
Según sus palabras, todos ellos «apostaron […] por 

1.	 Las de Fernando Beltrán Llavador (Soledad y sociedad en Thomas Merton: el nuevo Adán y la identidad americana, Universidad de Valen-
cia 1993) y Sonia Petisco (La poesía de Thomas Merton: creación, crítica y contemplación, Universidad Complutense de Madrid, 2003).

2.	 Francisco Rafael de Pascual (dir.), Diccionario de Thomas Merton, Mensajero, Bilbao, 2015. Lo citaré a partir de ahora como Diccionario.
3.	 Thomas Merton, Diarios (1939-1968), P. Hart y J. Montaldo (eds.), Isidro Arias Pérez, trad., Mensajero, Bilbao, 2014.
4.	 Ramón Cao, Ocultarse en una hoguera. Thomas Merton a través de sus diarios. Eurisaces. Ourense, 2015.
5.	 Thomas Merton, Oh, corazón ardiente. Poemas de amor y disidencia, ed. y trad. de Sonia Petisco, Trotta, Madrid, 2015.
6.	 Monográficos de La sombra del ciprés (suplemento de El Norte de Castilla) y de ABC cultural.
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forjar un futuro mejor» y «con su vida plasmaron 
valores fundantes que viven para siempre en el alma 
de todo el pueblo». Honrar su memoria, añadía, «nos 
ayuda a recuperar, en el hoy de cada día, nuestras 
reservas culturales», pues todos ellos «nos aportan 
una hermenéutica, una manera de ver y analizar la 
realidad».

Poco después de esta intervención, un comenta-
rista se preguntaba cuántas personas en aquella sala se 
habrían dicho: «Thomas… ¿qué?». Y conjeturaba que 
de no ser el papa quien estaba hablando, probable-
mente hubiesen empezado a teclear en Google7. Y si 
esto ocurre donde Merton puede ser considerado co-
mo una figura de referencia cultural y cívica que des-
borda el ámbito religioso, con cuánta mayor razón en 
nuestro país. Así pues, ¿quién era Thomas Merton?

Su vida —relativamente breve: 53 años— transcu-
rre entre dos años emblemáticos: 1915, comienzos de 
la Gran Guerra; 1968, revueltas juveniles y revolu-
ción cultural. Hijo de artistas —norteamericana, ella; 
él, neozelandés— que se conocen y casan en París, 
Tom nace en el sur de Francia. Su infancia y primera 
mocedad quedan enmarcadas por la temprana orfan-
dad (la madre muere cuando él sólo cuenta seis años, 
el padre a los dieciséis) y los cambios de residencia 
(Estados Unidos, Bahamas, Francia, Inglaterra). Su 
primer curso universitario, en Cambridge, se carac-
teriza por la avidez de experiencias, la desorientación, 
y el desorden moral. Reconducirá su vida en la Uni-
versidad de Columbia, Nueva York, donde obtiene 
su Maestría en Artes e inicia una tesis de doctorado. 
Allí experimenta un proceso de conversión que le 
lleva a bautizarse en la Iglesia Católica, y tras un pe-
ríodo de vacilaciones vocacionales (matrimonio, tra-
bajo social, entrada en la orden franciscana) ingresa 
en el monasterio cisterciense de Gethsemani a los 26 
años. En él transcurrirá el resto de su vida, convir-
tiéndose en una inusual figura de monje-escritor que, 
gracias a la publicación en 1948 de La montaña de 
los siete círculos, su temprana autobiografía, adquirirá 

gran notoriedad pública. Muy temprano es recono-
cido como un maestro espiritual8 gracias a obras que 
renuevan el lenguaje religioso de la época (Nuevas 
semillas de contemplación), como un difusor del estilo 
de vida monástico (La vida silenciosa), y como un 
escritor sobre temas culturales y sociales desde una 
perspectiva religiosa (Cuestiones disputadas, Gandhi y 
la no violencia). Sus tomas de posición sobre asuntos 
como los derechos civiles de los negros (La revolución 
negra), las masas pobres de las grandes ciudades, la 
amenaza nuclear, las guerras que su país mantiene, 
etc., (Paz en tiempos de oscuridad) lo convierten en una 
figura incómoda para el establishment y a veces para 
su misma Orden. Un doble hilo conductor subyace 
a su extensa y polifacética obra: la poesía y la soste-
nida escritura de un diario personal. Varios libros de 
poemas jalonan su vida monástica y de su práctica 
como diarista extrae selecciones que se publican con 
notable éxito (El signo de Jonás, Conjeturas de un espec-
tador culpable). Sus intereses espirituales y su actitud 
dialogante —a partir de un momento, al amparo 
del clima favorecido por el Vaticano II— lo llevan 
a interesarse por las diferentes tradiciones religiosas 
particularmente por las orientales, y de modo espe-
cial por el budismo (Místicos y maestros zen, El zen y 
los pájaros del deseo). Y es en Extremo Oriente donde 
fallecerá, de resultas de un fatal accidente, tras haber 
participado en una serie de encuentros interreligiosos 
en el sur de Asia, entre ellos —quizás el más memo-
rable— con el Dalai Lama9.

2.	 un retrato esencial

El papa Francisco, en el discurso citado, sintetizó 
en dos trazos la aportación mertoniana: «la capaci-
dad de diálogo y la apertura a Dios». Y nos dibujó 
este sugestivo retrato: «Merton fue sobre todo un 
hombre de oración, un pensador que desafió las cer-
tezas de su tiempo y abrió horizontes nuevos para 
las almas y para la Iglesia; fue también un hombre 

7.	 Peter Steinfels Commonweal, September 26, 2015, (http://www.commonwealmagazine.org/blog/thomas-who). 
8.	 Así lo consagra su inclusión en el Dictionnnaire de Spiritualité, Beauchesne, Paris, 1957, vol. II, cols. 2136-2137; 1643-2159.
9.	 Un acercamiento a la vida y obra de Merton, en mi breve Thomas Merton, generosamente acogido por esta casa (Fundación 

Emmanuel Mounier, Madrid, 2008).
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de diálogo, un promotor de la paz entre pueblos y 
religiones». 

Semblanza esta, atenida a lo esencial: Merton, 
orante y contemplativo, pensador crítico y a menudo 
intempestivo; escrutador de los signos de los tiempos, 
roturador de caminos nuevos, profeta; artesano del 
diálogo y de la paz entre quienes son y se sienten 
diferentes (confesiones, religiones, culturas, pueblos).

Subrayémoslo. La figura pública de Merton como 
despertador de las conciencias, su compromiso con 
las causas de los derechos civiles, de la igualdad y la 
paz, su actividad como escritor que se vierte en obras 
de muy diferente tipo, su condición de ecumenista 
en el más amplio sentido del término, y de estudioso 
de las diferentes culturas y tradiciones religiosas, no 
debe oscurecer la fuente de la que todo ello manaba: 
su actitud contemplativa, su apertura a Dios. Y, de 
modo complementario: esa dimensión orante no 
permanecía enclaustrada en la intimidad, sino que 
le empujaba a abrirse al mundo y a comprometerse 
—en la medida de sus posibilidades— en su transfor-
mación. Ciertamente, la suya era una mística con los 
ojos bien abiertos. 

3.	por qué merton nos importa hoy10

Merton tuvo una mirada capaz de traspasar sus cir-
cunstancias concretas, lo que le permitió decir cosas 
que, a medio siglo de su muerte, siguen siendo de 
crucial interés. En una era del vacío y la banalidad 
nos enseñó a centrar y unificar la vida en torno a lo 
Único Necesario. Nos hizo ver que no hay acción 
realmente transformadora sin contemplación, ni 
genuina comunicación —o amor— sin soledad, ni 
verdadera palabra sin silencio. Nos hizo sensibles a las 
inagotables maravillas de la naturaleza y conscientes 
de los desequilibrios fatales que creamos en ella. Nos 
abrió los ojos al hecho de que vivimos en una cultura 
enferma dominada por un uso alienante de la publi-

cidad y de los medios de comunicación, por el culto 
a la fama y al entretenimiento superficial, por la ado-
ración del poder y del dinero: «repartimos muerte a 
todo nuestro alrededor, simplemente por la forma 
en que vivimos». Alertó de los riesgos de una guerra 
nuclear, subrayando la «absoluta arrogancia» de las 
grandes potencias y «nuestra fatal adicción a la gue-
rra». Denunció el culto a la violencia en un mundo 
en el que «matanza, violencia, revolución, la aniqui-
lación de enemigos, la exterminación de poblaciones 
enteras e incluso el genocidio «se han transformado en 
una forma de vida». Frente a todo ello puso las semillas 
para una cultura de la paz y la no violencia. 

Advirtió el desnortamiento de la Iglesia en un mun-
do poscristiano, y trabajó a favor de una Iglesia abierta 
al mundo y al futuro, más contemplativa y, a la vez, 
más profética. Que dialogase con las diferentes comu-
nidades de fe y que explorase la sabiduría contempla-
tiva compartida por toda la humanidad. En fin, nos 
mostró la unidad esencial que nos liga, y nos enseñó 
a trabajar a favor de una comunión respetuosa con las 
diferencias. En suma, Merton nos importa hoy porque 
supo hacerse las preguntas adecuadas y esbozar algunas 
respuestas que nos siguen siendo útiles. 

4.	 lector de mounier

Concluyamos este recordatorio apuntando la cerca-
nía de Merton al espíritu inspirador de esta revista. 
Dejando para otra ocasión el examen de lo que 
cabría llamar el personalismo mertoniano11, bástenos 
hoy con señalar una huella del fundador de Esprit en 
las páginas del monje-escritor.

En un apunte de su diario (17 de agosto de 1956) 
Merton da cuenta de su lectura de Mounier, tribu-
tándole la entusiasta admiración que suele dedicar a 
los autores que de verdad le interesan:

La intensidad y la integridad de Emmanuel 
Mounier y de su libro Personalismo exigen 

10.	 Sigo libremente la sugerente charla del anglicano John Moses, «Por qué Merton importa», reproducida en Diccionario, 637-638.
11.	La noción de persona —central en el universo mertoniano— subyace a varios de sus temas mayores y los enlaza de modo inextri-

cable: la genuina identidad o el verdadero yo, la relación entre soledad y comunión o comunidad, entre silencio y palabra, y en fin, 
el tema de la alienación. Puede captarse la conexión de todo ello en el Diccionario, bajo las voces «Alienación», «Contemplación», 
«Persona» y «Yo». Por lo demás, Merton leyó entre otros personalistas, a Maritain y a Marcel, a Buber y a Ellul, a Berdiaeff y a 
Guardini. 
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cuidadosa atención. Puede que de todos los 
hombres de nuestro tiempo él sea al que 
más necesitemos comprender e imitar. Es 
inteligente y duro con las palabras. No puedes 
sentirte cómodo con su lenguaje a no ser que 
coincidas con su pensamiento, lo que no es 
en absoluto fácil. De ahí que haga sentir a casi 
todo el mundo incómodo, en el supuesto de 
que le escuchen12.

Lo que Merton lee es Le Personnalisme (Paris, PUF, 
1949), «uno de los libros más filosóficos de Mounier» 
(P. Ricoeur), «un librito síntesis de su pensamien-
to», obra a la vez densa y clara, en la que el autor 
se ve desafiado a «presentar las líneas rectoras de su 
pensamiento» en una colección divulgativa dirigida 
a un amplio público, la colección Que sais-je? (N. 
Bombaci).

Subraya varios aspectos: la decisiva relevancia del 
pensamiento y del compromiso de Mounier para su 
momento histórico; la dureza de su expresión como 
fiel reflejo de su inteligente e intempestivo pensa-
miento; en fin, la escasa receptividad ante su mensaje 
o la general incomodidad ante él. Y pone de relieve 
una idea central que le resulta extraordinariamente 
afín y que le será particularmente fecunda: la distin-
ción entre individuo y persona. «Una persona debe 
definirse por su capacidad de comunicar», sintetiza. 
Añade: «el individualismo obstaculiza la comunica-
ción». Y copia dos reveladoras citas, extraídas de la 
referida obra:

Una especie de instinto actúa en nuestro 
interior negando o disminuyendo la humanidad 
de los que nos rodean…El más ligero toque 
de individualismo parece a veces instilar un 
veneno mortal en cualquier contacto entre 
hombre y hombre.

La persona crece únicamente en la medida 
en que se purifica continuamente del indivi-
dualismo que hay en ella. No puede hacerlo 
mediante la fuerza de la autoatención, sino, por 
el contrario, haciéndose disponible.13

Al día siguiente, Merton liga la lectura de Mounier 
con la de san Bernardo. Comienza arremetiendo 
contra el tópico (al que, ante la aparición de una 
nueva idea, tal vez se recurría facilonamente en 
ciertos ambientes de la Orden) según el cual «Todo 
está en san Bernardo». Es difícil mantener tal cosa en 
todos los casos, objeta Merton. Así, «es sumamente 
dudoso, por ejemplo, que Freud esté todo en san Ber-
nardo», advierte. Pero prosigue:

Sin embargo el «personalismo» de Emmanuel 
Mounier está esencialmente presente en san 
Bernardo. De ahí que leer a Mounier con 
inteligencia sea una lectura espiritual de lo 
más provechosa, no sólo porque ayuda a 
entender a san Bernardo, sino porque nos 
ayuda a utilizarlo. Estamos paralizados en 
nuestro individualismo y lo transformamos 
todo en beneficio de un autoaislamiento estéril 
(egoísta) y lo hacemos en nombre de nuestra 
vocación contemplativa sobre la negación de la 
comunicación…14

Y a continuación enlaza esto con el ruido que, en 
su opinión, reina en un monasterio cisterciense. En 
definitiva, ello obedecería a un latente odio al silen-
cio derivado del hecho de que se lo busca con una 
motivación errónea. Para un contemplativo se trata, 
sí, de buscar el silencio, pero un genuino silencio, 
«un silencio que sea comunión y mejor comunica-
ción que las palabras».

12.	 Cito por Jonathan Montaldo (ed.), Un año con Thomas Merton, Sal Terrae, Santander, 2006, 245.
13.	 Ibidem. Para el primero de ambos pasajes, Merton remite—al parecer—a la versión inglesa (Personalism [sic], p. 18). En realidad, se 

trata de una cita discontinua, según ya sugieren los puntos supensivos. La segunda, sin identificación, supuestamente de la misma 
página. Véanse estos textos en español, con las previsibles diferencias de traducción, en E. Mounier, Obras Completas III, Sígueme, 
Salamanca, 1990, p. 474. 

14.	 Un año con Thomas Merton, 241.
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Estas anotaciones nos dejan ver cómo Mounier 
ayudó a Merton, en un trecho de su camino, a re-
pensar y formular el papel que la soledad y el silencio 
desempeñaban en un carisma genuinamente monás-
tico y, en definitiva, en una vida en verdad cristiana 
y aun sencillamente humana. Año y medio más tarde, 
la búsqueda de nuestro monje habría de hallar un 
deslumbrante esclarecimiento en lo que conocemos 
como la experiencia de la calle Cuarta con Walnut15. 
A partir de ella Merton adoptará un radical cambio 
de perspectiva, al redescubrir cómo en su particular 
vocación se enlazaban la dimensión solitaria, trascen-

dente, espiritual, contemplativa, mística (simbolizada 
por el alejamiento del mundo) con la dimensión so-
lidaria, inmanente, terrena, activa, transformadora de 
la realidad social. Pero el estallido triunfal de aquella 
nueva visión, con tan ricas consecuencias, tiene 
anticipos y prefiguraciones que quien lee los diarios 
puede ir detectando. Entre dichas anticipaciones, 
cabe pensar que también la lectura de Mounier le 
ayudó —conceptual y vitalmente— a ir abriendo la 
ventana por la que más adelante habría de entrar el 
impetuoso viento del Espíritu.

15.	 Epifanía descrita en el diario personal (Diarios, 124-126) y en Conjeturas de un espectador culpable, Sal Terrae, Santander, 2011, 190-193. 
La estudio en Ocultarse en una hoguera. Thomas Merton a través de sus diarios, Eurisaces, Ourense, 2015, 178-189. 
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Me nacieron en la casa familiar de la calle Portales 
de Logroño. Por lo que me contaron fue un parto 
laborioso, de muchísimas horas, no debía tener nin-
guna prisa por abandonar el cálido útero materno. 
Fui el mayor de cinco hermanos, cuatro chicos y 
una chica. Una familia tradicional de la época, con 
padre autoritario y madre sacrifi cada. Pronto vendría 

a vivir con nosotros una hermana de mi madre, 
regañona y cariñosa que, con sus habilidades 
de repostera, nos volvió golosos desde tem-
prana edad. Evoco los fríos invernales, en 

torno a la mesa camilla con el bra-
sero en medio, con el rezo diario 

del rosario.
El recuerdo global de 

mi infancia es que fue 
una época feliz. Y la 
sensación de felicidad 
se nutre principalmente 
de mis evocaciones de 

Munilla, ese pueblo serra-
no, de donde proceden mis 

raíces maternas, la plaza de San 
Miguel que entonces era frontón 
adosado a la iglesia al lado de la er-
mita de la Patrona, la Virgen de la 
Soledad, el río, más bien torrente 
de montaña aunque lleve nombre 
de Manzanares como el madrileño, 
los montes próximos. Tan es así que 
digo que me siento orgulloso de mis 
dos pueblos: Logroño y Munilla. 
Éste último, hoy casi despoblado al 
haberse deslocalizado sus industrias 
de paños y zapatillas; mientras que 
la capital de La Rioja, entonces un 

poblachón de treinta, y poco más, mil habitantes 
concentra hoy unos 160.000, fruto de una política 
nefasta de autoridades locales y regionales.

Pedro Zabala
Miembro del I. E. Mounier (La Rioja)

A MIS 81 TACOS

T E S T I M O N I O

A
l cumplir un año más —o menos si contamos 
bien—, me felicita una amiga muy querida e 
inteligente que me lanza, dentro de su pecu-

liar estilo, una sugerente pregunta que es casi un reto: 
¿No nos escribirás algo?

Y aquí estoy dándole a las teclas del ordenador y 
desde la altura alcanzada echo la vista atrás 
y trato de enhebrar un relato coherente 
de cómo he llegado hasta aquí. He de 
empezar afi rmando que siento haber 
vivido no una, sino varias vi-
das. ¿Extraño, si resulta que 
es una sola? Pero en ella ha 
habido varios hechos impre-
vistos, que he de califi car de 
acontecimientos que marcaron, 
a partir de ellos, un antes y un 
después. Y tras cada uno 
de ellos, mi relato cambió, 
o brotaron nuevos relatos. 
Algo voy a contar de es-
tos años pasados, lo que 
el pudoroso celo de mi 
intimidad me permita.

Nací en el otoño del 
lejano 1934. Los afi cio-
nados al horóscopo me 
califi carán de sagitario. 
Lo que sí puedo afi rmar 
es que es la estación del 
año que más me en-
canta. Soporto mal los 
calores del estío. Y esta 
época, la de los vivos 
colores campestres en 
La Rioja, con las viñas 
en el valle y el estallido de las gamas diversas en los 
bosques de la sierra, me apasiona. La temperatura 
suele ser suave o solía serlo antes de este cambio 
climático.

de cómo he llegado hasta aquí. He de 
empezar afi rmando que siento haber 

del rosario.

no, de donde proceden mis 
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Mis estudios en el Colegio de San José de los her-
manos maristas, desde los cinco años hasta acabar el 
bachillerato. Educado en el nacionalcatolicismo, con 
la chasca del fraile de turno amenazando a quien se 
desmandara. Fui un alumno dócil y regular en mis 
calificaciones: sobresalía en latín e historia, mientras 
flaqueaba en matemáticas y ciencias, no sé si por ma-
nía a las materias o alergia a los profesores. Lo mejor 
que saqué de aquellos años fueron los lazos con mis 
compañeros, de cuyo mantenimiento en cita anual 
sigo siendo responsable.

Cursé la carrera de derecho, examinándome en la 
Universidad de Zaragoza. Las asignaturas de Filosofía 
e Historia del Derecho y de Derecho Político fue-
ron las que concitaron —y siguen haciéndolo— mi 
mayor interés.

Ya en Logroño y luego en Zaragoza empecé a 
militar en un partido político. Mis actividades fue-
ron principalmente, además del reparto de octavillas 
y participación en manifestaciones, de escribidor 
de textos clandestinos, en folletos o en periódicos 
diversos, sobre todo en el Pensamiento Navarro, en 
la época que lo dirigió un gran amigo, ya fallecido. 
Acabé organizando con un miembro del PC la Junta 
Democrática de Aragón. Llegada la democracia que 
tenemos, me retiré del activismo político, aunque 
sigo comulgando en los ideales del federalismo au-
togestionario como en mi lejana juventud. Por eso 
rechazo radicalmente tanto el neoliberalismo como 
todos los nacionalismos, centrípetos y centrífugos y 
cualquier frontera, pongo en solfa la cacareada so-
beranía nacional. Y defiendo una cascada de patrias 
ascendentes, desde lo más local y próximo hasta la 
gran Matria que es toda la familia humana. Y es que 
lo universal es simplemente lo local sin fronteras. 

Saqué las oposiciones en un Cuerpo de la Admi-
nistración Civil del Estado y fui destinado a Zaragoza, 
donde trabajé en varios organismos del Ministerio 
de Obras Públicas. En aquellos años nacieron mis 
hijos, acontecimiento familiar que marcó para siem-
pre mi vida. Ellos son mi fuente mayor de alegrías y 
naturalmente de preocupaciones. Los amé desde que 
nacieron y pensando en su felicidad tomé muchas 
decisiones importantes. ¿Supe darles todo lo que 
necesitaban? Temo que no…

La semilla de fe que había heredado familiarmente 
sufrió varias transformaciones. La lectura temprana 
de las Florecillas de Francisco de Asís, un mes de 
ejercicios ignacianos a mis 16 años en el santuario 
de Loyola, el impacto del Concilio Vaticano II, la 
lectura reflexiva de Rahner, Guardini, von Balthasar, 
Rovirosa, Ellacuría, Sobrino, Casaldáliga, González 
Faus, mi enganche con una comunidad cristiana de 
base de Logroño en la que participo… Ahí estoy, 
intentando seguir a Jesús de Nazaret, a pesar de mis 
incoherencias y cobardías.

En mis años universitarios el descubrimiento de 
Buber, Berdiaeff, Marcel, me alejaron de la tentación 
marxista y me llevaron al campo del personalismo 
comunitario. Luego incrementado por el estudio de 
Mounier, Levinas, Ricoeur, Carlos Díaz…

Una parte importante de mi vida fue la creación 
de la asociación Amigos de La Rioja, dedicada a defen-
der la identidad riojana, la denuncia y apoyo de las 
necesidades de nuestros paisanos y el servir de puente 
con nuestros Pueblos vecinos —Castilla, Vasconia y 
Aragón—. Fueron años de actividad frenética en la 
que participé como Secretario General. Defendimos 
el cambio de nombre de nuestra provincia, nuestra 
común identidad cultural con la Rioja alavesa, la 
Riojilla burgalesa y la Rioja soriana. Y cuando los 
partidos políticos disputaban sobre a qué autonomía 
próxima incorporarnos, alzamos la bandera de nues-
tra Autonomía uniprovincial. También luchamos por 
tener una Universidad. 

La docencia ha sido siempre mi gran vocación. 
En la Escuela de Mandos Intermedios de Zaragoza 
y ya en Logroño en el centro asociado de la UNED, 
donde ejercí como profesor-tutor, desde su creación, 
durante más de 30 años. Mi proximidad a los alum-
nos y convertir mis clases en debates sobre temas 
actuales, a partir de las enseñanzas teóricas, eran mi 
peculiar estilo. Esta tendencia la he mantenido en 
tertulias radiofónicas y en charlas en distintos pueblos 
a los que voy cuando me convocan.

A mis 50 años cursé la carrera de Psicología a tra-
vés de la UNED, en su especialidad clínica. La escue-
la del conductismo cognitivo era la impronta que nos 
daban. Como me parecía insuficiente, la completé 
con el estudio de otras. Y con ese bagaje empecé a 
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trabajar como voluntario en un centro dependien-
te de Cáritas, para atender a personas sin recursos 
que padecían trastornos emocionales y de conducta. 
Coincidí con esa labor con otras personas, también 
psicólogas, y una trabajadora social. Algo aprendí y 
desde luego recibí mucho más de lo que daba.

Un accidente importante y la enfermedad sur-
gieron en mi vida. Primero, hará unos cinco años, 
un resbalón al salir de la ducha, en el monasterio 
riojano de la Estrella, donde había acudido a un 
cursillo sobre Evangelización. Me rompí la taba de 
mi pie derecho, tuvieron que operarme, y me quedé 
inmóvil durante unos meses. Desde entonces cojeo 
y ando apoyado en un bastón. Luego, y eso fue más 
grave, mi válvula aórtica hizo aguas. Me operaron en 
Madrid, abriéndome en canal el pecho, para sustituir 
la mía ya caducada por otra de pericardio de ternera. 
Así que cuando me preguntan cómo voy, respondo 
despacico y con pastillas.

No puedo omitir lo que representa en mi vida mi 
participación en esa asociación, nacida de comuni-
dades cristianas, que es Ágora, Debates desde la Fe, 

20 años organizando Foros en Noviembre, de temas 
político-sociales, y unas Charlas de Primavera más 
centradas en lo religioso.

Las muertes también me han dejado huellas im-
portantes. Primero, cuando tendría unos 14 años, la 
de mi abuelo paterno, cuyo nombre llevo, que era 
mi padrino. Era la figura masculina con la que me 
identificaba. Vendrían luego las de mi padre y la de 
mi madre a cuya agonía asistí, las repentinas de dos 
hermanos y de mi cuñado, la de un primo muy que-
rido en accidente de tráfico. Y tantas otras que han 
ido jalonando mi existencia…

Ese es el recorrido de mi vida. Fracasos y dolor, 
cuyas cicatrices marcan mi corazón. También ale-
grías. Ahora vivo en paz. Resulta que soy rico en una 
cosa: en cariño, de mi núcleo familiar íntimo —hijos, 
nietos, los dos hermanos pequeños—, en amistades, 
sobre todo femeninas, aunque también tenga alguna 
masculina, próxima. Alguna fue mi paño de lágrimas 
en horas amargas. Puedo decir que soy amado y amo: 
he vivido, estoy vivo. Y espero encontrarme con el 
Abbá de Jesús y reposar en su seno. ¿Cuándo?
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PA I S A J E S  D E  U LT R A M A R

EL DÍA QUE LA LUZ 
LLEGÓ A CACHIMBO

«Para mí, salir de Cachimbo un 23 de octubre fue 
muy triste porque tuve que dejar familia, esposo y 
nietos. Me dan pánico las alturas y me tuve que subir 
a tres aviones. Fue un viaje muy pesado. Llegamos 
un domingo y, al día siguiente, había que ir a la 
escuela con 34 mujeres de 10 países. Nosotras no ha-
blábamos ni hindi ni inglés, y lo primero que pensé 
es que no podría lograrlo», recuerda Rosa. 

«Pero diez días antes de tener que volver yo ya no 
quería que el tiempo pasara. Al final ya no quería 
regresar a México porque en India estaba dejando a 
una nueva familia».

Para conseguir que el conocimiento adquirido se 
quede en la comunidad se eligió a mujeres entre 35 
y 50 años. Si fueran más jóvenes, explica el gerente 
de la compañía, se correría el riesgo de que migraran 
a otros lugares en busca de trabajo.

Al preguntar por los cambios más significativos 
que este avance tecnológico ha supuesto en sus vidas, 
las mujeres no tardan en contestar. Ahora, las madres 
guisan mejor, los niños juegan hasta más tarde y los 
esposos ya no fuerzan su vista para quitarle las vísce-
ras a los pescados. 

Además, aunque en Cachimbo tampoco cuentan 
con agua potable entubada, con las lámparas portáti-
les de las que ahora disponen pueden caminar en la 
noche hasta llegar al pozo que los abastece. 

«En el pueblo nos tratan con gran cariño. Al re-
gresar, la gente se sintió muy complacida de que, 
por medio de nosotras, iba a haber luz en el pueblo. 
Ahora que ya estamos electrificando, están más con-
tentos todavía», dice Norma, de 48 años. 

«Nuestros esposos e hijos están orgullosos de noso-
tros y hasta alumnos del Tecnológico de Monterrey 
nos han pedido venir a Cachimbo por varios meses 
para aprender». 

Gracias a la iniciativa «Ingenieras Solares Barefoot», 
desde 2012, unas 50 mujeres procedentes de zonas 
rurales no electrificadas de Bolivia, Belice, Cuba, 
Chile, Colombia, Ecuador, Guatemala, Nicaragua, 
Paraguay, Panamá, Perú, y ahora México, han via-
jado a Rajastán para llevar de regreso a sus hogares 
algo tan básico como luz eléctrica. Ellas son ahora las 
heroínas de sus comunidades. 

Pese a iniciativas como ésta, unos 1.300 millones 
de personas viven a día de hoy sin electricidad. Es, 
aproximadamente, el 18 por ciento de la población 
mundial.

Y 
la luz se hizo en Cachimbo de la manera más 
inesperada. 

En esta comunidad pesquera de Oaxaca, al 
sur de México, durante años sus habitantes han visto 
pasar promesas incumplidas como nubarrones que 
aseguran agua pero nunca descargan el maná del cielo. 

Por ello, cuando la ONG india Barefoot College 
y la empresa italiana Enel Green Power se acercaron 
a ellos y pidieron a abuelas voluntarias para llevarlas 
hasta la otra punta del mundo y enseñarles a instalar 
pequeñas instalaciones fotovoltaicas, todos en el pue-
blo miraron a los extranjeros con recelo. 

«Al principio mi marido pensó que era un juego 
porque todos llegan a prometer cosas al pueblo y 
nunca se cumplen. Pero cuando él vio el pasaporte 
en mi mano, sintió miedo de que le dejara por más 
de cinco meses. ‘Voy a ir, di mi palabra y esto no es 
un juego. Voy a cumplir y tengo que venir con luz’, 
le dije», cuenta Norma Guerra, una de las cuatro 
mujeres que participaron en el proyecto. 

«Entonces lloró, lloramos. Todo el pueblo lloró 
porque no sabíamos si íbamos a regresar. Ya ves que 
la vida no la tenemos comprada, cualquier accidente 
puede suceder. La gente de los lugares fuereños decía 
que nos iban a matar, que nos iban a hacer esto y lo 
otro y al principio sí tuvimos mucho miedo».

Junto a ella, Rosa Hernández y otras dos mujeres 
más viajaron a Rajastán, al norte de la India, para 
aprender a instalar, mantener y reparar paneles sola-
res a través de colores, gestos y números.
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(pues Husserl ya se refería 
a la actitud personalista para 
caracterizar la actitud fenome-
nológica). Y destaca las princi-
pales corrientes personalistas 
(personalismo comunitario —
Mounier— y dialógico —Bu-
ber—) así como el concepto 
fenomenológico de persona 
en Husserl, Scheler y Zubi-
ri, fijándose también en «la 
persona considerada desde el 
otro», el concepto de persona 
de Lévinas, un autor «profe-
sionalmente fenomenólogo y 
vocacionalmente personalis-
ta» (p. 246). En el campo de 
la filosofía analítica, Gabriel 
Amengual destaca dos carac-
terísticas: la gran dependencia 
que en ella tiene el concepto 
de persona del concepto de 
mente, y la concepción de la 
persona a partir de una lista 
de propiedades de carácter 
psíquico-espiritual, esto es, 
mental. Aquí tiene en cuenta 
autores como Ryle, Strawson, 
Frankfurt, Dennet o Parfit. En 
la perspectiva del naturalismo, 
vuelve sobre algunos de estos 
últimos autores, y reconoce 
que la visión naturalista late 
tras la discusión actual en 
bioética, que es la que trata 
en el penúltimo capítulo del 
libro. Las ciencias naturales 
(neurociencias incluidas) con-
sideran al ser humano como 
miembro de una especie, y 
esto quiere decir que se ocu-
pan de qué es el hombre y no 
de quién es (p. 290); entramos 
así en la discusión sobre si 
puede haber distinción entre 
ser humano y persona, esbo-
zada en Locke. En el fondo 
de la cuestión se adivina la 
pretensión de que las ciencias 
naturales lo expliquen todo, 
camino por el que surgen el 
«naturalismo reduccionista» y 
aun el «naturalismo eliminati-
vista», que «elevan la preten-
sión explicativa de las ciencias 
naturales convirtiéndola en 
una posición metafísica» (p. 
290). Crick o Dennet son re-

presentantes de la discusión 
bioeticista, en la que no podía 
faltar Peter Singer, uno de los 
promotores del proyecto Gran 
Simio; Singer se fija sobre 
todo en la vulnerabilidad y 
en la capacidad para el sufri-
miento, como elemento que 
igualaría a los seres vivos. En 
esta discusión algunos auto-
res han llegado a plantear la 
renuncia al concepto mismo 
de persona. Charles Taylor tra-
tará de recuperar la noción de 
persona entendiéndola como 
agente moral, y Robert Spae-
mann, que, como Taylor, no 
es bioético, volverá al funda-
mento filosófico perdido, con 
una propuesta que Gabriel 
Amengual califica de alternati-
va a la distinción de origen loc-
keano (entre ser humano y ser 
persona), y que tiene «aires 
aristotélicos (y moderno-cris-
tianos por su acentuación de 
la libertad)» (p. 360). 

El libro termina con un ca-
pítulo en el que, en medio de 
la presente disputa en torno 
a la bioética, se plantea la ne-
cesidad de hallar un concepto 
integrador de la noción de per-
sona. La fundamentación de 
la dignidad del hombre puede 
ayudar a dar una respuesta, 
pero es justamente lo que 
niegan muchos autores que 
parten de posturas naturalis-
tas, en no pocos casos —todo 
hay que decirlo— con muy 
escaso fundamento filosófico. 
La discusión queda abierta. 
En ella, este libro, del que hay 
que destacar la conveniencia 
de su estructura y la claridad 
de su exposición, es un pi-
lar importante. De justicia es 
agradecer a Gabriel Amengual 
el esfuerzo encomiable de ha-
berlo escrito, pues supone un 
gran servicio a los lectores, al 
pensamiento, y a la causa del 
personalismo. Y me atrevo a 
subrayar de nuevo que es un 
libro necesario. 

Carmen Herrando

Estamos ante un libro ne-
cesario, ante un trabajo ex-
cepcional sobre el concepto 
de persona, en un completo 
recorrido histórico y concep-
tual sobre su gestación. Este 
libro del catedrático de la uni-
versidad de las Islas Baleares, 
Gabriel Amengual, presenta 
un panorama muy amplio de 
los avatares que ha sufrido la 
voz «persona» desde su sur-
gimiento en la antigua Grecia 
y en la cultura etrusca, y a lo 
largo del proceso de forma-
ción del concepto que ampara 
esa voz, con los abundantes 
vaivenes que sufre mientras 
va concibiéndose como no-
ción central de la antropología. 
Empieza a gestarse en los 
primeros siglos del cristia-
nismo merced al intento de 
comprensión de Dios como 
Uno y Trino; desde ahí, el 
autor se detiene en los prin-
cipales filósofos que abordan 
la cuestión y le van dando 
cuerpo: San Agustín, Boecio, 
Ricardo de San Víctor, Alejan-
dro de Hales o Santo Tomás 
de Aquino… Pero no tardará 
en manifestarse cierta pro-
blematicidad en el concepto, 
sobre todo a partir de Descar-
tes, con la puesta de relieve 
de la conciencia; y, tras él, 
muy especialmente con John 
Locke, de cuyo pensamiento 
parte la discusión actual en 
torno a la persona. Gabriel 
Amengual se detiene en el 
Ensayo sobre el entendimien-
to humano, especialmente en 
su segunda edición (1694), y 
presenta pormenorizadamen-
te la idea de persona que 
figura en Locke, muy ligada 
a la noción de autoconcien-
cia, a la discusión en torno 

al principio de individuación, 
y a una orientación jurídica 
«que imputa las acciones y su 
mérito» y «pertenece única-
mente a agentes inteligentes 
que son capaces de una ley y 
de ser felices y desgraciados» 
(p. 120)… Locke pone así las 
bases teóricas para la discu-
sión que se lleva a cabo en el 
contexto de la bioética actual 
(si ser humano y ser persona 
son equivalentes), de manera 
que la problematicidad que 
plantea, aunque contestada 
por Leibniz en una visión que 
rescata la sustancialidad, no 
tendrá ya retorno, pues tras 
Locke vendrá Hume con su 
idea del yo como «un haz o 
colección de percepciones di-
ferentes…», que hace volver 
sobre la pregunta de quién 
constata ese haz de percep-
ciones, quién es, en definitiva, 
uno mismo (p. 151). Gabriel 
Amengual se detiene a con-
tinuación en las aportaciones 
clásicas de Kant y Hegel. Las 
primeras obran sobre todo en 
el terreno moral de la razón 
práctica, pero en lo teórico 
radicalizan aún más la postura 
de Locke, al centrarse en una 
metafísica del ser moral y 
no en una metafísica del ser 
físico (p. 169); Hegel, por su 
parte, se fija más en el carác-
ter inmediato y universal de la 
persona, y se ocupa de ésta 
en su Filosofía del Derecho no 
aportando grandes luces a la 
problemática que abre Locke.

Pero el grueso de la dis-
cusión gestada desde Locke 
tiene lugar sobre todo en el 
siglo xx, donde Gabriel Amen-
gual presenta tres frentes: el 
personalismo y la fenome-
nología, por una parte, y la 
filosofía analítica y la bioética 
por otra, con el naturalismo 
como trasfondo de estas dos 
últimas posiciones, que no 
van, desde luego, en paralelo. 
El autor une fenomenología 
y personalismo por la gran 
afinidad que se da entre ellas 

La persona humana.  
El debate sobre su 
concepto,

Gabriel Amegual, 
Síntesis, Madrid, 2015, 398 
páginas.
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Tengo el gusto de presen-
tar a los lectores de Aconte-
cimiento este libro del que 
fuera mi alumno brillantísi-
mo Luis Jiménez. Era uno 
de esos alumnos preferidos 
por todo profesor con ganas 
de aprender: con otra carrera 
concluida, sin prisa ni pau-
sa, siempre atento y siempre 
agradecido por cualquier deta-
lle reflexivo de sus profesores. 
Afortunadamente aún vive y 
está entero, pero estuvo a 
punto de morir en uno de 
esos atentados de los que 
nos hablan estrepitosamente 
en televisión y que en este 
caso se debió al terrorismo de 
ETA, un atentado que costó 
la vida a su mujer y del cual 
él mismo salió gravemente 
dañado. Según conoces (y ya 
me atrevería a escribir «según 
vas conociendo») a estas per-

sonas más de cerca, aunque 
entre las víctimas se dé la 
misma diversidad existencial 
que entre cualesquiera otras 
personas indemnes, te das 
cuenta de que no son iguales 
que tú. Entre nuestras vidas 
y las suyas se interpone el 
haber visto de cerca el color 
albo de los ojos de la muerte 
y haber salido de ella.

Salir de la muerte, sí, pero 
¿cómo? Lo que impresiona 
de este Divagario de un ser 
accidental es la plenitud de su 
vacío, expuesto con una atara-
xía tan tranquila que parece la 
paz de un budista. Para llegar 
a eso hace falta haber medita-
do mucho, haberse despojado 
de muchas inesencialidades, 
de muchas inercias, hasta el 
punto de situarse detrás del 
escenario, como si el narrador 
nos hubiese invitado a incluir-
nos pero desde su evanescen-
te presencia. No voy a definir 
por ello en modo alguno a Luis 
Jiménez Delgado como a un 
muerto en vida, más bien todo 
lo contrario, como vivo en la 
muerte, a pesar de la calidez 
de su afecto y la irradiación 

camino es al del solipsismo. 
Esa es su experiencia, que le 
lleva a afirmar que el mundo 
real existe, y que es el objeto 
mismo de la ciencia, mientras 
que el mundo físico no es 
sino un intermediario entre 
este mundo real y el de las 
propias vivencias sensibles de 
los hombres. En un momento 
en que el positivismo impera, 
el gran teórico de la física 
aboga por la presencia de la 
metafísica, representada en 
esta conferencia no sólo por 
el «ojo espiritual» del físico 
teórico, sino también por una 
suerte de «ojo divino» que 
aparece en el horizonte como 
misterio; un misterio que am-
para una verdadera responsa-

bilidad moral que, en palabras 
de Planck, «nada tiene que ver 
con la ley causal y que cada 
uno lleva consigo en su con-
ciencia como cognoscible de 
manera suficientemente clara 
si él quiere entender» (p. 44).

El prólogo de José Luis 
Caballero es otro gran valor de 
este libro, pues en él queda 
bien puesta en su contexto 
la conferencia, al tiempo que 
nos ofrece una excelente re-
flexión sobre filosofía de la 
ciencia, junto con su propia in-
dagación sobre la muy proba-
ble presencia de Xavier Zubiri 
en aquella sala de la berlinesa 
Harnack-Haus aquel 12 de no-
viembre de 1930.

Carmen Herrando

Hay que agradecer a José 
Luis Caballero esta traduc-
ción de la conferencia que 
pronunció Max Planck el 12 
de noviembre de 1930 en la 
Harnack-Haus de Berlín. Es 
un acierto por muchas razo-
nes, pero sobre todo porque 
este libro de pequeño tamaño 
es un documento excepcional 
que contiene una magnífica 

reflexión sobre la ciencia y el 
proceso mismo de hacer cien-
cia. Partiendo del positivismo 
y de su lógica, Planck muestra 
que el método positivista no 
puede conducir a la verda-
dera ciencia porque ésta no 
se edifica a partir de sentires 
y vivencias propios, sino de 
muy distinta manera. Lo que 
Planck viene a mostrar es que 
la metafísica acaba saliéndole 
al encuentro a la ciencia cuan-
do ésta procede con rigor y 
seriedad; y aquí entiende por 
«metafísica» la aceptación del 
carácter mediato de las sensa-
ciones y el reconocimiento de 
que no se puede hacer ciencia 
desde ellas, porque al único 
puerto que se llega por ese 

Positivismo y mundo 
externo real

Max Planck
Prólogo y traducción de José Luis 
Caballero Bono 
Ediciones Encuentro (colección 
Opuscula Philosophica nº 58). 
Madrid, 2015. 45 páginas.

Divagario de un ser 
accidental. Un viaje a 
través de la duda

Luis Jiménez Delgado
Ediciones Ende, Madrid, 2014, 
471 pp.

luminosa de su escritura. Por 
decirlo de otro modo, es lo 
más parecido a un nihilista sin 
amargura; o, de otro modo, 
como un fenomenólogo que 
todo lo hubiera puesto en-
tre paréntesis, y cuando digo 
todo estoy diciendo realmente 
lo que quiero decir: todo.

¿Cómo me siento tras la 
lectura de estas páginas impe-
cables? Con más ganas de vi-
vir, con más ganas de disfrutar 
de esa alegre levedad de ser 
que el autor nos va abriendo 
con la habilidad de un delicado 
orfebre. Hay nihilismos reac-
tivos que invitan a la barba-
rie y otros —entre los cuales 
éste— que invitan a la calma, 
a eso que Heidegger llamaba 
la Gelassenheit, el quedar a 
la escucha, a una escucha 
atenta y porosa que permite 
que se vaya apoderando de 
ti la realidad, y no a la inversa. 
Gratuidad por haber desan-
clado sin renunciar, infancia 
asombrada y recuperada, más 
cerca de la vida que la propia 
yugular y más lejos de la yu-
gular que cualquier forma de 
posesividad, el libro de Luis 

Jiménez Delgado Divagario de 
un ser accidental. Un viaje a 
través de la duda ha supuesto 
para mí una resignificación de 
la duda, y un regalo espléndi-
do de una persona que ahora 
te devuelve enriquecidas al-
gunas de las cosas que creías 
haberle enseñado. Y, si me lo 
permites, querido amigo Luis, 
particularmente tu libro me 
parece un excelente salterio 
de acceso a lo Totalmente 
Otro relatado desde el Mis-
terio, algo que tanto echo de 
menos en la literatura con-
temporánea. Has hecho bue-
no, desde luego, a la Alicia 
de Lewis Carroll: «El conejo 
blanco se caló las gafas y pre-
guntó: —¿por dónde quiere 
su Majestad que comience?  

— Comienza por el comienzo, 
le dijo el Rey, con toda gra-
vedad; continúa con la conti-
nuación y finaliza en el final. Y 
luego párate». Aunque me re-
tracto un poco, pues dudo mu-
cho de que te pares, además 
no te veo muy monárquico…

Carlos Díaz
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Profesor de Filosofía

odos los datos indican que nos encontramos 
ante una fuerte crisis demográfica: la tasa de 
natalidad ha caído seriamente en España (entre 

1,3 y 1,4 hijos por mujer) y no se observan signos de 
que vaya a recuperarse rápidamente, aunque parez-
ca mejorar en algunos países de nuestro entorno que 
han logrado recuperar algo sus tasas de natalidad.

El enfoque que da al problema este monográfico 
—propuesto por Prado Esteban y Félix García Mori-
yón y enriquecido con las aportaciones del consejo de 
redacción—se enmarca en la presencia de tendencias 
profundas, orientadas por políticas conscientemente 
diseñadas de control de los procesos vitales, lo que, 
siguiendo reflexiones de comienzos del siglo xx, recu-
peradas a finales de ese siglo por Foucault, se viene 
llamando biopolítica, que tiene bastante que ver con la 
creación del Estado del bienestar. 

El problema demográfico es complejo, lo que hace 
muy necesario partir de cifras que expongan lo que está 
ocurriendo y, sobre todo, cifras que nos lleven a reflexio-
nar sobre las posibles consecuencias a medio y largo pla-
zo que tiene eso que bien podemos llamar un invierno 
demográfico. Eso es lo que nos aporta en su artículo Ale-
jandro Macarrón, alguien que conoce bien el problema.

Para entender mejor los problemas a los que hace-
mos frente, tenemos que ser conscientes de que 
nos movemos en un paradigma político, admitido ya 
sin apenas cuestionamiento: el Estado del bienestar 
como garante del logro del bienestar de la población. 
Son frecuentes las críticas de uno u otro signo rela-
cionadas con la viabilidad económica del modelo, pero 
no conviene quedarse en eso y ese es el objetivo del 
artículo de Félix García Moriyón: destacar los daños 
colaterales que el Estado del bienestar está teniendo 
para el bienestar real, en el sentido de logro de una 
vida humana plena. 

Dalmacio Negro, en un provocador y contundente 
artículo, profundiza más en el desarrollo teórico y prác-
tico de la biopolítica, destacando la reducción de la 
política al economicismo de los intereses de las oligar-
quías y al panem et circenses socialdemócrata, lo que 
provoca la enorme dificultad que presenta el esfuerzo 
por cambiar la orientación de la biopolítica dominante. 

Lo que ocurre se manifiesta en aspectos en cierto 
sentido menos trascendentes, pero en definitiva, de 
mucho mayor y más profundo impacto porque afec-
tan a la manera de entender las personas y las relacio-
nes interpersonales, condicionando lo que aceptamos 
como ideal orientativo del logro de una vida personal 
plena y, por tanto, dotada de sentido. Las reflexiones 
de Esperanza Díaz sobre cómo se está afrontando el 
problema en Noruega sirven para aclarar las medidas 
que pueden favorecer la natalidad, pero también la 

dificultad que tiene su aplicación y la complejidad del 
problema. Eso sí, apunta a la importancia que tiene el 
optar por una sociedad en la que sea real la igualdad 
entre hombres y mujeres.

Otro estudio de un tema concreto, ligado en este 
caso a la experiencia de la maternidad, es el que plan-
tea la presencia casi sistémica de la violencia obstétri-
ca, que está teniendo un impacto muy negativo en la 
maternidad, violencia que se ejerce desde el embara-
zo hasta el período que sigue al nacimiento y, desde 
luego, en el parto. Acabar con esa situación de violen-
cia es un objetivo de enorme importancia, como deja 
claro José Ignacio Matute.

El artículo de Prado Esteban vuelve a situarnos en 
las raíces del problema: un proyecto biopolítico, ini-
ciado en la Ilustración, promovido y dirigido desde las 
personas que ocupan los puestos en los que se ges-
tan las políticas generales. Está orientado hacia una 
colonización de la vida global de las personas por la 
omnipresencia de un Estado que controla a las per-
sonas, en especial a las mujeres. Se minimiza y redu-
ce su individualidad a una entidad fragmentada, que 
pierde densidad personal. La caída de la natalidad no 
se entiende sin la destrucción de esas redes sociales 
horizontales que generaban espacios de autonomía y 
libertad a nivel de la familia y de las relaciones priva-
das, no se entiende sin una degradación de la mater-
nidad reducida a una lacra en la que se condensan las 
relaciones de opresión de la mujer. Eso lleva consi-
go una destrucción de los rasgos fundamentales que 
definen a los seres humanos, en especial la dimen-
sión erótica de las personas, reducida a pura sexuali-
dad cosificada. El control demográfico es solamente 
una pequeña porción de la biopolítica, cuyo objetivo 
último es el control sobre las decisiones vitales, las 
conductas, las relaciones, la salud y la muerte.

Terminamos el monográfico con otro artículo que 
explora aspectos menos presentes con frecuencia, 
pero también de enorme calado. Dionisio Romero des-
taca la crisis axiológica de fondo: una humanidad en la 
que los seres humanos son reducidos a individuos ais-
lados, si atributos ni raíces, con los ancianos como 
colectivo especialmente representativo de la vulnerabi-
lidad y exclusión que este modelo antropológico está 
provocando. Para superar lo que se presenta como un 
gélido invierno, es necesario echar raíces, es mantener 
una tradición reconocernos como funcionalmente hijos 
en el seno de una familia, en la que «aprendemos el 
apego y el diálogo con el otro, la dependencia como 
verdad de la libertad, la herencia como donación, la 
fidelidad como alegría, el sacrificio de nuestros padres, 
que en su día, sin aceptarlo del todo nos vieron nacer y 
no nos condenaron al olvido». 
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Ingeniero y consultor empresarial

SIN MÁS NACIMIENTOS,  
SUICIDIO DEMOGRÁFICO

La demografía es el destino.
Auguste Comte, creador de la Sociología,  
hacia mediados del siglo xix.

La mayor parte de los estados de Europa 
occidental llevan camino de suicidarse, de 
suicidarse por la demografía, sin tan siquiera ser 
conscientes de ello.
Michel Rocard, primer ministro socialista francés 
de 1988 a 1991, al cierre de la Conferencia de las 
familias, en 1989.

1. INTRODUCCIÓN

España, toda Europa y medio mundo tienen una tasa 
de fecundidad inferior a la necesaria para el relevo 
generacional (aprox. 2,1 hijos por mujer en los países 
desarrollados, y algo o bastante más en los países en 
desarrollo o subdesarrollados, por su mayor mortali-
dad infantil y juvenil). La baja natalidad y una espe-
ranza de vida muy elevada, y creciente, conducen a 
una población autóctona cada vez más envejecida, 
que tiende a menguar y, a término, a desaparecer: 
es el denominado «invierno demográfico» o «suici-
dio demográfico». Este fenómeno es especialmente 
intenso en España, Alemania, Italia, Japón, o la Euro-
pa oriental. Pero es una pauta generalizada: muchos 
más países —casi todos— tienden a un escenario 
demográfico parecido a medio y largo plazo.

Este escenario demográfico no tiene precedentes 
históricos, lo que dificulta el entendimiento de sus 
causas, implicaciones y soluciones. Pero tiene una 
pinta entre mala y muy mala para el bienestar huma-
no. Con el invierno demográfico no sólo las pensiones 
de jubilación estarían en riesgo. La economía en su 
conjunto y el consumo estarían estructuralmente las-
trados, la democracia podría verse gravemente des-
naturalizada, y la vida afectiva mermada por ser las 
familias muy cortas. Es un problema potencialmente 
mucho más grave e inmediato de lo que la gran mayo-
ría de la gente piensa, y va mucho más allá de las pen-
siones. Basten algunos números para ilustrarlo:

1.	 Director de la Fundación Renacimiento Demográfico. Autor del libro El suicidio demográfico de España.

nn Con la tasa de fecundidad de los últimos 25 años 
—1,26 hijos en media por española—, cada nueva 
generación es aproximadamente un 40% más re-
ducida que la anterior. De seguir las cosas igual en 
fecundidad, eso implica que, por cada 100 adultos 
españoles jóvenes de hoy —por ejemplo, la gente 
de 18 a 40 años—, en poco más de 30 años sólo 
habrá 60. En algo más de 60 años, 36. Y en un 
siglo, 21. Y en dos siglos, 4 ó 5. Y en tres siglos, 
sólo 1. Y la población que vaya quedando estará, 
en promedio, más y más envejecida.

nn Desde el siglo xviii no nacían tan pocos españoles 
como ahora, con una población de 4 a 5 veces 
superior a la de entonces.

nn La edad promedio del pueblo español se incre-
menta en unos 2,5 años por década, en un 75% a 
causa de la baja natalidad. En 1976 era de 33 años. 
Ahora es de 43 años. En 2053, según las proyec-
ciones del INE, será de 53 años.

nn En España ya gastamos, aproximadamente, un 
euro de cada nueve de PIB en pensiones, en un 
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90% de jubilación y viudedad. Si a eso le suma-
mos el coste de la sanidad para los jubilados y de 
la dependencia, estaríamos en uno de cada 6 ó 7 
euros de riqueza producida, una carga muy con-
siderable sobre la economía y el bienestar de la 
población activa y con todos los visos de aumentar 
continuamente en el futuro.

nn La bajísima fecundidad de la España de los últi-
mos 40 años genera, pues, tremendos riesgos 
potenciales para nuestro bienestar y continuidad 
como pueblo, ya que conduce a una sociedad de-
crépita y menguante, con tendencia a la extinción 
tras una larga y continua decadencia demográfica, 
y por ende, económica y vital. La demografía ha 
pasado de motor de nuestra economía y sociedad 
a freno y carcoma, cosa que no cabe ignorar y a la 
que es preciso adaptarse, pero a la que más vale 
que no nos resignemos como inevitable. Por más 
reformas que se hagan, el déficit de nacimientos 
en países como España es tan abultado que, sin 
más niños y jóvenes, difícilmente se logrará algo 
más que administrar mejor la penuria.

No estamos ante un fenómeno exclusivamente 
español, ni mucho menos. El caso de Alemania es 

especialmente llamativo y relevante. Es el país más 
envejecido de Europa, apenas un poco menos que 
Japón. Y en él muere más gente de la que nace 
desde 1972. Media humanidad vive ya en países 
con una natalidad inferior a la precisa para el relevo 
generacional. Y como la tasa de fecundidad sigue 
cayendo en todo el mundo, y está ya muy cerca del 
nivel de reemplazo (2,1 hijos por mujer en países 
desarrollados y más alta en aquellos con una morta-
lidad infantil y juvenil mayor que en los primeros), al 
tiempo que crece la esperanza de vida, la tendencia 
hacia el invierno demográfico es generalizada. En el 
conjunto de Europa occidental, la natalidad cayó con 
fuerza desde comienzos / mediados de los años 60, 
cosa que en España ocurrió sólo desde 19772. Den-
tro de España, en un contexto generalizado de decli-
ve demográfico, el Norte y el interior de la península 
—con la excepción de Madrid— están sensiblemen-
te más envejecidos que el sur, la costa mediterránea 
y los archipiélagos.

La siguiente tabla muestra la situación actual de 
España en materia demográfica y la evolución en las 
últimas décadas.

2.	 En realidad, la natalidad llevaba cayendo lentamente en Europa y España desde comienzos / mediados del siglo xix. Pero como la 
mortalidad caía aún más rápidamente, en especial la infantil y juvenil, a efectos demográficos, esa reducción en los nacimientos expe-
rimentada hasta los años 60 en el grueso de Europa, y hasta finales de los 70 en España, no acarreó ningún daño para nuestra salud 
demográfica. El problema grave empezó cuando nos instalamos en fecundidades muy inferiores a las precisas para el relevo genera-
cional, lo que en España ocurrió hace cosa de tres décadas.

3.	 N. de R. Los gráficos de este artículo han sido tomados del sitio www.renacimientodemografico.org
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nn Menos crecimiento económico, por reducción 
en cantidad y calidad del capital humano (menos 
gente, y la que quede, en promedio, más añosa, 
con un número creciente de personas ancianas). 
El crecimiento de la población ha sido uno de los 
motores tradicionales de la demanda económica. 
Si la población mengua, la economía tendría un 
freno estructural: menos demanda e inversión, 
y deseconomías crecientes por menor escala. 
Asimismo, el envejecimiento de la mano de obra 
es malo para la productividad y la competitividad 
de las empresas. Y con una población envejeci-
da, el consumo —salvo ítems como fármacos y 
cuidados médicos— tiende a debilitarse aún más. 
En palabras de Alfred Sauvy, insigne economista, 
demógrafo y sociólogo francés, una demografía 
en declive actuaría como «carcoma» para la eco-
nomía y la vitalidad de una sociedad.

nn Estado de bienestar insostenible y / o de calidad 
menguante. Tres grandes renglones de gasto 
«social», de primera importancia, tenderán a au-
mentar de continuo por la evolución demográfica, 
lo cual implicará un enorme lastre para las arcas 
públicas y la economía española, o una calidad 
decreciente en las prestaciones correspondien-
tes, o bien (y esto es lo más probable, en nuestra 
opinión), ambas cosas a la vez:
☐☐ pensiones de jubilación. Cuando se estable-

cieron los sistemas públicos de pensiones en 
todo Occidente, había muchos trabajadores en 
activo por jubilado (52 a 1 en EEUU en 1935, 
por ejemplo). Hoy día, con las pirámides de 
población invertidas en casi todos los países 
desarrollados, hay en ellos entre dos y tres 
activos por pensionista, con tendencia a 1,5 a 
1, y menos. Por lo tanto, con el sistema actual, 
las pensiones son cada vez más difíciles de 
costear y más gravosas para la economía.

☐☐ gasto sanitario. En países como España, la 
población con 75 o más años, más numerosa 
cada año, concentra ya más del 50% del gasto 
farmacéutico. En total, España ya dedica al 
menos el 8% de su PIB en sanidad, entre el 
sector público y el privado, un renglón de gas-
to que tiende a crecer, por nuestra evolución 
demográfica.

☐☐ dependencia. El coste de cuidar a una población 
en la que cada vez abundarán más las perso-
nas que necesitarán que otras las atiendan, los 
denominados «dependientes», aún moderado 
en España (algunos miles de millones de eu-
ros), tiende a crecer de manera exponencial en 

Fuente: INE, Eurostat, Análisis propio

Principales  
indicadores
demográficos  
de España

Población 1976 35.890.889

Población 2015 46.600.949

Población nacida en España 2015 40.487.629

Número de nacimientos 1976 676.718

Número de nacimentos 2013 424.440
Nacimientos de madre con nacionalidad 
Española 2013

346.373

Nacimientos de madre nacida en España 
2013

329.251

Hijos por mujer 1976 2.80

Hijos por mujer 1995 1.17

Hijos por mujer 2013 1.32
Hijos por mujer (de madre con nacionalidad 
Española) 2013

1.27

% hijos de madre estranjera 2013 18.4%

% hijos de madre nacida en el extranjero 2013 22.4%

�Nacimientos menos muertes por mil 
habitantes 1976

10.5

�Nacimientos menos muertes por mil 
habitanes 2013

0.8

�Nacimientos menos muertes por mil hab. 
nacionalidad Española 2013

–0.8

Edad promedio de la Población 1976 33.3

Edad promedio de la Población 2015 42.4
Edad promedio de la Población con 
nacionalidad Española 2015

43.2

% de menores de 21 años 1976 37.0%

% de menores de 21 años 2015 20.8%

% de personas con 65 años o más 1976 10.7%

2. CONSECUENCIAS DEL INVIERNO DEMOGRÁFICO

Como consecuencia de la baja natalidad, el envejeci-
miento y la reducción de la población, cabe esperar 
efectos muy negativos, cuando menos, en diversos 
planos esenciales de gran impacto en la vida humana: 
económico, afectivo-familiar, político (interno en los 
países) y geopolítico / internacional.

2.1. Una economía lastrada por la demografía
En el campo económico, el invierno demográfico con-
llevaría, previsiblemente, los siguientes efectos nega-
tivos sobre la buena marcha de la economía:
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los próximos años y lustros. A modo de ejem-
plo, en la última década casi se ha duplicado 
en España el número de personas fallecidas 
por causa del mal de Alzheimer (en un 70%, 
por cierto, mujeres, y en su inmensa mayoría, 
de edad avanzada). Se trata de enfermos cuyo 
cuidado, en fases terminales, no tiene precisa-
mente un coste moderado, salvo que se come-
ta la inhumanidad de abandonarlos a su suerte.

nn Depreciación de propiedades inmobiliarias y otros 
activos de valor ligado a la demografía y las ex-
pectativas de crecimiento. Con una población 
menguante, la propiedad inmobiliaria, la hucha 
de los españoles, tiende a depreciarse de conti-
nuo. Lo mismo cabe decir de las acciones de las 
compañías afectadas por el declive demográfico, 
virtualmente todas las ligadas al mercado español 
y de otros países afectados por este problema, ex-
cepto aquellas relacionadas con la atención de los 
más maduros, el único segmento de la población 
que tenderá a crecer en las próximas décadas. El 
capital acumulado es uno de los pilares esenciales 
de la economía, la confianza en el futuro y las 
expectativas. Si el capital acumulado se deprecia, 
no sólo nos empobrecemos, sino que las expecta-
tivas caen, y con ellas, el consumo y la inversión.

nn Menos innovación, emprendimiento y toma de 
riesgos. Una sociedad envejecida tiende a ser me-
nos propicia a la innovación y el emprendimiento 
que las sociedades de toda la vida, repletas de 
jóvenes. Los cinco hombres más ricos del mundo, 
actualmente, son personas que crearon sus prime-
ras empresas con edades inferiores a 40 años, y 
en algunos casos, por debajo de los 25.

Finalmente, como no hay monedas sin dos caras, 
también el invierno demográfico comporta algunas 
consecuencias positivas y oportunidades, que en 
nuestra opinión no compensarán ni de lejos las nega-
tivas, pero que no dejan de existir ni conviene igno-
rar. El nuevo escenario demográfico genera oportu-
nidades para quienes ofrezcan productos y servicios 
dirigidos a la creciente masa de población anciana o 
dependiente, así como a la automatización de la pro-
ducción, cada vez más necesaria ante la escasez de 
mano de obra (algo que ya ocurre en Alemania): resi-
dencias y servicios de atención personal para mayo-
res, ocio para mayores, productos y servicios médi-
co-sanitarios, robótica, etc.

También, por esta misma escasez de mano de 
obra, tenderá a desaparecer el desempleo, uno de los 
azotes de España en las últimas décadas. Asimismo, 
en otro plano, tenderá a haber menos delincuencia, 
sobre todo de la violenta, la cual es cosa, sobre todo, 
de jóvenes y adultos de mediana edad. Pero que no 
haya paro ni criminalidad son magros consuelos ante 
un fallo catastrófico de nuestra evolución demográ-
fica: tampoco hay desempleo ni delincuencia en los 
cementerios o los pueblos abandonados.

2.2. La desertificación afectiva

Vamos a pasar del abuelo que cuidaba a 
cuatro nietos, al nieto vigilado por cuatro 
abuelos.
tomás burgos secretario de estado de la 
seguridad social, 2012.

 
Más allá de la economía, y en línea con lo de que «no 
sólo de pan vive el hombre», una de las consecuencias 
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más indeseables del proceso de suicidio demográfico, 
y tal vez peor incluso que la económica, es el desierto 
afectivo al que nos encaminamos. En una sociedad de 
hijo único, y no estamos muy lejos de ella en media, 
desaparecería toda la familia lateral (hermanos, primos, 
tíos, sobrinos…), y nuestra única descendencia sería 
un hijo, y luego un nieto. ¡Qué tristeza! El autor de 
este artículo tiene 22 primos. Sus hijos, 6. Y algo así ha 
pasado en casi todas las familias. ¡Qué pena!

2.3. Riesgo creciente de un mal final de vida

Debería permitirse a los ancianos que 
se den prisa y mueran, para aliviar así 
el gasto que soporta el Estado en sus 
tratamientos.
taro aso, ministro de finanzas de Japón, 2013.

Las futuras generaciones de españoles más maduros, 
y en alguna medida ya las presentes y las inmedia-
tamente por venir, afrontan una vejez con evidentes 
riesgos por el invierno demográfico:
nn Desde el punto de vista económico, un peligro 

claro de que sus pensiones sean cada vez peores, 
lo mismo que la asistencia sanitaria y los cuidados 
personales que deban recibir.

nn Desde el punto de vista afectivo, y de recibir cui-
dados personales, la ya mencionada ausencia de 
parientes cercanos, agravada por la baja nupciali-
dad y la alta tasa de ruptura familiar…

nn Riesgo creciente de eutanasia y / o maltrato al final 
de la vida. Por razones económicas para el Estado 
y / o los pagadores de la sanidad, y de comodidad 
personal para sus cuidadores, será cada vez mayor 
la presión hacia una muerte anticipada por aplica-
ción de una eutanasia no deseada por su víctima 
(acción a la que habría que llamar «cacotanasia», 
esto es, muerte «fea», y no «bella», como en la 
palabra eutanasia), y / o al trato deficiente de los 
ancianos completamente desvalidos, cuyo cuida-
do es muy engorroso, como los dementes por 
Alzheimer avanzado.

2.4. ¿De democracia a gerontocracia?
Los jubilados serán el segmento electoral homogé-
neo más y más poderoso en cualquier democracia, 
hasta el punto de dominarla en lo relativo a sus inte-
reses particulares. Ya pasa en gran medida en Espa-
ña, y eso que los jubilados todavía «sólo» son un 
25% — 28% del censo electoral (el 25% de votantes 
son mayores de 64 años, y el 28% contando jubila-
ciones anticipadas). Lógicamente, su interés princi-
pal en común consiste en cobrar una buena pensión, 

recibir una buena atención sanitaria gratuita, y tener 
acceso a cuidados personales gratuitos o subvencio-
nados por el Estado cuando se necesiten. Esto es, 
que la población activa y generadora de riqueza les 
transfiera rentas por la vía fiscal. Este poder electo-
ral del denominado «voto plateado» puede suponer 
una clara desnaturalización del ideal democrático de 
gobierno del pueblo, por el pueblo y para (todo) el 
pueblo, y no de manera prioritaria para un segmento 
del pueblo que vive mantenido por el resto.

En la crisis económica que se inició en 2007, las 
pensiones de jubilación han ganado un peso de tres 
puntos largos en el PIB de España. Ya podíamos estar 
al borde de la quiebra, con un déficit público asfixiante 
y dificultades económicas para casi toda la población, 
que las pensiones han sido, mayormente, intocables. 
El resultado es que, entre 2007 y 2014, mientras el 
PIB se contrajo un 2% en euros corrientes (y bastan-
te más si descontamos la inflación), el gasto en pen-
siones creció un 43%. Es pura dinámica electoral: los 
políticos saben mimar a los segmentos decisivos de 
votantes. Y ninguno lo es más que los pensionistas, 
cuyo peso electoral no dejará de crecer en el futuro.

2.5. Riesgos internacionales y geopolíticos
Si un país o región están muy envejecidos y con 
población menguante, y sus rivales no, o lo están 
mucho menos, el primero corre claros peligros poten-
ciales por este motivo. Por otra parte, como la pro-
ductividad de las economías llamadas «emergentes» 
tiende a converger con la de los países desarrolla-
dos, el número de habitantes de cada país vuelve a 
tener en las relaciones internacionales la importancia 
que dejó de tener entre los siglos xviii y xx, cuando la 
productividad de Europa (y EEUU) era enormemente 
superior a la del resto del mundo.

El peso demográfico de Europa en el mundo es la 
mitad del que tenía hace apenas 50 años, al pasar del 
20% al 10% de la población mundial. América, en 
cambio, mantiene su peso demográfico en el conjun-
to mundial. Y su productividad crece más que la euro-
pea, tanto en el norte como en el sur del hemisferio 
americano.

3. QUÉ SE PUEDE HACER ANTE EL INVIERNO 
DEMOGRÁFICO

Desde luego, y ante todo, dejar de ignorarlo. Hay que 
adaptarse a él, en lo que ya tiene de inevitable. Y hay 
que hacer todo lo razonablemente posible para que la 
natalidad se recupere.
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3.1. Los poderes públicos
En síntesis, los poderes públicos deberían:

nn Exponer con claridad a los españoles el tremendo 
problema económico-social que está generando 
su deficiente fecundidad y la perentoria necesidad 
para España, de que tengamos más niños. Y reva-
lorizar ante la opinión pública (discursos, series TV, 
artículos) la maternidad y los niños, mostrando lo 
bueno que se pierde quien no tiene hijos.

nn Hacer de la recuperación de la natalidad hasta por lo 
menos 2,1 hijos por mujer una prioridad estratégica 
nacional / regional / local, y tratar de que también lo 
sea de la Unión Europea (que ya se está moviendo 
algo en este asunto, pero no lo suficiente).

nn Fomentar la investigación científica y rigurosa 
sobre las causas, consecuencias y soluciones del 
invierno demográfico, sin concesiones al partidis-
mo ni a prejuicios ideológicos. Sin buenos análisis 
y diagnósticos difícilmente se lograrán buenos 
resultados en materia de mejora de la natalidad, y 
de manera eficiente en costes.

nn Lo contrario de muchas de las cosas que han he-
cho con impacto sobre la natalidad en las últimas 
décadas, en cuestión de leyes, valores individua-
les y familiares que fomentan, y del ejemplo per-
sonal que dan.

nn Introducir incentivos económicos correctos y equi-
librados para estimular la natalidad: reducciones ra-
zonables en IRPF y cotizaciones a la SS, y pluses en 
pensiones, según el número de hijos de cada uno, 
por la aportación de los más fecundos al futuro del 
país, y aliviando con ello lo que cuestan los hijos.

nn Recortar con fuerza el gasto público superfluo, y 
con ello, cuando se pueda, los impuestos, para 
dejar más dinero a las familias, reduciendo así el 
esfuerzo económico de criar hijos.

nn Racionalizar el Estado de bienestar para adaptarlo 
a lo que sea viable en una sociedad muy enveje-
cida y con una economía lastrada por una demo-
grafía declinante. Entre otras cosas, adecuando las 
pensiones públicas al valor actuarial de lo cotizado 
a lo largo de toda la vida laboral del jubilado —ca-
pitalizado a un tipo de interés razonable— y a la 
evolución de la esperanza de vida, y fomentar el 
ahorro privado para la jubilación.

nn Facilitar y promover que se tenga el primer hijo 

antes en la vida, con medidas de concienciación 
social («no dejes para demasiado tarde el tener 
tu primer hijo, o tal vez no podrás ser madre / 
padre»), y de acortamiento en uno o más años del 
larguísimo proceso educativo actual.

nn Gestionar la inmigración extranjera que nos pueda 
convenir con criterios racionales y de Estado, ni 
buenistas ni xenófobos.

3.2. Los ciudadanos de a pie y la sociedad civil
nn Comprender personalmente, y transmitir a sus 

prójimos, el gravísimo problema público y privado 
derivado del invierno demográfico y las dificulta-
des crecientes a que nos abocará un esquema 
de valores en el que tener hijos es secundario y 
prescindible. Pedir a los políticos que se preocu-
pen por este tema.

nn Recuperar la maternidad / paternidad como un 
valor esencial en sus vidas, y como algo maravi-
lloso, porque los hijos nos completan como per-
sonas, y junto al esfuerzo y coste que conllevan, 
nos dan enormes alegrías y satisfacciones.

nn Muy importante: tener los hijos antes en la vida.
nn Facilitar las cosas, o al menos no dificultarlas, a 

las mujeres embarazadas y los padres de niños 
pequeños (por ejemplo, en las empresas).

nn Los más preocupados por este problema colosal y 
por el bien común, colaborar en la medida de sus 
posibilidades con las organizaciones que ayuden 
a combatir el problema demográfico y fomenten 
la natalidad, como la Fundación Renacimiento De-
mográfico (www.renacimientodemografico.org).

nn Finalmente, las empresas, privadas o públicas, 
con o sin ánimo de lucro, en su condición de tales, 
deberán adaptarse al nuevo escenario demográfi-
co, tanto en lo que para ellos tiene de negativo, 
como para aprovechar las oportunidades que tam-
bién crea una sociedad con más ancianos y madu-
ros y menos niños y jóvenes. También, y en espe-
cial, aquellos que ofrecen productos y servicios 
relacionados con el embarazo y la primera infancia 
pueden ayudar, en la medida de sus posibilidades, 
a que crezca la conciencia sobre el problema de-
mográfico, sobre lo maravilloso que es tener niños 
—pese a los esfuerzos y costes que conlleva—, y 
se incremente la natalidad.  
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FÉLIX GARCÍA MORIYÓN
Profesor de filosofía

LAS POLÍTICAS  
DEL ESTADO DE BIENESTAR

Cuando los reyes, que llegan al cargo por herencia 
dinástica, o los presidentes de gobierno, elegidos en 
elecciones democráticas, no cumplen con ese objeti-
vo, pierden su legitimidad. Resulta más bien secun-
dario si llegaron al cargo por sucesión dinástica o por 
votación popular; esos procedimientos dan legitimi-
dad al acceso al cargo, pero no al ejercicio del mismo. 
Un autor algo posterior a Vitoria llegó a decir que en 
esos casos de mal gobierno, los gobernantes se con-
vierten en tiranos, lo que podría justificar el tiranicidio.

Lo que es un hecho es que no existe una forma 
única de garantizar el bienestar, del mismo modo que 
tampoco hay una definición clara de lo que debemos 
entender por bienestar (o felicidad). Podemos, no 
obstante, mantener una aproximada definición que, 
sin solucionar totalmente las controversias, delimita 
bien el campo de lo deseable. Son diversos en estos 
momentos los procedimientos arbitrados por los polí-
ticos y científicos de diferentes áreas del conocimien-
to para encontrar criterios objetivables y cuantifica-
bles que midan el índice de felicidad o bienestar de 
un pueblo. El bienestar, más que un estado de ánimo, 
que también lo es, debe ser definido como la satis-
facción de las necesidades fundamentales, que no 
se reducen a las básicas, de los seres humanos. En 
estos momentos, espoleados por la misma ONU, los 
países andan ocupados en encontrar ese índice de la 
felicidad y el bienestar para mejor orientar sus políti-
cas, mientras la propia ONU publica el Informe Mun-
dial sobre la Felicidad, el último en 2015, basado en 
su propios indicadores: el PIB per cápita, los años de 
esperanza de vida saludable, el apoyo social, la con-
fianza, la libertad percibida para tomar decisiones de 
vida y la generosidad.

En todo caso, debe quedar claro, y creo que así que-
da para casi todos los expertos que abordan el tema, 
que no identificamos felicidad con una variante más 

Los pueblos no crearon reyes para que estos les 
gobernasen, haciendo daño, sino precisamente bus-
cando el bien común.

Todo cuanto hagan los reyes con daño de los súbdi-
tos, se opone al derecho natural; porque los pueblos 
no dieron poderes para regir dañando, sino aumen-
tando la felicidad.
francisco de vitoria1	

Es el objetivo de este artículo provocar una cierta 
reflexión sobre las dificultades, pero también sobre 
las contradicciones y efectos colaterales perversos, 
que tiene la implantación generalizada del llamado 
Estado Social de Derecho o Estado del Bienestar. Sin 
renunciar a las importantes conquistas realizadas en 
los últimos cien años, debemos tener en cuenta, en 
un momento como el actual, que el Estado del bien-
estar debe afrontar problemas complejos que resul-
ta muy difícil resolver favorablemente y debemos 
ser conscientes además de que ese mismo Estado 
genera problemas de cierto calado. La exposición que 
sigue no pretende abordar todas las dimensiones pro-
blemáticas sino sólo algunas que consideramos espe-
cialmente relevantes.

ALGUNAS ACLARACIONES PREVIAS

Como bien dice el texto de Vitoria, la legitimidad últi-
ma de un gobierno consiste en garantizar el bienestar 
de toda la ciudadanía (lógicamente, él habla de súb-
ditos). Los pueblos ponen los reyes (que sólo lo son 
cuando juran guardar y hacer guardar las leyes) para 
incrementar su felicidad. Sigue en esto la doctrina clá-
sica de los griegos, como Platón y Aristóteles, y de 
los pensadores medievales, como Tomás de Aquino. 

4.	
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susceptible de mejoras. No voy 
a entrar en esa discusión ahora, 
aunque es una discusión perti-
nente. Mi intención es centrar-
me en algunos aspectos concre-
tos del Estado del Bienestar.

De los muchos factores que 
inciden en la aparición de este 
modelo de actuación política 
encaminado a conseguir el bien 
común y la felicidad de los ciuda-
danos, uno bastante importante 
es el papel creciente de la cien-
cia y los científicos como capa-
ces de proporcionar los medios 
para llegar a la felicidad y para 
evaluar también hasta qué pun-
to nos acercamos a ese ideal. 
Aunque la creencia en el pro-
greso de la humanidad está algo 
debilitada, el mito de un pro-
greso constante basado en la 
ciencia constituye todavía una 
de las creencias fundamentales 
que llevan a la gente a aceptar 
el papel creciente de los cien-
tíficos, bajo el epíteto genérico 

de los «expertos», en la gobernanza de los Estados 
y el control de las decisiones políticas. Cumpliendo 
en cierto sentido el sueño de Comte, se erigen en la 
élite rodeada de una aureola de bondad constitutiva 
que convierte en comportamiento sospechoso toda 
disidencia frente al dictamen de los científicos, ges-
tores celosos por otra parte del lenguaje políticamen-
te correcto.

No seamos, de todos modos, ingenuos. En gran 
medida, los científicos sociales no son realmente quie-
nes deciden las políticas, sino más bien quienes las 
avalan con sus «evidencias» incuestionables, y las 
hacen posibles proporcionando los instrumentos tec-
nológicos que permiten aplicar dichas medidas. Las 
decisiones en realidad se toman en los círculos del 
poder político y económico, quienes procuran estar 
bien asesorados por los científicos y al mismo tiempo 
delegan en ellos para que proporcionen la adecuada 
cobertura ideológica que legitima las decisiones polí-
ticas y los medios técnicos eficaces para alcanzar los 
objetivos.

Eso me lleva al segundo aspecto en el que quiero 
centrarme: la aparición de un aparato estatal de consi-
derable tamaño que se entrelaza profundamente con 
la pléyade de científicos que engrosan lo que se sue-
le llamar la Gran Ciencia. Nunca como ahora se está 

o menos sofisticada de hedo-
nismo (la sensación de una vida 
placentera) sino más bien con un 
estado general eudemónico. La 
eudemonía, siguiendo a Aristóte-
les, es el logro de una vida plena. 
No obstante, aunque los exper-
tos vayan en esa línea de lograr 
una vida plena, es posible que en 
la sociedad actual se identifique 
en general la felicidad con pla-
ceres inmediatos y, de manera 
especial, con fuertes niveles de 
consumo.

EL ESTADO DEL BIENESTAR

Puede haber un acuerdo sus-
tancial sobre esos factores que 
permiten alcanzar la felicidad, 
teniendo siempre en cuenta los 
estilos de vida propios de cada 
persona concreta y los distintos 
contextos socioculturales en el 
que se desenvuelven los seres 
humanos. El desacuerdo crece 
cuando se buscan las estrategias específicas que per-
miten el florecimiento de una plenitud vital. Cuando 
abordamos el problema no en el plano estrictamente 
individual, sino en el de la comunidad política, el Esta-
do del bienestar es un modelo que empieza a despun-
tar a mediados del siglo xix y que llega a su eclosión 
más acabada en algunos países, especialmente euro-
peos, en la segunda mitad del siglo xx. Poco a poco la 
casi totalidad de los países del mundo adoptan este 
modelo, si bien con diferentes enfoques del mismo, 
que dan también lugar a diferentes nombres: Esta-
do social, Estado del bienestar, Estado providencia…

Si aceptamos el Índice de Felicidad de la ONU antes 
mencionado como verificación empírica de la efica-
cia del Estado del Bienestar en el logro de la felicidad 
social, parece que una de las variantes del mismo, el 
modelo nórdico, sale muy bien parado: los ocho pri-
meros países son Suiza (7.587), Islandia (7.561), Dina-
marca (7.527), Noruega (7.522), Canadá (7.427), Fin-
landia (7.406), Holanda (7.378) y Suecia (7.364). Como 
vemos, exceptuando Canadá, el resto lo copan los 
países del norte de Europa. España está en el pues-
to 36 con 6.329, inmediatamente después de Arabia 
Saudita con 6.411 (sic). Sin duda podemos dudar del 
Índice tanto en su configuración como en la recogi-
da de la información, pero puede valer como intento 

Nunca como ahora se 
está haciendo realidad 
la famosa intuición 
de Proudhon: «ser 
gobernado significa ser 
vigilado, inspeccionado, 
espiado, dirigido, 
legislado, reglamentado, 
encasillado, adoctrinado 
[…] por seres que 
carecen de título, ciencia 
y virtud para ello […] 
bajo pretexto de utilidad 
pública y en nombre del 
interés general…»
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produce de este modo una alianza bastante explícita a 
la que podemos denominar la casta, el establishment 
o las élites extractivas, sin olvidar el clásico concepto 
de bloque hegemónico, en la que se erigen poderosas 
barreras asentadas en el corporativismo, la burocracia 
y la tecnocracia, desde la que los autoinvestidos con 
el calificativo de los mejores intentan, actualizando 
un modelo tan antiguo como la aristocracia platónica, 
canalizar y controlar a la población, y eso lo hacen por 
el bienestar de los ciudadanos (aunque parece que el 
que claramente obtienen es el de las élites). No es 
extraño en este sentido que en algunos ámbitos se 
alabe el modelo chino, con su peculiar concepción de 
la democracia y los derechos humanos.

LOS DAÑOS COLATERALES

Antes señalaba que puede encontrarse cierta verifica-
ción empírica de una correlación entre la presencia del 
Estado del Bienestar y un incremento de la felicidad. 
En definitiva no se puede olvidar que ese modelo polí-
tico surge, entre otras cosas, por las exigencias de la 
ciudadanía en general de acceder a unas condiciones 
materiales de existencia más dignas, lo que a día de 
hoy incluye poder disfrutar de educación, asistencia 
sanitaria, vivienda…, y también, claro está, de unos 
derechos y libertades propias de quienes desean ser 
reconocidos como sujetos de sus propias vidas. La 
«cuestión social» fue un catalizador fundamental para 
la eclosión de un papel cada vez mayor del Estado, a 
través de variados servicios públicos, en la consecu-
ción de esas condiciones y en garantía de las mismas. 
Con defensores de variado origen, que van desde uti-
litaristas conspicuos como Stuart Mill a socialistas de 
distinto color y tendencia, como Marx y Bakunin, e 
incluso políticos astutos como Bismarck, el Estado 
del Bienestar se fue asentando como respuesta efi-
caz, sobre todo tras la durísima experiencia de los 
totalitarismos populistas de los años treinta del pasa-
do siglo y la devastadora II Guerra Mundial.

Sin embargo, reconocer esto no impide darse 
cuenta de que los intereses en conflicto que exis-
ten en el seno de la sociedad dan pie a que haya 
tendencias bien distintas en el momento de reali-
zarlo, con agendas explícitas u ocultas que orientan 
las diversas actuaciones políticas. Por eso mismo, 
una de esas tendencias ha estado siempre enca-
minada a limitar el alcance real del Estado de Bien-
estar, sobre todo porque lleva implícito un nivel de 
reparto de la riqueza encaminada a garantizar un 
nivel de igualdad social que no resulta del agrado de 
las élites en el poder. En una variante de la célebre 

haciendo realidad la famosa intuición de Proudhon: 
«ser gobernado significa ser vigilado, inspeccionado, 
espiado, dirigido, legislado, reglamentado, encasilla-
do, adoctrinado […] por seres que carecen de título, 
ciencia y virtud para ello […] bajo pretexto de utilidad 
pública y en nombre del interés general…». Es más, 
ni siquiera debemos centrar el problema en la existen-
cia de un desmesurado aparato estatal, pues lo mis-
mo puede hacerse y se está haciendo cuando esas 
funciones las cumplen empresas o entidades priva-
das, siempre dispuestas a servir de intermediarias efi-
caces entre las élites políticas y económicas y las éli-
tes científicas. Ni Google ni Facebook, por mencionar 
dos entidades emblemáticas, tienen reparos en cola-
borar con los gobiernos e incluso en desarrollar sus 
propios programas de control y dominio.

Asistimos, por tanto, a un deliberado proyecto que 
Foucault denominaba biopolítica, retomando un tér-
mino que ya había aparecido a principios del siglo xx 
en la obra del filósofo sueco Rudolf Kjellén. Este lo 
entendía más bien como una biologización de la polí-
tica, más en consonancia con medidas eugenésicas y 
con concepciones políticas en las que los individuos 
quedaban subsumidos en la unidad biológica del pue-
blo. Foucault, por el contrario, entiende por biopolíti-
ca el control político de todos los aspectos de la vida 
puramente biológica de los seres humanos, que hun-
de sus raíces en el nacimiento del Estado Moderno, 
primero mediante mecanismos para disciplinar los 
cuerpos y las mentes, a los que siguen ya en el siglo 
xx mecanismos más sofisticados de control de esos 
cuerpos y mentes, que cada vez encuentran más 
dificultades para salirse de la tupida malla de control 
social desplegada por los poderes políticos y econó-
micos, con diseño científico. El procedimiento es nue-
vo, pero el diseño y la intención no lo son tanto: para 
comprobarlo basta leer los estudios de Foucault o las 
mejor fundadas aportaciones de Maravall en sus estu-
dios sobre el nacimiento del Estado moderno, con 
Felipe II como monarca ejemplar de esa nueva y efi-
caz racionalización del gobierno aplicada a cuerpos y 
almas de sus súbditos.

Lo más destacable es esta vinculación profunda 
entre ciencia, burocracia y dominación social y polí-
tica. Desde que en los años sesenta y setenta del 
siglo pasado empezó a crecer una dura crítica contra 
los excesos de exigencias democráticas, ha ido cre-
ciendo, aunque no muy explícitamente, una apuesta 
por modelos más tecnocráticos y menos democráti-
cos, avalados por la tesis de que la complejidad de los 
problemas actuales exige que el poder sea controla-
do por los expertos, dejando en un segundo plano el 
interés y capacidad de decisión de los ciudadanos. Se 
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formulación de Rebelión en la granja, no se niega 
que todos los seres humanos tengamos derecho al 
bienestar, pero parece ser que unos seres huma-
nos tienen derecho a mayores niveles de bienestar 
que otros. Es más, se llega a afirmar que esa des-
igualdad consentida y promovida, es más benefi-
ciosa para los menos favorecidos que una igualdad 
buscada e impuesta.

Incluso dando por supuesta la buena intención 
de quienes nos gobiernan, el Estado del Bienestar 
puede dar paso a la aparición y consolidación de 
potentes burocracias, bien provistas de convenci-
dos expertos que se dedicarán a intervenir en todos 
y cada uno de los recovecos de nuestra vida cotidia-
na dejando en mal lugar la distinción entre la vida 
privada y la pública, pues su control no se para en 
el ámbito de la vida pública sino que se adentra en 
la esfera más íntima de la vida privada, si bien eso 
se consigue compaginando la fragmentación de la 
estructuración social en núcleos familiares mínimos, 
frágiles, volátiles, con la colonización de la mane-
ra de conformar esos núcleos y el modo de vivir en 
ellos. Todo, lo que incluye las relaciones de pareja, la 
maternidad o la paternidad, los hábitos de ocio o ali-
mentarios, pasa a ser influido, determinado y fiscali-
zado por eficientes campañas de control ideológico 
que incluyen convencernos de que elegimos libre-
mente, sin desvelar el hecho de que no tenemos 
ninguna libertad para determinar el abanico de nues-
tras opciones. Otros artículos de este monográfico 
explican muy bien cómo se lleva eso a la practica en 
todo lo que tiene que ver con la natalidad.

Se produce entonces un cierto proceso inverso. 
Por un lado, el discurso oficial insiste una y otra vez 
en que vivimos en sociedades democráticas que 
pivotan sobre la soberanía popular, siendo el pueblo 
quien, con sus decisiones, se convierte en agente de 
su propia vida. Eso conlleva promover medidas que 
logren el empoderamiento de las personas, es decir, 
el que, en el tupido y complejo conjunto de redes 
sociales en las que se hacen presentes las relacio-
nes de poder, todas y cada una de las personas impli-
cadas puedan gozar del poder suficiente para hacer 
escuchar su voz e intervenir eficazmente en la vida 
social y política. Lo que ocurre, sin embargo, es más 
bien lo contrario: asistimos a procesos profundos de 
desempoderamiento, esto es, de prácticas sociales 
que hacen crecer una cierta impotencia, de la que 
con frecuencia ni siquiera somos conscientes. Y eso 
se lleva a cabo mediante procesos de apoderamiento, 
es decir, procesos en los cuales la burocracia biem-
pensante del Estado del bienestar, se apodera poco a 
poco de todos los ámbitos de nuestra vida personal. 

Como no podía ser de otro modo, esto viene provo-
cado también porque esas burocracias y tecnocracias 
terminan generando objetivos de autoconservación y 
reproducción que adquieren prioridad sobre los obje-
tivos de servicio público con el que fueron constitui-
das.

Al final disminuye el número de personas virtuosas 
(en sentido literal, con coraje suficiente para vivir sus 
propias vidas) y se incrementa el número de perso-
nas que aceptan placenteramente asentadas en su 
condición frágil, líquida, postmoderna… que lejos de 
ser el resultado de opciones personales es la conse-
cuencia de procesos sociales diseñados y controla-
dos en gran parte por las élites extractivas. Eso sí, las 
aceptan en la medida en que siguen teniendo acceso 
a unos mínimos satisfactores del bienestar. La fragili-
dad, cuando es ya brutalmente impuesta profundizan-
do la vulnerabilidad y la exclusión, ya no es aceptada 
placentera y voluntariamente sino padecida con dolor 
y sufrimiento.

LAS LÍNEAS DE RESISTENCIA

No debemos quedarnos con una idea pesimista 
según la cual el Estado del Bienestar no pasaría de 
ser una engañifa colectiva, un moderno Leviatán que 
potencia la existencia de una sociedad uniformada y 
controlada, en la que la vida realmente vivida pasa a 
ser reducida a vida administrada y controlada, todo 
ello bajo la mirada atenta de esas élites extractivas 
que se apropian fraudulentamente del poder y la 
riqueza de las personas. Admitir esa visión negativa 
es prueba más bien de haber sido ya derrotados por 
las élites extractivas que buscan precisamente lograr 
el convencimiento pesimista —no podemos escapar 
a su omnímodo poder— u optimista —vivimos en el 
mejor de los mundos posibles en el que hemos logra-
do niveles de bienestar jamás conseguidos por la 
humanidad— de la población.

Vista la sociedad desde una óptica de la lucha por el 
reconocimiento, los distintos actores sociales tendre-
mos que seguir jugando nuestras cartas y haciendo 
valer nuestros derechos y nuestro poder para lograr 
su reconocimiento. Dada la asimetría o desigualdad 
profunda que en estos momentos se da entre las 
élites extractivas y el resto de la población, la tarea 
no es nada sencilla, pero es en la misma tarea en la 
que se encuentra la solución, pero no podemos dar 
nada por ganado o perdido de antemano. Para ello, de 
manera esquemática puesto que se acaba el espacio 
de este artículo, hace falta tener muy claros dos ejes 
de comprensión y de solución del problema.
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Es el primero el reconocimiento de la intrínseca 
contradicción que existe entre el Estado y el Bienes-
tar de la población. Por más que el Estado, en tanto 
que administración colectiva de las cosas, pueda ser 
ineludible en sociedades complejas (que son todas 
las existentes desde el neolítico para acá, en grado 
de complejidad creciente), el Estado lleva en su pro-
pia definición el germen de la opresión, manifesta-
do como control de los ciudadanos realizado a través 
del apoderamiento de su propio poder como sujetos 
agentes. La tradición anarquista —pero no sólo ésta— 
sigue aportando una teoría y una práctica sumamente 
adecuadas para desactivar ese afán de poder opresor 
que se condensa en el Estado. Frente a eso se propo-
ne una permanente estrategia de fragmentación del 
poder que permita avanzar hacia una sociedad más 
á-crata, esto es, una sociedad sin-poder, aquella en la 
que no se reproduzcan relaciones de poder y domina-
ción y los servicios públicos se conviertan en el núcleo 
de la actuación estatal.

Es la segunda una superación de una concepción 
individualista del ser humano, según la cual la inde-
pendencia autónoma termina apagando la profunda y 
enriquecedora interdependencia en la que la presen-
cia del otro es la que nos exige dar lo mejor que lleva-
mos dentro. La sociedad no la forman individuos aisla-
dos y homogeneizados en su carencia de atributos 
específicos, sino personas que se realizan dialógica-
mente en las relaciones interpersonales y sociales. La 
tradición del personalismo cristiano —pero no sólo 
ésta— ha tenido bien claro esta manera de entender 
a las personas, y por eso ha podido elaborar y profun-
dizar en una teoría y práctica políticas en las que el 
Estado queda reducido a un papel subsidiario que no 
debe nunca invadir ámbitos en los que la sociedad civil 
y las personas pueden hacer mejor la tarea de buscar 
el bienestar. Se completa eso además con el énfasis 
puesto más en el bien común que en el bien estar, lo 
que lleva a edificar un modelo de sociedad basada en 
los valores de la confianza, la responsabilidad, el apo-
yo mutuo o cooperación y la solidaridad, lo que da 
lugar a propuestas como la economía del bien común, 
muy alejadas de los modelos económicos y sociales 
realmente potenciados por lo que ahora es dominan-
te: un descarnado capitalismo cuya agenda casi explí-
cita es el afán de lucro y de dominación.  

La tradición anarquista  
—pero no sólo ésta— 
sigue aportando una 
teoría y una práctica 
sumamente adecuadas 
para desactivar ese afán 
de poder opresor que se 
condensa en el Estado.
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 1. El pensamiento antiguo no tenía idea de la realidad 
histórica, que es dinámica, y si Platón, el fundador la 
filosofía política, limitó el número de ciudadanos de la 
Polis —para los antiguos un ser vivo del que eran como 
sus células—, no pensaba en restringir la natalidad, 
sino investigar la idea de Justicia utilizando un modelo 
de ciudad bien ordenada. Desconocía la autonomía del 
tiempo (idea bíblica ligada a la de Creación), que sólo 
era para ellos la medida del movimiento, y su única 
realidad era el espacio natural de sus territorios en el 
que prevalecían los animales dotados de lenguaje racio-
nal, gracias al cual podían moverse libremente (libertad 
exterior) los politai o ciudadanos —la figura perfecta del 
anthropos animal político—, dentro de la Polis. Con esa 
relativa salvedad, los pensadores y poderes políticos 
han estimado siempre, que una población numerosa es 
fundamental para la prosperidad de los pueblos.

2. La natalidad devino una cuestión política con la idea 
de Malthus de regular la población coincidiendo apro-
ximadamente con la de crear un hombre nuevo eman-
cipado capaz de superar las lacras reales o imaginarias 
de la civilización europea. Idea ligada a las teológicas 
del «nuevo cielo y la nueva tierra» y el hombre nuevo 
paulino, politizadas por los puritanos ingleses, y a la 
preocupación moderna por erradicar el mal.

El mítico hombre nuevo se convirtió en el presu-
puesto del modo de pensamiento ideológico intro-
ducido por la revolución francesa1, comenzando así a 
debilitarse la tradición de la política como medio para 
promover el bien común temporal a fin de facilitar 
el sobrenatural2, a reconducirse la política iangfristig 
hacia la biopolítica y la exaltación romántica del Yo, 

DALMACIO NEGRO
Catedrático emérito de Ciencias Políticas,  
Universidad San Pablo CEU 
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1.	 Relecciones de Indios. Madrid, Espasa, 1928, pp. 43 y 47.
1.	 Cf. D. Negro, El mito del hombre nuevo. Madrid, Encuentro 2009.
2.	 La desviación había sido preparada por el protestantismo, el gnosticismo y la separación por Cayetano de lo natural y lo sobrenatural 

thomas malthus
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al que dio un nuevo impulso el evolucionismo darwi-
nista, convirtió la consecución del hombre nuevo en 
el fin metapolítico de las revoluciones del siglo xx: la 
socialista bolchevique internacionalista y la nacional-
socialista.

El modo de pensamiento político moderno, repre-
sentado por la nueva ciencia artificialista de la políti-
ca de Hobbes, era mecanicista. El nacionalsocialismo 
introdujo la biología en la política y la revolución juvenil 
de mayo de 1968 fue ya biologicista.

3. Esposito y Agambem sostienen respectivamente, 
que la palabra biopolítica procede de la concepción 
organicista del Estado del sueco Kjellen y de un con-
cepto del derecho romano. Pero el filósofo francés 
Michel Foucault le dio un sentido preciso a la pala-
bra en 1974 en relación con la medicina social. O 
sea, después de la revolución del 68, que comenzó 
en realidad en 1967 en Alemania donde la «desnazi-
ficación» mantuvo viva, entre otras circunstancias, la 
ideología nacionalsocialista al criticarla y demonizarla. 
Los estudiantes alemanes entendían perfectamen-
te los textos y las referencias biológicas a la raza, la 
Korpskultur, la sexualidad, el ecologismo, el cambio 
cultural (que incluía el odio al cristianismo y el propó-
sito de sustituirlo por un nuevo cristianismo alemán 
no semítico), el cambio de civilización (el nuevo Reich 
de los mil años), etc.3

4. El porvenir de Europa, una península de Asia con 
rango de Continente gracias a su cultura y civilización 
cristianas, se relaciona estrechamente con la biopolí-
tica demográfica. La caída de la natalidad es de suyo 
una gravísima enfermedad, que podría ser letal, des-
apareciendo Europa como cultura y como civilización. 
Es, por su intensidad, el principal problema político 
europeo. Sumado a la invasión migratoria —según 
el políticamente incorrecto primer ministro húngaro 
Víctor Orbán son cientos de millones los inmigran-
tes potenciales—, podría significar el final histórico de 
Europa. Por lo pronto, unida al multiculturalismo, haría 
ingobernables a los pueblos europeos.

La política es clíopolítica y el problema lo suscitó 
la revolución francesa, que difundió el resentimiento 
y el odio contra la cultura y la civilización europeas: 
de hecho una contrarrevolución contra el cristianis-
mo, que cambió la vida de toda la humanidad. Decre-
tó el año 1789 como el Año Cero de la historia uni-
versal, para borrar el pasado y recomenzar la historia 
como una historia de imaginarios hombres nuevos4. El 
Terror es desde entonces una categoría política que 
autoriza o justifica incluso la persecución o el aniquila-
miento de quienes no compartan las ideas contrarre-
volucionarias de las dos ideologías fundamentales, la 
nacionalista y la socialista, que son, a fin de cuentas, lo 
mismo5, pues todo socialismo6 es nacionalista y vice-
versa. Hoy impera la socialdemocracia, un socialfas-
cismo, según Lenin, cuyas oligarquías pacifistas enga-
ñan a los pueblos europeos y reducen a sus ciudada-
nos, meros votantes, a la condición de sospechosos7.

5. La cliopolítica no tiene fines propios: un asunto 
deviene político cuando alcanza cierta intensidad8 y 
la justicia antropológica de origen nacionalsocialista 
plantea problemas más graves e irracionales que la 
justicia social, suscitando cuestiones demográficas, 
que, rebasando lo sociológico, son ya intensamente 
políticas. Relacionada con «la cultura de la muerte», 
su presupuesto es en último análisis, despreciando 
la demografía, una concepción del hombre como un 
animal más (distinta empero del naturalismo griego).

Es corriente relacionar los hechos que llevaron a la 
caída del Imperio Romano con la situación actual de 
Europa: la renuncia de las mujeres a tener hijos por 
la incertidumbre sobre el porvenir, los impuestos, la 
preferencia por los placeres, la difusión del aborto —
facilitado ahora por la técnica— y la homosexualidad, 
actitudes que suelen acompañar a la desaparición de 
las civilizaciones. La expansión de la burocracia inter-
vencionista y la fiscalidad como un robo legal, las sub-
venciones, el panem et circenses —un precedente 
del Estado de Bienestar—, etc. hicieron insostenible 

interpretando erróneamente el pensamiento de Tomás de Aquino.
3.	 G. Küenzlen, Der Neue Mensch. Eine Untersuchung zur säkularen Reigiongeschichte der Moderne. Frankfurt a. Main, Suhrkamp 

1997. 
4.	 Sobre esto, D. Negro, «La gran Contrarrevolución frente a la gran Revolución». Razón Española, n.º 192 (julio-agosto 2015).
5.	 Vid. de Fichte, su padre intelectual, El Estado comercial cerrado. Madrid, Tecnos 1991.
6.	 El de Saint Simon, Fourier, Lasalle, Lenin, Hitler, etc., no el de Marx, un liberal que, fascinado por la nueva ciencia económica (como 

muchos liberales y anarcoliberales actuales), interpretó la historia en función de la lucha de clases a diferencia de Aristóteles o 
Maquiavelo, para quienes depende de los conflictos entre las oligarquías políticas.

7.	 G. Steingart, Das Ende der Normalität. Munich, Piper 2011.
8.	 Maquiavelo, realista político, autonomizó por eso la política práctica atribuyéndole la finalidad de mantener el equilibrio con los pode-
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la inmigración para cambiar la raza; etc. Muchos polí-
ticos de «derechas» e «izquierdas» no lo dicen, pero 
piensan igual.

7. Ahora bien, ¿por qué ha llegado a ser tan catastró-
fica la natalidad de naciones esencialmente católicas 
como Italia, España o Portugal? Sus respectivas Igle-
sias, ¿no tendrían que hacer un serio examen de con-
ciencia público? La religión es la clave de las cultu-
ras y las civilizaciones (Ranke, Acton, Dawson…)11 y, 
como dice Pierre Manent, «el desenvolvimiento polí-
tico de Europa es solamente comprensible como la 
historia de las respuestas a los problemas planteados 
por la Iglesia —una forma de asociación humana de 
un género completamente nuevo, subraya Manent—, 
al plantear a su vez cada respuesta institucional pro-
blemas inéditos, que reclaman la invención de nuevas 
respuestas. La clave del desenvolvimiento europeo 
es el problema teológico político»12.

8. Alguna responsabilidad tendrán, pues, las Igle-
sias, seducidas o abducidas por la neutralidad estatal 
o temerosas de ser acusadas de entremeterse en la 
política. Mas, ¿puede la Iglesia ser neutral?13 Tal vez 
sea la ¿excatólica? España14 el caso más llamativo y 
significativo. La natalidad empezó a decaer en 1987 a 
medida que se afianzaba el socialismo —no mal visto 
por la Iglesia adherida al sistema monárquico impues-
to— y, siguiendo el ejemplo sueco, se empezó a 
convencer a los aborígenes, de que la libertad políti-
ca equivalía a la sexual, garantizada por la de abortar 
(absoluta en la práctica), etc. Su natalidad es ya de las 
más bajas del mundo.

La situación de Alemania, cuyas iglesias protestan-
te y católica languidecen15, es en cierto sentido peor 
que la de España. La Sra. Merkel, antigua comunis-
ta (a la fuerza o de grado), que gusta repetir la frase 

la propiedad libre mediana y pequeña facilitando la 
concentración de la propiedad en pocas manos (lati-
fundia perdidere Roma). En fin, se degradó el lengua-
je y, destacaba Ortega, se difundió la estupidez, una 
suerte de infantilización de las masas, etc.9.

En resumen: a medida que decaían las virtudes y 
con ellas las libertades, el Imperio Republicano dege-
neró en un Imperio Socialista. De ahí la crisis demo-
gráfica que facilitó la Völkerwanderung, la penetración 
y el asentamiento de los «bárbaros» (extranjeros).

6. Teniendo en cuenta causas actuales —l’esprit du 
bien-être temido por Tocqueville, las ideologías cons-
tructivistas, la técnica (los media, la ingeniería social, 
etc.) y aplicando el método histórico de von Mises, 
establece Philip Fabry una excelente comparación 
entre las de la decadencia de Roma y las que atena-
zan a Europa y amenazan a Estados Unidos, en su 
opúsculo Rome du libéralisme au socialisme. Leçon 
antique pour nôtre temps, inspirado en Las causas de 
la grandeza y decadencia de Roma de Montesquieu10.

El proceso fue empero inconsciente en el Impe-
rio Romano y ahora no. Precisamente Platón, preo-
cupado por la división entre ricos y pobres, concibió 
la política como una ciencia médica para curar los 
males de la Polis y el devenir histórico no ha modifi-
cado su razón de ser originaria. El suicidio o la implo-
sión de la cultura y la civilización europeas por cau-
sas demográficas podría afrontarse políticamente 
acentuando el aspecto biopolítico en orden a promo-
ver la natalidad de los europeos, pues la gran cues-
tión actual no es económica, sino justamente moral 
y política. Pero en detrimento de la Europa cristia-
na, vale todo: miembros del gobierno del Sr. Hollan-
de (antes Chirac y el nefasto Giscard d’Estaing) han 
expresado su deseo, heredado de la contrarrevolu-
ción francesa, de cambiar la civilización europea; las 
juventudes social demócratas suecas piden fomentar 

res exteriores y entre las fuerzas sociales internas.
9.	 El autor clásico es Mijaíl Rostovtzeff .
10.	Godefroy 2014. 
11.	Cf. A. Müller-Armack, «Über die Macht des Glaubens in der Geschichte». En Religion und Wirtschaft. Geistsgeschichtliche Hinter-

gründe unserer europäischen Lebensform. 2.ª ed. Stuttgart, Kohlhammer 1981.
12.	Histoire intellectuelle du liberalisme. París, Calmann-Lévy 1987. Avant-propos, pp. 19-20. Cf. Th. E. Woods, Jr., Cómo la Iglesia cons-

truyó la civilización occidental. Madrid, Ciudadela 2007. 
13.	«Decir de la Iglesia misma que es un tipo de política, es ver a la Iglesia como una alternativa al poder del Estado». W. T. Cavanaugh, 

«La mitología de la modernidad: un diagnóstico teológico». 5, p 29. En C. Bernabé Ubieta (ed.), La Modernidad cuestionada. Univer-
sidad de Deusto 2010. 

14.	Al parecer, es ya la quinta nación del mundo y la segunda de Europa en ateísmo y ocupa lugares destacados en el número de abor-
tos, consumo de drogas, etc.

15.	Sobre la protestante K. R. Ziegert, Zivilreligion. Der protestantische Verrat an Luther. Wie sie in Deutschland entstanden ist und wie 
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causado por la mentalidad malthusiana difundida por 
los gobiernos occidentales.

El socialismo, una religión política, heredó el espí-
ritu de la contrarrevolución francesa y Europa es hoy 
tan socialdemócrata como cristiana en otros tiem-
pos. A las masas infantilizadas les encanta el festival 
humanitario organizado por el capitalismo de Estado 
socialdemócrata y ven casi con entusiasmo la inmi-
gración indiscriminada, bien vista también por las 
decadentes iglesias ONGs, que sustituyen la fe y la 
caridad por la fraternité y la solidaridad17.

10. La esquizofrénica política antinatalista de los 
gobiernos particulares18 y la Unión Europea, adheri-
dos a la cultura de la muerte o presionados por sus 
lobbies, sigue postergando, atacando o destruyendo 
el matrimonio, la familia, la natalidad y despreciando 
la trascendencia cultural de la demografía. Se acepta 
a los inmigrantes de cualquier cultura, privilegiándoles 
incluso frente a los nacionales, en vez de preferir al 
menos a los de cultura cristiana, creyentes o no, para 
remplazar a los europeos no nacidos.

Reducida la política al economicismo de los intere-
ses de las oligarquías y al panem et circenses social-
demócrata, es difícil que cambie la biopolítica domi-
nante su orientación. No obstante, el azar es una gran 
fuerza histórica y podría suceder lo del famoso verso 
del también desconcertado Hölderlin: wo aber Gefahr 
ist, wächst das Rettende auch (donde está el peligro, 
brota también la salvación). 

der islam gehört zu Deutschland (el islam pertece [a 
la cultura] alemana), confunde el poder político y la 
cultura con la potencia económica. Aprovechando la 
invasión masiva de inmigrantes, musulmanes en su 
mayoría, como si no tuviera ya bastantes, desea reci-
bir 500.000 anuales. Justifica esa barbaridad cultural y 
política, inspirada al parecer por motivos económicos, 
como una buena ocasión para evangelizar a los inmi-
grados… en una nación en que las iglesias cristianas 
están vacías y proliferan las mezquitas. Los países 
islámicos ricos han prometido construir 200 más para 
atender a los recién llegados.

9. La inmigración musulmana masiva puede conve-
nirles a las oligarquías. Pero es tan absurda socioló-
gica, histórica, cultural, política e intelectualmente, 
que circulan teorías conspiratorias. Hay migraciones 
normales, es natural que se acepte a súbditos de 
antiguas colonias, se dé asilo a refugiados políticos y 
hay casos excepcionales. Es anormal aceptar indiscri-
minadamente una inmigración masiva —profetizada 
por Jean Raspail (y otros) en 1973—16, que comen-
zó a ser intencionada a partir de cierto momento para 
extender el islam por Europa como dar al-chahada 
(tierra a convertir en casa del islam) mediante la nata-
lidad. Intensificada por la absurda intervención política 
(¿«humanitaria»?) en la «primavera árabe» y la tole-
rancia del agresivo califato musulmán, que una acción 
militar contundente haría desaparecer de inmediato, 
etc., esta guerra demográfica se beneficia del vacío 

sie hersscht. Munich, OLZOG 2013.
16.	El campamento de los santos. Barcelona, Eds. Ojeda 2003 (Nueva ed. Madrid, Áltera 2010, con el título El desembarco).
17.	Lo observaba ya Eric Voegelin en 1938 en Die politischen Religionen (reed. Munich 1993). 
18.	En la que tiene un papel principal la fiscalidad. Vid. el sólido opúsculo de J. Borchert, Sozialstaatdämmerung [El ocaso del Estado 

Social] (Munich, Rieman 2013), que vale para casi toda Europa. El autor, partidario del Estado Social, demuestra, no obstante, como 
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Esperanza Díaz1

Médico

SOCIEDAD Y NATALIDAD:  
UNA REFLEXIÓN  
SOBRE LA SITUACIÓN NORUEGA

CAMBIOS DEMOGRÁFICOS

Mientras una parte de la opinión pública considera 
que el planeta está superpoblado y que el número de 
personas debería disminuir, otra se preocupa porque, 
especialmente en Europa, no nacen suficientes niños 
para reponer la población, con el consiguiente enve-
jecimiento de la misma e insostenibilidad de un siste-
ma en el que los individuos en edad laboral financian 
la infancia y la vejez de sus coetáneos.

El 1 de enero de 2001 Jeans Stoltenberg, enton-
ces primer ministro noruego, sorprendió a los norue-
gos felicitándoles no por los resultados económicos, 
sino por la cantidad de hijos que habían traído al mun-
do el año anterior. Según él, la alta fertilidad podía 
ser entendida como una expresión del «optimismo 
noruego en el futuro» y de la «calidad de la sociedad 
noruega», sin que explicase lo que quería decir con 
calidad, aunque mencionando a continuación la posi-
bilidad de las mujeres para combinar la maternidad 
con el trabajo remunerado (1).

La primera transición demográfica en Noruega 
comenzó un poco antes que en el resto de Euro-
pa. Tras una espectacular caída de la natalidad hace 
medio siglo, el número de niños nacidos volvió a 
aumentar a mediados de los 80. Desde los 90, los 
países nórdicos están viviendo su segunda transición 
demográfica y tienen una tasa de natalidad estable 
y relativamente alta comparada con la del resto de 
Europa. Por esta razón el norte de Europa ha sido 
puesto como ejemplo por su política familiar. La reali-
dad que intentaré sucintamente mostrar en este artí-
culo es más compleja.

Empecemos con dos pequeñas definiciones para 
entender de qué hablamos. Aunque existen varias 
medidas de cuantificación de la fecundidad, las dos 
más frecuentemente usadas son la tasa de natalidad 
y el índice de fecundidad. La tasa de natalidad es el 
número de nacimientos de una población por cada mil 
habitantes en un año. Tasas de natalidad por debajo 
de 15 por mil se consideran bajas y por encima de 25 
por mil se consideran muy altas. En general los paí-
ses más empobrecidos tienen las tasas de natalidad 
más altas. En Europa en 20142 las Tasas de natalidad 
eran bajas, pero en general más altas en Escandina-
via (Noruega 12.1 nacimientos por 1000 habitantes, 
Suecia 11.9, Dinamarca 10.2) que en el resto del con-
tinente (España 9.9, Italia 8.8, Alemania 8.4), excep-
ción hecha de algunos países como Francia, con 12.5 
o Islandia con 13.1 nacimientos por 1000 habitantes. 
La tasa de natalidad tiene la ventaja de ser una medi-
da sencilla y fácil de entender, pero está condicionada 
por factores como la edad y el sexo de la población. 
Poblaciones más jóvenes y con más mujeres tendrán 
más elevada tasa de natalidad que otras más viejas, 
aunque la media de hijos por mujer en las dos pobla-
ciones sea la misma.

Otra medida frecuentemente usada es el índice 
(sintético) de fecundidad. Aunque su cálculo es algo 
más complicado, ya que se define como la suma de 
las tasas específicas de fecundidad por grupo de edad 
divididas entre 1000 y multiplicadas por el número de 
años de cada grupo, el índice de fecundidad indica del 
número medio de hijos por mujer en una población. 

la legislación sobre la seguridad social y los impuestos (principalmente el de la renta) dificultan e impiden tener hijos.
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Clásicamente se estima que un índice de fecundidad 
del 2.1 es necesario para el reemplazo generacional, 
es decir, el número promedio mínimo de hijos que las 
mujeres han de tener para ver reemplazada la pobla-
ción en la siguiente generación. Los índices de fecun-
didad en España en 2012 fueron de 1.32 y en Norue-
ga de 1.85 y muy pocos países europeos llegaron a 
superar la cifra mágica de 2. En cualquier caso, y a 
pesar de la mayor estabilidad de la natalidad en Norue-
ga comparada con otros países, el índice de fecundi-
dad noruego ha bajado ligeramente de 1,98 en 2009 
a 1,76 en 2014 (2).

En un interesante estudio comparando las tenden-
cias en la natalidad noruega desde la segunda guerra 
mundial hasta 2004 (1), Marit Rønsen demuestra que 
se ha desarrollado una tendencia a posponer el naci-
miento del primer hijo, sobre todo entre las madres 
con educación más alta. La media actual de edad para 
el primer hijo es de 28 años para la madre y 31 para 
el padre. Sin embargo, el número total de hijos según 
el nivel de educación de la madre varía menos ahora 
comparado con las grandes diferencias existentes al 
inicio de la incorporación de la mujer a la educación 
superior y el campo laboral. La razón fundamental, sin 
embargo, no es que las mujeres con educación supe-
rior tengan más hijos, sino el menor número de hijos 
de madres con más bajo nivel de educación. En gene-
ral, hay una tendencia también hacia mayor variabili-
dad en el número de hijos por madre comparado con 
lo que era normal hace unas décadas, es decir, mayor 
heterogeneidad en la composición familiar. Hay más 
mujeres sin hijos y más mujeres con varios hijos (1).

La composición de la familia típica noruega, por su 
parte, ha variado notablemente durante los últimos 
decenios no sólo en cuanto al número de hijos. Tras la 
primera transición demográfica hacia familias nuclea-
res con menos hijos, la segunda transición demográ-
fica es ya un hecho en Noruega (3). Según datos del 
Centro de Estadística noruego (SSB), la mayor parte 
de los niños nacen de padre y madre que cohabitan, 
pero no están casados, con una proporción de divor-
cio entre los que se casan y de separaciones entre 
los que cohabitan de aproximadamente el 50%. En la 
clase de mi hijo pequeño, por ejemplo, ninguna de las 
12 ó 13 niñas vivía aún con sus padres «originales». 

El hogar típico noruego está constituido por poco más 
de dos personas, muchas veces un adulto y un menor 
(Figura 1).

figura 1
Otro importante cambio demográfico sucedido en 

Noruega en los últimos 20 años es el incremento de la 
población inmigrante, tanto en número, que se ha tri-
plicado, como en porcentaje del total, que ahora alcan-
za el 14 por ciento de la población (Tabla 1) (4). Curio-
samente, este hecho no se suele mencionar en rela-
ción a las políticas que afectan a la natalidad, aunque 
las mujeres inmigrantes contribuyen desproporciona-
damente a la misma con uno de cada cuatro (25%) de 
los nacimientos en el país. Además de que muchos 
grupos de inmigrantes tienen más hijos que los norue-
gos, los datos son parcialmente explicables debido a 
que las mujeres inmigrantes son más jóvenes. Sin 
embargo, el índice de fecundidad entre las inmigran-
tes también ha disminuido rápidamente en los últimos 
años: de un 2.6 en el año 2000 hasta un 2.1 en 2012. 
Aunque parte de esta disminución tiene que ver con 
tendencias semejantes en los países de origen, es 
interesante saber que la fecundidad disminuye pro-
porcionalmente al tiempo que la persona inmigrante 
ha vivido en Noruega: a más tiempo, menos hijos por 
mujer. La excepción son las mujeres de Europa del 
Este, que migran normalmente por motivos labora-
les, y que tienen más hijos que antes (2.0 por mujer)3 
(2). Por otro lado, en un estudio que publicamos hace 
un año, demostramos que el uso de anticonceptivos, 

1.	 Conflictos de interés: mujer, viviendo en Noruega desde 1999, casada con un noruego, madre de tres hijos, profesional en el campo 
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SOCIEDAD Y FERTILIDAD

Desde el momento en que la mujer y su pareja pue-
den planificar la natalidad, ésta está condicionada por 
factores no solamente biológicos, sino ideológicos, 
culturales, religiosos, sociales y económicos. En con-
secuencia, la visión de la mujer y de la maternidad 
en la sociedad en la que mujeres y hombres crecen 
y viven, la educación que reciben o la religión a la 
que quizá pertenezcan son al menos tan importantes 
como las políticas concretas que esa sociedad pro-
duzca.

Por otro lado, las políticas son en general un refle-
jo del pensamiento general y el modo de vida de una 
sociedad. Es evidente que el «clima de optimismo» 
al que se refería Stoltemberg está por lo menos par-

cialmente relacionado con la bonanza económica del 
país, incluyendo tanto el paro de aproximadamente el 
3% de la población activa, como la relativa igualdad 
económica entre las diferentes capas sociales o el cli-
ma de paz y seguridad que se vive en la sociedad en 
general. A pesar de que todos estos factores de políti-
ca general influyen innegablemente en la natalidad, no 
me referiré más a ellos porque sobrepasan, además 
de mi conocimiento, el tema de este artículo.

Sin embargo, centrarnos sólo en las políticas fami-
liares noruegas es insuficiente para entender los cam-
bios demográficos. Las medidas que pueden cam-
biar a largo plazo la natalidad son mucho más amplias 
que las ayudas concretas a las madres o los padres 
del país y abarcan fundamentalmente tres ámbitos: 
el educativo, el laboral y el de la política familiar. 1) 

aunque es más bajo en muchos de los grupos de 
mujeres inmigrantes comparado con el de las norue-
gas en edad fértil, aumenta no sólo con la longitud 
de la estancia en Noruega, sino más específicamen-
te para las mujeres que llegan más jóvenes a Norue-

ga y que están estudiando o trabajando. Es decir, las 
mujeres no incluidas en los ámbitos laboral o educati-
vo varían su perfil de planificación familiar mucho más 
lentamente o no lo cambian en absoluto (5).

tabla 1
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aún conservan alguna fuente de ingresos. ¡Qué duro 
e innecesario tener que aprender la igualdad en esta 
difícil situación!

La igualdad de la mujer y el hombre no es sólo 
cuestión de artículos en la Declaración de los dere-
chos humanos o de genes idénticos para las propieda-
des intelectuales de ambos, sino de hechos en la coti-
dianidad. España ha cambiado mucho en los últimos 
años gracias al esfuerzo que parte de la sociedad ha 
hecho en este sentido, pero el camino es largo hasta 
la igualdad de hecho. Unos ejemplos cotidianos: Por 
curiosidad, y pensando en escribir este artículo, ojeé 
un día cualquiera de julio el periódico El País mientras 
estaba de vacaciones. Todos los primeros planos de 
fotos mostraban hombres, excepción hecha de dos 
políticas extranjeras: la primera ministra de Brasil y la 
canciller alemana. Las demás mujeres retratadas eran 
expertas en cocina, modelos de moda, deportistas o 
estaban a la sombra de un hombre. Siguiendo con mis 
«ojos críticos» incluso entre mis mejores amigos en 
pareja, normalmente ambos trabajando y con hijos, 
es la norma la distribución clásica de las tareas fami-
liares: las comidas las organizan ellas mientras ellos 
son los reyes del coche… Si bien, todo hay que decir-
lo, a años luz de lo que nosotros vivimos en nuestras 
casas. Esto es lo que los niños y jóvenes que crecen 
en España ven cada día.

En contra a lo que muchos opinan, cada vez más 
estudios demuestran una relación directa entre socie-
dades igualitarias y fertilidad. Desde 1936 la escuela 
noruega se define como una escuela de integración 
e igualdad (Enhetsskole4, «escuela única») casi más 
que por sus logros académicos. Los estudiantes no 
tienen notas hasta los 13 años. Nadie repite curso. 
Esta política está basada en la teoría de que no son 
sólo las prestaciones académicas sino el crecimiento 
con los iguales y hacia la igualdad en todos los sen-
tidos (económica, social, de géneros, etc.) lo funda-
mental. Una mujer educada en la igualdad de sexos 
puede elegir no tener descendencia, si tal es identifi-
cada con desigualdad en el patrón tradicional o si no 
es compatible con su opción laboral, u optar por un 
nuevo tipo de maternidad con una pareja que parti-
cipe en la común tarea de la paterno-maternidad. En 
este segundo caso, si el doble papel de ambos es ali-
viado socialmente a través de políticas familiares, la 
igualdad de géneros tiene, según varios estudios, una 
influencia positiva en la natalidad. De manera parale-
la, un hombre educado en la igualdad de sexos pue-
de decidir no tener hijos porque no desea contribuir 

Educativo: a través de la educación activa en la igual-
dad de géneros desde la infancia tanto en la escuela 
como, poco a poco, en el hogar; 2) laboral: a través 
de la posibilidad de trabajo a tiempo parcial para hom-
bres y mujeres si así lo desean, la penalización legal 
de cualquier discriminación negativa a mujeres emba-
razadas a la hora de conseguir puestos de trabajo, o la 
discriminación positiva a mujeres en algunos puestos 
de trabajo; 3) política específica: a través de políticas 
familiares que incluyen la cobertura gubernamental 
de la mayor parte de los gastos de la empresa relacio-
nados con la maternidad / paternidad de sus emplea-
dos, la responsabilidad del gobierno de crear guarde-
rías suficientes, parcialmente financiadas por fondos 
públicos, o de cubrir parte de la carga económica liga-
da al cuidado de los niños en la época pre-escolar en 
caso de no usar la posibilidad de guarderías.

Permítame el lector por tanto dar algunas pincela-
das sobre la situación relativa a estos ámbitos educa-
tivo y laboral en lo que se puede referir a la natalidad 
antes de comentar la política familiar del país.

IGUALDAD Y FERTILIDAD

¿Qué define a una mujer o a un hombre en el día a 
día y por qué tiene esto importancia para su decisión 
de tener o no hijos? El papel de la mujer ha cambiado 
a lo largo de la historia, pero su papel específico de 
madre, aunque sólo en potencia, es más viejo aún que 
las antiquísimas estatuillas de barro representando la 
fecundidad de la tierra. Todas con forma de mujer 
como si ella sola pudiese crear un nuevo ser. Si bien 
la posibilidad física, necesitada de una pareja mascu-
lina, de llevar una criatura en su seno está innegable-
mente unida al sexo femenino, demasiadas veces ha 
sido esta característica utilizada como condición defi-
nitoria de la mujer concreta y para dar razón de los 
diferentes roles «naturales» entre hombre y mujer 
tanto en la familia como en la sociedad en general y 
en el campo laboral en particular. Curiosamente, rara-
mente se define el varón, igualmente necesario para 
la paternidad, por su capacidad de fecundación. El 
varón se define por su capacidad de producción labo-
ral. ¿Es de extrañar entonces que la mujer sienta que 
debe abandonar su capacidad de madre para alcan-
zar la igualdad? En la otra cara de la moneda, una de 
las consecuencias de la crisis actual es el desmorone 
psicológico de muchos hombres al no poder ser ellos 
los que «traigan el pan a casa» mientras sus mujeres 

de la medicina. Lo que no soy: feminista. Lo que no aguanto: el machismo implícito.
2.	  http://www.indexmundi.com/map/?v=25&r=eu&l=es.



46

Análisis117

vaya por delante en la igualdad entre hombres y muje-
res con respecto a la mayoría de los países. A pesar 
de que el artículo 23 de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos explicita en su segundo párra-
fo que «Toda persona tiene derecho, sin discrimina-
ción alguna, a igual salario por trabajo igual», la Tabla 
2 muestra cómo, en todos los niveles de la sociedad, 
existe lo que actualmente se conoce como «brecha 
salarial» de hasta un 30% entre mujeres, que ganan 
menos, y hombres, que ganan más. No tengo datos 
españoles, pero me temo que no serán mejores.

figura 2

figura 3

en la familia o puede tener hijos dando así prioridad a 
su papel de padre. En un interesante estudio finlan-
dés, Miettinen (3) describe la relación entre el grado 
de igualdad que los hombres refieren como adecua-
do y la natalidad. Los hombres que desean tener más 
progenie son de dos tipos: por un lado, los de visión 
más clásica y tradicional sobre los roles de hombres 
como dedicados al trabajo y las mujeres como cuida-
doras principales en la familia, pero también los más 
igualitarios desean tener más hijos. Los hombres «en 
transición» son de hecho los que menos hijos pla-
nean tener.

Por otro lado, a nadie que trabaje y cuide la casa, 
ponga lavadoras, cambie pañales y saque de paseo 
a niños pequeños se le pueden vender sólo las bon-
dades de compaginar el trabajo laboral con el fami-
liar. Clásicamente y en todas las culturas las mujeres 
van más al médico. En Noruega, donde la inclusión 
laboral es igual para los dos géneros, las mujeres tie-
nen mayor proporción de bajas por enfermedad que 
los hombres. Las bajas por enfermedad, sin embar-
go, aumentan en los grupos de hombres que más se 
encargan del cuidado de la casa y los hijos. La con-
clusión no es que sean débiles, sino que el estrés de 
tener que manejar la situación laboral y la familiar exis-
te para quienquiera que se coloque en un rol doble. 
No se trata por tanto de «pasar» las injusticias de la 
mujer al hombre como un péndulo, sino de compartir 
las cargas familiares. La pregunta más difícil de con-
testar es la de cómo gestionar, en épocas de tránsito 
cultural y social, estas decisiones comunes de mane-
ra que contribuyan al enriquecimiento familiar y no a 
la destrucción de la pareja.

ÁMBITO LABORAL Y FERTILIDAD

La relación positiva entre la estabilidad económica y 
laboral y la natalidad está ampliamente demostrada. 
La mujer en Noruega está totalmente incorporada al 
mercado laboral, como se dibuja en la Figura 2. Gra-
cias a medidas educativas y laborales, el porcentaje 
de mujeres con estudios académicos superiores ha 
sobrepasado hace tiempo el de los hombres (Figura 
3), y el porcentaje de mujeres en el Gobierno alcan-
za el 50% desde hace ya varios años. Sin embargo, 
cuesta deshacerse de los roles heredados de socie-
dades patriarcales, especialmente cuando una de las 
partes pierde (o aún no sabe lo que gana) al abandonar 
dichos roles. Noruega no es una excepción aunque 

tabla 2
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necesarias. Una medida usada en muchas empresas, 
tanto públicas como privadas, es la de la discrimina-
ción positiva de la mujer. Se trata de que, a igualdad 
de currículum o de resultados en las pruebas necesa-
rias, la mujer tiene prioridad para conseguir el puesto 
de trabajo en cuestión. Aunque parezca en contradic-
ción con los Derechos humanos previamente citados, 
está aceptado que la discriminación (de sexo, raza, 
etc.) es adecuada para compensar previas o alter-
nativas situaciones de injusticia. En este sentido, y 
sabiendo que esta medida con frecuencia genera con-
troversia en España, quiero destacar dos cosas. La pri-
mera, que debe ser a igualdad de resultados. No pasa 
alguien con menos cualificaciones por delante. La 
segunda, que la alternativa es reproducir el status quo 
de hombres eligiendo a hombres y mujeres ganando 
sueldos menores por el mismo trabajo, es decir, per-
petuar una discriminación que dura ya siglos. En con-
tra de lo que pudiera parecer, la alternativa no es la 
neutralidad. Políticas semejantes se usan para mino-
rías étnicas y discapacitados en el espíritu de inclusión 
que durante años ha prevalecido en la sociedad.

POLÍTICA FAMILIAR Y FERTILIDAD

La relación entre políticas familiares y fecundidad es 
un asunto central en las ciencias sociales, aunque 
demostrar la causalidad de las primeras en las últimas 
es altamente complicado debido a la presencia de 
muchos otros factores importantes a la hora de deci-
dir tener o no un hijo. En lo que se refiere a la política 
familiar noruega, es importante precisar que ninguna 
de las medidas adoptadas tienen o han tenido como 
objetivo incrementar la natalidad. Más bien el objeti-
vo ha sido el de trabajar por la igualdad de géneros y 
el bienestar de los niños y sus familias. Sin embargo, 
como hemos expuesto, es indudable la interrelación 
entre los valores de una sociedad, su política y su 
natalidad. Las más importantes medidas de política 
familiar son las siguientes:

nn Prestaciones parentales5 (Foreldrepenger). Existe 
desde 1956, aunque cubría un periodo de tiempo 
más corto al principio. Las prestaciones parentales 
en la actualidad se extienden por un periodo de 49 
semanas con sueldo completo o de 59 semanas 
con un 80% del sueldo. Para tener derecho a esta 
«baja», la madre o el padre, según quien tome el 
permiso, debe haber trabajado al menos 6 meses 
de los 10 últimos meses antes del parto. Los pro-
genitores que no han trabajado tienen derecho a 
una única suma total más baja en vez de dinero 
mensual. Aunque en su mayoría son mujeres las 
que usan la mayor parte de este periodo, el mismo 
es prácticamente en su totalidad transferible al 
padre, excepto tres semanas antes y seis sema-
nas después del parto que sólo la madre puede 
disfrutar.

nn Cuota paterna (Fedrekvote). Desde 1993 hay cua-
tro semanas además de las prestaciones paren-
tales que sólo el padre puede usar para estar en 
casa con el bebé (o se pierden). Con esta medida 
se pretendía, y consiguió, aumentar el porcentaje 
de padres que usasen parte de las prestaciones 
parentales. Parece que es más fácil quedarse con 
un niño pequeño cuando se ha «entrenado» un 
poco en el papel de cuidador o se ha probado la 
experiencia de entablar una relación con un hijo 
de corta edad (1). También los datos españoles 
(European Community Household Survey) sugie-
ren que las parejas jóvenes tienen el segundo 
hijo más rápidamente en los casos en los que los 

Por ser la realidad —o las personas— tan tercas, las 
medidas para mejorar la igualdad en Noruega son aún 

3.	 https://www.ssb.no/befolkning/artikler-og-publikasjoner/fruktbarhet-og-annen-demografi-hos-innvandrere-og-deres-barn-fodt-i-norge
4.	 https://no.wikipedia.org/wiki/Enhetsskolen_i_Norge.



48

Análisis117

Si consideramos el tener un hijo desde el punto de 
vista meramente económico, la decisión de tener-
lo o no tiene tres componentes. En primer lugar, los 
costes directos relativos a la comida, ropa, vivienda, 
educación, etc. En segundo lugar, los costes indirec-
tos tanto durante el embarazo y postparto, periodos 
en los que la madre y / o el padre no podrá(n) trabajar 
mientras esté(n) cuidando del bebé o del niño peque-
ño. Por último, y a más largo plazo, los costos indi-
rectos por la pérdida o falta de avance en el curricu-
lum laboral durante el periodo no sólo del embarazo y 
postparto, sino posiblemente en todos los años que 
dura la responsabilidad ligada a la maternidad / pater-
nidad (6). Estas pérdidas indirectas, por otro lado, 
varían según la educación y los campos laborales del 
progenitor. Un estudio a fondo de la relación entre el 
nivel de educación materna y la fertilidad en Noruega, 
revela que el campo laboral de la madre influye en la 
natalidad al menos tanto como el nivel educativo. Pro-
fesoras y enfermeras, por ejemplo, tienen mayores 
índices de natalidad que otras profesiones. La autora 
especula sobre la idea de menores pérdidas indirec-
tas (de trabajo por ausencia o de posibilidad de avance 
laboral) en estas profesiones típicamente femeninas 
en comparación con otras profesiones (1).

Desde este punto de vista, las transferencias eco-
nómicas pueden afectar a las decisiones a la hora de 
planear una familia por alterar los costes directos de 
tener un hijo, mientras que los periodos de «baja» 
pueden también disminuir los costes indirectos de 
ausencia laboral (6). Entre los ejemplos nórdicos con 
mayor efecto positivo en el incremento de natalidad 
cabe destacar en Suecia el llamado speedpremiun, 
que ofrece ventajas económicas a la madre si el 
segundo y / o el tercer hijo llegan antes de un periodo 
de 30 meses (1). Sin embargo, en línea con lo expues-
to hasta ahora, en su estudio de 2004 «Fertilidad y 
política familiar en Noruega. Una reflexión sobre ten-
dencias y posibles conexiones» (1) Rønsen concluye 
que «una política familiar generosa puede ser necesa-
ria, pero no es suficiente para mantener los niveles de 
fertilidad a niveles razonables».

CONCLUSIÓN

Los debates en torno a la natalidad son muchas veces 
polarizados: ¿decide el hombre o la mujer?, ¿se pue-
de trabajar como un hombre «o» tener hijos como 
una mujer? En estas líneas he intentado dar una visión 
más completa y complementaria de los roles del hom-
bre y la mujer en las decisiones en el tema de la nata-

padres juegan un papel importante en el cuidado 
del primer hijo (3).

nn Cuota del niño (Barnetrygd). Consiste en una suma 
fija mensual de aproximadamente 90 euros por 
niño al mes desde el nacimiento hasta los 18 años.

nn Extra para menores de tres años (Småbarntillegg). 
Además de la cuota del niño, para niños entre 1 
y 3 años hay un suplemento de unos 70 euros al 
mes por niño.

nn El gobierno ha hecho un esfuerzo en los últimos 
años para asegurar que todos los niños tengan 
acceso a guarderías subsidiadas, alcanzando en 
la actualidad, como se muestra en la figura 4, un 
80-95% de cobertura según la edad.

nn Apoyo al contado (kontaktstøtte). En 1998, tras 
un controvertido debate, el Partido Cristiano con-
siguió implementar una cifra mensual que ahora 
asciende a algo más de 300 euros al mes libre de 
impuestos por hijo para las familias con niños de 
1 a tres años que no estén inscritos en ninguna 
guardería. Esta medida es aún debatida, espe-
cialmente porque parece que, en determinados 
grupos de mujeres con nivel educativo bajo y 
entre algunos grupos de inmigrantes, favorece el 
rol tradicional de la madre quedándose en casa 
cuidando hijos durante varios años. Varios partidos 
políticos están a favor de disminuir, si no eliminar, 
este apoyo económico por no contribuir a la igual-
dad en la sociedad.

nn Además, un estudio publicado en 2015 sobre el 
efecto de kontantstøtte durante un periodo de 
cuatro años concluye que las madres con derecho 
a tal ayuda tuvieron de 6 a 9 por ciento menos hi-
jos que aquellas que no cualificaban para la ayuda. 
El efecto negativo era aún mayor en las madres 
con educación más alta (6).

figura 4
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lidad tal y como se viven en Noruega. Los estudios, 
y la sensatez, indican que hombres y mujeres tienen 
más deseos y posibilidades de tener hijos si viven 
en una sociedad más igualitaria, que educa, incluye y 
apoya legislativa y económicamente a las personas, 
independientemente de su género, para incorporarse 
a los roles familiar y laboral.

La decisión de tener hijos o no es una de las más 
serias e importantes en la vida. A pesar de estar, 
como hemos argumentado, claramente influida y con-
dicionada por la cultura y los valores de la sociedad, 
es una decisión personal e intransferible. Será una 
cuestión de pareja la de dar prioridad a tener hijos, 
o no hacerlo así si no están dispuestos a las implica-
ciones que conlleva la maternidad / paternidad ya sea 
por motivos laborales, de salud, ideológicos, religio-
sos, etc. Por otro lado, un hecho ligado a la natalidad 
en los países nórdicos que habría que estudiar en pro-
fundidad es la casi completa desaparición de la familia 
entendida tradicionalmente.

No es por tanto esperable que en el siglo xxi una 
población aumente su natalidad en un clima de crisis, 
inestabilidad, desesperanza o desigualdad entre hom-
bre y mujer ya sea a nivel laboral o dentro de la familia 
sólo porque un gobierno adopte medidas «de concilia-
ción». La respuesta, como a todos los problemas 
importantes, parece más compleja y aún en el hori-
zonte: apostar por una sociedad de iguales.
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JOSÉ IGNACIO MATUTE ALBO
Matrón

HUMANIDAD Y NACIMIENTO

dores de salud, que se expresa en un trato jerárqui-
co deshumanizador, en un abuso de la medicaliza-
ción y patologización de los procesos naturales, tra-
yendo consigo pérdida de autonomía y capacidad de 
decidir libremente sobre sus cuerpos y sexualidad, 
impactando negativamente en la calidad de vida de 
las mujeres». En el artículo 51, de dicha ley, se deta-
lla que se considerarán actos constitutivos de violen-
cia obstétrica: 1) No atender oportuna y eficazmente 
las emergencias obstétricas. 2) Obligar a la mujer a 
parir en posición supina y con las piernas levantadas, 
existiendo los medios necesarios para la realización 
del parto vertical. 3) Obstaculizar el apego precoz del 
niño o niña con su madre sin causa médica justifi-
cada, negándole la posibilidad de cargarlo o cargar-
la y amamantarlo o amamantarla inmediatamente al 
nacer. 4) Alterar el proceso natural del parto de bajo 
riesgo, mediante el uso de técnicas de aceleración, 
sin obtener el consentimiento voluntario, expreso e 
informado de la mujer. 5) Practicar el parto por vía de 
cesárea, existiendo condiciones para el parto natural, 
sin obtener el consentimiento voluntario, expreso e 
informado de la mujer. Muchas personas pensarán 
que en España eso no pasa, que no es para tanto, 
que se hace por su bien, que los médicos y las matro-
nas saben lo que se hacen y… muchas cosas más, 
pero los psicólogos y psiquiatras perinatales están 
avisando que, casi a diario, se están confrontando 
en sus consultas con las secuelas de esta violencia: 
Síndrome de Estrés Postraumático (TEPT), ansiedad 
extrema, depresión, etc. Ibone Olza, psiquiatra peri-
natal, nos da unos datos internacionales escalofrian-
tes: en un estudio británico, un tercio de las mujeres 
describían su parto como traumático y referían haber 
temido por su vida o la de su bebé, o que éste tuvie-
ra serias secuelas. En Australia y Reino Unido, se 
observa que entre el 1 y el 6% de las mujeres desa-
rrollan un trastorno de estrés postraumático (TEPT) 
completo tras el parto. En Estados Unidos el 18% de 
las mujeres presentaban síntomas altos de TEPT pos-

Permítanme que me presente. Me llamo José 
Ignacio Matute Albo y soy matrón desde 1998. 
¿Que qué hacen los matrones y matronas? 

Pues, entre otras cosas, promover y proteger un 
embarazo, parto y crianza seguros y satisfactorios. El 
parto normal (que es el que no necesita intervención 
médica) es el más seguro para la madre y el bebé y 
se puede decir que somos especialistas en este tipo 
de partos…, o lo deberíamos ser. Parece que todo 
cuadra: la matrona ayuda a la madre a tener un parto 
normal y si se tuerce el médico interviene para evitar 
una catástrofe. Al final tenemos una madre y un bebe 
sanos. ¿Sanos? Si intentamos definir esta palabra nos 
encontramos que no todos la entendemos igual. Los 
profesionales sanitarios inmersos en un paradigma 
mecanicista pensamos que una madre y su bebé sin 
grandes problemas físicos están sanos y listos para, 
en unos días, seguir con su vida. Si presentan algún 
problema que requiera seguimiento, se les conside-
ra casi sanos y para devolverles la salud se les cita a 
una consulta y…, por favor, el siguiente. Las madres 
y los padres saben que estar sano es algo más que 
todo esto. Que para empezar la crianza no basta con 
no tener dolores físicos. Que tan importante como 
salir del parto físicamente bien es sentirte respeta-
da, acompañada, empoderada, con la autoestima por 
las nubes, enamorada desde el primer segundo de tu 
bebé, bañada en las hormonas que hacen posible que 
este tránsito sea mágico. Lo podríamos llamar salud 
mental y tiene el poder de sanar el cuerpo, por lo que 
supera a la salud física. Pero hay una entidad oscura 
que tiñe de amargura este momento tan sagrado del 
nacimiento destruyendo la salud mental y, lo que es 
peor, ninguneando la necesidad de la misma para una 
salud completa, para un nacimiento seguro y satisfac-
torio. Es la Violencia Obstétrica.

La legislación de Venezuela (único lugar donde 
actualmente está legislado, en 2006), definió la Vio-
lencia Obstétrica como: «la apropiación del cuerpo 
y procesos reproductivos de las mujeres por presta-
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me dijo, ‘soy el anestesista, te voy a operar yo’. 
Fue el único que me miró. Yo lloraba y temblaba 
muchísimo, me pusieron en la mesa como si fuera 
un cerdo, estaba desnuda, no paraba de entrar 
gente. Hablaban entre ellos de sus cosas sin im-
portarles que yo estuviese allí: lo que hicieron el 
fin de semana, que no sé quién está enfermo… 
Hablaban sin importarles que iba a nacer mi hijo, 
él, que sólo puede nacer esa vez, y no me dejan 
vivirlo».

nn «Alguien me echó la bronca por temblar, me pu-
sieron los brazos en cruz, pedí que me soltaran 
un brazo, dijeron que no podía ser. Me durmieron 
el cuerpo. Yo notaba lo que me hacían pero me 
callaba porque quería acabar cuanto antes. Entró 
alguien, no sé quién, a explicar cómo hacia la ce-
sárea, cómo cortar, qué mover…».

nn «Aún me resulta bastante duro rememorar el día 
en que ‘me nacieron’ a mi hija. Porque yo siempre 
digo que no di a luz, aunque todo el mundo me 
mirara con cara rara. La ginecóloga llegó con muy 
buena cara a decirme que firmara el consentimien-
to informado, que no informaba de nada, y que ‘el 
fracaso de la inducción era un motivo de cesárea’. 
Mi marido y yo nos miramos, porque nos olió muy 
mal. Nadie nos había hablado de ningún riesgo».

nn «No vi nacer a mi hija. Después vi fotos en la in-
cubadora y me moría de pena. Durante la noche le 
dieron dos biberones sin permiso».

nn «Dijo el anestesista ‘Ese es Aner’. Se lo llevaron, 
lo trajeron vestido y limpio, me dijeron ‘dale un 
beso’, como si fuera una orden, y se lo llevaron. 
Estuve tres o cuatro horas en la sala del despertar, 
no paraba de llorar para que me trajeran al niño, 
quería darle el pecho. Había cinco pacientes más, 
una sin útero, yo gritaba que me trajeran al niño. 
Me decían ‘estás loca’. Vino un celador contando: 
‘tranquila, chica, si yo ya he visto a tu niño y es 
muy bonito’. ¡Cómo si eso me animara! Todo el 
mundo lo había visto menos su propia madre».

nn «Daba la impresión de que me estaban arrancando 
las entrañas; de que me tiraban de mis órganos 
con gran fuerza y me los arrancaban de cuajo. Y 
el dolor iba a más. Yo lloraba cada vez más fuerte, 
sacudiéndome sin cesar de cintura para arriba, 
de un lado a otro, como si así pudiera escapar de 
aquella tortura. Pensé que alguien se giraría hacia 
mí y me preguntaría sorprendido qué me pasaba, 
pero nadie lo hizo. Al rato, una mujer que estaba 
junto a mí me preguntó tranquilamente ‘¿Te due-
le?’. Intenté responder que sí, pero el dolor era 
ya tan fuerte que ni siquiera era capaz de hablar. 
Sólo alcancé a decir ‘Ssssss…’. Pero entonces la 

parto. En general se estima que aproximadamente el 
35% de las madres presentan algún grado de TEPT. 
Entre el 25% y el 34% de las mujeres encuestadas en 
EE UU y Australia definen la experiencia de sus partos 
como traumática.

Los síntomas (ansiedad extrema, re-experimen-
tación de los sucesos traumáticos, evitar estímulos 
asociados con la experiencia traumática, disociación, 
entumecimiento, sobreexcitación, insomnio, nervio-
sismo y aumento del miedo, pesadillas) pueden per-
sistir durante meses o años si no son reconocidos y 
tratados a tiempo.

Gabriella Bianco, psicóloga perinatal, describe lo 
que ve en su consulta, en España: «Tras el parto reco-
nocen haberse sentido ‘amenazadas’, ‘coaccionadas’, 
además de ‘vulneradas’, ‘no respetadas’, ‘violadas’, 
‘asustadas’, ‘ofendidas’, ‘ridiculizadas‘, convirtiéndo-
se finalmente en un mero objeto de intervención de 
una ‘bata blanca’».

Gabriella, de la misma manera, alerta de las con-
secuencias sobre la crianza: inhibición de la lactancia 
materna o dificultades para amamantar y / o para esta-
blecer un vínculo sano con la criatura, deterioro del 
sentimiento de autoeficiencia, afectando a la compe-
tencia materna para cuidar del bebé, incremento del 
riesgo de psicopatologías en el posparto (ansiedad, 
estrés, depresión posparto, trastornos disociativos, 
etc.), deterioro de la calidad de vida de la mujer, de la 
salud sexual y reproductiva, así como de su relación 
de pareja; desconfianza hacia la fisiología, la propia 
capacidad de afrontamiento, hacia las y los profesio-
nales sanitarios y hacia todo el sistema de atención a 
la salud.

Las matronas y matrones nos sentimos impotentes 
ante esta situación porque la falta de formación y de 
personal nos impiden hacer prevención. La detección 
de casos crea gran frustración ante la imposibilidad 
de derivar a personal preparado para atender estos 
traumas y es frecuente encontrar mujeres que en su 
segundo embarazo arrastran el trauma de su primer 
parto, lo que suele acarrear dificultades en el embara-
zo, parto y postparto del segundo.

La mejor manera de ser consciente de este tema es 
leer a las madres. En la asociación El Parto es Nuestro 
han recogido cientos de testimonios de hospitales de 
toda España como los que siguen:
nn «Me trataron como a una vaca».
nn «Me trataron muy bien, con mucha delicadeza 

afeitaron mi vagina con las puertas abiertas, a la 
vista de todo el mundo».

nn «Me sentí como un trozo de carne listo para cortar».
nn «Entraron unas diez personas, gritaban, me zaran-

deaban, nadie me hablaba. De repente una cara 
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pero sobre todo mentalmente y que, por otro 
lado, estemos dinamitando la principal fuente de 
su salud, sus madres y padres. No se puede crear 
una sociedad sana sobre la base de una crianza 
dañada. Es una cuestión de Salud Pública.

nn ¿Qué puede llevar a los profesionales a hacer 
esto?. La Dra. Ibone Olza nos apunta algunas de 
las razones de ejercer violencia obstétrica:

nn La falta de formación y de habilidades técnicas 
para afrontar los aspectos emocionales y sexuales 
del parto.

nn El propio trauma no resuelto. La medicalización 
del parto provoca complicaciones iatrogénicas 
severas. Si los profesionales no tienen un espacio 
de apoyo, donde abordar este aspecto iatrogénico 
de los cuidados, pueden entrar en una espiral de 
medicalización creciente como única estrategia 
defensiva. Entonces el parto se percibe como un 
suceso muy peligroso, «una bomba de relojería 
a punto de estallar», sin que los que lo atienden 
lleguen a ser conscientes de como la cascada de 
intervenciones innecesarias desencadena la iatro-
genia, dando lugar a más intervencionismo, más 
riesgo y más dolor.

nn Los profesionales del parto que tienen un síndro-
me de burnout generan un trato aún más deshu-
manizado, con lo cual las cifras de mujeres que 
sufren partos traumáticos pueden seguir aumen-
tando indefinidamente.

¿QUÉ PODEMOS HACER?

Sacar a la luz todo esto, que sea el centro de debate, 
que ninguna mujer se calle su dolor, que ningún pro-
fesional mire hacia otro lado, que mujeres y profesio-
nales se comuniquen y en esta línea, la Asociación El 
Parto es Nuestro ha creado el Observatorio de la Vio-
lencia Obstétrica, que lo define como un organismo 
multidisciplinar, cuya finalidad es denunciar pública-
mente la incidencia de las prácticas que constituyen 
este tipo de violencia, de la que no sólo son víctimas 
las mujeres, sino también quienes las rodean y los y 
las profesionales dedicados a la salud y a la atención 
de la mujer en todas las etapas de la maternidad.

Para finalizar me gustaría que leyeran un relato de 
una mujer que no ha recibido violencia obstétrica. No 
hace falta explicar nada ya que la humanidad que lle-
vamos dentro nos va a hablar, cuando terminemos de 
leerlo, para contarnos lo necesitados que estamos de 
nacimientos así.

mujer respondió ‘Es imposible que te duela. Eso 
es que te has puesto nerviosa’. En ese momento 
tuve un shock. Creí que aquello era lo normal en 
una cesárea, y sentí que yo estaba loca. ‘Si esto 
no es dolor, ¿entonces qué es?’, pensé. La mujer 
me intentaba tranquilizar diciéndome que respirara 
porque si no me iba a marear, o preguntándome 
cómo se iba a llamar mi bebé. Al no responderle, 
me dijo ‘¿No te acuerdas?’. Aquel dolor insoporta-
ble duró lo que me pareció una eternidad».

nn «He tardado más de un año en poder ponerme a 
escribir esta carta, y lo hago ahora por recomen-
dación de la psicóloga a la que estoy acudiendo. 
Durante meses después de la cesárea, tuve pe-
sadillas. También me asaltaban continuamente los 
recuerdos tan vívidos como sí aún me estuviera 
pasando y de manera que no podía controlar. He 
llorado, y no sólo por efecto de las hormonas del 
posparto; sino por el dolor, físico y emocional, 
por la frustración, por la impotencia, por la falta 
de comprensión… Esta experiencia, que podría 
haber sido la más bonita de mi vida, se convirtió 
en la peor. Incluso, ha hecho que me cuestione 
seriamente la posibilidad de tener más hijos, por 
no volver a pasar nunca más por algo así».

nn «Me dijo que había que usar los fórceps porque 
venía con la cabecita girada y no había manera de 
colocársela manualmente porque la volvía a girar 
y usaron los fórceps y me cortaron hasta casi la 
nalga. Yo no sentí nada hasta que pasó el efecto 
de la anestesia. Cuando eso sucedió creí que me 
moría. Además de la episiotomía, tenia un tremen-
do hematoma y yo no sé qué es lo que me hacia 
mas daño. Han pasado 5 meses, el primer mes 
lo pasé a base de calmantes, llorando, sin poder 
amamantar a mi hija, porque era tanto el dolor, no 
podía sentarme, miedo a ir al baño, miedo al dolor, 
pensaba sólo que nunca pasaría, hasta pasados 
cuatro meses no me atreví a tener relaciones 
sexuales, a pesar de usar lubricantes fueron do-
lorosas, aun hoy mis relaciones se han resentido 
porque aunque el dolor ya no está, si que ha que-
dado una especie de miedo, un pequeño rechazo, 
si puedo las evito. Pero lo que de verdad me duele 
es haberme perdido prácticamente el primer mes 
de mi hija, siento que no lo viví con ella».

nn Wilhelm Reich nos recuerda que la prevención de 
la neurosis en el mundo sólo será posible cuando 
aprendamos a cuidar de quien todavía está sano, 
de quien aún no fue dañado: nuestros niños.

nn Resulta paradójico que el futuro de la humanidad 
esté en que nuestros bebés crezcan sanos física 
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que nunca en mi vida había sentido. Y mientras gri-
taba, sonidos que salían de lo más profundo de mi 
ser, yo misma me sorprendía al oírme, y me sentía 
más mujer que nunca, más hembra que nunca, más 
animal que nunca. 
Entre contracciones prácticamente me dormía, ja-
más he estado tan relajada como en esos minutos 
que la naturaleza sabiamente nos concede.
Lo tomé entre mis brazos y en ese instante el 
mundo se detuvo. No había nadie más, no existía 
nada más que mi hijo y yo. Rompí a llorar, un llanto 
entrecortado por la tremenda emoción, lloraba y 
reía, y abrazaba, tocaba y miraba a mi niño mientras 
sus ojos abiertos y llenos de vida me miraban a mí. 
Aquí estaba, mi niño, mi pequeño, mi tesoro. Estaba 
tranquilo, precioso, divino… Ni siquiera llegó a llorar, 
su llegada al mundo fue tan dulce…. 

A partir de entonces las contracciones se hicieron 
realmente dolorosas, me parecía que no iba a poder 
aguantarlo, pero cuando llegaba al límite, cuando 
pensaba que no podía más, la contracción iba ce-
diendo y pasaba. Hasta la siguiente. 
	 Creo que fue en estos momentos del parto cuan-
do empecé a desconectarme de la realidad, cuando 
empezó mi auténtico viaje hacia el ‘planeta parto’. A 
partir de entonces me sentía como si estuviera en 
otro mundo, percibía las cosas y ahora las recuerdo, 
pero todo lo que estuviera fuera de mí, de mi cuerpo 
y de mi bebé formaban una especie de realidad pa-
ralela a la que yo estaba viviendo y sintiendo. 
	 Cuando llegó la matrona nos bajamos los tres al 
paritorio. De camino una contracción bestial me 
paralizó. Cuando me di cuenta estaba en cuclillas, 
colgada de la barandilla de la escalera y emitiendo 
unos sonidos que no podía creer que salieran de 
mí, al mismo tiempo que pensaba ‘anda, que bien 
estoy así’. Pero claro, no era plan de quedarme en la 
escalera, así que seguimos de camino. 
Ya en el paritorio, cuando iba a entrar en la bañera, 
otra contracción impresionante me detuvo. Enton-
ces, lloriqueando, decía ‘¡no puedo más, no puedo 
más!’ Me hizo mucha gracia porque había leído va-
rias veces que esa frase es típica cuando las mujeres 
estamos en la fase final de la dilatación, y ahí estaba 
yo, diciéndolo sin realmente sentirlo, porque sí podía 
más, claro que podía, pero de mi boca salía esa frase 
como si no fuera yo quien la decía. Curioso. También 
sentía una fuerte presión en el ano y ganas de em-
pujar, se lo dije y ella me contestó ‘pues vamos allá 
que tu bebé está cerca’. 
Cuando notaba que llegaba una contracción gemía 
tímidamente, lloriqueaba como una niña y pensaba 
‘no, otra no por favor’, y al momento me invadía 
su calor, su dolor, sin resistirme, sin miedo, y yo 
empujaba, y lo hacía con una necesidad y una fuerza 
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PRADO ESTEBAN DIEZMA
Investigadora autodidacta  
y mujer comprometida con su tiempo

¿HACIA LA GRANJA HUMANA?
El gobierno de la vida y sus desastres

yecto en la idea de una sociedad ordenada según un 
plan, la noción del bien público como idéntico al bien 
de las instituciones estatales prevalece sobre cual-
quier otra. Detrás de este programa hay una concep-
ción del individuo como puro engranaje de la maqui-
naria social.

Según los principios liberales, la vida en libertad es 
desorganizada y caótica y necesita ser planificada; el 
ser humano en libertad es incompetente, agresivo y 
nocivo para la convivencia y requiere ser contenido y 
educado por las instituciones del poder. Y el Estado 
se justifica por esa necesidad de regular el desorden 
y el conflicto.

Todas las utopías sociales han jugado con la idea 
de una sociedad ordenada según un plan que se iden-
tifica con el «Bien» en la que la libertad haya sido sus-
tituida por el ordenamiento perfecto y acabado, una 
sociedad cuartel o, más aún, una sociedad cárcel, en 
ello coinciden con el gran proyecto ilustrado que con-
siste justamente en el imperio absoluto de la políti-
ca que ha de prevalecer sobre la vida y ordenar ésta 
según un plan elaborado por la autoridad.

Lo que las revoluciones del xix aportan es la expan-
sión absoluta del control de los seres humanos has-
ta en los actos más primarios, el ensanchamiento ili-
mitado de lo que se ha llamado biopolítica, que es 
el conjunto de las ciencias para la domesticación del 
individuo y la hiperregulación de la sociedad y de la 
vida, es decir el plan de la «Granja humana».

La revolución liberal fue, en toda Europa, y espe-
cialmente en el territorio ibérico, un proyecto para 
derrotar al antagonista natural del Estado que era la 
comunidad horizontal de los iguales basada en víncu-
los naturales de sangre y de territorio y dotada de cul-
tura, instituciones, legalidad y legitimidad, e imponer 
la tutela del artefacto estatal al pueblo.

La tutela de la conducta privada del individuo, de 
sus actos vitales básicos requería de un largo proce-
so de desmantelamiento de las instituciones auto-

El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo.
georges orwell

La biopolítica, el plan para gobernar, ordenar y 
someter la vida y la muerte a las necesidades 
del poder es la esencia de nuestro tiempo.

El control demográfico es solamente una pequeña 
porción de la biopolítica, el objetivo es mucho más 
ambicioso, el control sobre las decisiones vitales, las 
conductas, las relaciones, la salud y la muerte son 
todos procesos que el poder necesita administrar 
para sostenerse.

El objetivo último del poder es gobernar la vida en 
todas sus dimensiones. Es falsa la idea de que la 
mayor aspiración de los poderosos sea el dinero, el 
lujo o la posesión de las cosas, el bien más precia-
do es la omnipotencia que aspira al señorío sobre la 
naturaleza, sí, pero ante todo se afana en el dominio 
de los otros; son los seres humanos, su sumisión y 
sometimiento, el objeto decisivo de la gran maquina-
ria de control social.

En La riqueza de las naciones Adam Smith plantea 
que la verdadera riqueza de los países reside en el tra-
bajo, no en los metales acumulados ni en las tierras, 
por ello es el manejo de los seres humanos el prin-
cipal objetivo del Estado, pero se trata ante todo de 
la conversión de las personas en instrumentos puros 
del gran proyecto social del poder y no únicamente 
en sujetos productivos. El aumento de la potestad de 
someter y dominar es, por sí misma, la meta de todos 
los actos económicos, políticos, legislativos y cultura-
les de la sociedad con Estado.

LA ILUSTRACIÓN COMO ESTRATEGIA BIOPOLÍTICA

La historia de los últimos doscientos cincuenta años 
es la del ascenso del aparato estatal y su supremacía 
sobre la vida. Las revoluciones liberales basan su pro-
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Heridas de muerte las instituciones de una socie-
dad que creía en el respeto, el desinterés y el amor 
como cimientos de la vida buena, pudo entrar la auto-
ridad en el segundo estrato de la vida del individuo, el 
entorno más cercano. La familia fue el siguiente obje-
tivo de las políticas liberales e ilustradas. La codifica-
ción civil y el nuevo derecho de familia, que tardó en 
imponerse por la resistencia popular, llegó en 1889; 
además de regular las relaciones entre los sexos 
estableciendo la desigualdad de varones y mujeres 
en el matrimonio en el que la mujer estaba obligada 
a obedecer al varón y el hombre a protegerla, impuso 
la supremacía de la familia nuclear frente a la exten-
sa que había sido hasta ese momento un núcleo fun-
damental de la existencia de las personas junto a la 
comunidad vecinal y que permitía que los sujetos no 
se ahogaran en la potente intimidad de las relaciones 
afectivas más primarias.

La liquidación de la economía del apoyo mutuo obli-
gó a cada individuo y cada célula familiar a trabajar 
de forma incesante y enfrió las relaciones vecinales 
y familiares, con ello cada sujeto se hizo vulnerable y 
manipulable desde el poder.

LA BIOPOLÍTICA Y LA GUERRA

La natalidad se incrementó artificialmente por la pre-
sión estatal y produjo el efecto deseado por el poder 
que estableció la conscripción militar obligatoria y 
contó con una reserva de soldados que, como dice 
Federico Áznar Fernández-Montesinos en Entender 
la Guerra en el siglo xxi «cambió los fundamentos del 
arte militar» El crecimiento demográfico del siglo xix 
permitió el derroche de vidas del desastre colonial de 
1898 y sostener inmediatamente la guerra de Marrue-
cos que ocupó casi todo el primer tercio del siglo xx. 
En Europa es la Primera Guerra Mundial la primera 
conflagración militar en que se usa principalmente 
la estrategia de desgaste que hace que se imponga 
quien más recursos movilice. Puesto que los ejércitos 
ya no tenían escasez de soldados, las batallas de gran 
desgaste que hasta entonces habían sido evitadas 
ahora eran buscadas, pues por elevadas que pudieran 
ser las bajas se podían reponer mediante recluta. La 

construidas que daban fuerza y mismidad al pueblo y 
a cada uno de sus miembros. Un proceso largo y vio-
lento que ocupó casi todo el siglo xix, un siglo de con-
vulsiones y baños de sangre que fueron el umbral a 
una nueva sociedad1.

El desmantelamiento de la propiedad comunal, de 
los sistemas de trabajo colectivo, el apoyo mutuo, la 
solidaridad vecinal, las obligaciones sociales y las reu-
niones, las fiestas y los ritos convivenciales y, espe-
cialmente, de las instituciones de gobierno popular o 
concejo abierto fue el principal ejercicio de las nuevas 
instituciones liberales. Todo ello se hizo a través de la 
legislación, la imposición y la represión pero también 
del soborno, el adoctrinamiento, el sistema educativo, 
el arte y la seducción de las masas.

Las estructuras de vida y convivencia son organis-
mos complejos, la vida de las personas está media-
da por las relaciones y la historia de esas entidades 
suprapersonales que son el caldo en el que se desa-
rrolla la biografía de cada individuo, por eso el control 
sobre la existencia individual se basa sobre todo en 
la transformación y administración de las estructuras 
materiales que sostienen las necesidades básicas de 
los humanos.

Si un ser humano es un complejo de capas que van 
desde el núcleo del Yo, el carácter absolutamente 
singular e indiviso del individuo, los avatares biográ-
ficos, el impacto del entorno personal y la huella de 
la sociedad y de la historia, que componen, todos, el 
espacio-tiempo personal en el que nos construimos, 
es lógico que el nuevo Estado moderno comenzara 
a morder la estructura de la vida de su antagonista 
por sus capas externas, las instituciones sociales, los 
fundamentos económicos y políticos de la comuni-
dad en la que se inscribía un sujeto, hombre o mujer, 
que, hasta entonces, era auto-construido y autónomo 
por definición pero a la vez firmemente abrigado por 
la sociedad y anclado en la cultura, cargado de segu-
ridad y confianza y por ello refractario al poder de 
manera radical.

La estrategia biopolítica del poder se inició, pues, 
por aquello más externo a la persona. La liquidación 
de la vida comunitaria cuyos fundamentos hundían 
sus raíces en el Medievo e incluso recogían la impre-
sión de las culturas prerromanas.

5.	 https://lovdata.no/dokument/NL/lov/1997-02-28-19/KAPITTEL 6-1.
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meras políticas de género con la misma orientación 
que las que se iniciaban en todo Occidente; convirtie-
ron en asalariados a la gran mayoría de los hombres 
arrojándolos a un mercado de trabajo que fagocitaba 
sus fuerzas hasta el último aliento; robó la infancia 
de millones de criaturas que crecieron en el agobio 
de barrios horrendos, bajo la custodia de madres que 
enloquecían por no poder soportar la cárcel en la que 
habían sido confinadas. Esas criaturas tomaron funda-
mentalmente dos caminos, una parte de ellos busca-
ron una huida de su origen en el medro y el ascenso 
social, se esforzaron en las aulas del sistema público 
de enseñanza que fue universalizado por el régimen 
de Franco y construyeron la gran clase media que ha 
levantado la sociedad actual, otra parte chocó con el 
sistema y, lejos de deteriorarlo, colaboraron en su 
sostenimiento entrando en el circuito de la auto-des-
trucción, fueron diezmados en masa por la droga, la 
violencia y la cárcel. Nada quedó de la familia que no 
fuera un triste espejismo con el mismo nombre que 
la antigua institución que apoyaba al individuo desde 
el nacimiento a la muerte y era a la vez sostenida por 
el sujeto libre y responsable.

EL POST-FRANQUISMO, EL INDIVIDUO INTERVENIDO 
POR EL ESTADO

Los años de la transición y los decenios de los ochenta 
y noventa del siglo xx han sido cruciales en la transfor-
mación de nuestro mundo, la gran carnicería que supu-
so la droga con sus efectos colaterales de delincuen-
cia, violencia, lumpenización, enfrentamiento social y 
miedo entre iguales es el ejemplo modélico de inter-
vención biopolítica, miles de jóvenes murieron o que-
daron arrasados de forma profunda y permanente y 
toda esta trama fue dirigida y acaudillada por las insti-
tuciones del Estado. La nueva cultura juvenil emergida 
en un baño de alcohol y narcóticos fue lanzada desde 
la industria de la conciencia y la diversión, espoleada 
por los medios del sistema, y directamente subvencio-
nada por ayuntamientos, comunidades autónomas y 
gobiernos de turno, espoleada por personajes supues-
tamente intachables e íntegros como aquél alcalde de 
Madrid, Enrique tierno Galván, que inició su discurso 
con un «el que no esté ‘colocao’ que se coloque».

El crecimiento del Estado del bienestar, es, como 
explica Javier Ugarte en La administración de la vida. 
Estudios biopolíticos, un instrumento del biopoder 

sangría de varones fue descomunal pero la demogra-
fía se recuperó por la crecida de la natalidad o bien por 
la inmigración, como fue el caso francés2.

Pero a principios del siglo xx, el pueblo, en lo que 
llaman España, seguía teniendo un acento cultu-
ral propio, socialidad horizontal y un sentimiento de 
independencia y dignidad que le hacían empoderado 
y levantisco. El gobierno no alcanzaba a ser eficaz y 
funcional porque la ley no era interiorizada por los que 
debían someterse a ella, el poderoso sentimiento de 
soberanía en el ámbito de la vida privada impedía que 
el Código Civil se implantara consecuentemente en 
otros sectores que no fueran las clases medias, que 
eran una fracción insignificante de la sociedad.

BIOPOLÍTICAS DEL FRANQUISMO

Fue el franquismo, después del gran baño de sangre 
de la guerra civil, el que pudo acometer, por fin, la 
gran revolución biopolítica cuya trama se asentó en el 
descomunal movimiento de población que se produ-
jo en los años sesenta del siglo xx. El inmenso movi-
miento migratorio que desplazó a más de seis millo-
nes de personas desde el campo a la ciudad rompió 
redes tejidas a lo largo de siglos, descoyuntó vínculos 
de sangre y pertenencia que parecían indestructibles 
y creó una nueva realidad, un modelo de vida y unas 
estructuras sociales que transformaron radicalmente 
el trabajo, las relaciones y con ello a las personas y el 
vivir. Esto es en esencia el biopoder, la capacidad de 
administrar la vida en todos los planos.

La familia nuclear diseñada por el Código Civil de 
1889 se hizo la realidad dominante gracias a ese pro-
ceso. La arquitectura de las ciudades sancionó la 
fragmentación de la vida y de los seres, la separación 
entre lo privado y lo público, entre el trabajo y el ocio 
y el trabajo y la vida, entre las mujeres y los hombres 
y entre la pareja y sus hijos. Los pisos de la ciudad 
ya no eran hogares sino jaulas para las mujeres que 
perdieron en ellas su antigua socialidad y el equilibrio 
emocional y mental, para los hombres eran ergástu-
las donde recuperar las fuerzas que el esclavo entrega 
cada día al trabajo incesante, para las criaturas horren-
das mazmorras, para los jóvenes lugar de paso en el 
que estar el menor tiempo posible.

Las ciudades crearon al ama de casa neurótica y 
manipulada por las organizaciones del Estado como la 
Sección Femenina de Falange, que desarrolló las pri-

1.	 Para profundizar en los complejos mecanismos políticos y económicos de la destrucción de las instituciones populares durante el 
siglo xix es imprescindible el trabajo de Félix Rodrigo Mora La Democracia y el triunfo del Estado, así como su revisión del carlismo 
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Alange, La secreta guerra de los sexos, publicado en 
1948, para percibir la similitud en su ideología con la 
de los últimos 40 años. El franquismo aplicó de forma 
peculiar en el lenguaje, pero rigurosa en el contenido, 
las políticas de la ONU para las mujeres y el postfran-
quismo continuó ese proyecto.

En las políticas demográficas los decenios posterio-
res a la posguerra fueron natalistas (lo fueron en toda 
Europa), sin embargo el Estado español nunca consi-
guió la meta de los cuatro hijos por mujer. La curva 
demográfica española se diferencia poco de la euro-
pea, la caída demográfica se inició pocos años des-
pués que la de los países cercanos, pero fue mucho 
más acusada y nos puso en la vanguardia de la des-
natalidad.

La creación en 2008 del Ministerio de Igualdad es 
el hito más llamativo de la intervención estatal en la 
vida de las mujeres, sin embargo cuatro años antes 
se aprobó la Ley Integral de Violencia de Género que 
supuso un auténtico punto de inflexión, una colosal 

afirmación del nuevo patriarcado 
al victimizar a las mujeres y pre-
sentarlas como sustancialmente 
indefensas y desamparadas, débi-
les e irresponsables y sobre todo 
permanentes menores de edad y 
objeto de la tutela del Estado, sus 
instituciones y sus funcionarios.

Conseguir el control sobre la 
conducta de las mujeres permi-
te gobernar comunidades, pobla-
ciones y países. La mujer ha sido 
históricamente central en el sos-
tenimiento de la vida y el patriar-
cado no tiene otro objetivo que la 
dominación de la vida por el Esta-

do a través del sometimiento femenino. El patriarca-
do es básicamente la expresión del biopoder, el poder 
sobre la vida.

Desde este prisma se entiende mejor el origen de 
las políticas de género y su centralidad en la sociedad 
moderna.

DESNATALIDAD DIRIGIDA

Las políticas de control demográfico son muy anti-
guas, el control de la natalidad, para aumentarla o 
para disminuirla ha sido objeto de la acción de todas 
las sociedades con Estado. La eugenesia también es 
una corriente antigua que conoció un enorme auge 
con las revoluciones liberales y se ha mantenido has-
ta nuestros días.

para dirigir la conducta individual e interponerse en 
las relaciones naturales. El franquismo fue muy acti-
vo creando políticas de protección social. La Ley de 
Bases de la Seguridad Social de 1963 es el origen del 
sistema de pensiones actual, pero no es el único ele-
mento ni siquiera el más sobresaliente: la política de 
viviendas protegidas, la ley de arrendamientos urba-
nos y tantas otras subvenciones del Estado dirigidas 
a fomentar el abandono del campo y la afluencia a las 
grandes urbes de la población fueron tan decisivas 
como aquella. Todos esos incentivos no son sino una 
forma de intervenir la sociedad y al individuo. La edu-
cación estatal universal es un mecanismo de adoctri-
namiento permanente; el sistema de subvenciones, 
pensiones, subsidios, ayudas y servicios que ofrece 
la institución estatal, todas iniciadas en el franquismo 
y continuadas por el sistema parlamentario actual, 
son la forma concreta como el Estado interviene a la 
sociedad y al individuo, administra y gobierna la vida 
según sus necesidades e intereses e impide por lo 
tanto la libertad más esencial, 
la libertad natural que todo ser 
humano debería tener.

La mercantilización de la 
asistencia a las necesidades 
vitales que hace el Estado del 
bienestar, en la versión públi-
ca, y las empresas de servi-
cios en su versión privada, 
suponen la destrucción de los 
vínculos primarios y la prosti-
tución de esas funciones natu-
rales y esenciales de la huma-
nidad.

GOBERNAR A LAS MUJERES PARA GOBERNAR LA VIDA.

Ya el franquismo dedicó una enorme energía a diri-
gir, «educar» y «capacitar» a las mujeres. La Sección 
Femenina de la Falange Española tuvo, desde el mis-
mo momento de la victoria, un papel decisivo en la 
implantación del régimen en cada rincón del país. Su 
acción así como la puesta en marcha de otros instru-
mentos culturales —la radio y el cine especialmen-
te— permitió utilizar a las féminas como iniciadoras 
de las estrategias familiares de emigración y también 
deconstruir, con su colaboración, la vida familiar, la 
crianza y las relaciones con los hombres al dictado de 
las expertas de la SF y los medios.

Las políticas de género del post-franquismo han 
sido mucho más continuadoras de aquellas de lo que 
se cree, basta leer el libro de la Condesa de Campo 

La creación en 2008 del 
Ministerio de Igualdad es 
el hito más llamativo de la 
intervención estatal en la 
vida de las mujeres...
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ya allí donde es llamada por los grandes emporios 
económicos, convirtiendo a los que antes eran per-
sonas con cultura, historia, arraigo y vínculos esta-
bles en pura mano de obra, ganado de labor o seres 
sin destino.

LA REVOLUCIÓN DEL NACIMIENTO

Pero tal vez la mayor revolución que se ha producido 
en los últimos 70 años es la del nacimiento. Todo el 
proceso de la reproducción humana ha sido interveni-
do de forma integral y ha pasado de ser una función 
natural a una función gobernada y legislada según un 
proyecto político.

El parto hospitalario fue una autén-
tica subversión, si bien muchas cul-
turas antiguas habían intervenido el 
nacimiento a través de ciertas prác-
ticas y recomendaciones, ahora se 
convirtió en un proceso productivo 
más.

En España el franquismo actuó en 
consonancia con el mundo occiden-
tal al que siempre perteneció. Se 
mintió sobre la seguridad del parto 
en el hogar que era muy alta como 
confirman las biografías de muchas 
parteras populares y se puso en 
manos de funcionarios que, como 
bien explica Tania Gálvez San José3 

estaban mandados por militares, 
pues militares fueron los ministros 
de sanidad que proyectaron el nue-
vo modelo de nacimiento, lo cual no 

puede considerarse dentro de lo anecdótico.
El parto hospitalario permitió la intervención de las 

primeras relaciones entre la madre y la criatura, la 
separación obligada de los primeros días, la aneste-
sia, primero el pentotal que se usó en muchos luga-
res y cuyas consecuencias no se han estudiado, y lue-
go la epidural a la que se han asociado trastornos del 
vínculo y de la lactancia entre otros muchos. El parto 
medicalizado y la cesárea se hicieron cada vez más 
corrientes, de manera que la capacidad de parir por sí 
mismas de las mujeres ha ido cayendo en picado has-
ta nuestros días4.

La lactancia también fue tutelada, se aplicó un códi-
go general que la acortó y sobre todo la desnaturalizó.

En el mundo resultante de la II Guerra Mundial, sal-
vo una primera etapa de recuperación demográfica 
de los primeros años de la postguerra, la desnatalidad 
ha sido la política dominante. El número de hijos por 
mujer ha venido cayendo en todo el planeta (salvo el 
centro de África) desde 1980. Las campañas de plani-
ficación familiar desarrolladas por la ONU incluyeron 
no sólo la «educación» de las poblaciones y espe-
cialmente de las mujeres sino la imposición, algunas 
veces manu militari (como fue el caso de la India, Chi-
na o el Perú de Fujimori) de esterilizaciones masivas 
y uso de venenos esterilizantes, como el Depopro-
vera, de efectos terribles. Grandes Fundaciones del 
capitalismo, organizaciones mundiales y gobiernos 
han colaborado estrechamente en estos procesos 
pero también se han sumado 
corrientes ideológicas como 
el feminismo anti-maternal, 
el ecologismo neo-malthusia-
no y las modernas corrientes 
eugenésicas.

De forma espuria se ha 
considerado que la anticon-
cepción y el aborto son la 
garantía de la libertad repro-
ductiva y se ha obviado que 
la libertad para ser madres y 
padres está desapareciendo 
en nuestra sociedad.

POBLACIONES ITINERANTES

Los movimientos de pobla-
ción son otro elemento 
biopolítico fundamental, en los últimos 30 años 
han conocido cifras sin precedentes. El trasvase de 
población desde el campo a las ciudades ha sido un 
proceso a escala mundial desde el decenio de 1960 
y aún antes. Además, las guerras, desastres natu-
rales, hambrunas, etc., la mayor parte de las veces 
provocadas por los sistemas de poder político y eco-
nómico, han sacado y siguen sacando a millones 
de personas de su lugar de origen creando grandes 
éxodos cuyas consecuencias serán permanentes y 
aniquilarán comunidades, culturas y civilizaciones. 
A ello se suman las vastas migraciones económicas 
que mueven a millones de seres humanos por todo 
el mundo cada año y consiguen que la población aflu-

en Naturaleza, ruralidad y civilización. También en Sobre el sujeto de la revolución, Prado Esteban Diezma, he tratado esta cuestión:
http://prdlibre.blogspot.com.es/2012/12/sobre-el-sujeto-de-la-revolucion.html

De forma espuria se 
ha considerado que la 
anticoncepción y el aborto 
son la garantía de la 
libertad reproductiva y se 
ha obviado que la libertad 
para ser madres y padres 
está desapareciendo en 
nuestra sociedad.



59

Análisis 117

La universalización del trabajo femenino a salario 
impuso la separación de madre y criatura desde eda-
des muy tempranas y la institucionalización de una 
gran parte de los niños y niñas desde casi su naci-
miento. El Estado arrancó así a los sujetos y los tomó 
para sí desde el primer minuto de la vida. Con ello se 
consigue alterar e intervenir la naturaleza de lo huma-
no desde su origen y crear sujetos cuya humanidad ha 
sido mutilada al robarles la forma originaria de entrar 
en la vida y en la sociedad humana.

Todos los procesos asociados a la reproducción 
están hoy profundamente dañados, la cópula es cada 
vez más un acto difícil y problematizado. La guerra de 
los sexos instigada desde el poder ha dañado profun-
damente las relaciones entre las mujeres y los hom-
bres y las relaciones eróticas. La disfunción sexual 
masculina será, según algunos expertos, la epidemia 
del siglo xxi. Esto ha permitido abrir la puerta a una 
situación inquietante y amenazadora, el ascenso de la 
natalidad artificial.

La naturalización de la fecundación in vitro y sobre 
todo de los vientres de alquiler con el argumento del 
derecho de todos a ser madres y padres ha abierto 
una nueva etapa en la que se hace posible la industria 
de la producción de seres humanos, las empresas de 
gestación subrogada en algunos países asiáticos son 
ya realmente un proyecto de granja humana. La inves-
tigación sobre una gestación absolutamente artificial 
nos pone más cerca de una sociedad como la que se 
perfila en algunas antiguas distopías.

Las revoluciones liberales situaron desde sus ini-
cios su objetivo en la creación de la «nueva criatura» 
del Estado5, hoy ese monstruo de la razón se acerca 
a nuestra casa.

Termino con otra cita de Orwell, demasiado proféti-
ca: «Pero en el futuro no habrá ya esposas ni amigos. 
Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como 
se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. 
El instinto sexual será arrancado donde persista. La 
procreación consistirá en una formalidad anual como 
la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimi-
remos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en 
ello». 

http://prdlibre.blogspot.com.es/2012/12/sobre-el-sujeto-de-la-revolucion.html
http://prdlibre.blogspot.com.es/2012/12/sobre-el-sujeto-de-la-revolucion_23.html

La naturalización de 
la fecundación in vitro 
y sobre todo de los 
vientres de alquiler con 
el argumento del derecho 
de todos a ser madres 
y padres ha abierto una 
nueva etapa en la que se 
hace posible la industria 
de la producción de seres 
humanos, las empresas de 
gestación subrogada en 
algunos países asiáticos 
son ya realmente un 
proyecto de granja 
humana.



60

Análisis117

 

DIONISIO ROMERO
The Ecologist

EL LIMBO DE LOS ANCIANOS:  
EL ESTADO MODERNO  
Y EL HOMBRE INFÉRTIL

LO UNO, LO MISMO Y LA NADA: DEL INDIVIDUALISMO 
AL NIHILISMO

El «uno mismo» que debemos alcanzar por impera-
tivo legislativo, por sufragio o por terapia, nada tie-
ne que ver con la visión más profunda que teníamos 
sobre la «persona» antes del modernismo; idea aso-
ciada a la noción siempre filial de parentesco, don-
de resuenan como un tambor los ritmos terrenales 
y celestiales, la materia y el espíritu, lo que atravie-
sa huidizo nuestra existencia y lo que permanece sin 
tiempo, sin consumo. Porque una antropología de la 
persona, es siempre cualitativa, dialogal, mistérica, 
su etimología ya nos señala su sentido de resonan-
cia, de voz que se desprende de un rostro enmas-
carado, por lo tanto de ocultamiento, justo lo que 
nuestra sociedad de la transparencia se esfuerza en 
abolir. Una persona es un misterio tan grande como 
la Santísima Trinidad, nos confesaba una monja con-
templativa. En la persona puede haber desvelamien-
to, pero no autorrealización. En el teatro griego la per-
sona era la máscara que nos mostraba el rostro vuel-
to hacia fuera del personaje y este quedaba tapado y 
sólo la voz o lo que es lo mismo la palabra, hacía de 
puente. En el derecho romano la «persona jurídica» 
era esa parte del hombre que se comprometía social-
mente con obligaciones y con derechos, quedando 
su intimidad engarzada en su familia y en los desig-
nios de los dioses. Con el cristianismo, la persona 
adquiere libre albedrío, responsabilidad plena, senti-
do escatológico y socialmente se la valora como un 
miembro de pleno sentido dentro del llamado «cuer-
po social»; en ese nueva polis humana, la persona se 
quita la máscara y es reconocida como hermano uni-
versal. La concepción occidental de persona huma-
na adquiere un aspecto político donde lo público y 
lo privado no pueden y no deben ser antagonistas, 
como lo expresó Aristóteles, so pena de enajenar al 
hombre y condenarle a la locura. La ciudadela huma-
na tiene por tanto su lugar para el hombre concreto, 
incluso nuestro insidioso vecino o el personaje más 

En un mundo de relatos hodiernos y ruidosos 
como el nuestro, sorprende, que contra toda 
una tendencia ya asumida como normativa, 

algunos no se resignan a practicar el desapego. Estas 
escasas inteligencias, al contrario, nos advierten 
que el mundo necesita renovar una inteligencia del 
apego, o parafraseando a la estimable Simone Weil 
«echar raíces quizá sea la necesidad más importan-
te e ignorada del alma humana». Y estas raíces sólo 
pueden encontrarse participando en la «natural exis-
tencia de una colectividad», o lo que es lo mismo, en 
la comprensión de nuestra condición de hijos: por-
que todos somos hijos antes que padres y por lo tan-
to todos participamos de una traditio que se abisma 
en la memoria. Volveremos al final de nuestro artícu-
lo sobre este fundamento tan olvidado, pero antes 
intentaremos acercarnos al aspecto desmesurado y 
peligroso del despego, sus consecuencias y un poco 
de sus orígenes en nuestra cultura.

El desapego y sus técnicas alumbran un gran 
número de manuales psicológicos, en cursos de espi-
ritualidad voluntarista y de fin de semana, erosiona 
el lenguaje dotándole de extrañas redefiniciones, ali-
menta el marketing, se nutre de nuevas leyes, mar-
ca políticas trasnacionales, configura nuestra estética 
contemporánea y nos aconseja para un supuesto bien 
vivir. Es tan persuasivo que se puede decir, en con-
tra del dicho popular de que «vivimos en un mundo 
materialista», que estamos más bien inmersos en un 
proceso de voraz desmaterialización. Operación que 
necesita para su consumación político-social, de una 
nueva pedagogía antropológica basada en la huida a 
ese «uno mismo» de tantos programas del llamado 
crecimiento personal. Curiosa formulación sintáctica 
que ya nos delata su banalidad, dado que ser «uno» 
y ser lo mismo que uno, es reducirnos al reino de la 
cantidad, a la trinchera del individuo, donde por defini-
ción quedamos encerrados. ¿No definía el existencia-
lismo de Sartre al individuo «como aquel que no tiene 
ninguna importancia política»?
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problemático que hayamos conocido, todos tienen su 
razón de ser, porque en las hermosas palabras de san 
Pablo «si sufre un miembro, todos los demás sufren 
con él. Si un miembro es honrado, todos los demás 
toman parte en su gozo». Observamos que en este 
programa, no tiene sentido la huida hacía «uno mis-
mo», sino al contrario, el camino hacia el otro. Por eso 
la Ciudad Perdida, la Polis Perenne anterior al Estado, 
contenía todos los nombres y todos los frutos, inclu-
so la ignominia y el sufrimiento, porque con unos y 
con otros se tejen los relatos de la existencia. Esta 
tradición bien entendida, no practicaba el puritanismo 
porque está más allá de moralismo e ideologías, no 
aceptaba las extrapolaciones dualistas y por lo tanto 
rechaza todo monismo; sea el racionalista, el espiri-
tualista, el materialista o cualquier otro que se separe 
de una visión orgánica y se convierta en una idolatría 
semántica. La Ciudad Perdida sin ser perfecta, estaba 
más capacitada para ser humana y esto era así, por-
que se alimentaba con raíces de memoria y de lazos 
familiares, y rechazaba por insípido y totalitario cual-
quier desapego.

EL DESAPEGO AXIAL

El aspecto más visible de nuestra sociedad y de nues-
tra economía es el consumo. Hemos ampliado tan-
to el arco de aceptación de lo que es una mercancía, 
que ya todo se somete al comercio; hasta la sangre, 
el útero, las vísceras, las pasiones o las tragedias, una 
larga lista de productos para el stock que cualquier 
sociedad pretérita se quedaría estupefacta de nuestra 
inventiva y falta de medida. Este aumento del stoc-
kage que alimenta un programa de logística planeta-
rio, necesita para su flujo y crecimiento una profunda 
desmaterialización; los individuos no pueden acumu-
lar productos, no deben adherirse a los materiales, no 
deben buscar la durabilidad y el compromiso, sino al 
contrario, practicar un despego axial que le permita 
al sistema una renovación garantizada de la distribu-
ción. La novedad inunda de relatos cansinos la publi-
cidad, el desprendimiento es el motor del márketing, 
los sentimientos, los encuentros, los momentos de 
nuestra vida se suceden con el ritmo acelerado de un 
motor de proyección digital. Los incentivos o solicitu-
des de un breve momento de nuestra vida, llenarían 
ampliamente la vida completa de nuestros antepasa-
dos, nos recordaba Rafael Gambra en su comentario 
político de la obra de Saint-Exupéry.

Este desapego que retroalimenta la economía, se 
vive ruidosamente en la política, con su convocato-
ria cíclica de las elecciones democráticas y su para-
fernalia evanescente, rabiosa y superficial de la parti-
docracia. Sistema de gobierno que el filósofo Gusta-
vo Bueno lo comparaba a un viaje del Inserso, donde 
todos vamos en autobús a ningún sitio y cambiamos 
de ruta y de propósito a golpe de papeletas, con total 
desprendimiento, reseteando en cada urna nuestros 
deseos. Es la política de lo huidizo, del afán de auto-
construcción social; consecuencia socio-política de la 
noción de autorrealización. Dicho en términos capita-
listas, la democracia con su teatralidad, es el gobierno 
con «obsolescencia programada», un rasgo de desa-
pego político que refuerza al Estado y muy especial-
mente a los organismos internacionales, que están 
comprometidos en esta doctrina de la fragmentación 
del individuo.

En la Insoportable levedad del ser, de Milan Kunde-
ra, se traza una radiografía lúcida de un mundo que 
no cree en las fidelidades, ni en el sacrificio, que se 
deja gobernar por la debilidad y donde los sentimien-
tos fluyen hacia un desagüe de pura levedad, don-
de se amontonan «los hombres huecos, los hom-
bres vacíos» como en el célebre poema de T.S. Elliot. 
El desapego lo vemos desfilar en cada pasarela de 
moda, posiblemente la ceremonia más contemporá-
nea que existe; el desapego atesora conversaciones 
ficticias en las redes sociales; el desapego edita catá-
logos en el arte conceptual; el desapego rige las polí-
ticas laborables sobre el despido; el desapego orienta 
previsor los contratos matrimoniales sabiendo lo que 
pasará; crea leyes nuevas para garantizar la sobera-
nía de lo débil, de lo contingente, de lo sometido al 
«leviatán estatalista», que con su doctrina de separar 
lo público de lo privado, está subsumiendo toda inti-
midad a sus leyes y entrando sin impunidad en todo 
hogar, en toda convivencia y en toda conciencia, lo 
que en definitiva es la expresión más deplorable del 
desapego contemporáneo; que el Estado «sin ape-
gos» nos vigile y nos salve de nosotros mismos.

En este punto podemos evidenciar una relación 
de fuerzas que se pone en funcionamiento históri-
co a partir del tratado de Westfalia (1648) —fecha 
comúnmente aceptada como el nacimiento del esta-
do moderno—; el Estado se va haciendo más fuerte y 
omnipresente en la medida que el ser humano se va 
individualizando y debilitando. En aquellas fechas sur-
gen los teóricos de la nueva antropología, de la filo-
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la memoria y de la tradición. Nada de esto podemos 
reconocer actualmente, donde los ancianos son depo-
sitados en los no-espacios de los centros de mayores. 
Al mismo tiempo su número aumenta y en España 
ya nos encontramos que la edad media colectiva es 
de 42 años y que mueren más personas de las que 
nacen, con lo que estamos inmersos en un auténti-
co invierno demográfico. Se nos dice que necesita-
mos unos 260.000 nacimientos anuales si no quere-
mos suicidarnos como sociedad y, paradójicamente, 
cada año se realizan más de 100.000 abortos. En una 
sociedad disminuida semánticamente, donde la con-
cepción de persona humana se ha desmembrado has-
ta alcanzar estatus de individuo, con todo lo que tiene 
de atomización y de triunfo de lo cuantitativo sobre lo 
cualitativo, no es de extrañar que no sepamos trazar 
una mirada que ponga en relación los ancianos con los 
nonatos, como tampoco nos asuste dejar en manos 
del Estado el control de nacimientos, el llamado dere-
cho de «salud reproductiva» y ya, poco a poco, le 
estemos cediendo el derecho a la muerte o eutanasia. 
¿Nadie se inquieta?

Veamos estas evidencias con otro razonamiento: si 
no somos capaces de distinguir entre cultura y natu-
raleza, entre lo natural y lo artificial, entre obligación 
y derecho, entre voluntad y entendimiento, no podre-
mos alcanzar una salud convivencial que nos permita 
no caer en tiranías legales y lingüísticas, o a la mane-
ra de pensar del filósofo de la posmodernidad Baudri-
llard, en arruinar todo lenguaje simbólico; el lenguaje 
que en definitiva nos permite las relaciones en profun-
didad. En esta operación de marginación de los ancia-
nos, de desalojo violento de fetos, de propaganda por 
la infertilidad y de vigilancia del Estado en todo el pro-
ceso existencial, hemos perdido una visión de discer-
nimiento, de altura, de capacidad para poner en rela-
ción datos y principios, y con ello nos incapacitamos 
para salir del invierno demográfico, que es en definiti-
va un invierno civilizador.

Lo más curioso es que podemos leer a plena luz 
del día las fuerzas que están promocionando este ata-
que a la fecundidad completa del ser humano: aque-
lla que se espiritualiza en lo biológico, que es mater-
nal y cultural, que se dona y se completa en los hijos, 
que comprende que el orgasmo no es una sacudida 
del instante, sino un acontecimiento que dura nue-
ve meses, que da frutos que luego nos acompañan 
por toda una vida. Es la fecundidad de la vida con sus 
pruebas ineluctables, con su rostro amargo y dicho-
so, con nuestro prójimo querido y con el molesto, 
con nuestro pasado y con nuestro futuro. La fecun-
didad natural se está perdiendo en el lenguaje, en la 
cultura y también en la sexualidad y cada vez se hace 

sofía racionalista e idealista que dominarían Europa. 
No es por tanto sorprendente que pensadores como 
Hobbes, Rousseau y Locke elaborasen los principios 
de la nueva política, asentados sobre el pilar nebuloso 
del individuo ya escindido de lo colectivo, al abolirse 
la concepción orgánica de la Polis, un nuevo hombre 
ya huérfano de cualquier discernimiento esencial al 
hacerse toda la filosofía subjetiva. Recordemos la afir-
mación de Rousseau, tan desgastada y desafortuna-
da de que «el hombre nace bueno y es la civilización 
quien lo corrompe», lugar de implosión conceptual 
de todo espíritu revolucionario y que inauguró todo el 
periplo de enfrentamientos liberales, una historia de 
excitación y confrontación que ha ido haciendo a los 
estados modernos cada vez más totalitarios, en gran 
medida porque éste crece con el debilitamiento de lo 
humano y cuando las personas renuncian a la posibili-
dad de toda objetividad. «El estado soberano moder-
no se ha definido a sí mismo mediante la usurpación 
del poder de los cuerpos comunitarios más peque-
ños», nos recordaba William Cavanaugh, es decir, con 
los decretos de desamortización, con la abolición de 
las tierras comunales, con el levantamiento de parce-
las acotadas en las llamadas revoluciones agrarias, en 
el secuestro del sentimiento natural de patria, en la 
extinción de los gremios y del trabajo artesanal, la lista 
es larga y podíamos concluirla con las más recientes 
leyes que pretenden de-construir a la familia, prime-
ro en el lenguaje alterando su definición y luego en la 
práctica conyugal.

Hemos ido trazando unas ideas que sabemos son 
de tal complejidad, que su detallado análisis excede-
ría este artículo. Pero a pesar de ciertas generalida-
des obligadas cuando quieres resumir procesos, este 
recorrido nos sirve de marco para poder entender un 
fenómeno concreto que va a ser el destino de nuestra 
reflexión: ¿Qué son nuestros ancianos en la Polis de 
la desmemoria? ¿Quiénes son nuestros ancianos en 
la pasión autorrealizadora del «uno mismo»? ¿Dónde 
están nuestros ancianos en la gran obra de ingeniería 
social que estamos construyendo?

«VETE DELANTE DEL PUEBLO Y LLEVA CONTIGO A LOS 
ANCIANOS DE ISRAEL» (EX 17,5)

Hubo un tiempo en que ser un anciano judío era vene-
rable y ellos eran los que guiaban al pueblo, recorde-
mos que en Esparta tenían un senado —la Gerusía— 
compuesto de 28 miembros mayores de 60 años, en 
las comunidades tribales los ancianos son chamanes 
y líderes y su longevidad se considera un buen augu-
rio, porque en los ancianos se contempla el rostro de 
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más dependiente de una asistencia tecnológica y de 
un tutelaje ideológico.

Veamos cómo esta campaña de infertilidad y de 
abandono se nos está imponiendo.

LA POLÍTICA DE LO INFÉRTIL

Es posible que no sepamos relacionar la ideología 
del género con el invierno demográfico y espiritual 
que tenemos a nuestro alrededor. Pero ésta aparece 
escrita en negro sobre blanco en los informes y decla-
raciones de la ONU. Ya en el año 1974, en el infor-
me de Kissinger, se propusieron los pasos a dar para 
hacer posible una política de reducción de la natalidad 
a nivel mundial. Operación esencial para los intereses 
estadounidenses, que tienen como opositores a los 
pueblos todavía memoriosos de sus tradiciones y a 
los preceptos de las grandes religiones. Para alcanzar 
éxito en este control de la natalidad, había que ganar 
la guerra ideológica y fabricar una ética que sustitu-
yese a la moral natural. Este esfuerzo planetario exi-
gía una organización planetaria y transnacional. Con 
esta vocación la palabra «reingeniería social» aparece 
en los programas de las Naciones Unidas. Por poner 
un ejemplo en 1992 la DAW (División para el Avan-
ce de la Mujer en la ONU) y el FNUAP (Fondo Nacio-
nes Unidas para la Población) decidieron que sus pro-
gramas sociales deberían estar dirigidos a reducir la 
población. En sus declaraciones podemos leer: «A 
largo plazo los programas de planificación familiar, no 
habrán de ser enfocados solamente a la reducción de 
la natalidad dentro de los roles existentes de género, 
sino que se deberán cambiar los roles de género en 
orden a reducir la natalidad». Toda una estrategia, que 
pone en evidencia la función manipuladora de la ideo-
logía del género, que en España ha triunfado como en 
ningún otro país del mundo. Esta ideología parte de la 
premisa a-científica y falaz de que el sexo es cultural 
y por tanto puede ser auto-construido; reforzando la 
disolución antropológica e insalubre del hombre hedo-
nista, atrapado en su individualismo y desconectado 
de toda objetividad natural. El Consejo Económico 
Social, nos adoctrina de la siguiente guisa: «el sexo de 
una persona es determinado por la naturaleza, pero su 
género lo elabora la sociedad». Conflicto auto-inven-
tado entre cultura y naturaleza, donde ésta es nueva-
mente humillada con base en una supuesta liberación 
de derechos humanos… Derechos que fomentan una 
cultura enajenada, sin raíces, disolvente y fuertemen-
te defensora de la infertilidad o de la fertilidad condi-
cionada al «desapego» de la sociedad del consumo 
y del des-compromiso existencial. Al mismo tiempo 

que se va afianzando esta nueva ética, la tecnociencia 
de los químicos sintéticos —más de 100.000 produc-
tos hasta la fecha se vierten al medio ambiente— ha 
propiciado todo tipo de alteradores endocrinos, que 
funcionan como falsas hormonas y están provocando 
un fenómeno en expansión de infertilidad y todo tipo 
de enfermedades, con lo cual ciencia y política están 
asociadas para reducir la natalidad.

Por todo ello, cuando constatamos que la economía 
globalizadora, que las políticas nacionales y transna-
cionales, que los gustos y fantasías del aparato cultu-
ral e intelectual y que la ciencia como poderosa aliada, 
todos ellos trabajan para alcanzar tan aciago resultado 
y con tanto éxito, sólo podemos afirmar que estamos 
realmente en una grave pandemia ideológica, que tie-
ne como resultado el invierno demográfico y la crisis 
de nuestra sociedad.

Toda una estrategia, 
que pone en evidencia 
la función manipuladora 
de la ideología del 
género, que en España 
ha triunfado como en 
ningún otro país del 
mundo. Esta ideología 
parte de la premisa 
a-científica y falaz de 
que el sexo es cultural y 
por tanto puede ser auto-
construido; reforzando la 
disolución antropológica 
e insalubre del hombre 
hedonista, atrapado 
en su individualismo y 
desconectado de toda 
objetividad natural.
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libertad os dará la verdad. Son dos caminos opuestos, 
dos antropologías divergentes, dos políticas que cons-
truyen ciudades diferentes.

Echar raíces, es mantener una tradición y como 
hijos que somos, esta se encuentra en el humus de 
la familia; «la institución anarquista por excelencia» 
en palabras de Chesterton. En ella está toda nove-
dad, porque no hay novedad más radical que los hijos 
y en ella se encuentra la primera institución real y con-
creta. En ella aprendemos el apego y el diálogo con 
el otro, la dependencia como verdad de la libertad, la 
herencia como donación, la fidelidad como alegría, el 
sacrificio de nuestros padres, que en su día, sin acep-
tarlo del todo nos vieron nacer y no nos condenaron 
al olvido. En el fondo cuando el hijo se hace padre, se 
encuentra en una situación que le supera, como debe 
de ser y como ningún manual de auto-realización 
debiera condicionar. Esta superación, esta necesidad 
de unos y otros, este exceso de lo vivo que se lanza 
perplejo a la vida, está amenazado por una ideología 
sin raíces, por una teorización sin visión, por una pla-
nificación que quiere evitarnos lo mejor: la sorpresa 
vital, el sacrificio personal, la fidelidad de ser un hijo 
que será padre de sus padres cuando estos adquie-
ran la infancia de la senilidad. Pero para que la familia 
no sea destruida por el Estado o por el lenguaje o por 
el egoísmo, debemos echar sus raíces más allá de las 
leyes, más allá de las ideologías y más allá del reduc-
cionismo aritmético de atrapar el «uno mismo» entre 
las sombras deletéreas de nuestros deseos.

Los asilos son limbos en la arquitectura de nuestro 
Estado, por no tener, no tienen ni la «constreñida» ilu-
sión de los otros espacios interiores de tan totalizador 
edificio: las escuelas, los tanatorios, las oficinas, los 
aeropuertos, las fábricas, los tribunales, etc. Los 
ancianos, cada vez más ancianos, son una paradoja 
para una sociedad seducida por la longevidad, y su 
discriminación nos pone enfrente de lo mucho que 
detestamos lo que queremos conseguir; más vida, 
una vida más larga, el ocio eterno. De la misma mane-
ra estamos irritados con la fecundidad, porque que-
riendo gozar nos trae hijos y eso es el más grave aten-
tado imaginable a nuestra pasión por el desapego. 
Con estas realidades ya inoculadas en las concien-
cias, se presenta un invierno muy gélido y por eso 
mismo, hace falta hombres y mujeres que sean cabal-
mente hijos. 

Los ancianos abandonados en un limbo, los abortos 
como nuevo negocio de órganos y como regulador de 
la acosada fertilidad, las nuevas normas del matrimo-
nio, la llamada liberación sexual, todos estos fenóme-
nos están imbricados y están rediseñando la naturale-
za humana y trastocando sus capacidades para la con-
vivencia. Y mientras el hombre disminuye en hombría 
y disminuye en feminidad, el Estado se refuerza y lo 
penetra todo. Ahora sólo falta un salto definitivo hacia 
las políticas de eugenesia —están en ello—, para por 
fin construir el hombre meta-cultural, la llamada cria-
tura trans-humana, un producto industrial más del 
aparato tecnológico. Estos son los signos de los tiem-
pos. Y mientras tanto, todo hombre que no ha endu-
recido su corazón, clama por encontrar sus raíces, «la 
necesidad más importante e ignorada del alma huma-
na» como comentábamos al inicio del artículo.

LA NECESIDAD MÁS OLVIDADA

Echar raíces es ser conscientes de que somos funda-
cionalmente hijos. Ser hijos nos pone en relación con 
la biología, con el lenguaje y con los mundos invisi-
bles. Con la biología, porque somos criaturas corpo-
rales y dependientes en primer lugar, aunque luego 
el devenir nos coloque como primer ministro de una 
potencia o como premio Nobel o, al contrario, sea-
mos uno más en la lista del paro o un asesino despia-
dado; todos somos hijos, todos venimos en el mismo 
acto de perplejidad. Con el lenguaje, porque la pri-
mera palabra es mamá y la última seguro que tam-
bién, porque no podemos inventar nada que no nos 
sea dado, que tenga memoria e imaginación creadora 
y compartida, porque el lenguaje nos entreteje y es 
la urdimbre con la que respiramos socialmente. Con 
los mundos invisibles, porque hay una gran misterio 
en cada nacimiento y porque el cielo está claman-
do por las voces de tanto infante abortado, porque 
el hombre no es solamente la consecuencia del azar 
o de la embriología. De hecho es lo espiritual donde 
el hombre adquiere la hondura suficiente para alcan-
zar una libertad fecunda, que nada tiene que ver con 
esa sobrevalorada «libertad de expresión» o la asola-
da «libertad» a secas, sino aquella que se encuentra 
escondida como un tesoro, en las profundas palabras 
de Jesús: «La verdad os hará libres», y no al revés: la 


