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S E C C I O N E S

Je suis Aylan: Europa y los refugiados

PRÓXIMOS NÚMEROS 2015

•	 El invierno demográfico

E d i t o r i a l

 finales de julio la prensa lamentaba la muerte del león Cecil. En el mes siguiente ríos de tinta continuaban la 
elegía por Cecil y se rumoreaba que Zimbabwe iba a pedir la extradición del cazador que lo mató. Mientras 
en internet se leía «je suis Cecil», Europa sesteaba ignorante tanto de la tragedia silenciosa que estaba 

ocurriendo en el mar Egeo, como de la masa de refugiados desesperados que, cruzando los Balcanes,venía a 
confluir en sus fronteras. Huían de la violencia de países sumidos en guerras inacabables, en los que ya no existe 
ni siquiera el presente, y buscaban una tierra en la que existiera el futuro. Pero se encontraron con la ignominia 
de que en ese mundo nuevo los leones tienen nombre y los muertos humanos son anónimos y se convierten en 
números de frías estadísticas.
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han convertido en un problema que consiste en que 
son muchos, ¡demasiados! para Europa. El fariseís-
mo europeo es evidente: mientras Líbano, con una 
población de 4,5 millones de habitantes, ha tenido 
que hacer sitio a 1.200.000 refugiados sirios, acoger 
a una cantidad menor le parece demasiado a Europa. 
¿Dónde está la conciencia y la vergüenza de Europa?

La humanidad vuelve rápido al letargo de la indi-
ferencia, basta con una búsqueda en internet, en 
español, para comprobarlo: 2.580.000 resultados para 
«león Cecil» y menos de la mitad, 1.190.000 para 
«Aylan». El león devora al niño y todo vuelve a su 
curso acostumbrado. Los ecos emotivos de la tragedia 
de Aylan y de tantos niños y adultos se van apagando. 
Aquella muchedumbre que, ante el criminal atentado a 
un semanario francés, proclamaba «je suis Charli», no 
ha comparecido para gritar «je suis Aylan». ¿Quiénes 
tomarán este nombre sobre su conciencia para que la 
tragedia no se repita?

Acoger a los refugiados es un imperativo de hu-
manidad, no es Europa la que tiene un problema, 
son ellos los que tienen un grave problema, los que 
viven una situación dramática, los que son víctimas. 
Ante eso, Europa tiene que escoger entre agravar su 
problema a los refugiados o convertirse en parte su 
solución. Lo primero es el deber de humanidad, es 
lo urgente, pero hay que ir más allá, hay que detener 
la guerra y trabajar por la paz. Algo que si se hubiera 
hecho antes no habría creado «el problema».

De repente, en una playa turística de Turquía, en la 
mañana del 2 de septiembre, apareció Aylan, un niño 
de tres años, el único muerto que mereció un nombre 
en los periódicos, el único que compitió con la fama de 
Cecil, fama que no compartieron su hermano de cinco 
años, su madre y otros doce náufragos que también 
perdieron la vida en el mismo episodio. Su pequeño 
cuerpo sin vida, tirado en la playa como un muñeco 
desechado por los niños ricos, se convirtió durante 
unos días en un icono de la desgracia de millones 
de seres humanos sin nombre. Ante su imagen ni el 
corazón más duro podía dejar de conmoverse, otros 
muchos junto con la compasión sintieron vergüenza, 
otros, muchos menos, también indignación.

Una oleada emocional recorrió Europa, incluso las 
autoridades se sintieron en el deber de relajar las inflexi-
bles leyes de inmigración, aun desoyendo a los grupos 
xenófobos que se oponen a abrir las puertas a los des-
ahuciados de su propia patria. Por unos días creímos 
que Europa recuperaba su memoria humanitaria, pero 
duró poco el espejismo. Los refugiados rechazados en 
una frontera se han convertido en una masa nómada 
que busca alguna entrada por donde alcanzar algún lu-
gar para vivir. Mientras, como si se tratase de un ganado 
al que hay que contener, los Estados responden con el 
anuncio de levantar vallas.

Son cientos de miles de personas que tienen que 
elegir entre sus países, donde los pueden matar, y 
Europa que los rechaza. Ya no los ignoran porque se 
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Mar Llera
Profesora Titular de la Facultad de Ciencias de la Comunicación (Universidad de Sevilla)

LAS LECCIONES DE LA CRISIS CHINA1

L
a debacle de los mercados fi nancieros en China 
pone en escena un guión que hace ya tiempo 
anunciaba dramatismo. En este sentido, más que 

un accidente deberíamos considerarlo una epifa-
nía, al revelar tres evidencias fundamentales que 
todo interesado en el «gigante asiático» debería 
conocer:

nn La primera es que el actual 
patrón chino de crecimien-
to es insostenible y recla-
ma cambios urgentes. La 
locomotora del mundo 
se mueve a una veloci-
dad de vértigo y no 
sólo puede descarri-
lar, sino que es un 
milagro que no lo 
haya hecho antes.

nn En segundo lugar, la 
segunda 
economía 
mundial 
no desea 
reconducir 
la situación 
aplicando la 
ortodoxia neoliberal del 
decadente Consenso 
de Washington. Está 
construyendo un paradigma 
alternativo que conjuga 
socialismo totalitario y 
«capitalismo de amiguetes» (crony 
capitalism) con características propias: el 
emergente Consenso de Pekín.

nn La tercera revelación es que el «Gran Dragón» 
padece un trastorno bipolar, pues sus pasos 

oscilan constantemente entre direcciones opues-
tas: liberalización e intervención; ideología 
y pragmatismo; intereses del poder y análisis 
científi co de la realidad. De esta dicotomía 

nacen a un tiempo sus contradicciones, 
sus logros, sus errores, su genialidad, su 
capacidad para romper esquemas… y 

nuestro desconcierto. Las incertidum-
bres indican que el futuro no 

está escrito y Occidente no 
conoce la lógica con la 
que se escribirá; pero está 
claro que China tampo-
co. ¿Improvisación? Los 

expertos prefi eren llamarlo 
innovación.

Sobre la insos-
tenibilidad del 
patrón chino 

de creci-
miento no 
habla sólo 
el FMI, ha-

blan también 
las autoridades del 

régimen que están presenciando una 
caída sostenida del PIB desde una media 
del 10% durante tres décadas, al entor-
no del 7% actual, con previsiones a la 
baja —el 6,3% para 2016. La mayoría de 
los diagnósticos señalan vulnerabilidades 
importantes en el sector fi nanciero —como 
acaba de evidenciar la presente crisis-, una 

inadecuada política crediticia, desempeñada 
cada vez más por entidades no bancarias— el 

denominado shadow banking—, el exceso de ca-
pacidad productiva, la amenaza de la burbuja inmo-

todo interesado en el «gigante asiático» debería 

La primera es que el actual 
patrón chino de crecimien-
to es insostenible y recla-
ma cambios urgentes. La 
locomotora del mundo 
se mueve a una veloci-
dad de vértigo y no 
sólo puede descarri-
lar, sino que es un 
milagro que no lo 

la 

ortodoxia neoliberal del 
decadente Consenso 
de Washington. Está 
construyendo un paradigma 
alternativo que conjuga 
socialismo totalitario y 
«capitalismo de amiguetes» (crony(crony(

sus logros, sus errores, su genialidad, su 
capacidad para romper esquemas… y 

nuestro desconcierto. Las incertidum-
bres indican que el futuro no 

está escrito y Occidente no 
conoce la lógica con la 
que se escribirá; pero está 
claro que China tampo-
co. ¿Improvisación? Los 

expertos prefi eren llamarlo 
innovación.

Sobre la insos-
tenibilidad del 

las autoridades del 
régimen que están presenciando una 
caída sostenida del PIB desde una media 
del 10% durante tres décadas, al entor-
no del 7% actual, con previsiones a la 
baja —el 6,3% para 2016. La mayoría de 
los diagnósticos señalan vulnerabilidades 
importantes en el sector fi nanciero —como 
acaba de evidenciar la presente crisis-, una 

1. Publicado originalmente el 3 de agosto de 2015 en www.eldiario.com
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biliaria, la escasez de demanda agregada debido al ba-
jo consumo interno, las disfuncionalidades derivadas 
de una particular conjunción entre poder empresarial 
y poder político, y el gravísimo endeudamiento de 
los gobiernos locales, por mencionar sólo los proble-
mas más frecuentemente identificados.

A ello habría que sumar otros indicadores a los 
cuales los economistas no suelen conceder tanta 
importancia, pero que al final pueden resultar los 
más decisivos. Entre ellos, el hecho de que la actual 
ebullición financiera se alimenta del frenesí inversor 
de muchos ciudadanos con escasa formación acadé-
mica que han creído en el «sueño chino» y que se 
han refugiado en él para posponer sus reivindicacio-
nes de justicia social y de participación política. La 
pervivencia del régimen depende precisamente de su 
capacidad para seguir alimentando esos sueños. Pero 
lo cierto es que estos trabajadores, frecuentemente 
explotados con horarios extenuantes, modestos sala-
rios y una precaria seguridad social, no sólo pueden 
perder sus ahorros de repente, sino que cuando de-
nuncian la violación de sus derechos ven detenidos 
a… sus defensores —como ha sucedido en plena he-
catombe financiera, con una redada en 24 ciudades 
chinas contra 146 abogados.

Los ciudadanos son conscientes de que la riqueza 
nacional ha crecido impresionantemente y quieren 
participar de ella —sólo en lo que va de año se han 
abierto entre uno y dos millones de nuevos depó-
sitos cada semana—, pues mucha gente está sor-
prendida ante el desigual reparto de la tarta y piensa 
que está pagando con su trabajo y con su salud las 

prebendas de que disfrutan otros. En un país donde 
es común utilizar máscaras protectoras los días en 
que el aire se hace irrespirable (cada año se pro-
duce medio millón de muertes debido al deterioro 
medioambiental), también son frecuentes las enfer-
medades contraídas a causa de la degradación de los 
acuíferos (la mitad de los grandes lagos y la totalidad 
de los principales ríos del país están contaminados). 
He aquí el elevado coste del hiperdesarrollo. Al va-
lorarlo, los habitantes de la segunda potencia global 
ni siquiera pueden desahogarse: se sienten cercados 
por la Gran Muralla cibernética, el peculiar Firewall 
que les obliga a transitar sólo por rutas controladas, 
mientras observan cómo desaparecen sus entradas 
de blog por efecto de la censura. Así ha sucedido 
a comienzos de este año con el documental Under 
de Dom, precisamente de temática medioambiental, 
retirado por el Departamento de Publicidad y Pro-
paganda tras 150 millones de visualizaciones en la 
plataforma china Tencent, sólo tres días después su 
lanzamiento.

Por tanto, para enderezar de verdad la situación 
en China no basta con reformar el sector financie-
ro y pasar de un modelo basado en la inversión y 
las exportaciones a otro donde el mercado interno 
vaya ocupando el lugar que le corresponde. Es pre-
ciso responder al triple desafío de la sostenibilidad 
energética-medioambiental, la armonía social y la 
legitimación política construyendo una democracia 
pluralista y un verdadero Estado de Derecho donde 
la excepcionalidad cultural no funcione como coraza 
defensiva del régimen.
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Carlos Llarandi Arroyo
Militante de SAIn

ES NECESARIO QUE «ALGO CAMBIE»  
PARA QUE «TODO SIGA IGUAL»
100 días desde las municipales y autonómicas y 100 días para las generales

A
nalizar políticamente España en estos momen-
tos, sin duda, es un trabajo no exento de 
riesgos porque el panorama está rodeado 

de una gran incertidumbre. Vamos a intentar poner 
encima de la mesa una serie de claves que nos ayuden 
a comprender qué es lo que está pasando y qué es lo 
que puede pasar.

1.	 el neocapitalismo ha ganado la batalla 
del siglo xx

Es una evidencia que el final del siglo xx ha supues-
to la victoria del capitalismo no sólo como sistema 
económico sino como sistema cultural frente a otras 
alternativas no menos materialistas como fue el co-
munismo y la socialdemocracia. La socialdemocracia 
fue «el taller de reparaciones del neocapitalismo» du-
rante la guerra fría y se ha convertido en social-libe-
ralismo. Desde hace décadas la «izquierda» no existe 
como alternativa real al imperialismo neocapitalista y 
esto lo han demostrado en España y en Europa todos 
los gobiernos «socialistas» y toda la aristocracia obrera 
sindical que se desentendió de la solidaridad con los 
más pobres de la Tierra aceptando la complicidad 
con un sistema que expoliaba y expolia sistemática-
mente al Tercer Mundo. Mientras morían 100.000 
personas de hambre cada día en los países empobre-
cidos, la clase obrera europea, acomodada al estado 
del bienestar, compartía parte del botín con la clase 
media burguesa. Los pueblos del Norte, entre ellos 
España, aceptaron la cultura burguesa capitalista.

Hoy la socialdemocracia está colapsada, ha dejado 
de cumplir su papel en el contexto neocapitalista. Ha 
sido superada por la globalización y la crisis del Es-
tado-nación. Se impone la renovación. Actualmente 
el fondo electoral del PSOE refleja este colapso. Es 
un suelo concentrado en el segmento de población 

mayor de 55 años, bajo nivel cultural y educativo y 
en gran parte rural. Es la opción predominante entre 
los obreros, pero con riesgo de desviarse a posiciones 
de ultraderecha.

2.	 una clase media despechada

Una vez que el sistema neocapitalista se encontró sin 
oposición empezó a actuar como una apisonadora 
profundizando la intensidad y la extensión de su 
explotación no sólo sobre los pueblos empobrecidos 
del Tercer Mundo, también sobre las propias clases 
medias y sobre la clase obrera aburguesada. Con la 
crisis financiera provocada por el propio capital en 
2007, el neocapitalismo ha moldeado, fundamen-
talmente, a las sociedades enriquecidas imponien-
do precariedad laboral y desinflando el Estado de 
bienestar. Actualmente la globalización digital ha 
conseguido que el 65% de la mano de obra mundial 
sea «ejército de reserva», haciendo que todos los tra-
bajadores del mundo, cualificados y no cualificados, 
compitan entre sí a la baja. Por primera vez en la his-
toria reciente muchos jóvenes europeos y españoles 
van a vivir peor que sus padres. En España tenemos 
una tasa de desempleo muy elevada, 24%, más de 
un 50% de paro juvenil y un tercio de los asalariados 
perciben como máximo 645,00 € al mes. Cultural-
mente esto es un drama porque se hunde la idea de 
progreso constante tan arraigada en Occidente. Las 
expectativas de un nivel de vida y bienestar para 
muchos jóvenes, hijos de la aristocracia obrera o de 
las clases medias, han sido literalmente pulverizadas 
generando un gran nivel de ansiedad y resentimien-
to con un sistema que les había prometido «calidad 
de vida». Este es el nicho electoral de Podemos. Un 
conjunto de colectivos cada día más excluidos de los 
beneficios del sistema.
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3.	un sistema sociopolítico diseñado a 
finales del franquismo que ha caducado. 
el franquismo sociológico

El ciudadano medio español aceptó dejar en manos 
de los políticos la gestión de la res publica a cambio 
de que estos le garantizaran un buen nivel de vida. 
Los políticos, perfectamente coordinados por las ver-
daderas élites del poder económico y financiero, tra-
bajarían sirviendo a éstas garantizando la estabilidad 
política del sistema. Una estabilidad atravesada, como 
es lógico, por unos niveles crecientes de corrupción 
sistémica que, mientras había bonanza económica, 
se toleraban cínicamente por la mayoría del pueblo 
español, que al mismo tiempo que criticaba también 
se beneficiaba. Sin está complicidad no hubiera sido 
posible la burbuja inmobiliaria y toda la cultura de la 
especulación en la España reciente.

Se impuso el franquismo sociológico después de 38 
años de dictadura. El individualismo y la despolitiza-
ción del pueblo español han sido una calamidad po-
lítica en estos 40 años de democracia postfranquista. 
Sin embargo, cuando se ha impuesto una precariedad 
estructural no sólo a los hijos de la clase obrera sino 
también de la clase media, el nivel de desafección de 
éstos con el sistema ha puesto en evidencia la necesi-
dad de provocar «un cambio» desde el propio sistema, 
para que lo sustantivo no cambie. El aparato político 
español, diseñado por el capitalismo trasnacional en 
los años 70 necesita transformarse para seguir dando 
cobertura política a la élites dominantes y para ello 
es necesario encuadrar toda una masa de gente des-
apegada que puede poner en peligro la estabilidad y 
rentabilidad del sistema. El efecto «encuadramiento» 
ya está funcionando. En la intención de voto directo, 
la abstención ha caído más de 10 puntos desde enero 
de 2014 a julio de 2015 (24,1% a 11,1%) y la fuerza 
más votada, ya no son los que no votan, sino los in-
decisos con 18,1% (CIS julio 2015) lo que genera un 
gran nivel de incertidumbre.

Otro factor importante ha sido el cambio en la for-
ma de participación política. Algunos colectivos no 
se identifican con las formas tradicionales de partici-
pación política: los jóvenes, los de menos educación, 
los subempleados. Sobre la base de un individualismo 
despolitizado dominante se han levantado el volun-
tariado, las redes sociales y el ciberactivismo, más 

sociales que políticos donde, lógicamente, la mili-
tancia política tradicional no tiene lugar. Aunque esta 
forma de participación política ha manifestado ya su 
inconsistencia y su debilidad en muchos movimien-
tos sociales del mundo, el sistema necesita controlarla 
e instrumentalizarla.

Todo ello nos hace comprender mejor la sociolo-
gía del electorado de Podemos (Ps) para entender el 
papel de encuadramiento:
nn Los votantes de Ps según autoubicación ideoló-

gica, de 1 (extrema izquierda) a 10 (extrema 
derecha), la posición que más asumen es la 3 con 
un 27,5% seguido de las posiciones de centro 
izquierda 4 (18,7%) y 5 (18,5%).

nn El electorado de Ps es joven: un 40,3% tiene 
menos de 35 años, mientras que sólo el 7,7% es 
mayor de 65. De julio de 2014 a abril de 2015, 
el electorado de Ps se ha rejuvenecido. Mientras 
PSOE y PP tendrían mayoría en los tramos de 
edad superiores a 55 años.

nn El electorado de Ps se concentra en municipios 
medianos y en grandes ciudades (entre 100.000 y 
400.000 habitantes). Desde las europeas de 2014 
donde más ha crecido Ps es en las ciudades de 
más de 1 millón de habitantes.

nn El 27,6% de los votantes de Ps poseen estudios 
superiores y sólo un 10% poseen estudios de 
primaria o no tienen estudios. Ps es la opción 
preferida, por delante de PSOE y PP, en 
segmentos del electorado con estudios superiores, 
formación profesional y 2.ª etapa de secundaria.

nn La condición socioeconómica dominante entre 
los votantes de Ps es el paro, un 27,3%. Un 
16,8% son profesionales por cuenta ajena y 
cuadros medios. Es en este segmento donde 
más ha crecido Ps desde mayo de 2014 y abril 
de 2015.

nn Por clase social, un 23% del electorado de Ps 
es de clase alta, un 34,7% de medias (viejas y 
nuevas) y un 40,6% de obreros (cualificados y no 
cualificados)

Sociológicamente vemos que el electorado de Po-
demos no es precisamente revolucionario.
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4.	 una disidencia programada desde el 
poder. Un nuevo encuadramiento de la 
«izquierda» y de la derecha

En las próximas elecciones generales podemos encon-
trarnos con el Congreso más fraccionado de la historia 
de la democracia, a pesar de que nuestro sistema elec-
toral favorece el bipartidismo. PP y PSOE obtendrían 
entre el 25-28%; Podemos 18%; Ciudadanos 13%. 
Los nuevos partidos Podemos y Ciudadanos emergen 
inducidos por el poder con la intención de impulsar la 
renovación aparato político español dentro del marco 
neocapitalista de la Unión Europea. Cada uno desde 
un lado del espectro pero sin cuestionar las bases fun-
damentales del sistema. Los niveles de corrupción y 
clientelismo han llenado la «taza» y hay que «tirar de la 
cadena». Nos cabe la duda de cómo se desarrollará este 
proceso. No sabemos si estas fuerzas políticas se conso-
lidarán, se diluirán o se fusionarán con las antiguas. Lo 
que sí sabemos es que el cambio del aparato político 
es necesario para el propio sistema neocapitalista, por 
lo que sin duda ninguna empleará todo su poder fi-
nanciero y mediático para conseguirlo. Todo cambio 
genera incertidumbre, miedo y ansiedad en aquellos 
que están más instalados o que tienen mentalidad más 
estática. El neocapitalismo y su dinamismo sobre todo 
ha generado miedo y con el miedo se moldea a la 
sociedad.

Si bien la renovación es urgente en la derecha y 
en la izquierda, es en este último sector más com-
plicado por el nivel de inconcreción tradicional de 
la socialdemocracia que la distinga específicamente 
del liberalismo dominante. En este sentido también 
es muy interesante conocer la estrategia política de 
Podemos, que podríamos denominar «constructivis-
mo político» y que muestra cómo lo fundamental 
no es la ideología y sus rigideces sino la «fabricación» 
de una identidad como clave de la hegemonía polí-
tica. Destacamos el carácter eminentemente táctico 
y ambivalente de esta estrategia capaz de aglutinar 
elementos muy dispares:

nn Carácter performativo del discurso político. El 
discurso moldea la percepción de la realidad 
generando conceptos, lenguaje, metáforas, mitos. 
La comunicación: la TV, las redes sociales son 
«esenciales». La militancia política es accesoria. No 
olvidemos que Podemos ha nacido en un plató 
de TV.

nn Se coge lo particular y se convierte en universal 
mediante «un partido»: desahucios, ecologismo, 
feminismo…Se toman los restos de un «naufra-
gio», y se articula una identidad mediante antago-
nismos: nosotros-ellos; los de arriba-los de abajo.

nn «Creación» de un colectivo universal: pueblo, 
patria (esencialismo táctico: se vacía a las palabras 
de su contenido y se le pone otro). El relativismo 
ideológico es parte esencial de la estrategia política.

nn Finalmente, aglutinar el discurso respecto a un 
líder: un tipo carismático de gran capacidad 
dialéctica.

5.	una mentalidad eugenésica dominante y 
transversal a todas las fuerzas políticas

El neocapitalismo, mediante la última crisis que él 
mismo ha provocado, está haciendo la segunda transi-
ción en España y posiblemente en Europa. Una tran-
sición mucho más profunda que consolida estructu-
ralmente una mentalidad individualista y utilitarista, 
contraria a la vida y a la solidaridad. Mentalidad que 
constituye el substrato profundo sobre el que flota 
todo debate político y que está transformando los 
tradicionales conceptos de izquierda y derecha. Afir-
mamos que todas las opciones políticas dominantes 
comparten esta mentalidad y que por tanto no son, 
en ningún caso, alternativas al sistema neocapitalista. 
Por eso, el FMI no cree que estos nuevos partidos 
supongan un problema para el sistema1. Todo lo 
contrario, lo regeneran.

Uno de los factores que más condiciona la realidad 
política de fondo de un país es su mentalidad. La 
mentalidad es algo estructural, no se cambia en 24 
horas. Es algo así como el motor de las actitudes. Está 

1.	 Cf. «Partidos como Podemos o Ciudadanos no están teniendo un efecto negativo en la confianza», apuntó Philips Gerson, número 
dos del departamento del FMI para Europa, en un encuentro con periodistas. Http://economia.elpais.com/economia/2015/04/17/
actualidad/1429280187_158547.html



P O L Í T I C A  Y  E C O N O M Í A

ACONTECIMIENTO 1168

constituida básicamente por la unión de varios elementos: 
información de todo tipo que se nos proporciona de la reali-
dad; conocimientos elaborados, normalmente transmitidos a 
través del sistema educativo; formas de vida, estilos de vida; 
sentido de la vida. En definitiva, formas de sentir, pensar 
y actuar ante la vida, ante la realidad. Las diferentes 
ideologías que parecen confrontarse en la arena elec-
toral, en realidad comparten una misma mentalidad. 
Veamos dos aspectos estructurales de esta mentalidad.

Desde el punto de vista político y económico 
ninguna fuerza emergente ha cuestionado el marco 
europeo. La UE es un conglomerado político, eco-
nómico y cultural netamente neocapitalista en donde 
España ha alcanzado un nivel de renta per cápita de 
25.0002 euros anuales. Ya afirmaba el economista 
José Ramón Lasuén, a principios de los años 80, que 
entre el 25% y el 40% de la riqueza de la economía 
española procedía del robo a los países empobrecidos 
del Tercer Mundo. Cuando la verdad del robo a los 
pobres se oculta, se niega o se disimula aunque sea 
con verborrea «progre», «pseudoizquierdosa» o «bea-
ta» se es cómplice.

Pero por otro lado diremos que si el factor eco-
nómico es clave para configurar la mentalidad de un 
pueblo, también lo es su cultura y su religiosidad. Y 
esto se manifiesta fundamentalmente en el concepto 
operativo de persona que se tiene. Todas las candi-
daturas comparten un modelo antropológico de tipo 
individualista y utilitarista que en un contexto de cri-
sis, desempleo y corrupción se condensa con especial 
fuerza en el concepto bio-ideológico de «calidad de 
vida». Ya no sólo se trata de tener recursos sino que 
estos recursos se traduzcan en un estilo de vida que 
se evada del sufrimiento humano tanto social como 
natural, de la debilidad, de las tensiones y desequili-
brios existenciales. Se busca un estado de alienación 

hedonista que se manifiesta de formas muy variadas 
y que abarca todo el espectro político: empodera-
miento verbal, desarrollo sostenible y participativo, 
equilibrio psíquico, happy family, ocio merecido, 
religiosidad de buena conciencia, sexualidad líquida 
y descomprometida, muerte digna, procreación a la 
carta, gastronomía ecosaludable, la obsesión por la 
seguridad y la tranquilidad. Esta evasión tiene su raíz 
profunda en la pérdida o perversión de la referencia 
trascendente que hace posible el adecuado afron-
tamiento de la existencia humana en general y en 
especial del sufrimiento humano. Los inmigrantes, 
los empobrecidos, los no nacidos que alteran nuestro 
nivel y calidad de vida, los discapacitados, los enfer-
mos, los inadaptados estorban, molestan, incomodan. 
Por ello, esta mentalidad eugenésica en sentido amplio 
es una de las características crecientes y predomi-
nantes de la sociedad española. Es una mentalidad 
radicalmente insolidaria que comparten todas las op-
ciones políticas dominantes, tanto la antiguas, como 
las nuevas.

conclusión

La necesidad del cambio político es una necesidad 
estratégica del propio sistema neocapitalista y no 
sólo un anhelo de la gente. Este cambio es fun-
damental para la propia supervivencia del sistema 
y como tal lo está pilotando, generando su propia 
alternativa renovadora y su propia disidencia que 
encuadre de nuevo a aquellos sectores de población 
que se han desapegado. Podemos y Ciudadanos 
están jugando este papel y por ello no son una alter-
nativa real a un sistema neocapitalista radicalmente 
injusto e inhumano. Todo lo demás es táctica polí-
tica y nada más.

2.	 Eurostat. E. Freire en el ABC de Sevilla «La renta por habitante de Madrid casi duplica ya la de Andalucía». Los datos son: UE 
26.600, España 25.000, Madrid 34.000 y Andalucía 18.700, solo Extremadura está por debajo con 17.200. Las comunidades que 
superan la media española son: Madrid, País Vasco, Navarra, Cataluña, Aragón y La Rioja, por este mismo orden.
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ESCOLARIZACIÓN VS FORMACIÓN
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I.

Hace ya algunos años que se puso de moda en las 
escuelas y luego en los institutos la elaboración de 
murales por parte de los alumnos sobre los temas 
más diversos, especialmente a partir de que se fueron 
introduciendo en los programas contenidos relativos 
al entorno cercano y se impusieron las prioridades 
locales, regionales y nacionales frente a una cultura 
más universal. Las paredes de las aulas empezaron de 
pronto a llenarse de cartulinas y papel de envolver 
rellenos de colorido didáctico. Al principio estas 
actividades de exposición de trabajos respondían a 
una fase final, de síntesis, de unas tareas de enseñanza 
y aprendizaje previamente realizadas; y, por tanto, a 
unos saberes, habilidades y conceptos, que habían 
pasado a formar parte —de ahí «formación»— de la 
personalidad del alumno. Con el tiempo, y en razón 
de que la enseñanza se ha contagiado del espíritu 
de marketing de toda nuestra sociedad de consumo, 
estas actividades se han convertido en fines en sí 
mismas y han venido a constituir esa especie de acti-
vismo inconsecuente con el que las aulas ocultan su 
falta de incidencia en las interioridades de los escola-
rizados, es decir, en su formación. Las nuevas tecno-
logías han potenciado esta cartelera y han reducido 
su ya de por sí escasa función formativa, como podría 
ser manejarse con tijeras, rotuladores, pegamentos y 
otras actividades manuales. La realidad virtual, que 
asalta las paredes del aula y se convierte en espacio 
inabarcable, se presta a que la tontería humana, como 
decía Machado, se muestre inagotable.

Posteriormente se han ido ofreciendo en el mer-
cado —incluyo aquí las ofertas de los departamentos 
de política educativa, especialmente los autonómicos, 
a los que hay que añadir los abundantes festejos 
locales de los Ayuntamientos— toda una gama de 
eventos: ferias y visitas, exposiciones y encuentros, 
premios y concursos, excursiones y fiestas…— y de 
profesionales de la animación e industria cultural que 
multiplican tales actividades, llamadas generalmente 

«extraescolares», con la característica general —y 
con las consabidas excepciones— de que encierran 
finalidades de entretenimiento y propaganda bajo el 
disfraz de lo educativo.

Toda esta farándula que sirve de recreo a la clien-
tela escolar no es que esté mal, y en sí misma no 
tendría por qué causar daño alguno, siempre que no 
se confundan aprendizaje y diversión, cultura y en-
tretenimiento. Lo que por lo general ocurre con este 
tipo de actividades es que se quedan en el envoltorio 
o la pura superficie sellada de ellas mismas, e invitan 
al participante a conformarse siempre con la carta del 
menú sin que llegue nunca a probar la comida. Pues 
considerar a los aprendices como clientes presupone 
aplicar en todo momento el principio que rige toda 
venta comercial: que el cliente siempre tiene razón. 
Y esto se da de bruces con los fines pedagógicos del 
aprendizaje, que deben siempre orientarse por prin-
cipios opuestos. En efecto: un aprendiz es alguien 
que nunca lleva razón, ya que aprender consiste 
principalmente en darse cuenta de lo que uno no 
sabe y de todo cuanto le queda siempre por aprender.

La pregunta que me planteo es si esta visualización 
y animación con que se ofrecen algunos contenidos 
de enseñanza no crean en los alumnos una cierta idea 
trivializada, irreal y facilona de los hechos culturales 
y, consecuentemente, incrementan ciertas actitudes 
de cómoda pasividad —frente a una supuesta cultura 
rebajada a espectáculo de varieté— y de rechazo al 
esfuerzo que exige todo aprendizaje que se precie. 
¿Pueden sustituir el «animador» (una mixtura de 
clown, titiritero y charlatán) al maestro y al profesor? 
¿Se está empujando al profesor a que adopte ese papel 
de «animador» frente al papel tradicional de «forma-
dor»? ¿Debe olvidarse la escuela de sus funciones 
tradicionales de enculturación formal, de facilitación 
de los saberes acumulados por una cultura, y pasar 
a formar parte también de la industria del entrete-
nimiento y la diversión? ¿En qué clase de servicio 
social se ha convertido la escuela? La pregunta que 
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nos hacemos es la misma que ya hiciera Sócrates al 
sofista Gorgias: «Explícame, por tanto, a qué clase de 
servicio de la ciudad me invitas. ¿Es al de luchar con 
energía para que los atenienses sean mejores, como 
hace un médico, o al de servirlos y adularlos?1».

II.

En 1995, la fundación Gorbachov reunió a financie-
ros, políticos y científicos de primer orden en San 
Francisco para contrastar sus puntos de vista sobre el 
futuro de la nueva civilización globalizada. En dicha 
reunión se reconoció como una evidencia que en si-
glo xxi dos décimas partes de la población activa se-
rían suficientes para mantener la actividad de la eco-
nomía mundial. Partiendo de estas evidencias se llegó 
a la conclusión de que el principal problema político 
al que el sistema capitalista se vería confrontado en 
las próximas décadas es cómo podría mantenerse la 
gobernabilidad del ochenta por ciento de la huma-
nidad sobrante, cuya inutilidad ha sido programada 
por la Máquina. La propuesta que se formuló recibió 
el nombre de «tittytainment» (entetanimiento: una 
combinación de los vocablos ingleses «tits» («pechos» 
en argot estadounidense, según me cuentan) y «en-
tertainment» que no tiene aquí connotaciones sexua-
les sino que alude al efecto adormecedor y letárgico 
que la lactancia materna produce en el bebé). Con 
esta palabra se hacía referencia a un cóctel de entrete-
nimiento embrutecedor y de alimento suficiente que 
permitiera mantener de buen humor a la población 
frustrada del planeta. Panem et circenses.

Nuestra sociedad, que ha logrado un nivel de 
escolarización formal sin precedentes históricos, está 
produciendo al mismo tiempo nuevas formas de 
ignorancia. A los estudiantes les resulta cada vez más 
difícil manejar con propiedad, soltura y precisión 
su propia lengua —a la vez que se les ofrece tem-

pranamente ser bilingües o trilingües—, reconocer 
la geografía y la historia de su propio país, realizar 
cálculos y deducciones lógicas o comprender textos 
escritos que no tengan la simplicidad de un whatsApp. 
¿Se está poniendo intencional y sistemáticamente la 
escuela, como ha señalado Jean-Claude Michea2, al 
servicio de la difusión de la ignorancia?

Aunque uno dude de estas tesis conspirativas, lo 
evidente es que ha habido, según creo y uno mismo 
ha ido constatando por la experiencia, una progre-
siva exteriorización o reducción a lo superficial de 
los contenidos y tareas de enseñanza y aprendizaje, 
de manera que las propias aulas se han contagiado, 
como he dicho, de un activismo inconsecuente que 
se parece cada vez más al zapeo televisivo y al ner-
vioso picoteo de los parques de atracción. Con el 
agravante de que en las aulas, esas cosas que se ven en 
los videoclips de las pantallas o aquellas otras que se 
orquestan con gran aparato de efectos especiales en 
las actividades extraescolares referidas, se presentan 
a los ojos de los alumnos, por mucho que nos em-
peñemos en darle color y animación, como pobres, 
cutres y aburridas.

Pienso que en razón de las anteriores consideracio-
nes, se debería llevar a cabo un análisis crítico de esa 
proliferación de actividades externas a la escuela que 
tienen como clientela principal a los niños y niñas es-
colarizados con la espuria finalidad, creo yo, de tener-
los ocupados y aturdidos en una constante diversión; 
o bien, de convertirlos en clientela de productos de 
propaganda política. Los padres, los profesores y los 
responsables de la administración educativa, deberían 
tomar conciencia de que las aulas tienen una función 
específica tradicional que deben recuperar —sea co-
mo fuere—, si queremos que la escuela pública siga 
cumpliendo con su servicio de educar al pueblo y 
formar un ser humano más excelente de lo que es por 
naturaleza, nacimiento, raza, sexo o nación.

1.	 PLATÓN: Diálogos II. Gredos, 1987. Gorgias, pág. 136.

2.	 MICHEA J. C.: La escuela de la ignorancia. Acuarela, 2002. Págs. 38-45.
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EL MIEDO A LA VERDAD  
EN LOS APÓSTOLES

R E L I G I Ó N

¿T enían miedo los apóstoles? ¿Por qué tenían 
miedo? ¿A qué tenían miedo? ¿Miedo a la 
verdad?

Que tenían miedo los apóstoles lo dicen expresa-
mente algunos pasajes de los evangelios, como aquel 
en el que Marcos nos comunica que iban camino 
de Jerusalén, que Jesús iba delante de los apóstoles y 
ellos le seguían detrás, admirados y asustados1. ¿Era 
miedo a la verdad? Es posible que aquel miedo tuvie-
ra también ese componente junto a otros. Pero antes 
de dar respuesta a la pregunta sobre ese texto, con-
viene que veamos con detenimiento algunos otros, 
para descubrir mejor si, entre los miedos que tenían, 
aparece también el miedo a la verdad.

Lo cierto es que el miedo aparece varias veces en 
los apóstoles. En el capítulo anterior al que hemos ci-
tado, se nos narra que Jesús les anunció por segunda 
vez su pasión, muerte y resurrección, y que «ellos no 
entendían lo que quería decir, pero les daba miedo 
preguntarle». ¿Se atisba aquí el miedo a la verdad 
sobre Jesús, que ellos preferían no escuchar?

Antes todavía de estos dos textos sobre su caminar 
hacia Jerusalén, tenemos el relato de la tempestad 
calmada. ¿Es una narración histórica o más bien es 
un mensaje de fe? Todos los relatos y demás textos 
de los evangelios son mensajes de fe y conversión; 
todos tratan de proponer y conseguir del lector la 
fe en Jesucristo y la conversión. El de la tempestad 
calmada, también. Pero es probable que tenga una 
base histórica: les ocurriría más de una vez, en varias 
de las muchas ocasiones en que recorrerían el Mar de 
Galilea, que era tan propenso a provocar una borrasca 
inesperadamente. Lo normal es que, en tales casos, tu-
vieran miedo a la tempestad. Pero ¿no eran pescadores 
avezados, acostumbrados precisamente a aquel mar? 
¿Por qué acuden a Jesús, que no era hombre de mar y 
dormía plácidamente? Para el tema que nos ocupa, es 

1.	 Mc 10,32.
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interesante fijarse en el comentario que hacían entre 
sí, después que Jesús ordenó imperiosamente al viento 
y al mar que se callaran. ¿Quién es este, se decían, que 
hasta el viento y el mar le obedecen?2

El interrogante ¿Quién es este…? tiene su importan-
cia. Estamos al final del capítulo 4, que, en un libro 
tan pequeño como el de Marcos, nos coloca dentro 
de la vida apostólica de Jesús. Ya han tenido tiempo 
de conocerlo. ¿No saben todavía que es el Mesías? O 
¿prefieren no saberlo? ¿Por qué no lo quieren saber? 
Para ese tiempo han visto los conflictos que tiene Jesús 
con gente importante del Pueblo Judío e incluso con 
su propia familia. Ésta quiere llevárselo a casa porque 
creen que está loco3. Y algunos líderes judíos, en 
alianza extraña con algunos partidarios de Herodes, ya 
han decretado su muerte, porque no respeta, según 
dicen, el sábado, que es día sagrado4.

Entre los temores de los apóstoles, ¿está quizás 
el miedo a los riesgos que corre Jesús, por su atre-
vimiento en sus acciones y palabras? ¿Están además 
las repercusiones que pueden tener en ellos mismos 
los conflictos de su maestro? Y ¿no estará también 
la extrañeza de verle hacer cosas que nunca haría el 
Mesías que ellos y los demás judíos esperaban?

Ese temor a las acciones arriesgadas de Jesús apa-
recerá abiertamente en la advertencia que le hace 
respetuosamente Pedro unos capítulos más adelante, 
justo en la mitad del evangelio. Jesús pasa por una 
situación difícil y les ha preguntado qué piensa y 
dice la gente acerca de él. A continuación, les hace 
la misma pregunta a ellos mismos. Y «según ustedes, 
¿quién soy yo?» Pedro da enseguida la respuesta ver-
balmente correcta: «Tú eres el Mesías». Pero todavía 
no la tiene bien entendida, a juzgar por lo que ocu-
rrió inmediatamente. Jesús les ordenó que se callaran; 
y comenzó a exponerles que iba a ser rechazado por 
los líderes judíos —los saduceos, administradores del 
templo; el alto clero y los líderes de los maestros de 

la ley—; que lo matarían y que a los tres días resuci-
taría. Es un texto teológico, llamado kerigma, es decir 
anuncio solemne, que Marcos inserta tres veces en su 
evangelio. Jesús usaría un lenguaje más llano, pero 
probablemente les dijo estas cosas a los discípulos, 
cuando se dio cuenta de que iban a por él.

Precisamente en este punto se produce el conflicto 
entre Pedro y Jesús, un conflicto harto recio, que nos 
desvela el alma de Jesús y la debilidad de la fe que 
Pedro acababa de proclamar. El hecho fue que Pedro 
tomó aparte a Jesús, y con delicadeza, pero también 
con claridad, lo reprendió. El texto lo dice sin rodeos. 
«Entonces Pedro lo tomó aparte y se puso a repren-
derlo». Jesús reaccionó con menos delicadeza hacia 
Pedro. «Lo reprendió en presencia de los discípulos, 
diciéndole: ¡Colócate detrás de mí, Satanás!, porque 
tú no piensas como Dios, sino como los hombres»5.

Enseguida Jesús reunió a la gente y a sus discípulos 
y les expuso sin mitigaciones el mensaje de la cruz. «Si 
alguno quiere seguirme, que renuncie a sí mismo, que 
cargue con su cruz y que me siga». Y añadió cuatro 
sentencias rotundas sobre el misterio de la cruz y de la 
vida cristiana. Pero, finalmente, acabó dándoles con-
fianza con la promesa de que algunos de los presentes 
verían llegar con fuerza el Reino de Dios6.

¿Por qué le reprendió Pedro a Jesús? No es fácil 
saberlo. Pero podemos aventurar algunas hipótesis 
que no se alejen demasiado de la realidad.

En primer lugar, Pedro sentía una atracción irre-
sistible hacia Jesús. Lo quería ardientemente y —¿por 
qué no decirlo? también con una pizca de altanería 
ingenua. «Aunque todos te abandonen, yo no te 
abandonaré»7, exclamó en la última cena. Y cuando 
Jesús se fue él solo al monte a orar y en la madrugada 
apareció por el mar, tan pronto como Pedro oyó 
que era él, se lanzó al agua sin pensarlo más, gritan-
do: «Señor, si eres tú, mándame ir hacia ti sobre las 
aguas»8.

2.	 Mc 4,35-41.
3.	 Mc 3,20-21.
4.	 Mc 3,1-6.
5.	 Mc 8,27-33.
6.	 Mc 8,34 – 9,1.
7.	 Mc 14,29.
8.	 Mt 14,28.
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Por ese mismo amor, Pedro tenía miedo de que 
eliminaran a Jesús, porque se arriesgaba demasiado. 
Posiblemente Pedro no pretendía que Jesús abando-
nase su compromiso con la gente pobre y necesitada, 
sino que lo disminuyera, que no se arriesgase en 
tanto grado, en resumen, que fuera más moderado.

Y ¿podía haber también en aquella reprimenda el 
miedo a quedarse sin los puestos de mando y de glo-
ria que esperaban todos ellos de Jesús? No se puede 
descartar esta posibilidad. Los dos hermanos Zebe-
deos esperaban y buscaban los primeros puestos en el 
reino que Jesús iba a establecer9. Pedro preguntó a 
Jesús qué les iba a dar, después que lo habían dejado 
todo por él10.

Era difícil para Jesús cambiar aquellas cabezas 
educadas en la promesa y la esperanza de un Mesías 
guerrero y triunfador, que establecería para siempre 
el reino de Israel. Precisamente en este punto podía 
estar escondido el miedo a la verdad que les corroía a 
todos por dentro. Posiblemente, cuando Pedro le re-
prendió, él y los demás —que no podían apartarse de 
aquel Jesús al que adoraban— podían estar pensando: 
«Es un hombre muy especial. Es imposible encontrar 
otro como él. Pero ¿será el Mesías? Porque hace y 
dice cosas que el Mesías no puede decir ni hacer. 
¿Qué es eso de poner en peligro su vida, cuando sabe 
que él es nuestra salvación y la de todo el Pueblo? 
Y ¿eso de que el primero entre nosotros se haga el 
último y el esclavo de todos? Y ¿lo de no llamar a 
nadie ni maestro ni padre ni jefe ni instructor? Y ¿lo 
de mandarnos a misionar como pobres de solemni-
dad, sin ningún tipo de recursos? El caso es que él 
hace estas cosas y hasta con nosotros se porta como 
un sirviente… Pero ¿cómo va a hacer el mesías estas 
cosas? Sería quitarse a sí mismo prestigio, influencia 
y peso social…

La duda había entrado en sus corazones. Y con la 
duda ha entrado también el miedo: miedo a reconocer 
que este hombre tan diferente del mesías esperado es 
el verdadero mesías; porque, si lo reconocían, no sólo 
perdían los privilegios humanos que esperaban, sino 
que se les caían además todos sus esquemas mesiánicos 

y con ellos todos sus planeamientos religiosos y socia-
les; la visión del mundo y de Dios, de la religiosidad 
y de la justicia y la equidad… ¡Pobres discípulos, que, 
después de dejarlo todo por él, se encontraron con un 
rey distinto, un reino distinto y una religión distinta, a 
pesar de los avances que había habido con los profetas 
sobre la verdadera imagen de Dios y del mundo.

Duda y miedo. Miedo a mirar la verdad de 
frente y a decírsela a sí mismo con franqueza. Ese 
miedo es el que los tenía atascados, sin poder avan-
zar, ni siquiera levantarse del suelo donde estaban 
tumbados, como refleja el relato del ciego de 
Jericó. Es otro relato simbólico sobre la situación 
espiritual de los apóstoles, que expresa también la 
situación de muchos católicos actuales, trabados 
entre la fe y la increencia. El ciego está tumbado 
a la vera del camino: ni ve ni se mueve, no da un 
paso. De pronto oye el tumulto de gente nume-
rosa que pasa cerca de él. Y, al enterarse de que es 
Jesús el que pasa, se pone a gritar pidiéndole ayuda. 
En balde quiere hacerle callar la gente; sólo logran 
que grite más. Hasta que Jesús se detiene y le pre-
gunta: «¿Qué quieres que haga por ti?». Y cuando 
recupera la visión, hace tres gestos significativos 
contrarios al miedo: se deshace del manto viejo 
—las ideas viejas que lo tienen preso—; da un salto 
desde una orilla a la otra sobre el río que los se-
para y, ya desatascado, sigue a Jesús por el camino 
abierto por él. En cuanto se deshizo del «manto 
viejo», los pasos siguientes vinieron solos. Todas 
las religiones tienen elementos socioculturales que 
pueden desestructurar a las personas. Y es preciso 
liberarlas, abriéndoles una calzada nueva, como hi-
zo Jesús, cuando vio el atasco de aquellos hombres, 
representado en este ciego de Jericó.

Esa duda y miedo juntos no se resolverán hasta 
que llegue la resurrección de Jesús, que romperá 
sus defensas y cambiará el imaginario mesiánico que 
llevan dentro por otro imaginario opuesto, reflejo 
y retrato de la vida y enseñanzas de Jesús. Entonces 
comprenderán lo que es el verdadero mesianismo y 
reconocerán a Jesús como Mesías.

9.	  Mt 20,20-28.
10.	  Mt 19,27.
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Pero el evangelista Marcos tuvo la genialidad de 
redactar una historia brillante, que anticipa lo que 
iba a ocurrir. Se trata del relato de la Transfigura-
ción, que ocurre seis días después del choque de 
Jesús con Pedro, como para expresarnos que, con 
Jesús, ha comenzado la nueva creación, superación 
de la primera. Todo es altamente simbólico e ilu-
minador en este relato. Jesús toma a los tres discí-
pulos más ambiciosos y más cerrados a su mensaje 
y a su misma persona como posible Mesías. Los 
lleva a un monte alto, a otra dimensión distinta de 
aquella en la que viven. Y se transfigura delante de 
ellos; es decir, sus vestidos se vuelven tan blancos 
y deslumbrantes como nadie en la tierra los podría 
blanquear. Al punto aparecen Moisés y Elías, que 
conversan con Jesús. ¿Cómo no va a sentirse feliz 
Pedro, al ver a su ídolo Jesús, acompañado de los 
dos grandes líderes judíos, como si formaran un 
tándem único de iguales? Por fin su miedo parecía 
irse. No tenía que renunciar a su antiguo Mesías ni 
poner dificultades para aceptar al nuevo, que estaba 
en el mismo plano que Moisés y Elías. Así que Pe-
dro se emocionó y, sin saber muy bien lo que decía, 

exclamó: «¡Qué bien estamos aquí! Hagamos tres 
tiendas, una para ti, otra para Moisés, otra para Elías. 
Él y sus dos amigos no necesitaban tiendas». ¿Qué 
más podían querer que encontrarse nuevamente en 
su casa espiritual, la antigua, que era igual a la nueva 
y viceversa? Poco le duró su emoción. Una nube se 
posó sobre ellos y un trueno rasgó el silencio con 
una voz potente que gritó: «Este es mi Hijo amado. 
Escuchadle a él». Y se calló. Desapareció la nube, 
por la que hablaba Dios a su Pueblo. Moisés y Elías 
también habían desaparecido. Quedaba solo Jesús, 
el mismo Jesús amigo de antes, ya sin blancuras ni 
brillos, como el verdadero Mesías, el único al que 
debían escuchar. Aquella nube con su recia voz los 
conmocionó; los plantó frente a frente a aquella 
verdad que no se atrevían a decirse a sí mismos. El 
miedo a la verdad empezó a ceder terreno. Pero 
no contaron nada a nadie hasta la resurrección de 
Jesús. Entonces el Resucitado acabó de romper sus 
defensas y abrazaron sin miedo la verdad, la gran 
verdad que los hizo fuertes hasta el martirio, y que 
nos alimenta a nosotros para trabajar por un mundo 
de personas libres y solidarias, abiertas a Dios.
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UN CENTENARIO QUE SE APAGA 
Y OTRO QUE SE ALUMBRA

P
ara mostrar cómo las enseñanzas de Santa Teresa 
de Jesús perviven hoy, quinientos años después 
de su tránsito, me centraré en el testimonio de 

Carlos de Foucauld, próximos a celebrar el cente-
nario de su muerte, para cuyo camino espiritual fue 
crucial la santa, como lo es para sus seguidores disper-
sos por todo el mundo en comunión de destino con 
los más pobres.

1.	 semejanza espiritual

Santa Teresa fue una influencia decisiva para Carlos 
de Foucauld (1858-1916) durante los años que estu-
vo en la Trapa. Antes de entrar en ésta ya había leído 
gran parte de sus escritos, pues la señora Flavigny, su 
prima, le regaló en 1888 los escritos de santa Teresa 
(salvo las Fundaciones, que compraría él después). 
Entusiasmado, recomendaba estos escritos a los co-
nocidos suyos que querían adelantar en el camino de 
la perfección. En 1909, siete años antes de su muerte, 
toma la resolución de leer cada día dos páginas de 
santa Teresa2. Y un año antes de morir escribía a un 
amigo recomendándole las obras de la santa, y volve-
rá a escribirle pocos meses después diciéndole: «Jamás 
se leerá bastante a santa Teresa. Se halla en ella un 
conjunto incomparable de ejemplos de virtud y una 
doctrina de seguridad perfecta. ¡Qué espíritu apostó-
lico! Como Dios, su caridad se extendía a todos los 
hombres. ¡Cómo la conducía el amor a Jesús al de 
las almas»3. La santa de Ávila fue la guía predilecta de 
Carlos de Foucauld, y él se reconocía de la misma 
familia espiritual que ella.

R E L I G I Ó N

2.	 semejanza de temperamento

Teresa y Carlos tenían temperamentos similares; am-
bos se crecían en los obstáculos, hallando en el riesgo 
y en el peligro una audacia extrema. Los dos tienen 
sed de absoluto y poseen un sentido eminente de la 
trascendencia de Dios, ante quien se descubren débiles, 
pero apoyados en su omnipotencia ambos harían de 
los obstáculos un medio para realizar su voluntad. Por 
esta unión con Dios, vivirán más y más en el olvido 
de sí4. Carlos de Foucauld concluía todos sus diarios, 
desde 1908, con el «Sólo Dios basta» teresiano.

Lo que Carlos de Foucauld halla en los escritos 
teresianos no es una teología sistemática, sino «expe-
riencias de vida»; ni Teresa ni Carlos son intelectuales o 
personas de abstracción. Si el itinerario místico de san 
Juan de la Cruz forma una síntesis razonada de la vida 
espiritual, fruto de una teología sistemática, la apor-
tación de Teresa es otra. Consiste en una descripción 
de los hechos sobrenaturales que ella vive, y no de un 
estudio metódico de su naturaleza. Teresa presenta los 
estados y la progresión de la vida espiritual tal como los 
experimenta, y es la experiencia de esta «hermana ma-
yor» la que admira Carlos de Foucauld. Una concreción 
del impacto de Teresa en Foucauld es la Sacratísima 
Humanidad de Cristo, de la que habla Teresa. Al refe-
rirse a la Humanidad de Cristo, Teresa tiene presente a 
Jesús resucitado, ya que «el encuentro entre la persona 
humana y Cristo, que se da en la oración, tiene lugar 
desde esa realidad de la resurrección de Jesús, y cuando 
Teresa se representa y contempla la humanidad de Jesús, 
lo hace desde la perspectiva de su carne glorificada, aun 
cuando mire al Jesús que caminaba por los caminos 

José Luis Vázquez Borau1

Del Instituto E. Mounier (Barcelona)

1.	 N de la R: este artículo resume un trabajo más extenso que fue reconocido con el Primer Premio del Concurso de Literatura V 
Centenario Santa Teresa de Jesús, otorgado en Ávila en agosto de 2015.

2.	 G. FRANCHESCHI, Charles de Foucauld, Dedebec, Buenos Aires, 1950,
3.	 Ibíd. 16, 104.

4.	 El olvido de sí es el título que PABLO D’ORS da a la biografía novelada de Ch. de Foucauld (Pre-Textos, 2013).
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polvorientos de su tierra natal, cumpliendo la misión de 
proclamar el Evangelio»5. Esta huella teresiana llevará a 
Foucauld a realizar una pequeña síntesis de lo que dicen 
los evangelios sobre la persona de Jesús cuyo fruto es su 
escrito El Modelo Único6.

3.	llamados a la santidad

¿Qué pueden aportar el testimonio de vida y los 
escritos de la santa de Ávila a las personas del siglo 
xxi? Las personas de hoy, sin fe o desasosegadas por 
el «mundanal ruido», pueden ver en santa Teresa que 
nunca es tarde para iniciar una aventura de amor, 
aunque se haya desaprovechado parte de la vida. Esta 
aventura espiritual supone un proceso progresivo de 
espiritualización en la persona orante, que conlleva 
una donación de sí por amor a Dios. Teresa cuenta 
sus experiencias espirituales y nos enseña a orar, con-
virtiendo frecuentemente su relato en oración. En la 
primera parte del libro, Teresa cuenta su infancia y 
juventud, la muerte de su madre y la posterior de su 
padre. También su ingreso, a los veinte años en la vida 
religiosa. La intensidad de su vivencia religiosa adquie-
re una fuerza singular cuando lee las Confesiones de San 
Agustín. También le causó gran impresión la imagen 
de un Cristo llagado: «Acaecióme que, entrando un 
día en el oratorio, vi una imagen que habían traído 
allí a guardar, que se havia buscado para cierta fiesta 
que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y tan 
devota, que en mirándola, toda me turbó de verle tal, 
porque representava bien lo que pasó por nosotros. 
Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido 
aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, 
y arrojéme cabe El con grandísimo derramamiento de 
lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez 
para no ofenderle» (Vida 8, 2).

Teresa de Jesús enseña de forma sencilla cómo en-
trar en diálogo con Dios. Es muy sugerente para las 
personas de hoy, que necesitamos abrirnos a los otros 
y al Ser de Dios, de cuya imagen y semejanza par-
ticipamos. De ahí este testimonio suyo: «Procurava 
representar a Cristo dentro de mí, y hallávame mijor 

—a mi parecer— de las partes a donde le vía más so-
lo» (Vida 64). Representar a Jesucristo dentro de sí es 
para ella una forma de contactar con Dios, contacto 
que tenía su zénit en la comunión eucarística. Orar 
es para ella prestar atención a la Persona, a Dios, en 
el propio espacio interior: «No es otra cosa oración 
mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando 
muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos 
ama» (Vida 61). Para el lenguaje de la oración, Teresa 
recurre a comparaciones muy hermosas sobre las re-
laciones de amistad entre Dios y la persona. Son los 
cuatro grados de la oración. Teresa compara al alma 
con un huerto donde Dios quita las malas hierbas 
y planta las buenas. La persona es el hortelano que 
debe cuidar el huerto de su alma para que no se se-
quen las plantas de virtudes que Dios siembra en ella. 
Todo está en la solicitud del hortelano, en ese cuidar 
de que no se malogre la siembra que Dios hace en su 
huerto-alma. El punto de referencia es siempre con-
tentar a Dios, y así se libra la persona de caer en un 
egocentrismo espiritual malsano y del descontento 
en la relación de amistad con Dios.
a. Primer grado de oración. En él se experimenta traba-
jo y esfuerzo, por no estar acostumbrado a recogerse 
en el interior del alma. De los «que comienzan a 
tener oración podemos decir son los que sacan el 
agua del pozo, que es muy a su travajo, como tengo 
dicho, que han de cansarse en recoger los sentidos; 
que, como están acostumbrados a andar derramados, 
es harto travajo» (Vida 72). A la persona que vive 
en el exterior, la oración se le hace costosa, siente 
malestar y disgusto cuando al recogerse no halla sino 
sequedad y sinsabor. Teresa invita a no quedarse en 
una praxis de la oración que sólo agrada al sentido. 
No hay que quedarse ahí, e invita a abrirse a una 
relación de amistad desinteresada y pura. En este 
grado, el orante ha de mantenerse en la oración 
con el ejercicio de la meditación, es decir, discurrir 
con el entendimiento, sirviéndose de buenos libros, 
pensando en la grandeza de Dios, en su misericordia, 
su amor… Pero la santa insiste en que no se le vaya 
en esto todo el tiempo de la oración, sino que «se 

5.	 C. HERRANDO, El camino espiritual de Teresa de Jesús, Editorial San Pablo, Madrid 2009, 94.

6.	 Cfr. J. L. VÁZQUEZ BORAU, Consejos evangélicos o Directorio de Carlos de Foucauld, BAC, Madrid 2005, 25-50.
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representen delante de Cristo, y sin cansancio del 
entendimiento, se estén hablando y regalando con 
Él» (Vida 80-81). Teresa advierte al orante que no 
hay que suspender la actividad del entendimiento 
para ayudarse en la oración, sino dejar que Dios lo 
suspenda cuando quiera. No está en nosotros procu-
rarnos sentir los gustos de Dios. En esta primera 
manera de regar el huerto se saca el agua del pozo 
discurriendo con el entendimiento.
b. Segundo grado de oración: Siguiendo adelante, la 
persona saca el agua con una noria (Vida, 71). Aquí la 
persona experimenta unos gustos particulares que no 
vienen procurados por su mucho meditar en las cosas 
de Dios. Aunque no se ha de dejar del todo la oración 
mental, Teresa habla de la oración de quietud, una 
comunicación de Dios al alma, en la que la persona 
siente recogimiento hacia lo profundo de su ser, y su 
voluntad siente y goza unos contentos no conocidos 
antes: «Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya 
aquí cosa sobrenatural, porque en ninguna manera ella 
puede ganar aquello por diligencias que haga» (Vida 
84). Dios actúa directamente en la voluntad intensifi-
cando el amor, y la persona crece en virtudes y desea 
más ratos de soledad al comprender que la oración es 
principio de todos los bienes; por nada querría dejarla.
c. Tercer grado. La huerta del alma se riega con «agua 
corriente de río o de fuente, que se riega muy a 
menos travajo, aunque alguno da el encaminar el 
agua. Quiere el Señor aquí ayudar al hortelano de 
manera que casi Él es el hortelano y el que hace 
todo» (Vida, 93). La experiencia de la gracia es 
mucho más clara que en la situación anterior pues el 
alma queda hondamente cautivada por Dios y siente 
«embriaguez de amor»; su actitud es abandonarse en 
los brazos de Dios, pues sólo quiere vivir en Él.
d. Cuarto grado. Es la oración en la que la acción 
de Dios envuelve y domina a la persona. El huerto 
se riega con «agua que viene del cielo para con su 
abundancia henchir y hartar todo este huerto de agua 
(Vida, 93). Así la describe: «Acá no hay sentir, sino 
gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese que se 
goza un bien adonde juntos se encierran todos los 
bienes, mas no se comprehende este bien. Ocúpanse 

todos los sentidos en este gozo, de manera que no 
queda ninguno desocupado para poder en otra cosa 
esterior ni interiormente ocuparse» (Vida 99). La 
acción de Dios es tan fuerte, que suspende todas 
las potencias, y hay una concentración total de la 
persona en Dios. Teresa llama a esta gracia de unión 
levantamiento de espíritu o vuelo de espíritu.

4. ¿qué nos enseña hoy teresa?

Teresa nos enseña a encontrar a Cristo en nuestra 
propia realidad personal e histórica, a interiorizar la 
revelación de Jesús, haciéndonos contemporáneos 
de su experiencia y doctrina. La búsqueda de Jesu-
cristo en su realidad humana da realismo y hondura 
a nuestra oración. Teresa sabe que no se busca en 
vano a Cristo, y que en la oración se aprende a vivir 
con Él y como Él. El capítulo 22 del libro de la Vida 
subraya la importancia de Cristo en la vida espiritual. 
Estos son algunos rasgos: a) Cristo en su Humanidad, 
modelo de nuestra existencia7. La humanidad de 
Cristo es la referencia de nuestra aventura: «Es gran 
cosa mientras vivimos y somos humanos, traerle 
humano. Es muy buen amigo Cristo, porque le mi-
ramos Hombre y vémosle con flaquezas y travajos y 
es compañía». Cristo Crucificado es el límite de los 
dolores, desarraigos y contradicciones en que nos 
podemos ver también nosotros, y hay que mirarle 
en el límite de su experiencia en el abandono de 
la cruz. Carlos de Foucauld pone en labios de Jesús 
esta hermosa oración que decimos cada día sus dis-
cípulos: «Padre mío, me abandono a Ti, haz de mí 
lo que quieras. Lo que hagas de mí te lo agradezco. 
Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu 
voluntad se haga en mí y en todas tus criaturas. No 
deseo nada más, Dios mío. Pongo mi alma en tus 
manos. Te la doy, Dios mío, con todo el amor de 
mi corazón, porque te amo y porque para mí amarte 
es darme, entregarme en tus manos sin medida con 
infinita confianza, porque Tú eres mi Padre».

Teresa nos ayuda a fijar la mirada en Cristo porque 
la vida cristiana es vivir como Cristo. La importancia 
de la imagen en estos tiempos en que tanto se acude 

7.	 Recordemos el impacto de la humanidad de Cristo en Foucauld reflejado en su Modelo Único.
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al Zen, al Yoga o a la Meditación Trascendental, es 
clara: «Una cosa quiero decir, a mi parecer impor-
tante. Si a vuestra merced le pareciere bien, servirá 
de aviso, que podría ser haverle menester; porque 
en algunos libros que están escritos de oración tratan 
que, aunque el alma no puede por sí llegar a este 
estado —porque es todo obra sobrenatural que el Se-
ñor obra en ella— que podrá ayudarse levantando el 
espíritu de todo lo criado (…) Y avisan mucho que 
aparten de sí toda imaginación corpórea y que se lle-
guen a contemplar en la divinidad; porque dicen que, 
aunque sea la Humanidad de Cristo, a los que llegan 
ya tan adelante, que embaraza o impide a la más per-
fecta contemplación… Yo no lo contradigo, porque 
son letrados y espirituales, y saben lo que dicen, y por 
muchos caminos y vías lleva Dios las almas; cómo ha 
llevado la mía quiero yo ahora decir —en lo demás 
no me entremeto— y en el peligro en que me vi por 
querer conformarme con lo que leía» (Vida 22).

La contemplación teresiana de la imagen de Cristo 
y su recomendación de traer ante los ojos algún retra-
to, signo o dibujo relacionados con Cristo, muestra la 
pedagogía de esta maestra de oración: «…tratando con 
un gran letrado dominico, el maestro fray Domingo 
Váñez, le dijo que era mal hecho que ninguna persona 
hiciese esto; porque adondequiera que veamos la ima-
gen de nuestro Señor es bien reverenciarla, aunque el 
demonio la haya pintado, porque él es gran pintor, y 
antes nos hace buena obra queriéndonos hacer mal, si 
nos pinta un crucifijo u otra imagen tan al vivo, que la 
deje esculpida en nuestro corazón. Cuadróme mucho 
esta razón, porque cuando vemos una imagen muy 
buena, aunque supiésemos la ha pintado un mal hom-
bre, no dejaríamos de estimar la imagen ni haríamos 
caso del pintor para quitarnos la devoción; porque el 
bien o el mal no está en la visión, sino en quien la ve 
y no se aprovecha con humildad de ellas; que si ésta 
hay, ningún daño podrá hacer aunque sea demonio; y 
si no la hay, aunque sean de Dios, no hará provecho» 
(Fundaciones 8, 3).

Hoy necesitamos la autenticidad de una ex-
periencia capaz de llenar de sentido la vida y de 
transformarla. Teresa es luz también en el ámbito 
humanista y de la psicología; los místicos profundi-
zan admirablemente en el interior del ser humano. 
En las actuales circunstancias de la Iglesia es muy 
importante acudir a las enseñanzas de la santa: Es 
primordial hallar el rostro humano de Jesús y dejar-

nos seducir por su vida; hay que releer los Evange-
lios para que el Señor se nos revele plenamente en 
sus palabras y sus ejemplos para vivir una existencia 
comprometida. Y Él nos revelará su presencia en 
los hermanos y en la Iglesia para que nuestro amor 
a Cristo, verdadero Dios y verdadero Hombre, se 
traduzca en una vida en servicio por amor a nues-
tros hermanos, con obras significativas y eficaces en 
este momento de nuestra historia. Teresa de Jesús 
nos brinda su rica experiencia del Señor Jesús para 
que desde su doctrina y pedagogía podamos revivir 
hoy nuestra experiencia de Cristo en la Iglesia y en 
nuestra historia. No se trata de copiar o de repetir, 
porque las circunstancias eclesiales y sociales son 
diversas. El que sigue a Cristo abraza su causa, co-
mo Teresa la supo abrazar en plenitud. Este proceso 
pedagógico espiritual al que nos invita lleva a una 
verdadera metamorfosis de unión con Cristo. Esto 
nos aportará una vida fecunda y transformadora, 
colmada de paz interior, al estar inundada por la luz 
de Cristo. Un camino que también da resultados 
visibles: una mutación en la escala de valores y una 
concepción distinta de la vida y de la muerte, del 
mundo y de las demás personas. Se realiza así una 
espiritualización de la vida, a la que todos estamos 
llamados: «Mirad que importa esto mucho más que 
yo os sabré encarecer. Poned los ojos en el cruci-
ficado, y haráseos todo poco. Si su Majestad nos 
mostró el amor con tan espantables obras y tormen-
tos, ¿cómo queréis contentarle con sólo palabras? 
¿Sabéis que es ser espirituales de veras? Hacerse 
esclavos de Dios, a quien —señalados con su hierro, 
que es el de la cruz, porque ya ellos le han dado su 
libertad— los pueda vender por esclavos de todo 
el mundo, como Él lo fue, que no les hace ningún 
agravio ni pequeña merced» (Moradas 7, 4, 9).

La Santa eligió la causa de los más necesitados y 
estuvo especialmente atenta a los pobres. El mismo 
Señor le recordó una vez que tenía que estar con los 
pobres y tener cuidado de los enfermos porque Él 
había fundado la Iglesia con pobres pescadores. Para 
vivir en Cristo, ideal contemplativo de Teresa, hay 
que vivir como Cristo. Él nos indica el camino del 
amor y del servicio a los más necesitados. La búsque-
da de Cristo en la oración descubre el rostro de Cris-
to en los rostros de los hermanos, en quienes Él está 
presente y nos pide ser servido por amor, para que 
también ellos alcancen la plenitud de vida cristiana.
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Fotos cortesía: Roberto Pedraza

R
afael Aguillón Melchor está tumbado en el 
suelo con las manos manchadas de negro y 
aspecto cansado. A su lado, su hermano Marín 

luce exactamente igual. Ambos acaban de ascen-
der cuatro kilómetros desde la boca de la mina de 
mercurio en la que trabajan hasta la comunidad de 
Cuatro Palos, donde viven. Todavía deben caminar 
unas decenas de metros para llegar a sus casas, pero la 
subida es dura y al llegar a la cumbre primero toman 
un descanso.

Ante estos hermanos se despliega un paisaje dig-
no de los mejores decorados. Desde su posición, a 
2.700 metros de altura, los pliegues del semidesierto 
queretano se extienden bajo ellos por decenas de 
kilómetros y cambian de color con el paso de las 
nubes y el avance de las luces del atardecer. Estamos 
en el corazón de México, sobre la Sierra Madre 
Oriental, donde los marrones, grises, azules y verdes 
se suceden mientras el viento sopla con fuerza, como 
siempre lo hace aquí.

Sin embargo, quizás los Aguillón desearían que su 
tierra fuera menos fotogénica y más fértil.

Son mineros desde los 16 años (calculo que Rafael, 
el mayor, aún no cumple los 40), pero la mina no 
les da de comer todo el año. Cuando no hay trabajo, 
buscan la manera de sobrevivir.

«Cultivamos frijol, maíz, haba, garbanzo… pero 
poco, porque las tierras tampoco son tan adecuadas. 
También nos vamos a la ciudad de Querétaro a la 
construcción», explica Rafael.

La mina Santa María se encuentra dentro del ejido 
al que ellos pertenecen. Aquí la tierra es de todos y 
no hay patrones. Los hombres que extraen el mineral, 
apenas cuatro o cinco, usan métodos rudimentarios y 
se encargan de buscar al mejor comprador.

«No sabemos para qué se requiera el mercurio. 
Sólo vamos, lo trabajamos y acudemos (sic) al lugar 
donde lo compran. Más de ahí, ‘pal real’ (expresión 
que significa «de ahí en adelante»), no sabemos», dice 
Rafael.
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A este tipo de explotación se le conoce como 
minería artesanal, aunque lo artesano se refiere, en 
realidad, a las condiciones de extrema pobreza en 
las que se trabaja. Debido a que los mineros corren 
con todos los gastos y carecen de un sueldo fijo, no 
cuentan con ningún tipo de protección.

«No tenemos cubrebocas ni nada porque se incre-
mentan gastos. Este año, el kilo de mercurio bajó a 
380 pesos (unos 22 euros). En 2014, lo máximo que 
subió fue a 1.060 pesos (unos 60 euros)».

Los hombres duermen fuera de la mina, a la in-
temperie. Tan solo un tejadillo de lámina vieja les 
protege de la lluvia. No cuentan con baños, camas 
ni cocineros, de modo que, cuando el alimento se 
acaba, ascienden nuevamente los cuatro kilómetros 
que ya conocen de memoria. Entonces, aprovechan 
para descansar un par de días en sus casas antes de 
regresar a trabajar.

Todo esto sucede dentro de los límites de la Reser-
va de la Biosfera Sierra Gorda, donde la minería está 
permitida y habitan alrededor de cien mil personas.

Como los Aguillón, son miles los mineros que 
extraen el mercurio como pueden, sin regulación 
alguna y envenenando agua, aire y suelo. A sus ve-
cinos cercanos y lejanos los condenan también, pues 
los cientos de minas que ahora están en explotación 
se encuentran en las cabeceras de cuenca de ríos que 
surten de agua a un gran número de comunidades y 
poblaciones.

Además, los vapores resultantes de la fundición 
del mineral pueden viajar y llegar con su toxicidad 
hasta la Ciudad de México o Puebla, a cientos de 
kilómetros, de acuerdo a un estudio que pronto 
publicará la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM).

Por si fuera poco, la minería de mercurio también 
deja a las comunidades sin provisión de agua cuando 
se contamina. Un buen ejemplo es la comunidad de 
La Sierrita donde, tras una inversión millonaria para 
instalar una red de agua potable, las detonaciones 
de dinamita hicieron que se secara el manantial y el 
pueblo quedara sin agua nuevamente.

Otro caso alarmante surgió en junio de este año, 
cuando un escurrimiento de arsénico, extraído 
junto con el mercurio, contaminó un manantial e 
intoxicó a 120 personas de la comunidad del Llano 
de San Francisco. Mientras los medios señalaban 
que los médicos ya se encontraban repartiendo 
ácido fólico, casi nadie se atrevía a pronunciar la 
palabra muerte.

Muertos en vida, condenados a muerte. Ese es 
el futuro de los afectados por mercurio o arsénico, 
así como de todo aquel que extrae de la tierra el 
mineral.

No obstante, el desconocimiento está amplia-
mente extendido en la Sierra Gorda. Las respuestas 
de Rafael que a continuación se transcriben no son 
extrañas, sino algo que cualquier minero podría con-
testar en la región.
Pregunta: ¿Se siente uno mareado cuando está den-
tro de la mina?
Respuesta: Mientras la mina no produzca cosas gra-
ves químicas, no.
P: ¿Son conscientes de que lo que hacen es peligroso 
para su salud?
R: Sí. Pero no hay otra cosa que hacer.
P: ¿Qué tan tóxica piensan que es la minería de 
mercurio?
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R: Se puede decir que el 50 por ciento tóxico es 
cuando hace uno descarga el material. Cuando 
se destapa el horno hay que tener cuidado con el 
vapor que se viene encima. No hay que sorber ni 
aspirar ese vapor, que es el más peligroso que hay. 
Nos ponemos el paliacate (pañuelo) en la boca y 
la nariz.
P: ¿Saben si el mercurio se introduce en el cuerpo por 
la piel?
R: Yo pienso que no. Mientras no sorba uno el va-
por, está bien. Si uno lo sorbe, sí puede afectar los 
pulmones. Pero sí se le quita a uno el apetito. Ya 
nomás quiere uno beber agua o refresco. Se siente 
uno más cansado. Los ojos arden, como si tuviera 
uno vinagre en ellos.
P: ¿Creen que sus hijos se dedicarán a la mina en el 
futuro?
R: Ellos ya tienen otro tipo de pensar, estudios. Lo 
que nosotros no tuvimos. Ellos tienen más sabiduría, 
ya están más civilizados.

Así, mientras se define el destino de sus hijos, los 
jóvenes padres caminan a zancadas hacia una muerte 
prematura. En tanto, los habitantes de la Sierra Gor-
da no saben qué contiene el agua que beben ni el 
aire que respiran. En mayor o menor medida, quizás 
todos estemos envenenándonos lentamente.

NOTA DE LA AUTORA:

La solución al problema no puede ser la prohibición 
inmediata de la minería de mercurio, generadora de 
millones de pesos anuales y de la cual dependen miles 

de personas en la Sierra Gorda, una zona con escasas 
oportunidades de empleo.

No obstante, se deben exigir mejoras radicales en las 
condiciones laborales de los mineros, tanto de aquellos 
que trabajan por cuenta propia como de los que lo ha-
cen para algún patrón o empresa. Equipo adecuado para 
reducir al mínimo el contacto directo con el mineral 
y los vapores que emana, así como tiempos limitados 
de permanencia dentro de la mina, son indispensables. 
Además, un sistema de pensiones, jubilación y salud 
adecuados al trabajo de alto riesgo que realizan.

Adicionalmente, se debe invertir en tecnología 
para controlar tanto los vapores como los desechos 
de esta actividad, que no pueden acabar en barrancas 
a cielo abierto, contaminando el suelo, ni cerca de 
fuentes de agua.

Para todo ello, autoridades locales, estatales y fede-
rales, junto con empresarios y ejidatarios, deben ne-
gociar para sacar adelante un plan de trabajo efectivo 
y de carácter urgente.

Hasta el momento, políticos y empresarios han 
dado sobradas muestras de no estar interesados ni 
capacitados para realizar esta tarea. En un país donde 
más de la mitad de la población vive bajo el umbral 
de la pobreza y carece de cualquier tipo de seguro, 
la impunidad ante los delitos ambientales es casi total 
y la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegi-
das (Conanp) ve cómo se recorta su personal y no 
cuenta con los recursos ni el conocimiento necesario 
para desarrollar sus funciones, pedir todo lo anterior 
es como rogar que llueva en el desierto. Ojalá que 
alguna nube llegue a descargar su agua.
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educación y sobre las bases filosóficas de la sicología, 
de estos últimos destaquemos Del psicoanálisis a las 
terapias personalistas, Encuentro sanador y Experiencia de 
sentido y Las reglas de la abuelita. Manual de psicología 
evolutiva, los tres publicados en 2015.

La incesante labor que el profesor Díaz ha reali-
zado en España como divulgador y como represen-
tante del personalismo no necesita presentación para 
los lectores de Acontecimiento, pero quizás no es tan 
conocido el hecho de que esta labor ha sido igual de 
activa y fructífera al otro lado del Atlántico, donde 
ha encontrado un público receptivo y agradecido. 
Destaquemos sus muchos años de presencia en Mé-
xico donde colabora con el Instituto Humanista de 
Sinaloa, otra institución superior dedicada a la ense-
ñanza de la psicoterapia humanista y la pedagogía hu-
manista, creada en 2003 por la Dra. María Trinidad 
Cárdenas Ponce, Directora del Instituto Humanista 
de Sinaloa (IHS). Carlos Díaz ha publicado entre 
2011 y 2014 en las ediciones del citado Instituto una 
síntesis en seis volúmenes de sus ideas sobre la per-
sona con especial énfasis en la educación en valores. 
Como muestras significativas del reconocimiento a 

Julia Pérez y Sergio Mas
Miembros del Instituto E. Mounier y asistentes al Congreso

PERSONALISMO COMUNITARIO 
EN GUATEMALA

E
l pasado mes de septiembre se celebró en la 
ciudad de Guatemala el primer Congreso 
Internacional de Personalismo comunitario, 

organizado por Carlos Díaz y María Mollinedo, 
fundadores de la Asociación Sinergia de Personalis-
mo de Guatemala. La colaboración del profesor Díaz 
con la profesora y sicóloga, la licenciada Mollinedo 
tiene ya varios años y ha dado ya varios frutos, en 
primer lugar la fundación de la citada Asociación ha 
ido acompañada de la colaboración del profesor Díaz 
en el Instituto de Ciencias de la Familia donde María 
Mollinedo imparte clases de logoterapia y sicología 
familiar desde hace años. La colaboración de Carlos 
Díaz con esta institución va más allá de sus clases y 
seminarios, ya que ha donado parte de su biblioteca 
personal para contribuir a la creación de la biblioteca 
del centro. Finalmente, hay que añadir a la intensa 
labor de estos dos espíritus infatigables la creación de 
una editorial que tiene ya una decena de títulos del 
profesor Díaz, entre los que destacan traducciones de 
Buber y Mounier, escritos del profesor Díaz sobre 



ACONTECIMIENTO 116 23

T E S T I M O N I O

Mounier (autor como se recordará de un memora-
ble Tratado del carácter), pasando por el diálogo entre 
Buber y Rogers (recogido en la antología Sanación y 
encuentro, publicada en la colección persona en 2005) 
sin olvidar la deuda de Binswanger o R. May con 
el análisis existencial, de V. Frankl con la obra de 
Scheler o el diálogo de Ricœur con el psicoanálisis.

En el congreso de Guatemala se trató del tema de 
la relación entre la filosofía y la sicología personalista, 
de las premisas antropológicas del trabajo terapéutico, 
especialmente en la presentación de la profesora Ma-
ría Mollinedo, que hizo un repaso de los diferentes 
paradigmas en el trabajo psicológico, criticando las 
diferentes formas que había ido tomando el reduc-
cionismo en la historia de la disciplina. Otras dos 
profesoras del Instituto de la Familia, presentaron po-
nencias sobre aspectos distintos del debate actual: por 
un lado, la licenciada Mokleburst presentó la terapia 
sistémica familiar y Karla Mollinedo de Boy habló 
del modo en que los avances en la neurociencia 
pueden ser integrados en un discurso holista sobre la 
persona que no tiene por qué caer en el reduccionis-
mo. El profesor Echevarría presentó algunos de los 
ejes de la visión zubiriana del hombre, y la licenciada 
Patricia García destacó las contradicciones entre los 
estatutos y programas de las universidades guatemal-
tecas y realidad, señalando la crisis que atraviesa la 
enseñanza superior, en un cuadro que desgraciada-
mente no se limita a la realidad guatemalteca, ya que 
las tendencias globales en la reforma de la enseñanza 

su obra en Hispanoamérica, destaquemos dos ejem-
plos: En México. en mayo de 2013. el profesor Díaz 
recibió un homenaje en la Embajada española y en 
Guatemala el pasado año recibió el título de Doctor 
Honoris Causa por la universidad Galileo. Entre los 
puntos fuertes del Instituto mexicano citado está la 
Terapia Gestalt, otra de las corrientes estudiadas por 
Carlos Díaz (ver Del Psicoanálisis a las terapias persona-
listas, capítulo IV) y por su amigo y colega Miguel 
Jarquín.

Siguiendo con la pista mexicana, señalemos que 
uno de los participantes en el Congreso de Guatema-
la fue otro de los referentes del personalismo y la te-
rapia humanista en Latinoamérica, el mexicano Mi-
guel Jarquín, bien conocido por el público español 
tras la publicación en la colección Persona de su libro 
La comunicación: revelación de una existencia (2003). El 
profesor Jarquín hizo en el Congreso una brillante 
síntesis de las raíces de la terapia Gestalt y presentó en 
Guatemala también sus dos últimos libros Hacia una 
poética del otro, volúmenes 1 y 2 (2014).

La convergencia del personalismo comunitario 
con la psicología humanista, especialmente con la 
logoterapia, no puede sorprender a nadie que co-
nozca las raíces antropológicas de estas corrientes, 
recordemos que el diálogo del personalismo con la 
psicología ha pasado ya varias fases: desde los inicios 
de ambos en las obras de Jaspers, filósofo y siquiatra, 
y Scheler. Es conocido el interés por la sicología de 
personalistas como Marcel, Macmurray o el propio 
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superior no están al servicio de la persona sino de los 
intereses empresariales. También participaron otros 
españoles que han pasado a ser ya miembros de la 
sociedad guatemalteca, como el padre Vicente Cle-
mente o el rector de la universidad mesoamericana, 
Félix Serrano.

Last but not least, destaquemos las palabras de Carlos 
Díaz, que habló de la razón cálida, de la ley de la com-
pasión contrapuesta a la ley del talión, del papel del 
dolor, del mal, de la nueva ontología requerida por la 
perspectiva personalista y de la antropología relacional 
que debe fundamentar la tarea del sicólogo y conse-
jero. Otros dos colaboradores del Instituto Mounier, 
Sergio Mas Díaz y Luis María Salazar, presentaron 
también ponencias y dieron charlas en el citado Ins-
tituto de Ciencias de la Familia durante tres intensos 
días. El público llenó la sala de la Universidad Galileo 
donde tuvo lugar el congreso y siguió con interés este 
acontecimiento que marca un hito en la difusión del 
personalismo comunitario en Guatemala.
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ENTRE TÚ Y YO 

Buscando la verdad en cada cosa
te encontré a ti.

Tú, árbol vivo,
sombra fresca,
alivio del llanto pálido de mis desconsuelos.

Tú, que te encontré
en un lugar cercano a lo eterno,
allí donde acontece la palabra
y no hay silencio.

Tú, con tu ser desnudo
entre la inmensidad del espacio
y el estancamiento del tiempo.

¡Qué profundidad infi nita la tuya!
¡Cuánto hay en ti de mí!
Distancia palpitante,
roce discontinuo,
eso eres: persona.

Entre tú y yo, fue la belleza.
Tú eres mi mismo.
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REFLEXIÓN DESESPERADA

Aquí,
esquina entre dos paredes y el vacío,
cobijo de esta corporalidad
en este invierno,
la pregunta llega inevitable,
desnuda.

Quizá sea ingenuidad mi vida
y el mar sea sólo agua.
Quizá aquel será el último instante
y no haya Dios.

Pero
el miedo no es la muerte
en este movimiento insano
de pies y bocas ajenas.
La duda es la eternidad que eres tú,
tan parecida al mar que no es de agua.

La duda es el arte que es tu cuerpo,
humedad y ahogo,
en la oscuridad del cristal inmóvil.

Porque quizá sea sólo yo
y no el mar
y no tu cuerpo.
Quizá sea la sombra
la única soledad.
Quizá sea la náusea
la única existencia.

Porque el verdadero miedo,
el eterno y salvaje miedo,
es que no haya tú,
y muera por siempre
yo.

ABSOLUTO

Consciencia cósmica y misterio
en la profundidad de tus brazos,
más allá de mi cuerpo y los números.
Te escapas del cálculo como aire,
como no-aire.
Sin ser,
siendo.

Ahí tú, en la profundidad.
En la profundidad sencilla:
en la pobreza.

No hay música
ni rima en verso par,
es sólo prehistoria,
honda prehistoria
de recolección y caza.

Y luego libros.
Libros en los que destella el fondo
entre baches y lluvia.

Quiero decir las palabras más llenas,
las que llevan al absoluto.
Casi nunca las encuentro.



R I N C Ó N  B I B L I O G R Á F I C O

ACONTECIMIENTO 116 27

La resistencia íntima es un 
libro precioso. El lector que 
emprende su lectura atraído 
por un título tan sugerente 
no se imagina la riqueza y la 
carga de sentido común que 
va a hallar en él. Estamos ante 
una reflexión sosegada y pro-
funda, filosófica, que resulta 
verdaderamente balsámica en 
estos tiempos de «externida-
des» y brillos, de mediciones 
y porcentajes que no saben 
que lo esencial ni se mide ni 
quiere resistir eso que ahora 
llaman pantallazos —que se 
nos han metido en la vida sin 
pedir permiso—. Josep María 
Esquirol escribe sobre la con-
dición humana, de la mano 
de Heidegger, Hannah Arendt, 
Camus, Pascal, Rosenzweig, 
Marcel o Lévinas, entre otros; 
les interroga y piensa con 
ellos la realidad de nuestro 
presente, invitando a las di-
sidencias que siempre han 
caracterizado a las personas 
cabales. Lo que propone es 
una «vuelta a casa», dejarse 
de fascinaciones instantáneas 
y de relucencias, y resistir 
desde lo que las personas 
somos…

Para que el lector de Acon-
tecimiento se haga una idea 
de por dónde va este libro 

—me atrevo a decir que nece-
sario—, su apreciación de un 
sabio es así de sencilla y de 
certera: «los auténticos sabios 
son los que ven que la exce-
lencia de lo humano reside en 
esta experiencia tan profunda 
como ambivalente: tenemos 
el privilegio de darnos cuenta 
del misterio (de la manifesta-
ción) del mundo y de nosotros 
mismos, pero he aquí que, 
al mismo tiempo, advertimos 

nuestra finitud junto con to-
das las acechanzas del mal»  
(p. 110). Esquirol invita al lec-
tor a no ceder: ni al optimismo 
ni al derrotismo, pero tampoco 
al «dogmatismo de la actua-
lidad». Y expone estas cues-
tiones con un lenguaje claro 
y sencillo, nada de neolengua-
jes ni correcciones absurdas, 
sino la palabra que acoge, que 
ampara y suplica, que acaricia 
al otro. Si hemos de calificar 
su propuesta, podría decirse 
que responde bien a la «resis-
tencia» anunciada en el título: 
resistir desde lo que somos, 
descubriendo de nuevo la di-
mensión interior y siendo per-
sonas; recuperar la sencillez, 
el silencio, lo cotidiano y el 
cuidado de uno mismo, al par 
que el cuidado del otro, culti-
vando con calidez la relación 
con él… Es verdad que este 
itinerario supone no pasar de 
largo por la dimensión de la 
nada (y con esta reflexión abre 
el libro), pero hasta esta consi-
deración necesaria la plantea 
sin dramas ni aspavientos, tal 
como es, porque es así: la 
presencia de la nada nos in-
vita al retorno, a destapar el 
anhelo que nos habita. Da pie 
de este modo a toda una «me-
tafísica de la casa», ahijada de 
una más amplia «filosofía del 
don», ambas con una mirada 
ascendente que desemboca 
en la propuesta —una «meta-
física del ayuntamiento»— de 
las excelentes páginas finales, 
donde escribe que «La co-
rriente impersonal de la vida 
se hace una vida personal 
con la sutura de cielo y tierra» 
(p. 171).

La resistencia íntima, en 
definitiva, invita a pensar con 
sosiego y en hondura, consi-
derando ante todo que «pen-
sar es una experiencia porque 
no deja las cosas como esta-
ban» (p. 96).

Que este alegato del senti-
do común y de la proximidad 
entre personas nos despierte 

  

La siguiente ficha policíaca 
imaginaria de Simone Weil po-
dría con mayor o menor exac-
titud esquematizar del modo 
siguiente el perfil existencial 
de esta buena mujer y mu-
jer buena: «Activista sindical 
exigente y nada burocrática, 
voluntaria en el frente de Ara-
gón en las filas del anarquista 
Buenaventura Durruti, asce-
ta en grado sumo hasta la 
coherencia anoréxica, mística 
cristiana hasta el deliquio y el 
arrobo enstático». Sin llegar 
a vedette del heroísmo una 
ficha así no se encuentra to-
dos los días, y tal vez fue esa 
rareza auténtica de una mujer 
no menos rara la que llevó a 
escribir a Albert Camus (raro 
también, pero instalado entre 
las filas de los pensantes al 
fin y al cabo) estas palabras: 
«Fue el único gran espíritu 
de nuestro tiempo». ¡Cómo 
sería la cosa que hasta el mal-
encarado rumano irrepetible 
que fuera Cioran confesaría 
que «de la generación de Sar-
tre-Bataille, Simone Weil es 
casi la única que me interesa». 
En la otra cara, Pablo VI citaba 
a Pascal, Bernanos y Simone 
Weil como los tres autores 
que más habían influido en su 
formación espiritual.

Su sincretismo autodidac-
ta, llevado a la precisión casi 
con el rigor de las fórmulas 
matemáticas —no hay que ol-
vidar que su hermano Andrés 
fue uno de los matemáticos 
franceses más importantes 
del siglo xx— hace de algún 
modo buena la sentencia un 
tanto crítica de Gabriel Marcel: 
«Cuando se dice ‘nosotros los 
católicos’, es porque ya he-
mos dejado de ser católicos». 
Aquel viento de Pentecostés 

era mucho más fuerte que el 
cuerpo de Simone; quizás no 
valió éste mucho más que el 
peso del papel, o ni siquie-
ra eso, habida cuenta de la 
correspondiente devastación 
ecológica, pero cual viento 
huracanado levantó el papel 
—los roles—, las mesas, las 
sillas y los edificios de cuantos 
instalados en sí mismos se 
arrastran renunciando a la glo-
ria a Dios en las alturas. Mujer 
vendaval.

Se han escrito ya muchos 
libros sobre S. Weil, pero este 
que hoy presentamos es más 
intususpectivo, como también 
más lúcido. Hablamos del Si-
mone Weil de Joseph-Marie 
Perrin y Gustave Thibon. Edi-
torial Nuevoinicio. Granada, 
2015, 283 pp. Los autores, el 
dominico Perrin y el filósofo 
Thibon (a quien leí yo mismo 
de joven con mucho respeto) 
conocieron a la Weil y la tratan 
con independencia, tal y como 
era: “Nos negamos –dicen– a 
cualquier idolatría (positiva o 
negativa) y a cualquier exclu-
sividad sobre ella… Si busca-
mos ´herejías’ en Platón, las 
encontraremos sin esfuerzo. 
Sin embargo, no es menos 
cierto que hay más savia reli-
giosa y ciertamente más cris-
tianismo auténtico en la obra 
de este filósofo, que ha pro-
porcionado a los Padres de la 
Iglesia los materiales concep-
tuales de su edificio teológico, 
que en alguna obra piadosa de 
segunda o de enésima mano 
cuya ‘estricta ortodoxia’ no es 
más que eco y reiteración y 
no trasmite más que la doci-
lidad mecánica de un espíritu 
incapaz de elevarse hasta ese 
nivel de inquietud religiosa y 
de curiosidad intelectual en 
donde la herejía puede germi-
nar… Desgraciadamente hay 
una ‘ortodoxia’ que se identifi-
ca con el conformismo, lo mis-
mo que hay una ‘castidad’ que 
procede de la impotencia».

Carlos Díaz

Joseph-Marie Perrin y 
Gustave Thibon.

Simone Weil Editorial 
Nuevoinicio. 
Granada, 2015, 283 pp.

La resistencia íntima. 
Ensayo de una filosofía de 
la proximidad.

Josep María Esquirol.
Acantilado, Barcelona, 2015. 180 
páginas.
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La autora es una perso-
na bien conocida por quienes 
se interesan por la figura de 
Thomas Merton en el ámbito 
hispánico y fuera de él. Y ello 
tanto por sus publicaciones 
como por su infatigable activi-
dad como promotora, partici-
pante y animadora de cuantas 
actividades mertonianas se 
han desarrollado en nuestro 
país. María Luisa López Lagu-
na, religiosa Concepcionista 
Misionera de la Enseñanza, 
ha desarrollado su actividad 
durante cuatro décadas en 
el Japón (1961-2003), donde 
además de otras responsabi-
lidades docentes y directivas 
(Superiora de la Provincia de 
Asia, que incluye Japón, Co-
rea y Filipinas) ha sido profeso-
ra titular del Departamento de 
Español de la Universidad Ca-
tólica Eichi, en Osaka. Miem-
bro de la International Mer-
ton Society y autora de varios 
libros sobre el cisterciense 
(Una vida con horizonte, Ma-
drid, 1988; Ni ángel ni estatua, 
Madrid, 2010), algunos de los 
cuales han sido traducidos al 
japonés, también ha traducido 
o colaborado en la versión de 
dos obras de Merton a dicho 
idioma. 

Pues bien, dentro de la 
abundante bibliografía en torno 
a Thomas Merton será difícil 
encontrar algo parecido a este 
inusual libro, que María Luisa 
nos ofreció madrugadoramen-
te el año pasado, en vísperas 
del centenario del nacimiento 
del monje cisterciense (1915-
1968). Libro entrañable, «sin 
pretensiones» nacido de una 
larga frecuentación de las obras 
de Merton, convivencia lectora 
que al hilo de los días se le ha 
ido convirtiendo en una íntima 
amistad espiritual. Al leer mu-
chas de las páginas en que la 
autora se dirige a su «querido 
Tom» y conversa con él viene 
a la mente una línea de Ernesto 
Cardenal en sus conmovidas 
y conmovedoras «Coplas a la 
muerte de Merton». Se trata 
del verso en el que el poeta 
nicaragüense le dice al maestro 
y amigo recién fallecido: «Tan 
fácil hablar con vos como con 
Dios (o tan difícil)».

Y es que la autora, que no 
trató en persona a Merton 
mientras este vivía, habla con 
él con una extraordinaria natura-
lidad. Y no se trata sólo de que, 
como nuestro Quevedo, ella en 
cuanto lectora diga: «vivo en 
conversación con los difuntos 
/ y escucho con mis ojos a los 
muertos». Tampoco del recur-
so personificador de quien es-
cribe cada día comenzando por 
un «Querido diario». Más bien 
ocurre que en estas páginas 
María Luisa ejerce de forma 
sencilla su fe en la Resurrec-
ción y en la Comunión de los 
Santos, lo que le permite con-
versar familiarmente no con un 
simple «difunto» sino con una 

persona que vive en Dios: con 
un sabio maestro que, al tiem-
po, es un entrañable amigo.

La primera parte del libro 
adopta, inicialmente, la forma 
de una carta de felicitación 
a Merton con motivo de la 
celebración de los cien años 
de su nacimiento, en la que va 
evocando los momentos fun-
damentales de su vida. Des-
pués, bajo la forma del diario, 
la autora va dando cuenta de 
sus diferentes visitas a algu-
nos lugares mertonianos: la 
realizada en 1996 a la locali-
dad francesa de Prades en la 
que Merton nació, y las tres 
hechas a Gethsemani –la aba-
día en la que transcurrieron 
los veintisiete años de vida 
monástica de aquel– en 1996, 
1997 y 2001, precedida la úl-
tima de ellas por el congreso 
mertoniano celebrado el mis-
mo año en Mobile (Alabama).

La segunda parte, además 
de una larga carta a Merton 
(que sirve de marco para va-
rias entradas del diario de la 
autora) y del delicioso relato 
de un «encuentro» con Tom 
(«Emaús en Bangkok»), contie-
ne tres exposiciones de aspec-
tos nucleares del pensamiento 
de este, presentadas en dife-
rentes foros y publicaciones 
(«Tiempos de crisis», «El glo-
rioso destino de ser hombre», 
«La búsqueda del verdadero yo 
a través de sus diarios»). 

En la tercera parte, la au-
tora nos ofrece «con temor y 
temblor» extractos de su pro-
pio diario personal. Entradas 

-que van desde 1984 hasta 
2019- relativas a días de retiro, 
ejercicios espirituales y fechas 

señaladas (fin de año, fin de la 
docencia universitaria) y entre 
las que destacan las efemé-
rides de la vida de Merton 
(aniversarios de su nacimiento, 
bautismo, muerte). Los apun-
tes personales se entreveran 
así con la lectura de los diarios 
de Tom y con la nunca inte-
rrumpida conversación con él.

El libro cuenta con varios 
útiles complementos: una bre-
ve cronología de la vida de 
Merton, un álbum fotográfico, 
y el facsímil de una carta de 
puño y letra del monje, escrita 
en español. Lo flanquean ade-
más un prólogo de Francisco 
Rafael de Pascual OCSO y un 
epílogo de Fernando Beltrán 
Llavador, textos iluminadores 
ambos a cargo de dos máxi-
mos expertos en la obra de 
este maestro espiritual que 
nos ayudan a situar y entender 
el alcance y el significado de 
este original libro. La obra se 
convierte así en una excelente 
vía de acceso a Merton y aun 
a lo que pudiéramos llamar la 
familia mertoniana: los tres 
más veteranos representan-
tes de ella en nuestro país se 
congregan en estas páginas. 
Nos hallamos, pues, ante un 
libro utilísimo para quienes 
se acerquen a Merton por pri-
mera vez, y, en una autentica 
delicia para los mertonianos 
de largo recorrido. Unos y 
otros serán guiados por una 
animosa y sabia mujer, que 
reconoce a Merton como el 
gran encuentro de su vida y 
se atreve a compartir con los 
demás la historia de esa amis-
tosa relación.

Ramón Cao

Agradecemos desde aquí a 
Josep Maria Esquirol este libro 
de hermosa y urgente filosofía, 
de pensamiento sosegado y 

contundente, pues nos hace 
con él, además de un regalo, 
un muy valioso servicio.

Carmen Herrando

de tantas prisas y de tan-
tos protagonismos estúpidos. 
Que nos ayude a ir retornando 
a la casa, a la comunidad, a la 

vida, de donde mejor habría 
sido no salir tantas veces. El 
fuego encendido y la mesa 
puesta nos esperan. 

Thomas Merton. Maestro 
y amigo.

María Luisa López Laguna.
Prólogo de Francisco Rafael 
de Pascual, OCOS. Epílogo 
de Fernando Beltrán Lla-
vador 
RCM, Edibesa, Madrid, 2014, 
168 págs.
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liminar. Es cierto: el autor 
no se nos aparece como «el 
que desea demostrar lo que 
sabe, sino como quien desea 
encontrar lo que desconoce y 
hacer partícipe al lector de su 
propia búsqueda». El capítulo 
primero («El legado de Mer-
ton, cien años después de su 
nacimiento»), con mucho el 
más extenso de los doce que 
componen el conjunto- ofre-
ce un sugerente panorama 
de la personalidad y la obra 
del monje así como de su ac-
tual vigencia. Los otros doce 
van desplegando -sin forzar 
a una lectura lineal y con 
sencillez y transparencia- los 
más importantes temas del 
monje-escritor: la raíz de la 
alienación humana y las vías 
para su superación; la bús-
queda de la genuina identidad 
personal, del verdadero yo 
escondido en Dios; la latente 
belleza de todo ser huma-
no; la dialéctica de soledad y 
solidaridad, contemplación y 
acción, palabra y silencio, etc. 
Ya los mismos títulos de cada 
capítulo, con sus incitantes 
imágenes, invitan a sumer-
girse en una lectura sosega-
da y meditativa: «Desierto 
y paraíso», «Música silente, 
silencio elocuente», «La luz 
abisal», «Desde el más pro-
fundo centro», son algunos 
de ellos, hasta llegar al último 
(«El verdadero viaje»), que es 
el que sirve para subtitular el 
libro. La obra se completa 
con una pequeña antología 

de doce textos relativamente 
extensos, entresacados de 
diferentes obras de Merton 
(«Textos para meditar con 
Thomas Merton»), que dejan 
oír la peculiar voz de este 
contemplativo universal y nos 
permiten ser interpelados por 
ella.

Insistamos en que haber 
adoptado el símbolo del viaje 
como título y, en cierto modo, 
como elemento unificador del 
conjunto, además de haberle 
dedicado un capítulo, no es 
uno de los menores aciertos 
en un libro que presenta la fi-
gura de quien, siendo un infa-
tigable buscador, había escrito 
en su precoz autobiografía: 
«En cierto sentido estamos 
siempre viajando, y viajando 
como si no supiéramos adón-
de vamos. En otro sentido, 
ya hemos llegado». Y añadía, 
dirigiéndose a Dios: «Pero 
cuán lejos tengo que ir para 
encontrarte a Ti, a quien ya he 
llegado». 

He aquí, por tanto, un her-
moso, útil y oportuno libro 
que nos ofrece una ilumina-
dora entrada al pensamiento 
y la personalidad de Thomas 
Merton. Son páginas que pue-
den ayudarnos a revisar de 
un modo personal el legado 
de quien, a cien años de su 
nacimiento y en unos tiempos 
turbulentos, sigue siendo para 
muchas y muchos un experi-
mentado guía y un entrañable 
compañero de viaje. 

Ramón Cao

«Nuestro verdadero via-
je en la vida es interior, es 
cuestión de crecimiento, de 
profundización y de una en-
trega cada vez mayor a la 
acción creadora del amor y de 
la gracia en nuestros corazo-
nes. Nunca como ahora fue 
tan necesario para nosotros el 
responder a esa acción». Con 
estas palabras concluía Tho-
mas Merton la carta circular 
que dirigió a sus amigos en 
septiembre de 1968, antes de 
emprender el viaje a Asia en 
el que en diciembre de ese 
mismo año habría de ser sor-
prendido por la muerte. Las ci-
tadas palabras, que retrospec-
tivamente adquieren un valor 
testamentario, inspiran el tí-
tulo y el tono general de esta 
presentación de la figura de 
uno de los grandes maestros 
espirituales (y quizás sobra el 
adjetivo) del siglo xx. 

El autor —profesor de la 
Universidad de Salamanca 
y asesor de la International 
Thomas Merton Society— lle-
va largos años entregado a 
la traducción, estudio y di-
fusión de la obra de Merton 
en nuestro país. Dedicación 
que abarca desde su tesis 

doctoral (Soledad y sociedad 
en Thomas Merton: el Nuevo 
Adán y la identidad america-
na, Valencia, 1993), pasando 
por obras como La contem-
plación en la acción (Madrid, 
1996), La memoria encendi-
da: Aproximación a Thomas 
Merton (Valencia, 2005), o 
por la organización del primer 
congreso internacional sobre 
Thomas Merton en España 
en 2006, hasta su reciente 
trabajo como codirector del 
Diccionario de Thomas Mer-
ton (Bilbao, 2015) o traduc-
tor y editor de la mertoniana 
La voz secreta: Reflexiones 
sobre mi obra en Oriente y 
Occidente (Santander, 2015). 
Y todo ello sin olvidar su 
presentación oral y escrita de 
la figura y la obra del monje 
cisterciense en numerosos 
medios y foros. 

Fruto de tan extensa dedi-
cación es el presente libro, en 
el que el autor decanta con 
sencillez su dilatada familiari-
dad con el monje americano. 
Fernando Beltrán ha querido 
en esta ocasión ofrecernos 
un acercamiento general a 
Merton, una invitación a la 
lectura de sus textos (y aña-
diría yo, a la relectura para los 
ya conocedores), exenta de 
pretensiones eruditas pero 
dotada del deseable rigor. 
«Este libro está hecho de 
sugerencias, más que de ase-
veraciones graves y científica-
mente comprobadas», afirma 
el prologuista en su incitante 

Thomas Merton. El 
verdadero viaje.

Fernando Beltrán Llavador. 
Prólogo de Francisco Rafael 
de Pascual, OCSO.
Sal Terrae, Santander, 2015, 158 
páginas. 
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Dice Gabriel Albiac en la 
contraportada de este libro 
que en él se habla del nazis-
mo, claro está, pero también, 
y «sobre todo», «de nosotros, 
que reproducimos sus pautas 
sin ni siquiera un atisbo de 
remordimiento». Y creo que 
no exagera, vivimos en un 
mundo de valores nazis insti-
tucionalizados y donde el an-
tisemitismo vuelve a campar 
por sus respetos, y sin ma-
yor disimulo, entre políticos, 
intelectuales y masas lum-
pemproletarizadas. El libro de 
Perednik es muy rico, lleno de 
erudición, y nos invita a la re-
flexión, a tomar conciencia de 
lo que fue la Shoah1, a buscar 
las causas de la misma y a 
pensar cómo podemos evitar 
que se repita o que ocurra 
algo semejante.

Según Perednik lo que 
engendró esta locura del si-
glo xx fue «la cultura de 
los alemanes durante el úl-
timo cuarto del siglo xix» 
(p. 52). Y seguramente es 
verdad, en el sentido de que 
el antisemitismo inficionaba 

el espíritu de los alemanes 
(y no sólo de ellos) en esa 
época, fomentado constan-
temente por la llamada «lite-
ratura popular». Pero creo yo 
que la cosa venía de antes. 
Cuando los errores de los 
grandes pasan a la gente o 
a los escritores de basura se 
convierten en grandes barba-
ries históricas. No olvidemos 
que esta cultura popular y 
esta literatura habían estado 
precedidas por lo que se 
decía, por ejemplo, por los 
revolucionarios franceses, 
por el Marx de La cuestión 
judía, por Nietzsche y por 
tantos otros. Así Nietzsche, 
en La genealogía de la moral, 
interpreta la historia de Occi-
dente como una lucha entre 
Judea y Roma en la que está 
muy claro quién ha venci-
do. Europa, dice, dobla hoy 
la rodilla ante cuatro judíos: 
Jesús de Nazaret, Pedro, Pa-
blo y María, la madre del 
primero. Por cierto, ¿tendrá 
esta concepción de la his-
toria algo que ver con la del 
mismo Heidegger? Después 
de la publicación de los Cua-
dernos negros, afirma Peter 
Trawny en Heidegger y el 
mito de la conspiración mun-
dial de los judíos, podemos 
decir que «en Heidegger hay 
un antisemitismo basado en 
la historia del ser».

Desde el juicio a Eichmann. 
Sobre el nazismo, la Shoá 
y su banalización.

G. D. Perednik.
Universidad ORT Uruguay, Monte-
video 2014, 313 págs.

Yo creo que el antisemi-
tismo contemporáneo no es 
reducible a la vieja historia de 
enfrentamiento y de tensión 
religiosa entre judíos y cris-
tianos, sino que es el odio al 
pueblo por el que supimos de 
Dios, resultado de la crisis de 
la razón, del odio a nuestra 
historia y del ateísmo envi-
lecedor de las almas. Contra 
lo que parece decir también 
Perednik no fue el antisemi-
tismo contemporáneo resul-
tado de lo que él llama la 
«judeofobia» cristiana, no es 
posible afirmar, como él hace, 
que «hay un sendero directo 
que une la teología del Nuevo 
Testamento con Auschwitz» 
(p. 284). Los escritores y teó-
logos del Nuevo Testamento 
fueron todos judíos, sólo San 
Lucas parece que no era más 
que prosélito.

Creo que Perednik en esto 
se equivoca y su resquemor 
con el cristianismo le lleva a 
ser injusto con Pío XII y con 
Benedicto XVI. No se puede 
hablar de «la complicidad del 
Papa Pío XII con el Holocaus-
to» (p. 234), porque si pudo 
hacer esto o lo otro. ¿Y si 
lo hubiera hecho y hubiera 
resultado catastrófico como 
la denuncia de los obispos 
holandeses? Y no se puede 
hablar de «la militancia nazi… 
en su juventud» (p. 86) de 

Benedicto XVI, porque no es 
verdad. En su casa no había 
nazis. También se equivoca 
Perednik hablando de la con-
dición de católicos de nada 
menos que Hitler, Göbbels y 
Eichmann (p. 281). No pare-
cen haber muerto muy católi-
camente esos asesinos.

Perednik trata mucho en 
su libro el tema de «la ba-
nalidad del mal» y es muy 
duro con Hannah Arendt. Y si 
«banalidad» quiere decir que 
los monstruos nazis no eran 
responsables, sino simples 
burócratas resultado de las 
circunstancias y de las es-
tructuras (p. 161), claro que 
no hay tal banalidad. Pero 
aunque Hanna Arendt a veces 
resulte confusa y arrogante (p. 
169), «la grotesca estupidez» 
de Eichmann en sus últimos 
momentos parece verdadera. 
Porque los monstruos nazis 
no fueron grandes hombres, 
sino hombres ruines, plebe-
yos, llenos de irracionalidad 
y mentira.

Perednik se atreve también 
en su libro a hablar de la «teo-
logía del Holocausto» (p. 285). 
Nada diré sobre ello, sólo re-
cordaré esta frase de Metz: 
«Podemos orar después de 
Auschwitz porque también en 
Auschwitz se oró».

 
Vicente Ramos Centeno

1.	Escribiré así «Shoah», como suele hacerse en España.



         Miedo 
       

  a la 
verdad

Análisis

ACONTECIMIENTO 116 31



32

p r e s e n t a c i ó n

Análisis116

LUIS FERREIRO
Director de Acontecimiento 

MIEDO A LA VERDAD

l contenido de este monográfico proviene de la 
celebración de las XXV Aulas de Verano del Ins-
tituto E. Mounier, cuyas sesiones tuvieron lugar 

entre los días 23 y 26 de julio en la ciudad de Burgos. 
Una vez más hay que ensalzar y agradecer la feliz con-
fluencia de una participación viva, una alta calidad de 
los contenidos y una grata convivencia tanto de los 
habituales asistentes como de un número bastante 
alto de personas que asistían por primera vez.

Como muchos de los asistentes hicieron llegar a los 
responsables del Aula su valoración muy positiva 
por estos hechos y su felicitación, queremos tam-
bién expresar aquí que el reencuentro con los viejos 
amigos, así como las nuevas amistades y esa acogi-
da tan satisfactoria, compensan todos los esfuerzos 
y aumentan nuestro entusiasmo para continuar esta 
aventura hecha de reflexión, diálogo y amistad. Tam-
bién queremos reiterar aquí nuestro agradecimiento 
a los ponentes que hicieron posible el éxito del Aula, 
pues sin ellos, sin su disponibilidad y su apoyo desin-
teresado no se habría alcanzado.

El tema escogido este año, Miedo a la verdad, cuyas 
ponencias aparecen resumidas en las páginas que 
siguen, invitaba a una mirada introspectiva a nues-
tras vidas para hacer frente a las pequeñas o gran-
des mentiras con las que nos hemos acostumbrado a 
convivir, al principio de manera incómoda, luego como 
contradicción asumida con pudor, hasta por fin acep-
tar pacíficamente una instalación en un modo de vida 
en el que ya no sentimos que la mentira es mentira, 
porque es parte de nuestra verdad.

Es preciso un camino de salida, un éxodo hacia la ver-
dad, lo cual supone exponerse a las verdades que no 
controlamos y que desarbolan nuestras seguridades 
bien justificadas, la tranquilidad de nuestros hábitos, 
las comodidades sin sorpresas y, en definitiva, nues-
tro vivir, tan satisfecho de nosotros mismos que ya 
nada esperamos, pues consideramos que ya tene-
mos una verdad inmutable o porque no hay una ver-

dad incontestable. De ahí los mecanismos de defen-
sa ante la verdad: el escepticismo que pregunta «y 
¿qué es la verdad?», el relativismo que proclama que 
no hay verdades absolutas, el subjetivismo que man-
tiene que cada uno tiene su verdad, o el objetivismo 
que proclama que «los hechos son meros hechos, y 
nada más».

La actitud ante la verdad es la prueba de la clase de 
persona que somos. Si la verdad puede herir y matar, 
¿podemos soportarla, más aún, quererla, aunque sea 
el precio a pagar para curar y dar vida? Para Nietzs-
che, «la fuerza del espíritu se expresaría por la canti-
dad de verdad que fuera capaz de soportar». El miedo 
a la verdad nos lleva a la resistencia a la verdad, que 
es un síntoma de debilidad que denota que el hombre 
no da la medida de sí mismo. De acuerdo con esto, y 
recordando aquel miedo a la libertad que Erich Fromm 
detectó en los experimentos totalitarios, hay un cír-
culo vicioso que comprende el miedo, la cobardía, la 
debilidad, la mentira y la esclavitud. Ese encadena-
miento sólo puede ser roto por una disposición perso-
nal que incluye la voluntad de verdad, la fortaleza, la 
valentía y el amor a la libertad.

Esa dificultad de la verdad la hace odiosa para muchos, 
que tienden apartarse de ella como por instinto de 
conservación. En cambio, para los fuertes, es decir 
para los sencillos, nada es tan natural y tan concreto 
como el amor, que se revela como el camino recto 
hacia la verdad: «sólo se entra a la verdad por el amor» 
(S. Agustín). Y el amor se muestra en que lo sopor-
ta todo, lo sufre todo... (S. Pablo), incluso la mentira, 
pues su fuerza da la paciencia para convivir con ella 
con la esperanza de transformarla y redimirla.

Aunque hay un discurso de la verdad que tiende gene-
ralmente a sustantivarla e hipostasiarla con una retó-
rica de la Verdad con mayúsculas, preferimos mirar a 
las verdades que podemos alcanzar y experimentar 
en la vida, aquellas que sirven para hacernos verdade-
ros. Por eso, las reflexiones que siguen nos invitan a 
no tener miedo a ser verdaderos.
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una catarsis purificadora. Es posible que no sea ver-
dad todo lo que se piensa, puesto que se puede errar, 
pero en todo lo que se dice se ha de ser veraz. El mie-
do a cualquier cosa, aseguran los diccionarios de psi-
cología, es una primaria emoción dúplice que —aun-
que extremadamente desagradable— pretende man-
tenernos a salvo, pues si bien llega a paralizarnos y a 
evitarla por no enfrentarnos a nuestros temores (mie-
do imaginario o neurótico, miedo que realimenta más 
miedo porque busca compulsivamente el peor de los 
escenarios posibles), nos lleva incluso por reacción a 
actuar impulsivamente; sin embargo, en ocasiones 
es también muy necesaria para no actuar temeraria-
mente (miedo real). Mas, siendo a veces la fantasía 
más fuerte que la realidad, ¿cómo separarlas?

Miedos tendremos siempre con nosotros, nuestras 
piernas nos temblarán una o muchas veces, lo impor-
tante es que nos tiemblen allí donde nos tengan que 
temblar, y no en paradero desconocido por la fuga. El 
miedo a la enfermedad, a la pobreza, al rechazo, a la 
guerra, a la vida, a la muerte, al dolor y al sufrimien-
to, a la pobreza, al engaño, a Dios, al diablo, al próji-
mo, a nosotros mismos, están presentes desde que 
tenemos memoria. Religiones, como el budismo, se 
fundamentan directamente en la necesidad de evitar 
el dolor y el sufrimiento derivados del miedo. La Torá 
judía menciona el miedo desde su primer libro Beres-
hit: «Y llamó Dios, el eterno, preguntándole: ¿Dónde 
estás?» Y respondió: «He oído tu voz en el huerto, 
y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso, me 
escondí». En la iconografía apocalíptica tradicional, 
especialmente en la del siglo xv, este miedo sale por 
las orejas tal y como se ve plásticamente en Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis de Alberto Durero (1497-
1498). La profesionalización de los provocadores del 
miedo (sobre todo la información alarmista debida a 
los medios de comunicación) es una característica de 
nuestra época, tal y como lo demostró Orson Wells, 
quien desató un ataque de pánico colectivo en 1938 
con su programa de radio en La guerra de los mun-

1. CATARSIS

A estas alturas hemos reconocido que existen ver-
dades tan evidentes que no hay posibilidad de que 
entren en nuestros cerebros, y otras que sólo el 
amor de una madre puede soportar. Todos desea-
mos ardientemente tener la verdad de nuestra parte, 
muy pocos quieren estar de parte de la verdad, quizá 
porque la verdad en su totalidad sea demasiado gran-
de para el ser humano, así que al afirmarla exagera-
mos, aunque incluso al decir falsedad por el mismo 
motivo exageramos, ya que las pequeñas falsedades 
también son demasiado grandes en nuestro corazón. 
Hasta el silencio budista nos resulta demasiado pre-
tencioso, pues es más grande la fuerza del pensar 
que la del silenciar, la avaricia de la nada que la nada 
misma, al fin y al cabo ésta es nada. 

Nada de lo dicho hasta ahora merma nuestra exi-
gencia de buscar primero y decir después la verdad, 
antes al contrario, y para ello creemos imprescindible 
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do. El miedo es una enfermedad, si entendemos esta 
palabra etimológicamente, es decir, como miedo a 
dejar de estar firme, y en consecuencia miedo a caer. 
Tomber, tumba. En última instancia, la persona apes-
tada, entre la peste y el cólera, no tiene otro remedio 
que clausurar toda relación con sus prójimos, ahora 
devenidos lejanos y extraños para ella: «En general, 
no se puede estar al unísono perfecto más que con 
uno mismo; no se puede estar con el amigo, no se 
puede estar con la mujer amada, porque las diferen-
cias de la individualidad y del carácter producen siem-
pre una disonancia, por débil que sea. La sociedad 
es insidiosa»1. En el imaginario psíquico del miedo-
so cualquier cosa debe perecer antes que el miedo, 
incluyendo la verdad, decapitada en los manuales del 
egoísta podrido: «El pensamiento absoluto es aquel 
que pierde de vista que se trata de mi pensamiento, 
que yo lo pienso y que sólo existe por mí. En cuanto 
soy yo, devoro lo que es mío, soy su dueño; el pensa-
miento no es más que mi opinión, opinión que puedo 
cambiar a cada momento, es decir, aniquilarla, retor-
narla a mí y consumirla»2. Quien desee parecerse a 
este Max Stirner odie a la verdad y ámese exclusiva-
mente a sí mismo. Ánimo, plaudite, las personas no 
se alteran a causa de las cosas, sino a causa de las 
opiniones que se forman sobre ellas (Epícteto, siglo i 
d. C). Varias son las vías alternativas a la verdad, algu-
nas de las cuales se ofrecen aquí si deseas ser des-
preciable.

3. EL MIEDO POLÍTICO Y SU CORRESPONDIENTE NÁUSEA

De aquellos polvos anti-verdad, estos lodos políticos 
donde reina el horroricidio veritativo: «Eso que llaman 
sociología y que Platón habría llamado filodopía, es un 
conjunto de arbitrariedades o de perogrulladas condu-
centes a justificar tal o cual posición política»3, lo cual 
me enerva tanto que, cuando oigo la palabra cultura 
en boca de esos bárbaros, aunque por motivos dis-
tintos a los del mariscal Göring, saco el revolver que 
no tengo. En estos terrenos de la mentira pública el 
miedo a la verdad ha sido apagado por la burla de la 
ignorancia perversa en las clases gobernantes, ahora 
mal llamadas «clase política». En este reino de la des-
esperanza ya se han dicho todas las palabras sin que 
haya bastado ninguna para definirla, pues ya la pala-
bra misma se ha vuelto incapaz de canalizar la verdad. 

dos. La sociología del miedo destaca por su parte su 
variación con las épocas y los contextos históricos; 
durante el siglo xix, los temores relacionados con la 
muerte inminente estaban estrechamente vinculados 
a los miedos acerca de cualquier tipo de vida después 
de ella, así como relacionados con la inquietud sobre 
el diagnóstico correcto del deceso para evitar el entie-
rro prematuro, pero hoy la gente tiende a preocupar-
se por que nos obliguen a permanecer vivos más de 
lo debido. Los debates actuales sobre la eutanasia y 
la muerte asistida están relacionados con estos cam-
bios. 

2. PSICOSOCIOLOGÍA DEL MIEDO

¿Es positiva la cobardía, es bueno confesar el mie-
do como prueba de ser persona inofensiva y temero-
sa de las leyes del grupo? Séalo o no, podría definir-
se al ser humano como un animal miedoso, pues no 
hay ningún ámbito de su vida que no sea susceptible 
de miedo: miedo a la enfermedad, miedo a la muer-
te, miedo a la soledad, miedo a dejar de ser uno mis-
mo, miedo al miedo. El miedo es una enfermedad o 
no-firmeza incurable, entra en la antropología del ser 
humano el ser miedoso. Más enfermamos cuanto 
más miedosos somos, y más miedosos somos cuan-
to más enfermamos. Por otra parte, y habiendo dis-
tintas intensidades de miedo, no es infrecuente que 
éste se incremente hasta generar pánico, e incluso 
pánico al pánico, auténtico terror que lleva a algunos 
a quitarse de en medio antes de que los despachen, 
cuando la patología llega al máximo: por temor a la 
muerte hay quienes se matan, y este egocidio puede 
cocinarse lentamente cada día sin llegar a consumar-
se. Otras veces, cuando esta panicogénesis no lle-
ga a tal extremo, nos especializamos en descargarlo 
sobre otro que a su vez lo traslada a otro, y así hasta la 
satanización de todos: una sociedad satanizada no es 
más que una sociedad apanicada. El miedo produce 
una avalancha generalizada con resultado de muerte 
generalizada. Incluso cuando no hay peste, aquel que 
la teme comienza a apestar. Dime a qué apestas y te 
diré cómo apestas tú a otros. Esta pestificación socio-
lógica se enmascara y busca su disolución en la tras-
lación a otro del propio terror, y entonces se produce 
un miedo que no sólo deja huella en quien lo padece, 
sino que también abre camino al pánico generaliza-

1.	 Schopenhauer, A.; El arte del buen vivir. Edaf, Madrid, 1990, p. 184.
2.	 Stirner, M.: Der Einzige und sein Eigentum. Philipp Reclam Verlag, Stuttgart, 1972, Zweite Abteilung, 2, 3.
3.	 Unamuno: Correspondencia entre Unamuno y Vaz Ferreira. Editorial de la República de Uruguay, Montevideo, 1949, p. 30.
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tivo al miedo a la verdad— en la base de sus sistemas 
informativos, de una forma muy relevante en el siste-
ma educativo en general. «En la India, desde que los 
indígenas han abierto escuelas, no para educar como 
se hace en Inglaterra, sino simplemente para instruir 
a los indígenas, se ha formado una clase especial de 
letrados, los babús, que cuando no pueden recibir un 
empleo se hacen enemigos irreconciliables del poder 
inglés. En todos los babús, empleados o no, el pri-
mer efecto de la instrucción ha sido rebajar incesan-
temente el nivel de su moralidad»6. Los maestros de 
Oaxaca heredan todavía la plaza de sus padres como 
éstos de los abuelos, incendian edificios para no ser 
examinados y —enmafiados sindicalmente— se con-
sideran a sí mismos modelos de prospectiva social. 
Sin ir tan lejos, el miedo a la verdad por parte de los 
docentes se manifiesta por su renuencia al estudio, 
de ahí la pobreza de sus propuestas y la proyección 
de sus alargadas sombras, que en demasiados países 
llegan a ser terroríficas, no siendo la menor de ellas el 
nihilismo con que se frustra cualquier pretensión de 
convicción, el relativismo generalizado, la abolición del 
modelo, la envidia reivindicativa del tipo «a igual tra-
bajo igual salario», como si los trabajos fueran iguales 
entre el que sabe y el que ignora incluso que ignora, 
y la escasez de la capa freática de sus toscos «sabe-
res» insípidos e insaboros. Por esos y por muchos 
más motivos oír a alguien proclamarse maestro, pese 
a las numerosas honrosas excepciones, me pone 
en guardia y la sociología del magisterio me llena de 
auténtico pánico, no sólo de miedo. En pocas partes 
como en el negocio de la enseñanza he visto tantas 
caravanas de tristeza, borrachos de sombra negra con 
formato magisterial, delincuentes de todos los países 
unidos. Eso sí me parece un crimen de lesa humani-
dad, un psicocidio.

¡Ay, las verdades manipuladas! El ilustrado Condor-
cet, en su Bosquejo de un cuadro histórico de los pro-
gresos del espíritu humano, describe así la situación: 
«En Europa se formó muy pronto una clase de hom-
bres menos ocupados todavía en descubrir o profundi-
zar en la verdad que en propagarla». ¡Ay, las verdades 
escolarizadas! Varias deidades romanas dedicadas a la 
divina nursery todavía no se han jubilado: Fabulinus se 
encarga de que los niños aprendan a hablar y a fabular; 
Stabilinus enseña a los niños a estabilizarse y a no caer-
se cuando aprendan a andar; Potina a comer (potitos, 
alimentitos, claro), a beber y a no atragantarse; Domi-

¿Necesitamos algún ejemplo de psicología cognitiva? 
«El poder de las palabras está enlazado con el de las 
imágenes que evocan, y es completamente indepen-
diente de su significado real. Aquellas palabras cuyo 
sentido peor se define son las que poseen mayor 
acción. Tales son, por ejemplo, los términos demo-
cracia, socialismo, igualdad, libertad, cuyo sentido es 
tan vago que muchos gruesos volúmenes no bastan 
a precisar. Es verdaderamente mágico el poder que 
se agregan a sus breves sílabas cual si contuviesen la 
solución de todos los problemas. Ellas sintetizan las 
aspiraciones inconscientes más diversas y la espe-
ranza de su irradiación: invocan en las almas imáge-
nes grandiosas y vagas, pero la misma vaguedad que 
las difumina aumenta su misterioso poder. Son divini-
dades misteriosas ocultas tras el tabernáculo, o a las 
que el devoto sólo se aproxima mudo y tembloroso. 
A ciertas palabras se incorporan transitoriamente cier-
tas imágenes: la palabra no es más que la campana de 
aviso que las hace aparecer. Con un pequeño stock 
de fórmulas y de lugares comunes poseemos todo 
cuanto es necesario para atravesar la vida sin la fati-
gante necesidad de tener que reflexionar sobre nin-
gún asunto ni materia»4, el fariseísmo político sigue 
mandando: «Haciéndome católico, dijo Napoleón al 
Consejo de Estado, es como he terminado la guerra 
de La Vendée; haciéndome musulmán me establecí 
en Egipto, y haciéndome ultramontano gané al cle-
ro de Italia. Si gobernase un pueblo judío, reedificaría 
el templo de Salomón»5. Mientras tanto, la circuns-
pección, decía Cromwell, será siempre una virtud de 
pequeña alcaldía.

Lamento, en cualquier caso, añadir al menos fugaz-
mente en este rubro algo bastante desagradable: tú 
alimentas con tus comportamientos políticos a los 
políticos a los que además votas; no sé de qué te 
quejas, pequeño hipócrita; este tuyo sí es miedo anto-
nomásico a la verdad. No se admiten reclamaciones. 
Devuélvase al remitente, no lo encontrarán en el fren-
te de Aragón, primera línea de fuego.

4. EL MIEDO A LA VERDAD EN EL SISTEMA ESCOLAR

El miedo es una característica inherente a la socie-
dad humana, razón por la cual se recoge y a su vez se 
multiplica en todos los aparatos de Estado, auténtica 
pirámide de sacrificios y —en lo específicamente rela-

4.	 Le Bon, G.: Psychologie des masses. Ed. Plombe, Paris, 2002, pp. 49 y 90-91.
5.	 Le Bon, G.: Ibi, p. 60.
6.	 Ibi, pp. 49 y 82.
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duca (educadora-educidora) les trae y lleva de casa a la 
escuela. Una vez que el niño es destetado se encuen-
tra con una divinidad que le enseña a comer (Educa), 
otra que le enseña a beber (Potina) y otra que hace 
que pueda dormir tranquilo en la cuna sin hacerse pipí 
(Cuba). Esta cucharadita por Educa, ésta por Potina… 
Cuando comienza a andar, cuatro diosas se encargan 
de proteger sus primeros pasos, de las cuales diosas 
dos (Abeona y Adeona) le acompañan al salir de casa 
y otras dos (Iterduca y Domiduca) cuando regresa. Un 
dios para cada necesidad del infante. Con Dios me 
acuesto, con Dios me levanto, con la virgen María y el 
Espíritu Santo. En nuestros días una lista interminable 
de dioses funcionarios se multiplica según las necesi-
dades del momento: una vela a Dios y otra a san Char-
bel, que goza de la máxima popularidad por sus favo-
res, a juzgar por las cintas polícromas que ornan su 
manto, o las letanías tipo virgen santa, virgen pura, haz 
que apruebe esta asignatura. Por si falla, venga a noso-
tros un buen director espiritual organizador de las con-
ciencias ajenas, cuanto más infantilizadas mejor. Frente 
a esta vulgaritas o religiosidad del vulgo, Ennio traducía 
los libros escépticos de Evémero; Cicerón, se burlaba 
de los augures y de los arúspices; César proclamaba 
su propia incredulidad en pleno Senado; Lucrecio ento-
naba el himno de rebelión contra el Olimpo, haciendo 
mucho más por la libertad y la despaganización que el 
severo Virgilio, fiel al mundo ingenuo de las divinida-
des antropomórficas, que constituía el núcleo religioso 
de su tiempo. ¿Pero, dónde los poetas andaluces de 
ahora? Lejos de encontrar ese mundo insuficiente para 
satisfacer las necesidades espirituales de sus contem-
poráneos, pretendemos repaganizar las conciencias de 
los demás en nombre de la religio de los santeros del 
oratorio. Por eso, a mayor dogmatismo y ortodoxia, 
tanto más grande es en nuestros días la reacción de la 
devotio moderna con sus dioses vagos, indecisos, flo-
tantes, mágicos, irrelevantes, mutantes, et ita porro. ¿Y 
la creencia en la eternidad, en el más allá de la muerte? 
Algo habrá… ¿Algo? Pues sí, algo parecido a lo que nos 
cuenta Valerio Máximo de los galos, que no vacilaban 
en prestar dinero, pero a condición de que al menos 
fuera devuelto en la otra vida.

5. EL MIEDO TEOLÓGICO-METAFÍSICO

Otro de mis «dolores favoritos» entre los cuarenta 
principales de estas miserias que vehiculan el miedo 
a la verdad es el dogmático-religioso, perversión de lo 

religioso mismo. La cultura católica fue sencillamen-
te la cultura, ante la cual la heterodoxia debía hacerse 
perdonar. Si salías de casa te arriesgabas a perder tu 
preciosa identidad. Que estudien la Biblia los protes-
tantes. A lo no katholikon sólo le esperaba el camino 
de convertirse en secta o en herejía, algo ninguneado, 
reprimido: un gentil necesita la circuncisión para ser 
judío; un burgués no puede comprender la revolución 
sin convertirse en revolucionario, empezando, natural-
mente, por someterse a mi comandancia. Un profano 
no puede comprender el psicoanálisis sin someterse a 
mi terapia. La cultura universal es el imperio de mi par-
ticular identidad, religión, sexo, especialidad. Interna-
cionalismo es que los otros se sometan a mi nación. 
O en la nueva versión de esta cursilería casticista: «No 
trates de convertir a nadie, destruyes su preciosa iden-
tidad». Y todo eso se habría concatenado históricamen-
te de la siguiente forma: primero lo moderno se enten-
dió como el gran peligro de la cultura católica; de ahí 
se basculó hacia lo católico como zona marginal de la 
cultura moderna y finalmente esto desembocaría en lo 
moderno como disolución final de lo católico. Francisco 
Umbral enfatizaba que para ser un buen novelista no se 
puede ser un buen católico. Jamás pedirás perdón sufi-
ciente en tiempo y lugar algunos, pues a la nueva inqui-
sición anticatólica se le han vuelto a atragantar los vie-
jos demonios fundadores: el marxismo ayer laureado 
es presentado ahora como él mismo presentó ayer a la 
religión, es decir, como opio del pueblo: la revolución 
será televisada, último aviso. Y la vida, más de lo mis-
mo, sigue. Vivimos rodeados de pretensiones de santi-
dad por todas partes. Presumimos, con frecuencia, de 
laicos y de libres y seguimos manejando los conflictos 
religiosos, aplicados a otras esferas. He aquí a los bue-
nos, he aquí a los malos. A medida que las sociedades 
se han hecho más laicas, todos los que eran atributos 
de lo Santo se han ido traspasando a lo Político. El libe-
ralismo tuvo, así, un aspecto religioso o de religión: 
lo han tenido después el socialismo, el comunismo y 
otros credos políticos de los que más vale no acordar-
se ya para nada. Y, como siempre, las sociedades han 
vivido víctimas de la supuesta santidad, del puritanis-
mo, de la gravedad de ciertas autoridades: de la impos-
tura farisaica denunciada por los Evangelios. El de la 
moralina ha sido uno de los criterios más empleados 
por tirios y troyanos al juzgar obras, conductas y per-
sonas. Los neopaganos excatólicos, que con su gesto 
santurrón apadrinan hoy «comprensivamente» a sus 
exverdugos comecuras, combinan siempre con todo, 
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llorar demasiado, todo esto arrastra a los mismísimos 
franceses insoportables: Le Français digne de ce nom, 
conscient de la grandeur de son histoire, fier de sa pen-
sée ou de sa foi, veut être juste ou ne pas être. Es un 
vicio común: Vidi Napoli e poi muori. Y, si no te gusta 
Nápoles, ya sabes: De Madrid al cielo. Corruptópòlis, 
Miami Vice, he aquí las grandes rameras donde se 
lavan los dineros y no los pecados del mundo.

Ese maldito yo enemigo de la bendita verdad, can-
dil en la calle, oscuridad en la casa, «soñó que una 
mula negra con la dentadura de oro se había metido 
en la casa y la había recorrido desde el salón princi-
pal hasta las despensas, comiéndose sin prisa todo lo 
que encontró a su lado mientras la familia y los escla-
vos hacían la siesta, hasta que acabó de comerse las 
cortinas, las alfombras, las lámparas, los floreros, las 
vajillas y cubiertos del comedor, los santos de los alta-
res, los roperos y los arcones con todo lo que tenían 
dentro, las ollas de las cocinas, las puertas y ventanas 
con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde 
el pórtico hasta los dormitorios, y lo único que dejó 
intacto, flotando en el espacio, fue el óvalo del espejo 
del tocador de su madre»7. Aquel Santander se había 
sacado los ojos porque le estorbaban para comer, 
pero ¿no es peor sacarse los hígados que nos impiden 
buscar la verdad y defenderla verdaderamente? «El 
sueño del general empezó a desbaratarse en pedazos 
el mismo día en que culminó». Pero no, como dicen 
en México, alguien tiene que tronarles el chicote para 
que esto camine. ¿Tú les truenas el chicote?¿Si con 
agua va mejorando, sígale dando? ¿Si aún no pode-
mos / y ya trincamos, / cuánto no trincaremos / cuan-
do podamos?

Afortunadamente, el hombre sólo puede compren-
der un cierto grado de desgracia; más allá de este gra-
do, la desgracia le aniquila o le deja indiferente. «En 
un discurso que pronunció en el Congreso de los 
Diputados el 4 de julio de 1865, en los años previos a 
la caída de Isabel II, y haciéndose eco del desaliento 
que la situación del país le provoca, exclama: «algu-
nas veces, abatido, una voz secreta me decía, cállate, 
¿por qué hablas? Hasta ahora tuviste la fortuna de no 
odiar a nadie, no sigas en peligro de odiar; hasta ahora 
tuviste la fortuna de no hacer daño a nadie, no sigas 
en peligro de hacerlo… cállate, ¿por qué hablas, 
pues? —Es verdad, contestaba yo; pero ¿y la concien-
cia?»8.  

mitad y mitad, jesuíticamente. Maldito fariseísmo tan-
to rogar al santo hasta pasar al charco; charco pasado, 
santo olvidado. A las ánimas en noviembre, a los cuer-
pos en todo el año. Ayunar, después de bien cenar. El 
padre Jeromo, que predica el ayuno y se come el lomo. 
El rosario al cuello y el diablo dentro del pecho. Y, lue-
go, los buenos: «Más que las palabras de los violen-
tos temo el silencio de los buenos» (Luther King). Los 
perennes cofrades supervivientes, antiguos Panfletos 
contra el Todo reconvertidos en pasteleros Éticos para 
Amador, con apoyo del PRI. Sobreviven viviendo sobre 
lo que haga falta con un cinismo infinito. A los anterio-
res defensores del gay saber han seguido los hiper-
conversos al rancio catolicismo, post iucundam iuven-
tutem les ha agarrado el humus más mohoso bajo el 
redescubrimiento de la inmaculada Hispanidad, aunque 
lo que buscan verdaderamente es salir en la tele, satis-
facer su atrasada libido dominandi. En este carnaval 
de vanguardias todas las vacas son pardas. ¿Es el cris-
tianismo un seudónimo de la coalición de los débiles 
y de los miedosos? ¿Frecuenta las encrucijadas de la 
decadencia? Virtudes coronadas de adormideras, que 
adelgazan insistiendo siempre sobre los peligros del 
extremismo y de la pasión, sobre las bellezas medio-
cres, sobre la resignación ante el hecho culminado y 
sobre el valor del resultado menudo, han desfigurado 
la modestia y la prudencia hasta el punto de hacerlas 
insoportables para un corazón audaz. Una religión de la 
yema de los dedos no agarra nada, ni siquiera el reino 
de Dios. Violenti rapiunt illud. El cristianismo es inocen-
te de las debilidades con que los cristianos le abruman 
continuamente. Hay que abandonar las supersticiones. 
Demasiados jóvenes frágiles (nuevos en la fe, «emo-
cionados») son tentados a tomar las preciosidades de 
su pubertad por la quintaesencia de la fe. La espiri-
tualidad burguesa ya no detesta el pecado como un 
escándalo del amor, le teme mucho como un escánda-
lo social. Ama et fac quod vis no quiere decir acalóra-
te y haz el loco, sino que la absoluta subordinación de 
todas las virtudes, incluso la sacrosanta prudencia, a la 
caridad libera a un esclavo y dilata una vida. Así habló 
Emmanuel Mounier. Resumiendo: He aquí, pues, lo 
que todo el mundo sabe: que quien tiene un vicio los 
tiene todos, con exactitud polisilogística: —El vicio de 
la mentira ahoga a la escuela. —El vicio de la escuela 
ensuciar la política. —El vicio de la política podrida des-
quiciamiento la voluntad de verdad religiosa. Y, por no 

7.	 García Márquez, G: El general en su laberinto. Ed. Difusión, Cuyo, 2006, p. 30.
8.	 Colomer, A: «La exigencia moral en la política». In Las Provincias, Valencia, 29/03/2015.
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VERDAD Y MENTIRA

La verdad se entiende en 
comparación con la mentira

umberto eco

Verdad y mentira son conceptos entrelazados, 
de modo que la verdad se destaca de la men-
tira como su contrapunto. La verdad se define 

en contraposición a la mentira como lo adecuado y 
correcto, mientras que la mentira se redefine respec-
to a la verdad como lo inadecuado o incorrecto. La 
verdad es lo auténtico frente a lo falso o falseado, la 
luz frente a su sombra.

En este texto planteamos primero la cuestión de la 
verdad y la mentira en la tradición clásica ortodoxa, 
para replantearla después en nuestra actualidad crítica 
heterodoxa. Finalmente tratamos de conjugar ambas 
perspectivas en un diálogo hermenéutico con el Ins-
tituto E. Mounier, acompañados por Carlos Díaz, Luis 
Ferreiro, Carmen Herrando y demás colegas en tie-
rras de Burgos.

1. LA TRADICIÓN CLÁSICA ORTODOXA

En la tradición clásica ortodoxa la verdad se identifica 
con el ente en su ser, esencia o sustancia, es decir, 

con el ser (ens et verum convertuntur). En esta tra-
dición greco-latina que asume la Escolástica, la ver-
dad es lo que es, la auténtica realidad, la trasparencia 
de las cosas. Una trasparencia que es tras-apariencia 
luminosa frente a la mera apariencia oscura o engaño-
sa, propia del ente accidentado.

Se trata de una tradición de fondo platónico-aristo-
télico, en cuyo contexto la realidad en su realencia o 
esplendor dice verdad, y a su vez la verdad dice luz 
o luminosidad. Se da pues una adecuación entre el 
ser y la verdad, de modo que el ser es verdadero y la 
verdad es: ésta es la visión clásica de fondo idealista 
que va de Platón a Hegel, proyectando una filosofía 
trascendentalista.

Ahora bien, esta visión tradicional ortodoxa del 
ser-ente como verdadero se topa con la vivencia cie-
ga de la mentira y con la experiencia aciaga de la fal-
sedad y la falsificación. La respuesta clásica es que 
la verdad es la sustancia de lo real, mientras que la 
mentira y lo falso es un mero accidente, algo acci-
dentalmente negativo frente a la sustantiva positivi-
dad del ser-ente, la oscura excepción a la regla áurea 
o luminosa.

Pero esta es una salida débil y fundamentalista, que 
M. Heidegger intenta reformular distinguiendo más 
radicalmente el ser y el ente. El ser dice verdad, tras-
cendiendo así a la mera realidad inmanente del ente o 
realidad dada entitativamente. Frente a lo meramente 
dado, el ser heidegeriano dice «dación» (es gibt), ya 
que simboliza el hecho trascendental de ser, así pues 
el ser versus los seres, la existencia abierta frente a 
las existencias en-cerradas, el activo existir versus el 
mero insistir, consistir o resistir del ente.

La diferencia heideggeriana entre ser y ente inten-
ta señalar la diferencia entre el ser veritativo y el ente 
inveritativo, entre lo auténtico y lo inauténtico o deri-
vado, entre lo arquetípico y lo típico. Pero a pesar del 
intento reaparece de nuevo la vieja perspectiva dualis-
ta de fondo platónico-aristotélico. En efecto, se dife-
rencia el puro existir de las impuras existencias, resal-
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tando el existir como positivo y la existencia común 
como mera resistencia negativa, desligando así el ser 
del ente, el existir y la resistencia, la apertura de la 
verdad del ser y la cerrazón falsaria del ente. Podría-
mos hablar de cierto dualismo «gnóstico» en M. Hei-
degger.

2. LA POSICIÓN CRÍTICA CONTEMPORÁNEA

En F. Nietzsche se da una violenta inversión del plan-
teamiento clásico o tradicional, una revisión radical 
que arriba al nihilismo contemporáneo de J. P. Sartre 
y demás afirmadores del absurdo existencial. Se tra-
ta de una revisión herética, consistente en invertir la 
posición clásica o tradicional (ortodoxa) de la realidad 
como verdad, declarándola falsa o falsaria, mentiro-
sa o falsificada. Tal es la posición revolucionaria de 
F. Nietzsche quien, en su escrito Verdad y mentira 
en sentido extramoral, define la realidad como una 
inmensa falsificación por parte del hombre y su len-
guaje mentiroso. En la versión nietzscheana el propio 
ser real carece de verdad o sentido, ya que se atie-
ne a un fatum o hado que lo atraviesa inciertamente, 
mediante el fatídico eterno retorno de lo mismo, mis-
midad que se interpreta como voluntad de poder pro-
yectada en el temible Superhombre.

Nos confrontamos así con un nuevo dualismo 
siquiera inverso o invertido. Así que tenemos por un 
lado, la ortodoxia platónica o idealista del ser como 
verdad y sentido; y por el otro, la herética materia-
lista o nihilista del ser como inveritativo y sinsentido. 
Pero entre la ortodoxia clásica y la herejía o herética, 
cabe la mediación de una heterodoxia bien tempera-
da, la cual se reclama de la evolución de lo real frente 
al involucionismo tradicional y al revolucionismo niet-
zscheano.

Una tal postura heterodoxa no identifica el ser del 
ente con el sentido y la verdad, pero tampoco con 
el sinsentido y la no-verdad. Se trata de una postu-
ra medial o mediadora que considera el ser del ente 
como verdadero y no-verdadero, sentido y sinsenti-
do, positivo y negativo. Intrigantemente esta postu-
ra medial se reclama del cristianismo y su filosofía 
encarnacionista, según la cual el ser es el ser encar-
nado, la verdad humanada, el sentido crucificado. La 
Hermenéutica contemporánea de Gadamer y socios 
(Ricœur, Vattimo, Beuchot y yo mismo) asume esta 
visión encarnatoria de inspiración cristiana, redefi-
niendo el ser como logos o lenguaje, es decir, como 
cópula o articulación de los contrarios.

En nuestra perspectiva hermenéutica el ser se con-
cibe como el logos encarnado o humanado y, por tan-

to, como verdadero o falso: mejor dicho, como ver-
dadero y falso, luminoso y opaco, divino y demónico, 
regido por una ambivalencia radical. Esta es la gran 
inspiración de la hermenéutica actual, la mediación 
del dualismo tradicional a través de su articulación lin-
güística o correlación de los contrarios, sea la verdad 
y la mentira o falsedad, sea el bien y el mal, como ha 
mostrado el hermeneuta Luis Garagalza en su última 
obra El sentido de la hermenéutica. Ahora la realidad 
es verdadera y falsa o mentirosa, porque la vieja tras-
cendencia del ser se encarna inmanentemente en el 
lenguaje humano: el cual articula lo verdadero y lo fal-
so, el sentido y el sinsentido, la verdad y la mentira, 
la falsedad o el error.

En la versión ortodoxa, purista o puritana se salva-
guarda la verdad pura a expensas de la no-verdad con-
siderada impura, pero al precio de recaer en un dualis-
mo purista o puritano. Por su parte, en la otra versión 
herética o extrema se salvaguarda la no-verdad o sin-
sentido impuro a expensas de la verdad pura, pero al 
precio de recaer en un monismo materialista y final-
mente nihilista. Sin embargo, en nuestra versión her-
menéutica se salvaguarda la verdad y la no-verdad, 
el sentido y el sinsentido, lo positivo y lo negativo, 
precisamente porque el ser trascendental se encarna 
inmanentemente. Ahora la realidad es una mezcla de 
bien y mal, positivo y negativo, divino y demónico o 
diablesco. Dilucidemos a continuación las implicacio-
nes de estas posturas fundamentales, para saber lo 
que ganamos y perdemos con ellas.

3. VERDAD Y MENTIRA

En la tradición clásica ortodoxa gana la verdad del ser 
trascendental, sea platónico, idealista o incluso hei-
deggeriano: aunque en Heidegger se inicia ya el giro 
hermenéutico de inspiración cristiana; en esta tradi-
ción se gana el ser, pero se pierde el ente meramente 
inmanente, es decir, la realidad del mundo. Inversa-
mente en la postura nietzscheana de signo materia-
lista y nihilista, gana la falsía del ser por cuanto caren-
te de verdad y vacío de sentido (materialismo nihilis-
ta), y pierde la verdad del ser. Finalmente en nuestra 
posición hermenéutica de carácter medial, gana el ser 
y el ente o realidad, y por tanto la verdad y la no-ver-
dad, la trascendencia y la inmanencia, la mediación 
de los contrarios a través de su relación de implica-
ción simbólica.

La hermenéutica representa un realismo simbólico, 
frente al idealismo trascendental clásico y al realismo 
materialista o nihilista de signo inmanental. Este realis-
mo hermenéutico mantiene la tensión trágica, como la 
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4. MENTIRA Y VERDAD

En la tradición clásica ortodoxa ganamos la verdad 
ideal o abstracta y perdemos el mundo real y concre-
to, despreciado como mentiroso y falso. En el otro 
extremo, Nietzsche y socios pierden la verdad y el 
sentido en nombre de un mundo inveritativo y fatalis-
ta, en-cerrado en sí mismo. Por nuestra parte, hemos 
adoptado una postura hermenéutica intermedia o 
intermediadora, de inspiración cristiana, en la que la 
verdad suprema se desploma sobre su propia reali-
dad encarnada (kénosis): la consecuencia es el mun-
do humano de la verdad en polémica con la no-ver-
dad. Un mundo en el que accedemos a la certeza a 
través de la ambigüedad y a la plenitud del todo por la 
prueba de la nada, como decía pos-nietscheanamente 
Mounier. Por tanto un mundo en el que accedemos 
a la verdad por la falta de verdad, falta que se reve-
la paradójicamente como el motor de la aspiración a 
la verdad, así pues como eros socrático de carácter 
sagrado.

Como afirma el propio Mounier, san Francisco no 
castraba sino que trasfiguraba. Ello quiere decir que 
la lucha de la verdad frente a la mentira y la falsedad 
no puede ser una lucha heroica sino antiheroica, ya 
que la pura o absoluta verdad desencarnada mata, 
mientras que a menudo una mentira piadosa nos sal-
va. Significativamente el propio amor, clave de toda 
salvación religiosa o profana, resulta a la vez verdade-
ro en su intimidad afectiva y falso o mentiroso en su 
eclosión sentimentaloide.

Así que en esta cuestión disputada de la verdad y la 
mentira estoy haciendo un poco de abogado del dia-
blo. Precisamente porque Dios es la verdad del bien, 
pero el diablo es la verdad del mal: el cual debe pre-
cisamente tenerse en cuenta para su re-mediación 
humana (en cuanto sea posible y factible). La ver-
dad siempre ha tenido una buena prensa, y la maldad 
una mala prensa. Pero deberíamos dudar no sólo de 
la mala prensa, sino también de la buena prensa, en 
nombre de cierta ambivalencia generalizada. En efec-
to, hay verdades ciertas matemáticamente como 2+2 
= 4 que resultan inciertas existencialmente, y hay fal-
sedades de ficción que resultan verdades de cajón. 
En la tradición cristiana (luterana) se afirma la mentira 
existencial del pecado como paso o tránsito a la gra-
cia, de ahí el viejo eslogan provocativo «peca, pero 
cree», correspondiente del agustiniano «haz lo que 
quieras, pero ama». En este contexto existencial la 
verdad consiste en la asunción de la mentira de este 
mundo para su purificación, no engañándose respecto 
al engaño vital y mortal, como lo llamaba nuestro Una-
muno, ni tampoco respecto a nuestra cultura huma-

llamaba E. Mounier, entre el ser y el ente real, la verdad 
y la no-verdad, el sentido y el sinsentido, a favor de su 
re-mediación simbólica y real; y esta re-mediación fun-
ciona como la asunción del negativo para su positiva-
ción. El hombre se sitúa así entre la pura verdad propia 
del Dios y la impura mentira propia del diablo: el mundo 
del hombre es el escenario de este diálogo polémico 
entre la verdad y la mentira, llámese falsedad o corrup-
ción, pero también error o equivocación.

Pues bien, la filosofía cristiana de la encarnación no 
es la filosofía secular del héroe pseudodivino que mata 
o destruye al dragón diablesco, sino la del antihéroe que 
salva o redime al dragón a través del amor: el cual está 
simbolizado precisamente por la princesa, objeto-sujeto 
del litigio entre el héroe y el dragón. Si Dios es la verdad 
y el diablo la mentira, el hombre es el re-mediador de los 
contrarios, el portador de un «optimismo trágico», cuyo 
prototipo es la persona de Jesús el Cristo. Se trata de 
intercalar una mediación entre el/lo Absoluto y lo relati-
vo, a través de un relacionismo que no es absoluto ni 
relativo, sino precisamente correlacionista.

El propio Mounier habla de un afrontamiento religio-
so o religador, y no de un enfrentamiento irreligioso o 
irreligador. Por supuesto que en este afrontamiento 
de los contrarios, la verdad y la no-verdad, el baremo 
es la verdad encarnada y evolutiva o en evolución, o 
sea, la verdad-sentido en apertura: aquella que asume 
y redime, revela y trasfigura dinámicamente la menti-
ra y la falsedad estáticas. Pero se trata de una verdad 
encarnada y no encaramada, de una verdad humanada 
como amor de caridad, a la búsqueda de una identidad 
que asume la diferencia y la disidencia, de una apertu-
ra existencial que abre toda cerrazón, de una trascen-
dencia que asume la inmanencia para su trasfiguración.

Entonces tendríamos que revisar la verdad y la 
mentira o falsedad. Porque hay verdades mentirosas 
y mentiras verdaderas, luz que ciega y oscuridad que 
acoge, dioses malévolos y démones benévolos. El 
propio Jesús vino a salvar a pecadores y mentirosos, 
de ahí la verdad en correspondencia con la bondad 
que practica, y de ahí la positivación de lo negativo en 
san Agustín. En el encarnacionismo cristiano el mun-
do y la carne es el quicio de la salvación (caro cardo 
salutis), y el propio pecado es el eje de la redención 
(o felix culpa), de modo que la mentira y la falsedad 
no constituyen el eje o vértice del mal, como quiere 
todo dualismo más o menos maniqueo, sino el vórtice 
u ocasión (kairós) siquiera turbulenta del bien y la ver-
dad. En el Libro del buen amor, Juan Ruiz el arcipres-
te de Hita nos avisa de que cuidemos con la mentira, 
porque a veces dice la verdad:

Do coidares que miente, dize mayor verdat.
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El caso es que una verdad pura exenta de toda 
impureza o mentira es la mayor de las mentiras y 
estafas, porque se piensa como absoluta o divina. 
Y una mentira impura exenta de toda verdad es una 
demonización que absolutiza paradójicamente la mera 
relatividad (como en Nietzsche). Así pues, la verdad 
sin mezcla de mentira no es humana sino sobrehu-
mana, y la mentira sin mezcla de verdad no es huma-
na sino infrahumana. Pero la auténtica vida humana 
es verdad y mentira, verdad mentirosa y mentira ver-
dadera, dialéctica de verdad y mentira, coimplicación 
de luz y oscuridad, sentido y sinsentido, positividad y 
negatividad.

La solución a semejante dualidad no debe estar en 
la ortodoxia de una presunta o presuntuosa verdad 
encaramada frente a la mentira ajena, ni en la heré-
tica de una mentira encamada que se sitúa reactiva-
mente contra la verdad; sino en la asunción crítica de 
su negatividad, pues la verdad es la verdad-encarna-
da humanamente. En donde se destaca como bare-
mo de interpretación un humanismo radical que, en 
honor a Carlos Díaz y nuestra vieja terminología juve-
nil, podríamos denominar «anarco-humanismo».

Digamos que hay una verdad de la mentira, la cual 
está en su exposición de la real contingencia. Y tam-
bién hay una mentira de la verdad, la cual está en la 
exposición de nuestra incontingencia. Por ello asumir 
la mentira es tener en cuenta nuestra inmanencia y no 
engañarnos al respecto, así como afirmar la verdad es 
coafirmar la apertura radical o trascendental frente a 
toda cerrazón en falso o falsía. En este contexto, sue-
le colocarse la verdad en la vida como apertura y la 
mentira en la muerte como oclusión: pero yo hablaría 
de dualéctica de los contrarios, ya que nuestra vida es 
perecedera y nuestra muerte nos abre paradójicamen-
te a lo imperecedero.

Así que la verdad lo es respecto a la mentira, y la 
mentira lo es respecto a la verdad: coimplicación sim-
bólica. De esta forma culmina mi discurso verdadera-
mente, aunque también falazmente, ya que comienza 
precisamente ahora que acaba —abiertamente. Pare-
ce una contradicción irresoluble, aunque es una con-
tra-dicción soluble; por lo demás, si me contradigo es 
que aún estoy vivo; M. Proust afirmaba que ni la con-
tradicción es indicio de falsedad, ni la falta de contra-
dicción es indicio de verdad.

6. VERDAD Y SENTIDO

En el film y texto de El nombre de la rosa de U. Eco, 
los que poseen la verdad ortodoxa son los más heré-
ticos y mentirosos: el abad benedictino, el inquisidor 

na: la cual es una pseudonaturaleza. Martín Lutero 
hablaba de la corrupción de la naturaleza humana y 
su cultura.

5. (COIMPLICACIÓN)

Resumiría nuestra búsqueda sobre la verdad y la men-
tira en la siguiente ecuación: la verdad es a la mentira 
como la mentira es a la verdad. En donde la verdad 
afronta a la mentira como la mentira afronta a la ver-
dad: cómplice o coimplicadamente, complementa-
ria o comparativamente (como dice U. Eco). Hay una 
especie de analogía perversa o corrosiva, heterodoxa, 
entre la verdad y la mentira o falsedad: pues la verdad 
lo es en relación a una mentira o falsedad que tras-
ciende o traspasa, sublima o trasfigura; mientras que 
a su vez la mentira o falsedad lo es respecto a una 
verdad que inmanentiza o abaja contingentemente, 
relativizando su presunta absolutez. Esta correlación 
entre la trascendencia de la verdad y la inmanencia 
de la mentira o falsedad, expresa la correlación entre 
trascendencia e inmanencia, arriba y abajo, positivo y 
negativo.

Pero esta correlación no expone un nuevo dualis-
mo sino una coimplicación, ya que no hay verdad sin 
mentira, ni mentira sin verdad. Su mutua complicidad 
evita el dualismo tanto tradicional como moderno, 
puesto que se exige unir y diferenciar los contrarios, 
una operación de carácter hermenéutico-lingüístico o 
simbólico. En efecto, donde no hay mentira no puede 
haber verdad, de modo que aniquilar fundamentalis-
tamente la mentira sería aniquilar también la verdad. 
De aquí se sigue el correspondiente tratamiento de la 
verdad y de la mentira: abajando la verdad hasta su 
encarnación, y elevando la mentira o falsedad hasta 
su apertura.

Así que sin la contraposición del diablo no hay Dios, y 
viceversa. Sin el contrapunto de la mentira no hay ver-
dad, y viceversa. Sin el contrapunto del pecado no hay 
redención, y viceversa. Y sin la muerte no hay vida, y 
viceversa. Este es el campo interrelacional de opera-
ciones del hombre en el mundo, situado entre lo divino 
y lo diablesco, un campo de lucha dialéctica entre los 
opuestos en vistas a su re-mediación. La cual consis-
te en la tarea inacabable de inmanentizar o encarnar el 
bien, así como de trascender o sobrepasar el mal. El 
cual no puede superarse heroicamente, sino sólo supu-
rarse antiheroicamente; el método no consiste enton-
ces en el aniquilamiento o denegación (imposible) del 
mal, la mentira o la falsedad, sino en la positivación de 
su negatividad, a través de una asunción crítica y tras-
positiva del mal, la mentira o la falsedad.
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pe), el cual traduce la verdad bíblica como fidelidad 
interpersonal (emeth). Ahora la verdad es la bondad, 
la apertura trascendental e inmanental al otro, inter-
personalismo: lo demás es mentira o falsedad.

La auténtica verdad dice entonces doble apertura: 
apertura trascendental al otro y apertura inmanental 
a lo otro (alétheia): apertura de lo real a su sentido 
(humano). Así que entre la verdad unívoca y la menti-
ra equívoca se sitúa medialmente el sentido análógico 
o simbólico (humano).

7. (CRITICISMO)

Subyace al presente escrito la idea de que la ver-
dad ha sido a menudo un verdugo que se ha cobra-
do demasiadas víctimas. Por eso preconizamos una 
verdad liberadora, la verdad evangélica que nos hace 
libres y no esclavos, una verdad-sentido (encarnado o 
humanado) que nos hace vivir y existir y no perecer. 
La cuestión es que, como anotaba La Rochefoucauld, 
la verdad no hace tanto bien en el mundo como el 
daño que hacen sus apariencias. Por eso la búsque-

da de la verdad es intermina-
ble a través del ensayo y el 
error, como confirma la cien-
cia contemporánea.

Antonio Machado, gran 
defensor de la verdad, aca-
ba considerando la verdad 
como una auténtica inven-
ción de la fantasía. Esta 
invención anímica expresa a 
menudo mejor que la seca o 
secante verdad lo que suce-
de en el alma, como dice 
M. Gorki. La propia menti-
ra, considerada como una 
invención transveritativa, 
sirve según G. Porto-Eiche 
para suavizar las costum-
bres. Shakespeare llega a 

decir en Hamlet que con el cebo de una mentira se 
pesca una carpa de verdad. 

De acuerdo con Marcel Proust mentimos toda la 
vida, especialmente a los que nos aman, precisamen-
te porque deseamos su estima. Por su parte, Simo-
ne de Beauvoir testifica en sus Memorias que en su 
entorno se condenaba la mentira, pero se rehuía la 
verdad. Una renuncia o renuencia que alaba G. Senac 
de Meilhan por cuanto no hay verdad absoluta; en la 
misma línea se pronuncia A. Koestler cuando dice que 
verdad o falsedad se refieren a las ideas y no a los 

dominico y el asesino Jorge de Burgos. Son los fran-
ciscanos desposeídos de la verdad, los que la descu-
bren paradójicamente a través de las mentiras y fal-
sedades de aquellos, encarnándose en las contingen-
cias del hombre e incardinándose en el mundo; lo cual 
parece un guiño previo a la actual metodología francis-
cana del Papa Francisco. 

El lema franciscano bien podría ser: per inveritatem 
ad veritatem (por la falta de verdad a la verdad). Pues 
como ha proclamado el mismo Pontífice, el proble-
ma no es el pecado sino la corrupción: el pecado es 
un acto que tiene absolución, pero la corrupción es 
una actitud o estado de pecado sin arrepentimiento ni 
remisión, de empecatamiento empedernido, de men-
tira y falsedad instituida.

Estoy escribiendo este apunte sobre la verdad y la 
mentira para proferirlo el día de Santiago en Burgos, 
ante los miembros de la Fratría Mounier, y es verdad 
que ahora mismo son las cinco en punto de la tar-
de de un día veraniego. Pero ni siquiera esta humil-
de datación resulta verdadera sino verdaderamente 
falsa, por cuanto están trascurriendo unos segundos 
que la hacen inexacta. Y es que la verdad ortodoxa y 
tradicional es una verdad cerra-
da o encerrada en sí misma, la 
cual se corresponde con el viejo 
«Santiago y cierra España». Por 
su parte, la verdad crítica y hete-
rodoxa que propugnamos her-
menéuticamente es una verdad 
abierta al sentido humano de 
la existencia, la cual se corres-
ponde mejor con el lema ecu-
ménico de «San Pablo y abre 
España». 

El propio Emmanuel Mounier 
propugnaba al respecto apertu-
ra (secular) y osadía (cristiana), 
una osadía que parece implícita 
en mi apellido rebautizado por V. 
Gómez Oliver como Ortiz-Osa-
do. Pido excusas al respecto al 
respetable, y concluyo. Sin duda hay miedo a la ver-
dad desde la cerrazón propia de la mentira, la false-
dad y la corrupción; pero también hay miedo al mundo 
corruptible desde posiciones de presunta o presun-
tuosa dignidad o incorruptibilidad. Se trataría de esta-
blecer un diálogo humano (democrático) que re-medie 
entre la verdad suprahumana y la mentira o falsedad 
infrahumana: en nombre de la verdad-sentido, que es 
la verdad encarnada o humanada.

Pilatos plantea la pregunta romana por la verdad: la 
respuesta silente de Jesús es el amor de caridad (aga-

…el pecado es un acto que 
tiene absolución, pero la 
corrupción es una actitud 
o estado de pecado sin 
arrepentimiento ni remisión, 
de empecatamiento 
empedernido, de mentira y 
falsedad instituida.
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posible del sinsentido instituido. Entre el héroe que 
es de Marte y el dragón que es de Saturno, elegimos 
a la Princesa cautiva por ambos porque es de Venus 
(eros, sensus, sentido). El baremo de la verdad dice 
entonces sentido, pues algo tiene verdad si contiene 
sentido, dice verdad si códice sentido, es verdadero 
si obtiene sentido: en donde la verdad con sentido es 
la verdad consentida (y no meramente consensuada). 
El valor de la verdad se reúne con el sentido como lo 
valioso humano.

(Colofón) La verdad dice logos (adecuación) y el 
sentido dice sensus o eros (amor): el amor a la verdad 
(filosofía) culmina en la verdad del amor, que es la 
auténtica sabiduría (sofofilía). En El nombre de la rosa, 
el amor a la verdad (logos) está encarnado por el viejo 
franciscano Guillermo, mientras que la verdad del 
amor (eros o sensus) está encarnada por el joven 
novicio Adso. Para este último, que acaba siendo el 
primero o principal (protagonista), la verdad-sentido 
de la existencia radica en el amor (erotología). 

sentimientos, según él nunca engañosos.
G. Bernard Shaw afirmó que toda gran verdad 

comienza siendo una blasfemia, y La Rochefoucauld 
dejó escrito que la verdad se despeña en sus aparien-
cias. Jean Rostand abandona la verdad mayúscula en 
nombre de la convicción, Picasso en nombre de las 
verdades plurales y J. Guéhenno en nombre de las 
verdades con minúscula.

Me parecen acertados M. Montaigne, D. Diderot y 
R. Rolland cuando buscan la verdad, pero no su pose-
sión. Pues lo verdadero resulta demasiado simple, por 
eso hay que alcanzarlo a través de lo complejo, afirma 
George Sand. En efecto, ninguna generalización es 
totalmente verdadera, ni siquiera esta misma genera-
lización, diría O. Wendell Holmes. Y es que como el 
amor, como la muerte, la verdad necesita los velos de 
la mentira para su realización (Claude Aveline).

Así que la verdad sin sentido es un error (conver-
tible en terror): y la verdad sin libertad es un dogma 
(convertible en fundamentalismo).

8. CONCLUSIONES

La auténtica verdad os hará libres, es decir, os libe-
rará. Y el sentido —que es la verdad encarnada— os 
librará de la verdad inauténtica, abstracta o desencar-
nada, inhumana o pura, purista o puritana. En conse-
cuencia la mentira, la falsedad o el error lo son huma-
namente respecto a la verdad-sentido, que es la ver-
dad humanada.

Propugnamos una filosofía del sentido, definido 
como la sutura posible de la fisura real. En una tal filo-
sofía del sentido no se trata de proponer el bien por 
encima del mal, ni la verdad por encima de la false-
dad. Esta filosofía del sentido está presidida por una 
ética heterodoxa, cuya justicia afirma el coajuste de lo 
bueno y lo malo, lo verdadero y lo engañoso (incluido 
en lo verdadero). Si en el límite la verdad es la adecua-
ción de lo real y lo ideal, el sentido (crítico) denuncia la 
inadecuación entre lo real y lo ideal.

En el trasfondo de nuestra propuesta anida una 
metafísica del ser y no-ser, de la contra-dicción a 
articular críticamente en un lenguaje dialógico o 
democrático. En la cúspide resplandece una revi-
sión de Dios y el diablo como opuestos comple-
mentarios teológicamente. Y en el nivel medio se 
afirma una mediación política entre los buenos y 
los malos, los ricos y los pobres, lo verdadero y lo 
fementido.

Una filosofía del sentido revierte así en una filoso-
fía del sinsentido en vistas a su remediación. Preci-
samente porque el sentido se define como la sutura 
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VERDADES VIVAS 
Y VERDADES MUERTAS

Es frecuente recordar que la filosofía comienza 
con el estupor producido por el asombro. Se 
cita a este respecto la Metafísica de Aristóte-

les, que, sin duda, tenía presente el pasaje del Tee-
teto, donde se traza la genealogía del saber filosófi-
co, que, mediante una prosopopeya, se encarna en 
Iris, el mensajero de los dioses. Iris desciende nada 
menos que de Tauma, el asombro. Sin embargo, 
no siempre la historia de la filosofía ha sido de esta 
opinión. Si lo anterior fue norma en la Antigüedad y 
el Medievo, perdió su vigencia con la entrada de la 
modernidad. Entonces el resorte que pone en mar-
cha la reflexión filosófica es la desconfianza, la duda, 
antes que la admiración. La metafísica cede su pues-
to privilegiado de saber primero a la gnoseología. El 
tiempo, que todo lo borra, trae de nuevo, en la con-
temporaneidad, una mutación del motivo esencial de 
la actividad filosófica. Ya no va a ser la admiración, ni 
tampoco la duda, sino la desconfianza, la sospecha de 
que las cosas, especialmente las que creemos más 
altas, no son lo que parecen. El oficio del filósofo con-
temporáneo es desenmascarar.

Esta transformación del mecanismo psicológico 
que pone en movimiento la reflexión filosófica se 
encuentra en el trasfondo de la polémica que me gus-

taría ahora recordar. Se ha dado reiteradamente a lo 
largo del tiempo y, sin duda, se seguirá planteado de 
vez en cuando. Por razones de brevedad, me voy a 
fijar en un episodio particular de este reiterado enfren-
tamiento, aunque recordaré lo que puede considerar-
se un clarísimo precedente.

En 1877 William Kingdon Clifford publica su Ética 
de la creencia. Para comprender este opúsculo, con-
viene detenerse brevemente en la semblanza de su 
autor. Nacido en 1845, Clifford estudia eclécticamente 
tanto las ciencias naturales (especialmente matemáti-
cas y física) como la filología, no sólo de las lenguas 
clásicas, cuyo conocimiento era habitual en las cla-
ses altas británicas en la segunda mitad del XIX, sino 
también la de las lenguas vivas, incluido, por cierto, 
nuestra lengua española. Educado en el anglicanismo, 
la lectura de Tomás de Aquino le convierte al catoli-
cismo. Posteriormente, el estudio de otras obras, por 
ejemplo las de Spencer y Huxley, donde se defiende 
el evolucionismo y el cientificismo más descarado, le 
lleva a un agnosticismo que le acompañará ya para 
siempre. Un agnosticismo militante, se podría decir, 
pues crea sociedades para difundir esta actitud inte-
lectual. Su Ética de la creencia, antes mencionada, es 
un vehemente alegato en favor de acomodar nues-
tras creencias, nuestros juicios, nuestras opiniones, 
sea cual sea su naturaleza, a la evidencia disponible. 
A través de ejemplos muy ilustrativos, muestra Cli-
fford que, cuando, como es frecuente, nos adherimos 
intelectualmente a una tesis sobre la que no tenemos 
evidencia, no sólo estamos siendo incautos, mostra-
mos un comportamiento precipitado, sino que obra-
mos moralmente mal. La adhesión a un juicio más allá 
de la evidencia disponible no es sólo un error intelec-
tual, sino una falta moral. Y esto es debido a que, por 
una parte, nuestras creencias y opiniones no dejan 
jamás de tener consecuencias. El primer ejemplo pro-
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dad vital debemos acomodar nuestras creencias a la 
evidencia a nuestra disposición.

Antes de abandonar provisionalmente a Clifford y 
conocer a su contrincante dialéctico, conviene perca-
tarse de que su posición presupone que tenemos un 
cierto dominio sobre nuestras creencias y opiniones. 
Si estas se disparasen automáticamente en nosotros, 
si no pudiéramos reducirlas hasta hacerlas desapare-
cer, si fueran algo así como reflejos del espíritu, no 
tendría ningún sentido hablar de una ética de la creen-
cia. Ad impossibilia nemo tenetur, no se nos puede 
exigir lo imposible para nosotros, lo que escapa del 
imperio de nuestra voluntad.

Trasladémonos al otro punto de vista. Lo encarna 
William James. Muestra una personalidad bastante 
opuesta a la desplegada por Clifford, aunque com-
parte con él un mismo universo espiritual. Nacido en 
1842, tuvo una existencia más longeva que su colega 
británico, pues murió en 1910. Su formación inicial es 
científica, especialmente medicina y ciencias natura-
les. Acompaña al gran naturalista Agassiz en algunas 
de sus expediciones por Sudamérica. Enferma y cae 
en depresión, de la que, según su propio testimonio, 
sale gracias al esfuerzo titánico de su propia volun-
tad. Viaja por Europa y cada vez se interesa más por 
la filosofía. De regreso a los EE UU regenta una cáte-
dra de psicología de la que se acaba cansando para 
entregarse paulatinamente a la filosofía. Se le consi-
dera uno de los fundadores del neopragmatismo nor-
teamericano.

En una conferencia dada en un college de la costa 
este, publicada después con el sugerente título de La 
voluntad de creer, James se ocupa del mismo pro-
blema que Clifford: ¿hasta dónde debe llegar nues-
tro asentimiento? Y da una respuesta radicalmente 
diferente. No habla, ciertamente, de una ética de la 
creencia, pero, sin duda, la propone. Sería insensa-
to, y posiblemente moralmente malo, creer cualquier 
cosa, aceptar las opiniones que nos vengan mejor, 
con independencia de su crédito, en definitiva, que 
nos entregásemos a una total arbitrariedad doxástica. 
Sin embargo, los preceptos que han de regular lo que 
aceptamos y lo que rechazamos intelectualmente no 
son tan estrictos como los de Clifford. En ocasiones 
podemos, es más, debemos ir más allá de la eviden-
cia a nuestro alcance. 

El primer precepto para James de la ética de la 
creencia señala que la evidencia es condición sufi-
ciente de nuestro asentimiento. No entra James, por 
lo que yo sé, en si esto es propiamente dicho una 
norma que establece una obligación o, más bien, el 
reconocimiento de un hecho que velis nolis se produ-
ce en nosotros. Pues parece que no podemos dejar 

puesto por Clifford es elocuente. Un armador decide 
creer que uno de sus barcos, con fallos de diseño y 
demasiados años de navegación sin las reparaciones 
oportunas, si inicia su singladura, arribará felizmen-
te a puerto. Esta convicción, que supera con creces 
los datos disponibles, que elocuentemente hablan en 
contra, le lleva a dar la orden de partir. Si ocurre un 
naufragio, será culpable de las muertes que produz-
ca. Si el barco llega bien a puerto, su culpa no será 
menor, señala Clifford. Y esta responsabilidad se 
extiende a todas nuestras creencias. Frente a lo que 
podría pensarse, no hay creencias privadas. No pode-
mos guardarnos en nuestro fuero interno opiniones 
que, en un momento u otro, no conduzcan nuestro 
comportamiento. Éste siempre reposa en creencias u 
opiniones, y éstas siempre afloran en conductas. Por 
esta razón, prosigue Clifford, debemos ser muy cau-
tos con lo que creemos, es decir, con aquellas opinio-
nes a las que damos asentimiento. Pero, además, por 
otra parte, cuando la evidencia no acompaña nuestro 
juicio, éste se desencadena por razones no epistemo-
lógicas. Obviamente, son nuestros intereses los que 
nos llevan a creer, a asentir, a juicios de los que no 
tenemos pruebas suficientes. Cuando no son nues-
tros propios intereses, detrás de un asentimiento pre-
cipitado, se encuentra la pereza intelectual, en la for-
ma de la costumbre, de la imitación o de la tradición.

En consecuencia, Clifford propone una ética de 
la creencia, unas normas a las que han de plegarse 
por razones epistemológicas, prudenciales e inclu-
so morales nuestros asentimientos, nuestras convic-
ciones, en suma, lo que cabría denominar nuestras 
creencias, en el sentido lato de esta expresión que va 
mucho más allá del ámbito religioso donde a veces 
se recluye el término creencia. Esta ética doxásti-
ca o de la creencia tiene un principio supremo que 
resume perfectamente todo su contenido: adecuar 
nuestras convicciones a la evidencia disponible, no 
ir jamás más allá de ella. Naturalmente, la propuesta 
de Clifford debe ser matizada a fin de que sea vivible. 
Tomada en su radicalidad, impediría cualquier cur-
so de acción, ya que nuestra conducta se apoya en 
nuestras convicciones y éstas necesariamente exce-
den la evidencia disponible. En los asuntos de la vida 
diaria, Hume insistió mucho en este punto, actuamos 
porque creemos y creemos por encima de lo que una 
epistemología rigurosa permite. Damos, por hecho, 
que el alimento que ingerimos nos alimentará, que 
el amigo me proporciona una información veraz, que 
el desconocido me cederá el paso en la rotonda tal 
como prescribe el código de circulación, etc. Clifford 
no puede sino aceptar estas limitaciones. Con todo, 
en su opinión, su máxima sigue intacta: salvo necesi-
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hay y, si no son numerosas, tampoco son raras. Lue-
go veremos un caso importante de opción forzosa.

El tercer requisito es su carácter perentorio. Con 
ello James da a entender que la opción que se nos 
presenta para que la tomemos o la rechacemos difí-
cilmente se nos volverá a presentar de nuevo. Tene-
mos una oportunidad que, si dejamos escapar, no 
cabe esperar que se presente una segunda vez. Pido 
a tal persona que se case conmigo o no se lo pido. 
El ejemplo de James resulta también aquí ilustrativo. 
Estamos en la época en que la opinión pública vivía 
pendiente de la carrera hacia los polos. ¿Quiénes 
serían los primeros seres humanos que pondrían su 
huella en uno de ellos? En esta situación si uno de los 
que escucha la conferencia de James recibiese una 
invitación del famoso explorador polar Nansem para 
unirse a su próximo viaje al Polo Norte, se encontraría 
ante una opción perentoria. O acepta y, con suerte, 
pasa a la historia de los viajes exploratorios, o rechaza 
y no formará parte, si Nansem tiene éxito, del equipo 
humano que holló el Polo Norte por primera vez.

No lo dice con claridad James, pero a estas carac-
terística hay que añadir la importancia para nosotros 
de la opción propuesta. Por tanto, para resumir, cuan-
do estamos en la tesitura de adherirnos intelectual-
mente o no a una creencia, de la que no hay suficien-
te evidencia intelectual a favor ni en contra, cuando, 
además, se trata de una opción viva, forzosa, peren-
toria e importante, entonces, frente a la ética de la 
creencia de Clifford, estamos obligados a tomar par-
tido. Y las razones de nuestra decisión serán volitivas 
y pasionales, pues carecemos de suficientes motivos 
racionales para decidir asentir o disentir de la tesis en 
cuestión.

¿Cómo argumenta James que tengamos que ir 
más allá de la evidencia disponible para adherirnos 
a opiniones no del todo justificadas racionalmente? 
La respuesta es sencilla. Si no lo hacemos así, corre-
mos el riesgo de perder muchas verdades. Lo que se 
pretende decir es que, siguiendo este principio de la 
máxima cautela epistemológica, conocemos menos 
verdades que si somos algo menos precavidos, aun-
que sea verdad que cometamos menos errores de jui-
cio. El balance global no nos es favorable. El principio 
que he denominado de la cautela epistemológica es 
el mismo que el consejo con que Descartes cierra su 
primera meditación de filosofía primera, a saber, que 
conviene considerar como falsas las opiniones que no 
son absolutamente seguras. Dicho con otras palabras, 
es el precepto que nos conmina a tener por falso lo 
dudoso. Si lo desobedecemos, sin duda, cometere-
mos errores, en el sentido de que aceptaremos tesis 
que son falsas, puesto que hemos ido más allá de la 

de creer lo que nos resulta patente. En contra de esta 
afirmación, siempre recuerdo el estremecedor pasaje 
de la novela de Orwell 1984, donde su protagonista, 
el infeliz Winston Smith, sometido a atroz tortura llega 
a ver, a convencerse de que ve cuatro dedos levan-
tados cuando sólo hay tres. Sea como fuere éste no 
es el problema importante. El asunto, el punto en que 
James y Clifford difieren es si la evidencia es condi-
ción necesaria del asentimiento. A diferencia de Cli-
fford, para James no sólo podemos, sino que, en 
determinadas circunstancias, debemos creer más allá 
de lo evidente. ¿Cuáles son estas circunstancias? Y, 
¿por qué debemos, en ciertos casos, asentir a lo que 
no se muestra, ir más allá de la evidencia?

Estos casos donde, en cierto modo, hemos de 
apostar, jugárnosla sin tener certeza de acertar, han 
de ser opciones genuinas. Para que una opción (por 
ejemplo, creer o no en la vida extraterrestre inteli-
gente) sea genuina debe ser tal que no pueda ser 
decidida, dada su naturaleza y el estado de nuestro 
conocimiento, por razones puramente intelectuales. 
Además, para que la opción sea genuina se requie-
ren tres nuevos requisitos indispensables. Tiene que 
tratarse de una opción viva, forzosa y perentoria. En 
estos casos, pero sólo en ellos, como subraya James 
en La voluntad de creer, «nuestra naturaleza pasional 
no sólo legítimamente puede, sino que debe, optar».

¿Qué quiere decir que la opción ha de ser viva, for-
zosa y perentoria? Con viva James hace referencia a 
que la opción por la que nos decidimos más allá de las 
pruebas, ha de ser una posibilidad creíble para noso-
tros dado el plexo total de nuestros restantes conoci-
mientos. Por tanto, el carácter de vivo es extrínseco 
a la creencia. La que es viva para uno, un individuo 
medieval, puede no serlo para otro, un ser humano 
del siglo xxi. El ejemplo de James es elocuente por 
sí mismo. Hablando a un grupo de universitarios de 
los EE UU a finales del xix les propone que crean en 
la existencia del Mahdi, que permanece ahora oculto. 
En principio ellos serían incapaces de asentir a esta 
propuesta. Para estos jóvenes no es una creencia 
viva, a diferencia de lo que puede ocurrir para un chií 
o alguien inmerso en esa cultura. El segundo rasgo 
es que la creencia sea forzosa. Esto quiere decir que 
estemos ante un auténtico dilema, A o B, sin término 
medio, sin un tertium quid que permitiese escapar del 
dilema, como dicen los lógicos, por el medio de sus 
cuernos. La opción de salir de casa con o sin paraguas 
no es forzosa. Caben siempre otras posibilidades, 
como puede ser no salir. Es posible que dudemos que 
haya alguna vez opciones forzosas. ¿Cómo no nos va 
a deparar la existencia, en su complejidad, más de 
dos caminos para elegir? Sin embargo, de hecho las 
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posible del principio in dubio abstine, aplicado en este 
caso al terreno gnoseológico.

En cambio, la situación es totalmente diferente para 
James. Para el pensador estadounidense este es uno 
de esos pocos casos en que la cautela doxástica debe 
dejarse a un lado, ya que estamos ante una tesitura 
en que la debemos elegir entre dar o negar nuestro 
asentimiento a una tesis (la existencia de un Dios pro-
vidente), que no puede ser resuelta por motivos pura-
mente intelectuales y es importante —dista mucho 
de ser un asunto trivial—. A esto hay que añadir que 
se trata, según James, de una opción viva, forzosa y 
perentoria. Se estará de acuerdo en que no merece 
la pena detenerse en las dos primeras características. 
Muy pocos han pretendido que se puede probar con 
la razón o conocer con la intuición la existencia de 
Dios; no de una causa primera o de un motor inmó-
vil, sino la existencia de un Dios al que el ser humano 
puede dirigirse llamándole Padre. Que sea importante 
que lo haya o no, tampoco parece que pueda ser obje-
to de una gran discusión. Por tanto, el punto discutible 
estriba en si la opción es, en este caso, viva, forzosa y 
perentoria. Admitamos que sea viva. No hacerlo, en el 
fondo, supone que hay razones intelectuales de peso 
para no admitir la posibilidad de la existencia de Dios 
y, por tanto, tomar partido en favor del ateísmo. Que 
sea perentoria, también parece fácil probarlo. Al no 
saber cuál es nuestro inmediato futuro, al desconocer 
la duración de nuestra vida o, simplemente, qué tran-
ces nos deparará la existencia, haber decidido esta 
cuestión se vuelve urgente, puesto que no sabemos 
si posteriormente tendremos ocasión de hacerlo. Por 
tanto, el punto que parece más dudoso es su carácter 
de forzoso. ¿Estamos realmente ante una pregunta  
—sobre la existencia de un Dios providente— que 
sólo admite, como respuesta, un sí o un no? ¿No 
cabe, ante este dilema, escapar entre los cuernos, 
como antes se recordaba? ¿Entre el ateísmo y el teís-
mo, no hay una posición intermedia, acaso más sen-
sata, que cabría denominar agnosticismo, la suspen-
sión del juicio sobre la existencia de Dios?

James cree, sin embargo, que la posición agnósti-
ca resulta totalmente equiparable al ateísmo. La razo-
nes que le llevan a equipararlo se comprenden mejor 
desde el pragmatismo, la posición filosófica básica 
de James. Aceptar una verdad, negarla o abstenerse 
de juzgar son actitudes que van más allá de la esfe-
ra exclusivamente intelectual. Para un pragmatista 
algo es verdadero en la medida en que los datos de 
la experiencia así lo avalen. Pero los datos de la expe-
riencia no se reducen a las sensaciones. Las incluye 
y las sobrepasa. De esta forma, la admisión de una 
tesis se distingue de su negación en algo más que 

evidencia disponible, pero el precio que pagaremos 
no es pequeño, pues dejaremos de aceptar muchas 
proposiciones que son verdaderas simplemente por-
que no nos consta, más allá de cualquier duda, su 
verdad.

En la ética de la creencia podemos incurrir en los 
mismos fallos que en la ética que regula el resto de 
nuestras acciones. Alguien puede aceptar un principio 
de conducta sumamente cauteloso. Evitar al máximo 
cualquier riesgo, no dar un paso sin asegurarnos muy 
bien de sus posibles consecuencias. Quien obre así, 
minimiza lo más posible los peligros, pero, qué duda 
cabe, que empobrece su existencia. Desde la éti-
ca de las virtudes, no podría ser alabado. Aristóteles 
diría de esta persona que, lejos de ser un ser huma-
no prudente, virtuoso, es un timorato. Lo razonable 
sería un punto medio, un lugar difícil de encontrar y 
más de ocupar, entre medias del amedrantado y del 
temerario. Vivir necesita un cierto arrojo y afrontar las 
posibilidades de cometer errores. Las elecciones más 
importantes de la vida se hacen en una cierta oscu-
ridad, mediante un acto de voluntad que supera con 
creces los datos disponibles. Esta misma situación, 
esta necesidad de tomar partido sin tenerlo todo ase-
gurado, ha de trasladarse al ámbito gnoseológico. 
¿Por qué aquí debemos imponer la precaución que 
nos parece excesiva en la vida de acción? El insen-
sato que se adhiere a cuanta opinión le «gusta», «le 
conviene» o «está de moda» es el temerario que se 
arroja a cualquier curso de acción sin tener en cuen-
ta las posibles consecuencias, el cartesiano que rehú-
sa aceptar cualquier tesis cuya evidencia no garantice 
absolutamente su verdad es equiparable con el timo-
rato, que piensa tanto antes de lanzarse a actuar, que 
deja pasar de largo muchos cursos de acción desea-
bles. En el punto medio está la virtud tanto en el terre-
no de la acción como en el epistemológico.

Apliquemos estas consideraciones a un caso muy 
concreto como es la adhesión a una fe religiosa. La 
tesis de Clifford, gran preconizador del agnosticismo, 
es perfectamente previsible. Basta aplicar el principio 
general que afirma que creer algo basándose en una 
evidencia insuficiente es siempre malo. Recordemos, 
malo desde el punto de visa epistemológico y malo 
desde el aspecto prudencial (en el sentido mundano, 
no moral, de la expresión prudencia) y malo también 
desde la perspectiva moral. Por consiguiente, y siem-
pre supuesto (no difícil de conceder) que no hay prue-
bas concluyentes en favor de la existencia de un Dios 
providente, según Clifford, la única actitud epistemo-
lógica, prudencial y moral aceptable es el agnosticis-
mo, entendido como la supresión del juicio acerca de 
la existencia de Dios. Esta es la única consecuencia 
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consecuencia es, con frecuencia, no creer. Esta últi-
ma reflexión suscita una nueva objeción. Se podría 
decir que se acepta el carácter forzoso de la elección, 
en este caso, como en otros muchos. Supongamos 
que voy por una autopista y se abre ante mí una bifur-
cación, he de tomar el ramal que se dirige a la dere-
cha o el de la izquierda. Desconozco cuál es el correc-
to. No tengo tiempo, dado el tráfico, de echarme a un 
lado y estudiar el asunto. He de optar. Pero que elija 
a ciegas no presupone que esté cierto de no equivo-
carme. Obrar en este caso, tomar el carril que va a la 
derecha, no me imbuye de la convicción de que he 
tomado la dirección correcta, no despeja cualquier 
duda al respecto. Esta objeción a la postura de James 
descansa en una tergiversación de la tesis pragmatis-
ta. Cuando uno se decide a creer no por ello desapa-
recen, como por ensalmo, las dudas. Simplemente se 
obra como si se creyese. De esta forma, el mucha-
cho, lleno de dudas, decide pedir en matrimonio a 
la chica y esta, también dudosa, le acepta. Probable-
mente estas dos voliciones encaminadas a creer, no 
solamente crean la convicción, con el paso del tiem-
po, sino, quién sabe, si también el objeto creído. En el 
caso del amor humano es claro. Mi decisión de creer 
en tu amor, suscita, a través de mi comportamiento 
subsiguiente, quizá ese amor en ti hacia mí.

La misma polémica de James con Clifford se pro-
dujo en la Francia del Barroco entre Pascal y Descar-
tes. La filosofía de este último es tildada por el joven 
matemático como incierta e inútil. Los dos peores 
descalificativos imaginables. La raíz de estos dos 
defectos se encuentra, a juicio de Pascal, en el inten-
to descabellado del cartesianismo de nivelar todos 
los tipos de saberes y exigir, en consecuencia, una 
misma evidencia para todos ellos: la propia de la 
matemática. Una concepción más aristotélica del 
saber y del vivir humano nos pondría en la pista de 
que, contra Descartes y Clifford, cada saber tiene su 
grado de evidencia y la voluntad (y los sentimientos) 
influyen en el creer o asentir teórico no solo negati-
vamente, como causa del error, sino también positi-
vamente y que, por tanto, el ser humano tiene dere-
cho a querer creer.  

proferir palabras o asentir interiormente a la represen-
tación mental de un juicio. Aceptar una verdad supo-
ne esperar que ocurran cosas diferentes (sensacio-
nes, sentimientos, impulsos, etc.). Por tanto, aceptar 
una tesis como verdadera implica comportarse de un 
modo distinto de aquel que la niega o, simplemente, 
se abstiene de juzgarla. Es en este sentido, en el que 
James insiste en que el agnosticismo y el ateísmo 
se confunden en la medida en que agnóstico y ateo 
viven y sienten igual. Si sus vidas se confunden es 
que sus creencias son indistinguibles desde un punto 
de vista pragmático. En este sentido, cabe decir que 
la opción es realmente forzosa. Hay que optar por un 
sí o un no, sin que quepa un término medio no tan 
comprometido. Permítaseme una cita de James algo 
larga que se refiere precisamente a este punto: «No 
es posible rehuir la opción, declarándonos escépticos, 
en espera de más pruebas, porque aun evitándonos 
de tal modo el caer en el error de admitir la religión 
como una verdad, perderíamos el bien que por ella 
adquirimos, tanto como si optáramos por no creer. 
Sería exactamente lo mismo que si un amante vaci-
lase indefinidamente en pedir la mano de su novia, 
por no tener la evidente seguridad de que hubiese de 
resultar un ángel del hogar. ¿No daría lo mismo que, 
ante la duda de tal posibilidad, se casase con otra? El 
escepticismo no es, pues, la evitación de optar; es 
una opción con determinada especie de riesgo: arries-
gar mejor la pérdida de la verdad, que la ocasión del 
error, tal es la divisa de los escépticos. Y así como el 
creyente sostiene su creencia religiosa contra la nega-
ción, el escéptico mantiene ésta contra la creencia» 
(La voluntad de creer). El ejemplo del novio dubitativo 
que se propone en el texto es muy ilustrativo. En pri-
mer lugar de que el ámbito en que se aplica la volun-
tad de creer es mucho más amplio que la esfera reli-
giosa. De hecho para James es inabarcable porque 
no acepta que tengamos nunca una certeza total de 
ninguna verdad. Y, en segundo lugar, porque muestra 
que toda actuación reposa en una adhesión intelec-
tual, al menos, a una tesis, y, en lo que quizá se insis-
ta menos, toda adhesión intelectual supone, a la larga 
o a la corta, un curso de acción. Creer y no actuar en 
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SERGIO MAS DÍAZ
Profesor de Filosofía

CONVIVIR CON LA INIDENTIDAD

A diferencia del término «identidad», el término 
«inidentidad» no es aún familiar en el diálogo filosó-
fico o teológico (exceptuando su uso entre los segui-
dores del pensamiento de la no-contradicción, la 
escuela india del Advaita). Sólo tenemos noticia de 
un artículo de D. Innerarity1 y de las alusiones de Car-
los Díaz2. Fue este último quien me invitó a compar-
tir con vosotros mis reflexiones en torno a nuestras 
inidentidades. Retomamos aquí el título del profesor 
Innerarity para prolongar sus eruditas reflexiones en 
una línea que creemos puede ser estimulante para la 
comunidad personalista.

LA INIDENTIDAD COMO INCAPACIDAD

Ser idéntico con uno mismo, o dicho de otra forma, 
ser coherente, es algo que parece de entrada una de 
nuestras metas. ¿Quién no quiere ser coherente consi-
go mismo, tener una identidad definida y perseguir sus 
metas e ideales de una forma consciente, ordenada y 
consecuente? Y sin embargo, no siempre nos recono-
cemos en esa identidad que nos atribuimos. En el día a 
día, muchas veces nos descubrimos haciendo, dicien-
do o pensando cosas que no se corresponden con esa 
imagen que tenemos de nosotros ni con esa identidad 
que queremos tener. O bien dejamos de hacer lo que 
nos habíamos propuesto, dejamos de comportarnos 
como nosotros mismos habíamos decidido. Hablo de 
fenómenos cotidianos y conocidos. 

Por poner un ejemplo, me referiré a uno de los 
principales protagonistas de Ana Karénina, el perso-
naje de Liovin quien, tras años de reflexión y de des-
asosiego, llega a la decisión de que prefiere vivir en 
el campo que en la ciudad y aprender de sus campe-
sinos a vivir con sencillez. Hacia el final de la nove-
la Liovin ha tenido una reveladora conversación con 
uno de los campesinos de su finca que ha puesto fin 
a meses de dudas y dilemas y, a partir de la nueva 
certeza que experimenta se propone ser otro, mejor. 
Él cree que ese será el resultado de su nueva visión 
de la realidad: ya no discutirá con su hermano ni con 
su mujer, ni con los criados. Cree que ha alcanzado 
una nueva identidad y que puede vivir acorde con 
esa nueva identidad, con lo que ha experimentado 

1.	 D. Innerarity, «Convivir con la inidentidad» en Anuario Filosófico, 1993 (26), 361-374. En su artículo el profesor parte de las observa-
ciones de O. Marquard acerca de la «hiper-tribunalización» de la razón, un tema y un concepto que este pensador alemán reciente-
mente fallecido desarrolló en varios de sus brillantes artículos (v. su Abschied vom Prinzipiellen, Stuttgart 1981) en el marco de una 
«teoría de la compensación» que Innerarity no cita pero que no carece de interés v. la antología Filosofía de la compensación, Paidós, 
Barcelona 2001.

2.	 Ver C. Díaz, «La noche, el alba, el día», Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, Vol. 25 (2008): 427-443.
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tradiciones y de las herencias culturales, empezan-
do por el hecho de que hemos nacido dentro de una 
comunidad cultural con una lengua. Por otra parte, no 
somos sólo una «res cogitans», cosa pensante, sino 
que somos un cuerpo que piensa, que tiene sensa-
ciones, sentimientos e ideas. Por un lado, recordar 
que tengo un cuerpo o como diría Marcel que soy un 
cuerpo, es asumir que estamos limitados por la finitud 
y al mismo tiempo recordar que es gracias al cuerpo 
como me relaciono con el resto del mundo incluidos 
el resto de los seres pensantes a los que oigo y hablo, 
leo y escribo, actividades todas con un componente 
corporal.

Soy capaz de razonar a veces, y de darme cuenta a 
posteriori de los momentos en que no he razonado, 
o no me he guiado por la razón, en que he cedido a 
los instintos, o he actuado a partir de un sentimiento, 
lo que no es necesariamente negativo, tenemos que 
aprender a controlar los impulsos y sentimientos, a 
controlar nuestra ira, nuestro egoísmo pero también 
a escuchar a nuestros sentimientos, nuestra miseri-
cordia, nuestra capacidad de amar, de reír, etc. El pro-
yecto de someter la realidad al examen de la razón, 
de conducir una vida examinada por la razón, está en 
la base de la filosofía desde sus orígenes y especial-
mente desde la ilustración. Pero este examen puede 
convertirse fácilmente en un juicio. El recurso al tribu-
nal de la razón tenía un sentido liberador en la época 
de Voltaire, pero desde entonces hemos descubierto 
cómo puede derivar en todo lo contrario de lo que se 
propuso y en lugar de liberarnos de la superstición y 
los prejuicios, el tribunal de la razón puede convertir-
se en un argumento totalitario si un partido o grupo 
se cree poseedor de la razón. Tampoco cabe desarro-
llar ahora la dialéctica de la ilustración, otro tema de 
gran complejidad.

El tema de la vida examinada, cobra una nueva 
dimensión tras la revelación: la función del autoexa-
men ya no es en función del logos impersonal, no se 
trata después de Jesús de examinarme ante el tribu-
nal de la razón sino de medirme con relación a aquel 
que me siento llamado a ser. La persona, a diferencia 
del individuo, es un proceso, una vocación, que apare-
ce tras la toma de conciencia de mi libertad y de mis 
límites: Soy un «proyecto de hermano», como dice 
Gonzalez Faus, y estoy convocado a ser imago Dei. 
Recordemos dos citas a este respecto: «Dios hace 
y el hombre se hace» (Ireneo, Adv. Her., IV,11,2) y 
Gregorio de Nisa que dice «Dios nos dejó a nosotros 
hacernos a semejanza de Dios» (Homilía sobre Géne-
sis,1,26). Vemos cual sería la conclusión: Vivir en la 
tensión, asumir la finitud como punto de partida, esa 
parece ser la invitación que nos hace la antropología 

acerca del sentido de la vida, del bien como guía, del 
sentido del cristianismo y, sin embargo, ese mismo 
día vuelve a discutir, y también los días siguientes y 
por las mismas tonterías de antes. Poco después, 
reflexionando sobre lo que ha vivido, se dice, «este 
nuevo sentimiento no me ha transformado… segui-
ré enfadándome con el cochero, teniendo dificulta-
des para comunicarme con mi mujer… pero mi vida 
no carecerá de sentido». No se trata de reducir las 
últimas páginas de la novela de una conocida rique-
za a este aspecto, simplemente tomo de ellas esta 
observación de Tolstoi, un sicólogo que se estudia-
ba a sí mismo desde la adolescencia y sabía bastan-
te sobre las dificultades de ser coherente, de vivir de 
acuerdo con lo que se piensa. Liovin había encontra-
do el sentido de su vida, pero eso no significaba que 
fuera capaz de eliminar su inidentidad.

Incluso después de asumir una jerarquía de valo-
res, de encontrar una certeza que puede dar sentido 
a nuestra vida, el hecho cotidiano de nuestra iniden-
tidad permanece. Un primer sentido de la inidenti-
dad es esta incapacidad para ser de una pieza, para 
ser siempre el mismo, acorde con una determinada 
definición, fruto de nuestra finitud, no somos total-
mente racionales, ni totalmente coherentes. Veamos 
un poco más sobre eso que somos o que queremos 
ser y ese que somos: qué y quién. El propio Tolstoi, 
poco después de acabar la novela, pasó por una de las 
peores crisis existenciales posibles, llegó a pensar en 
el suicidio y consideró que todo lo que había hecho, 
incluidas las novelas que le habían dado fama interna-
cional y dinero, no valían nada. En su confesión, expli-
ca esta crisis y cómo salió de ella.

Sin llegar a este extremo, todos experimenta-
mos momentos de crisis antes o después. Empecé 
hablando en el plano de la sicología cotidiana, porque 
no se trata aquí de dar una lección de filosofía (o un 
curso, ya se sabe que la cuestión de la identidad per-
sonal, la crítica de la substancia desde Hume y Kant 
hasta hoy daría para un curso de un año). Ni dar una 
clase de filosofía ni tampoco de sicología, porque no 
soy psicólogo, tampoco es cuestión de convertir esta 
presentación en una confesión pública de mis conflic-
tos internos, que los tengo.

LAS DOS CARAS DEL TRIBUNAL DE LA RAZÓN

Como filósofo he optado por la apuesta por la raciona-
lidad, los filósofos creemos que la razón es una herra-
mienta poderosa para examinar nuestros problemas y 
para orientarnos en la vida. Pero eso no significa que 
sea la única. Los filósofos reconocen el papel de las 
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de raíz bíblica. El creyente no se conforma con la fini-
tud, se considera morando en ella y convocado a su 
superación.

¿Auto-superación, auto-trascendencia no es lo mis-
mo que auto-exigencia? Quizás no. Hay que andar con 
cuidado con la auto-exigencia desproporcionada que 
es a menudo un síntoma neurótico. Hay que insistir 
en las patologías de la inquietud y vuelvo aquí al tema 
del convivir con nuestra inidentidad. Para hablar des-
de una perspectiva anticuada diría que me dirijo, no 
a los posmodernos que están instalados en la finitud 
y ni siquiera se hacen la pregunta del sentido, sino 
a los «todavía modernos», que se interrogan y se 
angustian; a los modernos con tendencias que pue-
den parecer enfermizas y que conviene distinguir y 
examinar. Aunque no olvidemos que también los pos-
modernos tienen su patología mental correspondien-
te, pero mientras los modernos tenemos el peligro de 
la culpa neurótica, fruto de esa presión del superego 
que hace que la vida civilizada genere un malestar, la 
posmodernidad es más bien narcisista, como ha vis-
to Lipovetsky. La segunda parte de mi reflexión sobre 
la inidentidad como desacuerdo, como falta, como lo 
que nos falta para ser una identidad sin fisuras vuelve 
sobre este tema desde la perspectiva del creyente, 
quiero ser bueno con los otros pero ¿cómo ser bue-
no con el otro sin ser bueno conmigo? Es aquí don-
de a los angustiados por su sentido de culpa, por su 
excesiva consciencia de no estar a la altura hay que 
recordarles ¿cómo amar a los otros si no me amo a 
mi mismo? La advertencia «No juzguéis» incluye a mi 
propio yo, al no juzguéis a los demás habría que añadir 
no os juzguéis. Conviene recordar que sentirse inquie-
to no es lo mismo que sentirse un fracasado. Veamos 
un poco más estas patologías de la auto-exigencia, 
del autocontrol y del autoexamen teniendo presente 
que si la autorrealización es un signo de salud men-
tal o quizás su meta, la autodestrucción es un peli-
gro. Estamos viendo que hay una tensión inherente 
al hecho de saberse finito pero con una vocación y 
hay que aprender a vivir con esa tensión sin dejar que 
la presión se convierta en angustia o culpa neurótica. 
Ahora quisiera pasar a la segunda mitad de estas con-
sideraciones, que hago de manera deliberadamente 
breve y esquemática, porque lo que me interesa es 
el debate.

NO IDENTIDAD: NO COINCIDENCIA, DE LA INCAPACIDAD 
PARA SER EL MISMO A LA NO COINCIDENCIA COMO 
CAPACIDAD PARA SER OTRO

Hemos visto un primer sentido de la inidentidad como 
debilidad, como incapacidad para ser siempre los mis-
mos. ¿Y si fuera este desajuste no una limitación sino 
por el contrario la condición de posibilidad para a poder 
llegar a ser personas? Para introducir esta segunda 
perspectiva empiezo con un texto de Mijaíl Bajtín, el 
filósofo ruso, especialista en teoría del lenguaje, de 
la cultura y la literatura. Se trata de un texto bastante 
complejo sobre la relación entre el autor y los perso-
najes donde esboza una antropología filosófica, que 
me parece muy interesante para profundizar en nues-
tra reflexión. Bajtín publicó su primer artículo en 1919 
y trabajó en varios proyectos a lo largo de su vida de 
los que sólo una pequeña parte vio la luz en vida del 
autor, la mayoría se publicaron de manera póstuma. 
Entre sus primeros proyectos destacan una teoría de 
la acción, que se quedó en borrador y una teoría del 
autor y el personaje de ficción que iba a ser una teoría 
de la identidad y que también quedó como borrador y 
un libro sobre Dostoievski que publicó justo el mismo 
año en que era detenido3 y que se quedó sin circular 
una vez publicado. En el destierro siguió trabajando en 
una teoría sobre la novela, una reflexión histórico-teóri-
ca sobre Rabelais y la filosofía del carnaval, del humor 
popular; una nueva versión de su libro sobre Dostoye-
vski y unos apuntes sobre los fundamentos filosóficos 
de las ciencias humanas. De esta amplia producción 
nos interesa ahora la citada antropología filosófica. 
Y Bajtín trabaja en esa antropología a partir de varias 
nociones, acuñando incluso algunos neologismos para 
dar cuenta de fenómenos poco estudiados. Dos nega-
tivas: la no coincidencia con uno mismo y la in-com-
pletud (nezavershimost) como imposibilidad de finali-
zar, de completar y de cerrar: «Yo en tanto que sujeto 
jamás coincido conmigo mismo (…) yo no me experi-
mento como una totalidad en el tiempo»4. «Yo creo en 
mi no-coincidencia con este mi ser interior…Yo vivo 
gracias a la fe y esperanza de una constante posibili-
dad del milagro interior de mi nuevo nacimiento»5. Y 
dos positivas: el otro es el que tiene la posibilidad de 
completar-me y de perdonar-me (yo no puedo perdo-
narme) y el dialogo con el otro como proceso abierto.

Vemos como, para Bajtín, la no identidad es el sig-
no de mi libertad y de mi ser espiritual, el espíritu es 

3.	 Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, FCE, Madrid,2004.
4.	 «Autor y Héroe», en Estética de la Creación Verbal, Siglo xxi, p.100.
5.	 Id., p.114.
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como otro entre «identidad e ipseidad», entre mis-
midad y la continuidad narrativa, fruto de la lealtad a 
un compromiso. La teoría que elabora este autor 
parece superar el falso dilema «substancia vs disper-
sión». Ricœur articula en una densa y riquísima 
reflexión tres momentos que sólo cabe mencionar 
aquí: La estima de sí se correspondiente a la identi-
dad narrativa, la solicitud desde el otro y hacia el 
otro, el ser interpelado por el otro y responder a su 
demanda, que se correspondería con el entrelaza-
miento de historias y el tercer nivel que sería el de 
las instituciones, incluida la lengua. No cabe aquí 
más que una alusión a lo que podría ser toda una 
reformulación de ese largo debate sobre la identidad 
personal que mencionábamos al inicio. Nuestra 
intención no era la de reconstruir ese debate sino 
simplemente sugerir dos formas complementarias 
de pensar nuestra inidentidad y de relacionarnos con 
ella, asumiendo que junto a una connotación negati-
va, cabe también una visión positiva de nuestra capa-
cidad de contra-deci(dir)nos. 

dinámico. No soy de una pieza ni algo acabado, afor-
tunadamente añade Bajtín, porque eso significa que 
no he dicho mi última palabra, que hay siempre un 
excedente no dicho, una promesa de que lo mejor 
está por decir, por… venir. Tengo futuro precisamen-
te porque no soy idéntico, si no tendría ante mí sólo 
pasado: más de lo mismo. Bajtín llega a elaborar esta 
antropología inspirado por las críticas de Dostoyevski 
contra la psicología de su época: no podemos hablar 
de alguien como hablamos de algo, como una totali-
dad cerrada y dada a nuestro examen, sino sólo 
podemos hablar con alguien, el diálogo vs el mono-
logo (vemos cómo, simultáneamente a Buber y 
Rosenzweig, descubrió Bajtín el principio dialógico). 
Otros autores que identifican la no identidad, la inde-
finición como signo de libertad, de posibilidad de 
creatividad y novedad son Adorno y Lévinas que 
polemizan contra la identidad de las totalidades. Una 
de las principales aportaciones para pensar la identi-
dad y salir de un posible callejón sin salida es la dis-
tinción que introduce Ricœur en su libro Sí mismo 
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ENCUENTRO, ACOMPAÑAMIENTO, 
DIGNIDAD Y VERDAD
Experiencia de trabajo en el Centro Penitenciario 
de Jóvenes de Cataluña (CPJC)

La relación entre el concepto de persona, su dig-
nidad y sus derechos son tres realidades que no 
pueden separarse sin que todas se hundan en el 

absurdo de la propia existencia y en la crueldad con 
los demás. Desde la cárcel la cuestión de la dignidad 
personal adquiere una perspectiva real y verdadera.

Este artículo quiere reflejar mi experiencia de años 
de trabajo como voluntario en prisiones. La relación 
con los internos es una relación de amistad. Ayudar-
les a pensar en su proyecto de vida. Les ayudamos a 
aceptarse con sus cualidades, competencias, dificul-
tades y errores. Les ayudamos a que se acepten y 
se reconstruyan. Darles confianza. Ayudarles a recu-
perar la ilusión. ¿Qué herramientas utilizamos? La 
escucha activa: la atención, la asertividad. La since-
ridad, ser honrado. Transformar la rabia y la angustia 
con palabras, acciones… El respeto y la confianza, no 
juzgar sino hacer ver las consecuencias de las accio-
nes y decisiones que se toman, aceptar a los demás 
como son: unos mandones, otros conciliadores, otros 
broncas… pero todos son personas y juntos estamos 

mejor. Damos valor a las opiniones de los demás. La 
implicación personal (motivación y responsabilidad): 
estamos porque queremos, y el compromiso está 
por encima de «las ganas». Optimismo: aportamos 
el lado bueno de las cosas, las ganas de construir. 
Humor: desdramatizar y hacer sencillo lo que podría 
ser difícil. Franqueza: no siempre tenemos la solu-
ción para todo, no siempre estamos tranquilos, no 
siempre estamos acertados, nos mostramos como 
somos, con cualidades y defectos. Mostramos nues-
tros acuerdos y desacuerdos, la sorpresa, y nuestra 
ilusión.

OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

1.	 Humanizar el mundo penitenciario mediante la 
promoción y defensa de los derechos fundamen-
tales de las personas.

2.	 Servir de puente entre la cárcel y la sociedad, 
anunciando y denunciando la realidad del mundo 
penal y penitenciario.

3.	 Atender a las familias de personas privadas de 
libertad que soliciten ayuda, ofreciéndoles acogi-
da y orientación.

4.	 Hacer un retrato robot de un preso es misión 
imposible. Pero sí hay un elemento casi común 
y mayoritario: la droga y sus derivaciones; con-
sumo, tráfico, robos para consumir, importación.

5.	 En cuanto al lugar de origen cabe destacar, cada 
vez más, la presencia de extranjeros. Los hay 
con delitos de sangre y, más de lo que a prime-
ra vista se pueda suponer, con delitos sexuales 
o violaciones (en alguno de los casos llegando a 
la muerte).

NICOLÁS SAIZ GÓMEZ
Miembro del IEM-Catalunya, Teólogo,  
Voluntario de Justicia y Paz (CPJC)
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con «colegas» y meter droga, fuga, consumo de alco-
hol, comportamiento incívico… Sin embargo, mayo-
ritariamente, las salidas son aprovechadas correcta-
mente por los internos y es una buena oportunidad 
de conocerlos. En teoría, respecto a normas para las 
salidas hay que recordar que el voluntario no es nin-
gún vigilante de los internos, pero al solicitar una sali-
da programada se hace responsable de los internos. 
Cada interno es responsable de sí mismo, claro, pero 
el voluntario debe mantener el equilibrio entre lo que 
es vigilancia-observancia y la confianza. Es muy arries-
gado decir de antemano por los lugares donde se va 
a ir, o dejar hacer llamadas por teléfono. El entrar en 
contacto con familiares o amigos supone un alto ries-
go de trapicheo. Está totalmente prohibido consu-
mir bebidas alcohólicas. En una salida programada se 
aprende mucho de cómo son los internos al ver cómo 
reaccionan cuando salen del ambiente «taleguero».

Permisos
Una vez han cumplido la cuarta parte de la condena 
se les concede permisos si la Junta de Tratamiento y 
el Juez de Vigilancia lo estiman oportuno. Suelen ser 
de 3 días, el primero, y de 6 los sucesivos. Están con 
sus familias. Si no tienen a nadie queda pendiente de 
encontrar un centro que facilite la acogida. Pero hay 
muy pocos para toda Cataluña (en la actualidad: Hogar 
Mercedario, El Castell, Iniciativa Solidaria y Fundación 
Pare Manel).

Respecto al dinero
En la cárcel no están permitidos los billetes ni las 
monedas. Sin embargo la norma es que el movimien-
to de dinero se haga a través de pequeñas tarjetas 
de plástico equivalentes a dinero en metálico. Cuan-
do un interno sale de permiso o en libertad el dinero 
en tarjetas se cambia en la administración (oficina de 
«peculio») por dinero en efectivo. Para aquellos que 
no tienen ingresos de ningún tipo (indigentes) la admi-
nistración les da cada semana 5 o 6 euros (cigarrillos, 
caramelos, bolígrafos, encendedores, libros, libretas, 
calendarios). Si alguien te dice que es indigente, quie-
re decir que no tiene familia o su relación es nula. Son 
los más pobres entre los pobres.

Sección abierta
Cuando un interno ha cumplido la cuarta parte de la 
condena la Junta de Tratamiento revisa su grado para 
proponerlo a tercer grado (sección abierta). La estruc-
tura es como una residencia de estudiantes. Tienen 
su sala de estar, cocina para calentar desayunos, o 
cenas y habitaciones compartidas. Lo normal es que 
para tener el tercer grado hayan presentado el precon-

LOS PRIMEROS PASOS EN LA CÁRCEL

Cuando alguien es internado pasa directamente a 
Ingresos, donde permanecerá el tiempo suficiente 
para que se le haga un reconocimiento médico com-
pleto, toma de datos, entrevista con profesionales… 
Normalmente no suele prolongarse este período más 
allá de 24 horas. Luego pasan al módulo correspon-
diente.
Enfermería
Normalmente hay pocos internos. Además de los 
necesitados de un régimen de vida distinto por su 
enfermedad física están quienes sufren depresiones, 
o se autolesionan. También alguno «protegido»: ame-
nazado por distintas razones.

�
Intensivo (aislamiento, chopano)
Si en los otros niveles (módulos) compartían chabo-
lo con otro interno, aquí están solos. Uno por cel-
da. Todo el día permanecen en la celda. Lo normal 
es tener una hora de paseo por la mañana y otra por 
la tarde. El resto del día están chapados. Muy pocos 
hacen alguna actividad con el educador de este nivel. 
Allí se va siempre por sanción. El tiempo de perma-
nencia varía. El Centro puede castigarlos hasta 15 
días. Cuando la causa es grave el juez de vigilancia, o 
la Dirección General de Servicios Penitenciarios pue-
de imponer el primer grado y la sanción es de tres 
meses o seis, depende de la evolución.

Tratamiento
El equipo de tratamiento lleva a cabo las actividades 
formativas con los internos. Al frente de él está el 
Subdirector de Tratamiento. Es el referente del volun-
tariado, cuya misión es tramitar los pases-acreditacio-
nes y coordinar con las distintas entidades de volun-
tariado que hay en el centro.

Durante el curso las actividades están organizadas 
de lunes a viernes. Los fines de semana hay dos edu-
cadores para todo el centro (325 internos), los días de 
fiesta no hay. Periódicamente hay una Junta de Tra-
tamiento para los distintos módulos. Allí se evalúa el 
comportamiento del interno y la posibilidad de que 
obtenga beneficios (permisos, salidas programadas, 
tercer grado…) o regresiones (quitar salidas, permi-
sos…).

Salidas programadas
Cuando el interno ha cumplido la cuarta parte de la 
condena existe la posibilidad de un tercer grado. En 
las salidas programadas el interno se juega mucho. 
Se le está dando confianza desde el Centro y debe 
aprovecharla. Hay peligros, claro: entrar en contacto 
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nos cuenten ellos también algo de sus vidas. Como 
amigos. Que nos hagan sentirnos útiles. Que nos 
hablen de cosas de fuera. «Estamos hartos de hablar 
entre nosotros de temas talegueros». Que no se que-
den con los más apañados. Los que somos más bor-
des, más desconfiados, más mentirosos, más enfer-
mos, o más de lo que sea, también. Si no están dis-
puestos a venir asiduamente, y no esporádicamente, 
porque tienen algo más urgente que hacer, que no 
vengan. Que se aprendan nuestros nombres.

REFLEXIONES EN VOZ ALTA

El voluntario cristiano es alguien dispuesto a dar (sin 
recibir nada a cambio) su tiempo encarnado en: escu-
cha, Amor, servicio…

Que interpelado por la Palabra de Jesús quiere 
experimentar en sí mismo la llamada hecha por el 
maestro: «Venid… porque estaba en la cárcel y me 
visitasteis». (Mt 25, 35-36) La motivación principal 
por la que un voluntario cristiano viene a la cárcel es 
porque quiere descubrir el rostro de Cristo en todo el 
personal que vive o trabaja en el centro penitenciario.

Soy consciente que mi compromiso cristiano ha de 
crecer en: Responsabilidad y constancia en el com-
promiso adquirido para asegurar la eficacia y la conti-
nuidad del trabajo empezado. Capacidad de escuchar 
y dialogar, discreción, respeto y prudencia. Capacidad 
de trabajo en equipo. Espíritu de servicio, ilusión y 
optimismo, aceptación de los propios límites.

Dignidad de la persona
El voluntario debe acompañar al preso, al margina-
do, a la familia del preso, al liberto en su proceso. El 
voluntario tiene que ayudar al preso a que redescubra 
su dignidad de persona porque muchas veces en la 
prisión, donde «toda incomodidad tiene su asiento» 
(Cervantes) pierde el sentido de la dignidad. Le ha 
marcado tanto la sociedad que se ve como miseria, 
como desprecio. Y esto es durísimo. Hagamos que 
redescubran su dignidad de personas, para que pos-
teriormente redescubran su dignidad de hijos de Dios.

Continuidad
Un precepto importante en toda tarea humana. Comen-
zar una tarea es fácil, permanecer es difícil. El volunta-
rio hace esa tarea «porque quiere» voluntariamente. El 
voluntario tiene un compromiso serio que debe ir rea-
lizando. Es bueno que este compromiso tenga unos 
tiempos determinados a lo largo de la semana.

No tengo ningún interés en «convertir» a los presos 
o hacerlos cambiar. Yo los visito porque lo tengo muy 

trato de alguien dispuesto a darles trabajo. Por tanto, 
cuando están en sección abierta tienen que estar tra-
bajando o a lo sumo realizando cursos de capacitación 
profesional. El régimen de vida es totalmente distinto 
al interior de la prisión. Hay un responsable, educado-
res y funcionarios de día y de noche. En conversación 
con el preso se llega a establecer un horario de salida 
por las mañanas y la hora de regreso por las noches. 
Los viernes y los sábados, así como las vísperas de 
fiesta, permanecen con sus familias. El domingo, nor-
malmente, deben regresar a las 10 de la noche.

Comunicaciones
Es el departamento que gestiona las visitas de las 
familias. Funciona con horas estrictas.
nn Comunicación por locutorios: salas separadas por 

un cristal, imposibilidad del tacto.
nn Comunicación vis a vis familiar: salas donde hay 

mesas con sillas y el contacto físico existe.
nn Comunicación vis a vis íntimo: una cama, un sofá, 

un cuarto de baño. Con la esposa, compañera o 
novia. El tercer grado para algunos es sinónimo 
de libertad.

Consejos útiles
Cortesía y educación con todo el mundo que está en 
la prisión. Un saludo, una sonrisa, es señal de huma-
nidad, acercamiento. Cuando un interno se acerca a 
ti para saludarte, dale siempre la mano. Escucha con 
paciencia y mirando a los ojos. Ante situaciones o his-
torias que puedas oír no cargues las tintas, no eches 
más leña al fuego. Mi misión es transmitir esperanza, 
no hundirlos más con mis expresiones pesimistas. No 
prometas nada que no estés totalmente seguro que 
vas a hacer. No dar falsas esperanzas. Allí dentro se 
está más sensible a la esperanza y si tú defraudas una 
sola vez… ¿crees que tendrá credibilidad el resto de 
lo que hables o hagas?

Consejos de internos (presos) veteranos
Que nos respeten. El que estén autorizados a entrar, 
no significa que tienen derecho a meterse en nues-
tras vidas. La cárcel es nuestra casa. Más mísera 
que una chabola. Pero es nuestra casa y nadie pue-
de meterse en ella para hacer lo que quiera sin con-
tar con nosotros. Que sean personas normales, con 
las que se puede hablar como amigos. Que se nota 
cuando nos quieren. Y eso amola. No queremos sal-
vadores puros y perfectos que nos dan la mano a los 
presos para acallar sus conciencias. Que no nos pre-
gunten por qué estamos aquí. Estamos hartos de 
interrogatorios. Que si les contamos por qué estamos 
aquí, nos escuchen sin prisas y sin juzgarnos. Que 
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claro: «Estaba en la cárcel y vinisteis a verme…» (Mt 
25). Yo veo a un hermano, veo a Jesús en cada perso-
na y la acepto tal como es. Sólo hay que amar y ayu-
darla si se puede, a pesar de que caiga en los mismos 
errores, a pesar de sus problemas, de sus defectos…

Testimonio
Cuando me visitan siento que no estoy solo, escu-
char para dialogar: Ser testimonio creíble. El perdón 
no es olvido, es redentor, es gracia, no se justifica, es 
dar con gratuidad, sólo con la Verdad se puede per-
donar. «No hay hombre justo si no ama, Jesús es el 
hombre justo como referencia nuestra» (Aula 2012, 
Antonio Calvo).

Condiciones de la vida en prisión
La vida en el ámbito penitenciario se estructura en 
función de aspectos puramente regimentales y de 
seguridad, estando considerada en segundo plano la 
intervención. Es decir, se posterga la formación inte-
gral del preso privilegiando el factor «evitación de la 
fuga», se impone un régimen cuya rigidez desenca-
dena una gran agresividad en el preso, precisamen-
te por sumergirle en un ambiente cuyas condiciones 
él no puede en modo alguno controlar, y que buscan 
su sometimiento violando su dignidad personal. Es el 
funcionario de prisiones (a veces muy contra su volun-
tad) el instrumento de represión en la cárcel. El Regla-
mento Penitenciario reduce a los funcionarios al papel 
de meros vigilantes, impidiendo la más mínima rela-
ción personal entre ellos y los reclusos. Se da, por lo 
tanto, la sangrante paradoja de que los seres huma-
nos «libres» más cercanos a los presos, deben tratar-
los con una distancia y una frialdad impersonales que 
incrementan su aislamiento.

LA PRISIÓN POR DENTRO: REALIDAD VITAL DEL INTERNO 
DURANTE SU ESTANCIA EN LA PRISIÓN

a.	 Miedo a la cárcel: El ingreso en prisión supone 
un terrible pánico en el interno, especialmente 
cuando ésta es su primera entrada. Se siente 
objeto de uso y abuso, cree que todo el mundo 
está pendiente de él. Muchos primarios llegan a 
la autolesión o simulación de enfermedad. Son 
tremendamente desconfiados. Llegan a pensar 
que el mundo se acaba aquí y que no van a salir 
de prisión.

b.	 Impotencia: La persona cuando es internada en 
una prisión es desconectada de la realidad, deja de 
ser sujeto activo de su situación, para ser sujeto 
pasivo en manos de «otros», de una situación 

que van a resolver otros por él. Esta impotencia 
se ve agravada por los problemas derivados de 
su ingreso en prisión, como son los problemas 
de tipo familiar. Es muy triste escuchar a padres 
de familia que llenos de rabia e impotencia, y con 
lágrimas en los ojos, no pueden hacer nada por los 
suyos.

c.	 Complejo de inferioridad: La «prisionización» (el 
habituarse al mundo de la prisión) le lleva al inter-
no a considerarse como inferior a las personas 
libres. Creen que nunca podrán subir de escalafón 
social, y que su sino está ligado a la marginación 
y la prisión, pues en su vida no han conocido otro 
tipo de referencias. Este sentimiento es tremen-
damente negativo, pues el interno elimina todo 
esfuerzo de superación por afrontar su situación 
personal y su lucha por normalizar su vida cuando 
salga en libertad.

d.	 Falta de aliciente: Desgraciadamente, en muchas 
ocasiones, el preso es persona sin esperanza. Le 
falta motivación e ilusión. No encuentra sentido 
a muchas de las actividades que hace dentro. El 
interno está en prisión en contra de su voluntad, 
y por lo tanto le cuesta colaborar con un sistema 
que le retiene a la fuerza. Cualquier contrariedad 
desestabiliza su equilibrio psíquico y emocional.

e.	 Necesidad de ejercer su responsabilidad: La cárcel 
destruye la responsabilidad del individuo, no 
decide, no actúa con libertad, la monotonía se 
adueña de su persona, es «como un reloj parado», 
no existe. Es difícil educar y formar para la respon-
sabilidad en un ambiente de irresponsabilidad y de 
anulación de la persona.

f.	 Necesidad de autoestima: El preso necesita 
recuperarse, necesita quererse y amarse como 
persona, con todas sus capacidades afectivas. Es 
importante transmitirle todos los valores positivos 
que pudiese manifestar. El delincuente no es 
malo de por vida, sino un ser con posibilidades 
y potencialidades positivas. Nos encontramos en 
el preso a la persona en sí misma, un ser que se 
avergüenza de su propia realidad, muchas veces 
movido por el entorno negativo que la misma 
prisión le facilita. Su ser se anula por completo.

g.	 Aislamiento social: Cerrada la puerta de la prisión, 
una nueva vida comienza para el interno. Su vida 
cambia por completo y en nada se parece a lo que 
hace unos momentos ha dejado en el exterior. 
Es como si depositas al preso en un almacén de 
hombres. Una nueva ley, un nuevo código ético y 
de relaciones entra en acción, el preso al final del 
recorrido cae en la cuenta que está en otra socie-
dad.
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sensación de que no posee ningún control sobre 
su propia vida.

GARANTIZAR EL RESPETO A LA DIGNIDAD DEL PRESO

El preso es sujeto de derechos, no objeto de san-
ción y castigo. Aún cuando parezca muy degradado, 
y desgraciado, cabe la gracia. Siempre es persona y 
nos reclama un derecho inherente a la rehabilitación, 
a tener futuro y poder reorientar su vida en libertad y 
responsabilidad. Muchos reciben un trato inhumano, 
padecen privaciones en sus condiciones vitales, se 
les priva de sus libertades, se les pisotea sus dere-
chos o se les desprecia su dignidad. El ser humano, 
sea hombre o mujer, enfermo o sano, religioso o ateo, 
malo o bueno, blanco o negro, pobre o rico, con poder 
o sin poder, homosexual o heterosexual… es «siem-
pre digno», porque puede decidir qué ser, porque no 
sólo es el que es, sino que también puede decidir, 
cambiar su vida ejerciendo su libertad, decidir por él 
mismo sus aspiraciones y proyectos personales. La 
dignidad humana es un valor y un derecho fundamen-
tal inviolable de la persona, y no puede depender de 
circunstancias, como tampoco puede otorgarse, o 
retirarse, ni tampoco hay que ganársela a través del 
valor o del honor. «La prisión es la consecuencia del 
fracaso de las políticas sociales para los pobres y los 
extranjeros».

Blas Pascal, filósofo católico, decía que: «Es una 
larga y extraña guerra aquella en la que la violencia 
se empeña en oprimir la verdad. Todos los esfuer-
zos reunidos de la violencia no alcanzan a debilitar 
la verdad. No hacen sino enaltecer la verdad aún 
más». 

h.	 Inseguridad física: Al preso se le ingresa en la 
cárcel «para garantizar la seguridad de la socie-
dad»; pero y a él, ¿quién le garantiza su seguridad 
física en el interior de la prisión? Este sentimiento 
es una constante preocupación en el interno, 
especialmente en el primario (que entra por 
primera vez). El desconocimiento del mundo de 
la prisión le lleva a imaginar mucho más que la 
propia realidad. La presencia de peleas y enfrenta-
mientos le transmiten una inseguridad vital grave. 
Inseguridad que por relación se traslada a la familia 
y a los ambientes cercanos al propio interno.

i.	 Desprecio social: El preso es una persona a la que 
nadie o casi nadie quiere. Se le juzga judicialmente 
y socialmente, en ambos casos se le condena. 
Muchas veces estos juicios son de forma anóni-
ma, sin conocerlos, pero sólo por el hecho de 
encontrarse en prisión ya son culpables. Se mete 
en el mismo grupo a todos los internos. Esta 
situación hace que se produzca un rechazo hacia 
la sociedad, culpabilizándola de todos sus males y 
desgracias, «la sociedad me ha hecho así», «soy 
producto de la sociedad». Este desprecio social 
es mutuo, la sociedad rechaza a la prisión y sus 
moradores, y los presos rechazan a la sociedad. 
Hace falta acercar ambas realidades para avanzar 
hacia una sociedad que encierre a menos perso-
nas y que se encierre menos en sí misma.

j.	 Ausencia del control sobre la propia vida: en la 
cárcel la capacidad de elección de la persona 
queda reducida a la mínima expresión. El preso 
no puede planificar su tiempo ni sus actividades y 
las consecuencias de su comportamiento depen-
den de cómo sean evaluadas por el personal del 
centro. Así es como el individuo llega a tener la 
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ALBERT LLORCA
Presidente del Instituto E. Mounier de Cataluña

EL HORIZONTE VITAL  
DE LA VERDAD  
EN VACLAV HAVEL

PRESENTACIÓN

El horizonte del testimonio de Vaclav Havel sobre la 
verdad se sitúa en la propuesta que forja su fórmula 
«Vivir en la verdad», heredada de Tomás Masaryk y 
cultivada por su amigo y maestro Jan Patocka. ¿Qué 
entender en esa expresión? Como un mero anticipo, 
definámosla provisionalmente como un «actuar esfor-
zadamente, haciéndose uno responsable de lo que 
dice y hace sin miedos, con el único objetivo de con-
tribuir al bien común». En esta aproximación inicial 
va implícita la recomendación aprendida de Masaryk, 
desde su experiencia juvenil con un maestro cervece-
ro: «trabajar a pequeña escala». 

El «nervio» estimulante y atractivo de la obra de 
Havel viene constituido por la articulación que él esta-
blece entre lo político, lo filosófico y lo literario. Esta 
triplicidad se ejemplifica comenzando por su con-
cepción de la política, que «…representa uno de los 
campos de la actividad humana que impone mayores 
exigencias al sentimiento moral, a la capacidad de 
autorreflexión crítica, a la auténtica responsabilidad, 
al tacto y al buen gusto, a la capacidad de sensibilizar-
se con el alma de los demás, al sentido de la mode-
ración, a la humildad»1. Y termina con el vínculo entre 
el ámbito filosófico y literario, en el que Havel busca 
la «manera de expresar algo que revele la condición 
humana en general, el hombre en el mundo actual, 
la crisis de la humanidad contemporánea, algo pues 
que concierne, de un modo u otro, a todo el mundo»2.

No debe obviarse que Vaclav Havel no es un filó-
sofo ni pretende serlo, y nuestro modesto objetivo 
consistirá en exponer lo que, como intelectual y polí-
tico, propone para conjurar el Miedo a la verdad, que 

nos ha ocupado en el aula de Burgos en la presente 
edición.

Contemplaré dos registros acerca de la verdad des-
de el empuje haveliano: el de su convicción ético-po-
lítica conforme a la vivencia de la verdad y la actitud 
de disidente que adoptó ante el régimen comunista 
de su país, y el de la praxis correspondiente en la con-
jura del miedo a la verdad que el propio Havel llevó a 
cabo en su vida pública ya como gobernante, una vez 
restaurado el régimen democrático3.

I. CONVICCIONES ÉTICO-POLÍTICAS DE VACLAV HAVEL

Situémonos, pues, en la ruta de la «vivencia de la ver-
dad», a modo de espiral invertida desde la periferia 
hacia su núcleo ético-político. Y en esa ruta, distin-
guiremos dos grandes momentos: el surgimiento de 
su actitud disidente y el núcleo de su actitud política, 
basada en las situaciones concretas con las que Che-
coslovaquia tuvo que enfrentarse a lo largo del siglo xx.

En su libro Soi même comme une autre4, Ricœur 
pone de relieve la rebelión de la conciencia moral 
frente a la Sittlichkeit del totalitarismo, mortífera y cri-
minal, que se encarna en los labios de las víctimas: y 
Havel es, para Ricœur, uno de los representantes de 
esa rebelión. 

Así mismo, en su artículo «Jan Patocka, le philo-
sophe résistant» de 19 de marzo de 1977, publica-
do en Le Monde, Paul Ricœur rinde en una profunda 
reflexión su sentido homenaje a Jan Patocka asesina-
do cinco días antes por la policía checa en una comi-
saría de Praga. Y lo que afirma Ricœur en este artícu-
lo, es extensible a Havel y a los amigos de lucha del 

1.	 «Las tentaciones del poder». Discurso de V. Havel pronunciado el 28 de mayo de 1991 con ocasión de la entrega del Premio Sonning. 
Discursos Políticos. Madrid: Espasa Calpe, 1995, p. 164. 

2.	 Fragmento de Vaclav Havel recogido en el Préface de Jan Vladislav a Essais Politiques. Paris: 1990, Calmann-Lévy, p.11.
3.	 El más extenso desarrollo de ambos temas puede verse en mi libro Vaclav Havel. Un político humanista para una nueva Europa. 

Madrid, 2015. Fundación Emmanuel Mounier.
4.	 Sí mismo como otro, Libro 9, «El sí y la sabiduría práctica». Madrid: 1996. Siglo xxi. p. 278.
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en la Verdad», que es la «actividad a pequeña escala», 
porque «todo buen trabajo representa una crítica a la 
mala política», según había afirmado Masaryk6. Y la 
libertad es el valor-insignia de la verdad vivida —«Vivir 
en la Verdad»—, algo que va más allá del alcance de la 
modernidad, demasiado ocupada en la proclamación 
de la libertad como algo absoluto.

En el mencionado artículo, Havel distingue entre: 
vivir en la mentira y vivir en la verdad, polaridad que 
será compartida por Patocka y de la que haremos un 
resumido desarrollo en paralelo. Así:

filósofo asesinado: la denuncia que el mundo europeo 
occidental debe comprender sobre el increíble nivel 
de corrupción espiritual que conllevó la «normaliza-
ción política» del totalitarismo pro-soviético; estableci-
da sobre la base del miedo, la mentira y la hipocresía5.

Por otra parte, en su conocido ensayo «El poder de 
los sin poder», Havel trata del tema de la verdad y de 
la ideología como técnica de la gestión de la mentira. 
Y así, pone de relieve la idea fundamental que, here-
dada de Tomás Masaryk, compartirá con su amigo 
Jan Patocka en su lucha contra el totalitarismo: «Vivir 

5.	 Como Havel afirmaba en la «Carta abierta a Gustav Husak», en 1975. Essais Politiques, Calmann-Levy, 1989. 
6.	 Esta recomendación requiere aspectos aportados por Masaryk en la vía de la conciliación de las discrepancias étnicas en Checoslova-

quia, que fueron expuestos en su época en la vida pública periodística, como lo puso de relieve el periodista catalán Eugeni Xammar 
(en su artículo «Una jornada amb el president Masaryk», publicado en La Publicitat, el 9 de agosto de 1924). 

Vivir en la mentira

He ahí lo que supone 
para Havel cada uno de 
los dos polos.

La mentira es un vivir «como si» no hubiese modo 
de poder desenmascararla; con lo cual vivir en la 
mentira es el «miedo a ser auténtico».

O cesión de la responsabilidad por miedo Y una acti-
tud acomodaticia.

La ideología del totalitarismo institucionaliza la mentira, 
que hace creer que se vive gracias al régimen

¿Y qué hace el individuo o ciudadano? Nada, es puro 
silencio: no debe hacer nada; sólo hacer ver que cree 
lo que no cree: fingir que cree. Y el régimen finge 
que no persigue, que no da miedo, que respeta los 
derechos humanos… No hacer nada: es la consecu-
ción de la paz de la no vida, o como había dicho antes 
Lévinas, la «paz de los cementerios». 

Es el resultado de vivir en la mentira: como pone de 
relieve insistentemente en su teatro.

 Al conducir la libertad y darle sentido hacia la Verdad, 
lo que hacemos es superar la hipocresía como falsifi-
cación de la verdad.

Frente a ella, la fraternidad o solidaridad acompañará el 
espíritu de la Carta 77. Como movimiento de cohesión.

Para Havel, la oposición al régimen es lucha contra 
la manipulación totalitaria.

La disidencia significa rechazar la estupidez del 
poder, obedeciendo órdenes estúpidas e inútiles, 
sólo «coherentes» para mantener el sistema: tal 
como le pasó a su jefe en la cervecería donde tra-
bajó de joven.

que permita superar la desmoralización y falta de 
identidad.

Vivir en la verdad

Indiferencia

Ideología

El reino de la muerte

El hombre contemporáneo pierde su identidad

Solidaridad

Humanismo disidente

La obediencia estúpida

Necesidad de que el hombre contemporáneo  
desarrolle un análisis psico-terapéutico:



60

Análisis116

encuentra la institucionalización de la práctica de la 
violencia, hija de los prejuicios y del miedo. 

Por la segunda, se trata de que la ciudadanía se 
convenza de que lo que importa es qué se haga y 
cómo se haga, y no tanto lo que suceda; porque se 
trata, a fin de cuentas, de no dejarse llevar por la 
«pesadez» del poder —miedo, soledad, mezquindad 
y conformismo—; y sí, en cambio, de promocionar 
ciudadanos abiertos, activos, dispuestos a rechazar la 
mentira y la acomodación. Ello se concretaba en no 
culpar a colectivos humanos —la experiencia checa 
era aleccionadora, con el error de la expulsión de la 
comunidad alemana después de la guerra o la necesi-
dad de la concordia en el fin del comunismo en Che-
coslovaquia—; en ejercitar la memoria como aprendi-
zaje ético y la asunción del sufrimiento de las víctimas 
del pasado, la tolerancia, la escucha y el perdón en 
la vida pública; y en acometer el reto del retorno a la 
europeidad de su país. 

EPÍLOGO. ¿QUÉ APORTA VACLAV HAVEL AL MUNDO DE 
HOY?

Al inicio de su mandato en 1990, circulaban por Euro-
pa malos presagios: violencia étnica, noticias de la 
corrupción en los países del Este, mercados de armas 
nucleares ex-soviéticas… ¿Qué pensaba Havel? Que 
en política no hay verdad acabada, que no se puede 
prever todo, que la vida es un don y que «vivir en la 
verdad» es asumir lo recibido y practicar el presente 
para propiciar un futuro más humano, sin obsesiones 
ni angustias que dejan libre el camino al poder coac-
tivo de la violencia; pues ésta, como había afirmado 
Hannah Arendt, es la no alternativa.

En la Europa actual, bastante incierta y revuelta —difí-
cil afirmar si mucho más que en la década de los noven-
ta, en la época del gobierno de Havel—, hay, obviamen-
te, dificultades sociales, económicas, inmigratorias, que 
hablan de miedos no superados. En cualquier caso, el 
alejamiento del sentido de la esperanza de Havel acaso 
constituya un reflejo del grado de nuestro fracaso. 

El resultado de tales reflexiones de Havel conduce 
a lo que denomina una «revolución existencial», que 
ha de permitir la reconstrucción moral de la sociedad, 
superando la crisis del hombre contemporáneo, que 
vive en la sociedad postindustrial y va a remolque del 
dominio de la técnica; así como un sentido de la res-
ponsabilidad, también en Occidente, donde el hombre 
está ultrapasado por el poder del dinero (capitalismo), 
el consumismo y la publicidad, propiciadores del indi-
vidualismo. Y como objetivo último, se trata de rehabi-
litar los valores de la confianza, de la responsabilidad, 
la solidaridad, el amor; donde el poder no se reduzca a 
ser una técnica de control. A esa tarea compleja dedi-
cará su actividad como gobernante.

II. LA PRAXIS DE LA CONJURA DEL MIEDO A LA VERDAD

Dicho de modo muy sucinto, nos encontramos con su 
desarrollo interno en dos líneas actitudinales:

La actitud de esperanza de Havel frente al mundo: 
que es lo que Havel propone y pide a sus conciuda-
danos, cuando ya ha accedido al poder institucional 
(1990) y quiere desarrollarlo como capacidad humana 
compartida «humanamente».

Y la actitud de saber —y querer— afrontar los mie-
dos humanos, que Havel irá desgranando en su man-
dato bajo la idea de que todas las angustias siguen un 
trecho común: la angustia colectiva en una sociedad 
enferma. Veamos cada una.

Por la primera, Havel pide a la ciudadanía y espe-
ra de ella «vivir en la Verdad» como una «logotera-
pia cívica», bajos dos premisas: Afrontar el mundo y 
no recalar en el resentimiento, madre del odio. Es el 
ejercicio de la esperanza ante las dificultades, como 
actitud personalista —mounieriana— que Havel había 
practicado consigo mismo en el período de la disiden-
cia y en la cárcel. Pero, a la vez, se trata de no caer 
en el resentimiento, que conduce al «odio social ins-
titucionalizado», algo que para Havel es tremenda-
mente horrible7; porque pone de relieve que, de entre 
las funciones que el odio ejerce en una sociedad, se 

7.	  «Reflexiones sobre el origen del odio» (Discursos Políticos, o.c.). Discurso dado en Oslo el 29 de agosto de 1990.
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 JESÚS BUJALA
Comité Óscar Romero (Zaragoza)

TESTIGO DE LA VERDAD: 
ÓSCAR ROMERO 
(PIEZAS PARA UN RETRATO) 
Al frente de una Iglesia perseguida

Cuando monseñor Romero es colocado al frente 
de la archidiócesis de San Salvador, el país vive 
ya una clara situación de represión y existe una 

no menos clara persecución a los sectores más com-
prometidos de la iglesia salvadoreña.

El 8 de febrero de 1977, es nombrado el nuevo arzo-
bispo Óscar Arnulfo Romero. Hay una acogida entu-
siasta de parte de la iniciativa privada y de la prensa 
pensando que iba a inaugurar una pastoral puramente 
espiritual y desencarnada de los problemas e injusticia 
y opresión que sufría el pueblo.

El 22 de marzo de 1977 es asesinado el padre Ruti-
lio Grande junto con un campesino y un niño. El padre 
Grande anunciaba y vivía a Dios inmerso en el mundo 
de la marginación, «Dios —acostumbra a decir en sus 
sermones— no está en las nubes acostado en una 
hamaca, a Él le importa que las cosas les vayan mal a 
los pobres por aquí abajo».

Él animó a los campesinos a organizarse y a recla-
mar sus derechos. En dicha tarea contó con el apo-
yo de otros sacerdotes de la zona. La reacción de los 
terratenientes, del ejército y del gobierno no se hizo 
esperar. Empezaba la persecución contra la iglesia sal-
vadoreña. 

La reacción eclesial y el clamor popular no se hicie-
ron esperar. Monseñor pidió inmediatamente al pre-
sidente una investigación sobre los hechos. Monse-
ñor Romero rehusó así mismo participar en cualquier 
ceremonia oficial del gobierno mientras no se aclare 
esta situación.

Óscar Romero delante del cadáver del padre Rutilio, 
del anciano y del joven dijo: «Si le han asesinado por lo 
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de su pueblo y seguir reclamando para sus pobres jus-
ticia y libertad.

PLENAMENTE IDENTIFICADO CON EL PUEBLO

El presidente Romero declaraba en México que en El 
Salvador no había persecución a la iglesia, ni existían 
desaparecidos o reos políticos; y dentro del país, las 
organizaciones de la extrema derecha prodigaban las 
calumnias y acusaciones contra monseñor. Ante tanta 
insolencia, monseñor grita «¡Ya basta!».

El conflicto entre arzobispado y gobierno-oligarquía 
no puede ser más agudo. Pero monseñor da mues-
tras de una enorme lucidez al situar ese conflicto en 
referencia a la causa popular. El conflicto no es entre 
gobierno e iglesia, sino entre gobierno y pueblo, y la 
iglesia está con el pueblo.

Definida así su posición, sus enseñanzas se van 
haciendo cada vez más densas y precisas. Palabra de 
Dios y realidad nacional, en magnífica síntesis e inter-
pretación, se convierten en los dos pilares sólidos de 
sus homilías, que sirven para iluminar y orientar a un 
pueblo cada vez más destrozado. «Qué sencillo es ser 
obispo con este pueblo». «Los pobres han marcado 
el verdadero camino de la iglesia». «El pueblo es mi 
Pastor, mi Profeta». «La Iglesia tiene que estar al lado 
de quienes más sufren». «Nada hay más importante 
para la iglesia que la vida humana, la persona huma-
na. Sobre todo la persona de los pobres y oprimidos». 
«Nosotros podríamos llegar a decir la Gloria de Dios 
es el pobre que vive».

Siguiendo paso a paso las diversas coyunturas del 
proceso

Monseñor va a seguir minuciosamente la trayecto-
ria de la nueva coyuntura, atento a los hechos más 
que a las palabras, reflejando un admirable criterio 
de discernimiento político: el pueblo oprimido y sus 
intereses. Desde ahí, analizando día a día la situación, 
seguirá fustigando a la oligarquía, cuestionando críti-
camente a la Junta y orientando sabiamente al pueblo 
y sus organizaciones.

Ellacuría le facilitaba los elementos de análisis para 
un mejor conocimiento de la realidad sociopolítica sal-
vadoreña y para una acción transformadora. Ellacuría 
acostumbraba a decir: «Con monseñor Romero, Dios 
pasó por El Salvador». Jon Sobrino le proporcionaba 
las claves para una interpretación teológica de la rea-
lidad y para una praxis liberadora en el infierno de la 
muerte en que se había convertido el país

En sus homilías, primero, hace una descripción 
detallada de los hechos con toda crudeza y realismo, 
la mayoría de las veces dramáticos y luctuosos, suce-

que hizo yo tengo que seguir el mismo camino. Rutilio 
me ha abierto los ojos». 

Al mismo tiempo puso en marcha un Comité per-
manente para velar por la situación de los derechos 
humanos. Ordenó el cierre de las escuelas y colegios 
católicos por tres días, y canceló todos los servicios 
religiosos del domingo 20 de marzo, reduciéndolos a 
una sola misa que fue celebrada por él delante de la 
catedral de San Salvador y a la que asistieron unas 
cien mil personas.

Él mismo aludió más tarde en varias ocasiones a 
la conversión que para él había significado la muerte 
de Rutilio.

MAESTRO DE LA VERDAD AL SERVICIO DE LA JUSTICIA

La figura de monseñor Romero empezó a crecer a 
nivel internacional mientras la oligarquía y los terrate-
nientes salvadoreños multiplicaban sus ataques viru-
lentos y enfurecidos contra él y sus curas comunistas.

Continuaron los encarcelamientos, las torturas, y 
los asesinatos de los sacerdotes, religiosos, líderes 
de comunidades cristianas y activistas de derechos 
humanos. Se radicalizó la represión generalizada con-
tra la iglesia de los pobres. Se saboteó la emisora del 
arzobispado, se pusieron bombas en la revista Orien-
tación de la archidiócesis, se produjeron atentados 
contra la universidad UCA.

Muchas instituciones, grupos y personas del mun-
do entero, sensibles al sufrimiento de aquél pequeño 
país centroamericano, comenzaron a ver en Romero 
al símbolo de un nuevo humanismo y de una iglesia 
comprometida con el pueblo. 

La Universidad de Georgetown, de los Estados Uni-
dos, decidió investirlo en Letras Humanas Honoris 
Causa. Este reconocimiento internacional a su labor 
pastoral y defensa de los derechos humanos se iría 
luego ampliando con la candidatura al Premio Nobel 
de la Paz y la concesión del premio de la Paz 1980, 
entre otros.

El acto de investidura se celebró en la catedral de 
San Salvador, donde se dieron la mano grandes aca-
démicos norteamericanos y una gran multitud de gen-
te humilde, y campesinos analfabetos. Fue algo entra-
ñable, el reconocimiento de la verdad y clarividencia 
de los pobres. Monseñor empezó a ser comprendido 
no sólo como pastor bueno, sino también como hom-
bre lúcido y brillante, capaz de leer críticamente la 
situación histórica de su pueblo.

Este reconocimiento como todos los que recibió 
más tarde quiso atribuírselos a su pueblo y le sirvieron 
únicamente para proclamar al mundo entero la verdad 
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mación continua, las burdas ofensas en su prensa y en 
su medio de comunicación social y decidieron pasar a 
la acción sanguinaria, la muerte de la voz de los sin voz.

Monseñor sabía que esto iba a ocurrir. Pudo haber-
se protegido con medidas de seguridad, pero ni las 
pidió ni las aceptó, porque su pueblo —sus pobres— 
tampoco las tenían. Así, ratificó de forma inapela-
ble su identificación y opción por los pobres, por su 
pueblo explotado y reprimido, indefenso y asesinado 
cada día.

Durante los 3 años de arzobispado de San Salvador 
tuvo que presidir numerosos funerales por sacerdo-
tes, catequistas, líderes religiosos y activistas sociales 
que eran asesinados por los escuadrones de la muer-
te y por el ejército salvadoreño y solía afirmar: «Me 
toca ir recogiendo cadáveres».

El mismo Romero fue profético cuando unos días 
antes de morir, declaraba a un periodista que le pre-
guntó por su reacción ante las amenazas de muerte 
que recibía y le contestó: «Si me matan resucitaré en 
el pueblo salvadoreño, un obispo morirá, pero la igle-
sia de Dios, que es el pueblo, no perecerá jamás».

Fue asesinado por haber ejemplificado con su vida 
y su testimonio, con hechos y con palabras, los valo-
res morales de la justicia en un país donde reinaba la 
injusticia estructural; de la paz en un país donde rei-
naba la violencia institucional; de la solidaridad, en un 
país donde las mayorías populares sufrían la pobreza 
y la marginación social; de la vida, en un país donde la 
vida de los pobres carecía de valor y se podía prescin-
dir de ella impunemente. 

didos durante la semana (violación de los derechos 
humanos, asesinatos, torturas, secuestros, desapari-
ciones, violencia sistemática contra el pueblo indefen-
so, persecución de sacerdotes, amenazas de muertes 
contra el propio arzobispo).

Segundo, hace un juicio profético de la situación, 
con la consiguiente condena de quienes ejercen la 
represión contra el pueblo. Ofrece una interpretación 
liberadora de los textos bíblicos leídos teniendo en 
cuenta como criterios: la dignidad de la persona que 
es negada en el caso de las personas y los colectivos 
empobrecidos asesinados y torturados.

Tercero, la llamada a la conversión personal y a 
la liberación colectiva, que debe materializare en un 
cambio de actitudes personales y en transformacio-
nes estructurales profundas orientadas a la erradica-
ción de la pobreza y de la injusticia y a la mejora de las 
condiciones de vida de los sectores más vulnerables 
de la sociedad salvadoreña.

Son constantes en sus homilías las llamadas a la 
reconciliación. Sus homilías nunca justifican la violen-
cia revolucionaria como respuesta a la violencia insti-
tucional del sistema. Romero distingue perfectamen-
te las fuerzas populares de los grupos guerrilleros.

HASTA DAR LA VIDA POR LOS POBRES DE SU PUEBLO

La fuerza que iba tomando su palabra de denuncia y de 
esperanza hizo que sus enemigos empezaran a tramar 
su muerte. No les bastaban ya las calumnias y la difa-

ÓSCAR ROMERO:  
 TESTIGO DE LA VERDAD

Me llamo Óscar Arnulfo Romero y nací el 15 
de agosto de 1917 en Ciudad Barrio, en El 
Salvador. El 4 de abril fui ordenado sacerdo-

te en la Basílica de San Pedro de Roma. Fui también 
obispo de Santiago de María donde viví más de cerca 
la pobreza de mi gente en esa diócesis. El 8 de febre-
ro de 1977 fui nombrado arzobispo de San Salvador. 
Tengo que reconocer que era un candidato propicio 
para la oligarquía salvadoreña y el nuncio de Roma en 
El Salvador.
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dor a nivel sociopolítico y a una interpretación teoló-
gica de la realidad. Todo esto me ayudó a que en mis 
homilías me transformara en otra persona, denuncian-
do y contando lo que sucedía en la semana de viola-
ción de derechos humanos, y llamando siempre a una 
conversión y a una liberación colectiva.

Mis enemigos empezaron a tramar algo contra mí, 
ya que todas mis homilías eran una denuncia que tras-
pasaba este pequeño pueblo y que llegaba al mundo 
entero y conocían la realidad de El Salvador.

Tuve muchísimas amenazas contra mí, contra mi 
diócesis, contra la cadena de radio que transmitía mis 
homilías y de hecho más de una vez fue destruida.

Claro que tenía miedo, cómo no lo iba a tener. Esta-
ban matando a mis hijos, a mi pueblo. Yo sabía que 
esto iba a ocurrir. Podía haberme protegido con medi-
das de seguridad pero ni las pedí ni las acepté porque 
mi pueblo, mis pobres tampoco las tenían.

Cuando me preguntaron sobre las amenazas de 
muerte que recibía contesté: «Si me matan resucita-
ré en el pueblo salvadoreño, un obispo morirá pero la 
Iglesia de Dios que es el pueblo, no perecerá jamás».

El 23 de marzo en la homilía tenía que intentar que 
el ejército, las fuerzas que estaban asesinando a su 
misma gente, a su pueblo, pararan y les dije: «Les 
suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios, 
cese la represión». Yo creo que ahí estuvo mi senten-
cia de muerte ya que para el ejército, el gobierno y la 
oligarquía estaba incitando a la insumisión a los sol-
dados. Los escuadrones de la muerte ya me tenían 
en el punto de mira como tuvieron a toda mi gente, 
y para ellos toda esta homilía fue una provocación y 
fueron a por mí.

Durante este tiempo ya existía una situación de 
represión contra mi pueblo, y contra los sectores 
comprometidos de la Iglesia.

El 12 de marzo de 1977, me dan la noticia de la 
muerte de Rutilio Grande que había sido asesinado 
junto con un anciano y un niño. Para mí fue un golpe 
muy fuerte, y ver el cadáver de mi amigo muerto, y el 
pueblo salvadoreño diciéndome con sus ojos, ahora 
eres tú nuestra voz. Me dejé penetrar por esas mira-
das, y esa opción que hice desde ese mismo momen-
to, opción por los pobres, mis hijos y hermanos en el 
sufrimiento.

Fue una época muy dura para mí, ya que la repre-
sión contra mi gente, mis hijos, fue a mayor, y el ase-
sinato de gente cercana a mí me hizo intervenir, y ser 
muy duro en mis homilías contra el poder del mal. 
Pero intentando que siempre hubiese una reconcilia-
ción y un cambio de postura.

También a nivel internacional recibí bastantes pre-
mios, porque eso para mí era importante para trans-
mitir la verdad al mundo de lo que sucedía en mi país. 
Siempre he reclamado esa justicia y libertad para mi 
pueblo.

Para mí, ser arzobispo con este pueblo era muy fácil, 
ya que sentía el cariño, acompañamiento y cercanía de 
todos. Bueno, de casi todos, mis compañeros obispos 
no me apoyaron excepto mi amigo Rivera.

Cada vez estaba más horrorizado de lo que pasaba, 
llegó un tiempo en que sólo recogía cadáveres y eso 
es muy duro.

Reconozco que hubo un apoyo muy grande por par-
te de los jesuitas y sobre todo de Ellacuría y Jon Sobri-
no. Me ayudaron a ver lo que acontecía en El Salva-

El 24 de marzo fue asesinado Óscar Romero en la capi-
lla del Hospital de la Divina Providencia celebrando la 
eucaristía. El 30 de marzo se celebró su funeral en la 
catedral con la representación de varios obispos de Amé-
rica Latina y de Europa para rendir homenaje cristiano a 
monseñor Óscar Romero como anunciador y maestro de 

la verdad. Un hombre que nunca renunció a decir la ver-
dad y decirla con valentía; un acérrimo defensor de la jus-
ticia. Fue el amigo, el hermano, el defensor de los pobres 
y oprimidos, de los campesinos, de los que viven en 
barrios marginales..., porque Monseñor fue un obispo de 
los pobres.  


