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D
esde la caída del Muro de Berlín, Europa ha sido víctima de un nuevo rapto, una vez más ha sucumbido al
engaño y se ha entregado pacíficamente en manos de su raptor. En el mito, Zeus, trasfigurado en toro car-
ga sobre su lomo a la hija del rey de Tiro y sobrevolando el mar la lleva hasta la isla griega de Creta. Como

en el mito griego, el dios de dioses, que es hoy el dinero, ha secuestrado a Europa, con escala en Grecia, sin que
ella oponga resistencia, seducida por su brillo y sus promesas.

En los últimos 20 años las naciones del continente se han entregado a un proyecto de expansión horizontal, de cons-
trucción en falso de una entidad que, presuntamente, debía ser política, pero que no es otra cosa que un espacio libre
para la invasión vertical por los paracaidistas de las finanzas especulativas y otros señores del dinero. El error —o, ¿tal
vez estaba calculado con exactitud?— ya ha sido reconocido por algunos de los políticos que participaron en el inven-
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E D I T O R I A L

to. Pero es aún más grave de lo que se reconoce: todo
un proyecto de ingeniería económica ha sido impuesto
al continente entero por los gestores de una plutocracia
temiblemente poderosa, pese a su crisis actual.

Las consecuencias son parecidas a lo que ocurrió
en los ochenta en América Latina, en los noventa en
Rusia, Sudeste Asiático, etc. Hace años lo advertía-
mos en un editorial titulado: Libertad del dinero, escla-
vitud de la persona. Lo que parecía una enfermedad
de economías frágiles o emergentes ha terminado por
atacarnos. El monstruo financiero que hemos alimen-
tado ha terminado por volverse contra nosotros y ame-
naza con dirigirnos por caminos de servidumbre.

Pero lo que nos preocupa no es esta amenaza, sino
la cobardía política de Europa, la miopía que le impide
ver con claridad qué es lo que nos jugamos, la resis-
tencia estúpida a llamar a las cosas por su nombre, así
como la ineptitud y el servilismo de sus líderes, con su
estrategia de no beligerancia frente al mundo del di-
nero, y cuyo reverso es una beligerancia por omisión
contra las naciones europeas a las que está castigan-
do sin piedad, comenzando por las más débiles.

Es cierto que ha habido abusos de países que se han
aprovechado de la situación, como España sin ir más le-
jos, pero no se responde a un abuso con otro abuso, co-
mo lo es la hegemonía de Alemania, y secundariamen-
te de Francia, que terminará siendo particularmente
odiosa, especialmente en los países sometidos a «res-
cate», cínico eufemismo que oculta con eficacia la pura
verdad de que sociedades enteras han sido víctimas
de un secuestro para asegurar el pago del tributo al
capital financiero, corolario inevitable de la ausencia
de política en la construcción europea.

El fantasma del Múnich de 1938 recorre Europa. En
aquel entonces el ridículo pacifismo de Daladier y
Chamberlain cedió ante el agresivo belicismo de Hitler.
La decadente política democrática de aquellos líderes
consumó la infamia de ceder los Sudetes a la bestia
para calmarla a costa de traicionar a Checoslovaquia,
con tal de comprar una paz humillante y efímera al mi-
litarismo nazi del III Reich.

Conviene repasar la historia para no reeditarla con
otro formato. La crisis europea no es meramente una
crisis económica, es mucho peor, es una crisis de la
política europea, que ha entregado ya a varios «Sude-
tes» a los insaciables «mercados», nuevo «Reich» del
siglo XXI. Los gobernantes europeos tienen legitimidad
democrática para plantar cara a la beligerancia de los
mercados financieros y liberar a los pueblos europeos
—y del mundo— de la servidumbre que se cierne so-
bre ellos. La vergüenza de la política europea es su de-
bilidad travestida de pacifismo, que busca arreglos
cordiales con una globalización financiera que sólo da-
rá treguas efímeras, y con la que no es posible la paz
y la justicia si no es derrotada y reconducida al servicio
de las personas. Por eso necesitamos una Europa po-
lítica altiva y fuerte, que no mendigue la paz y que ha-
ga la guerra sin cuartel al mundo del dinero hasta so-
meterlo y reducirlo a un mero servicio auxiliar de la
producción y del consumo.

Si no es así, con dolor, tendremos decir: Europa de-
lenda est, con sus miserables intereses y su obsesión
de «res extensa». Sólo queremos una Europa del es-
píritu que haga suya la misión de luchar por la libertad
con justicia para sí y para todas las personas y todos
los pueblos del mundo.
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H
ace ya algún tiempo leía una interesante y lar-
ga reflexión de Luis María Linde de Castro
sobre varios libros publicados en torno a la

mafia siciliana. El sugerente título era «Mafia como
política, política como mafia», publicado en la Revis-
ta de Libros (nº 120, diciembre 2006); aconsejo enca-
recidamente su lectura, aunque sea algo extenso. Una
de las preocupantes tesis que exponía es la trabazón
entre la política y la mafia, hablando de una política
mafiosa, incluso de una «mafiosidad democrática».
Algunas de las noticias que vamos conociendo a lo
largo de esta ya larga crisis económica son prueba
evidente de que la política democrática está profun-
damente contagiada por procedimientos mafiosos, en
los que destaca el uso de presiones y diferentes for-
mas de extorsión para proteger los intereses de los
amigos o los clientes.

Ya en 2009, Samuel Johnson, un prominente eco-
nomista recién salido del FMI denunciaba, en un li-
bro con el título de 13 Bankers, con cierto detalle,
cómo 13 banqueros de Wall Street habían impuesto
sus criterios al gobierno de Obama; y en las mismas
fechas hablaba de un golpe de Estado silencioso (The
Quiet Coup), una idea que vuelve a recoger Jürgen
Habermas en un reciente ensayo sobre la constitu-
ción europea (Zur Verfassung Europas) quien hace re-
ferencia a un progresivo desmantelamiento de la de-
mocracia en Europa, llevado a cabo por políticos que
sobre todo temen perder sus cuotas de poder y esta-
blecen una estrecha colaboración con quienes ges-
tionan las instituciones financieras. Se debe recordar
también lo que narraba el espléndido documental In-
side Job, o lo que cuenta Naomi Klein en La doctrina
del Shock: el auge del capitalismo del desastre, una histo-
ria de lo que está pasando desde 1973, la anterior cri-
sis, narración muy próxima a lo que explicaba José
Ángel Moreno en el número anterior de esta revis-
ta. Podemos indagar en el mismo sentido quiénes
forman parte de instituciones como 21st Century
Council of the Nicolas Berggruen Institute o la Trilateral,

P O L Í T I C A  Y  E C O N O M Í A

LA COSA NOSTRA

ILUSTRACIÓN: Ana C. Martín



para completar una visión algo más profunda del pa-
norama político actual.

Estamos en presencia de una grave situación en la
que una oligarquía, plutocracia financiera lo llaman
otros, bloque hegemónico si preferimos la termino-
logía de Gramsci, se está haciendo realmente dueña
de la situación, ante la mirada indignada y atónita de
la ciudadanía, cada vez más cerca de la parálisis cau-
sada por una estupefacción o estado de miedo, tal y
como denuncia Klein, o sin ir tan lejos Joaquín Es-
tefanía en su reciente libro La economía de miedo. Creo
que todos estamos más o menos al cabo de la calle y
más o menos conocemos el marco global, pero en
este artículo pretendo ir algo más allá, o más acá, de
los datos abstractos, poniendo nombre y apellidos de
aquellos que bordean los procedimientos mafiosos e
incurren en prácticas que muestran una clara ten-
dencia a beneficiar a la «familia», convirtiendo la po-
lítica y la empresa privada en la «cosa nostra», en la que
el interés del grupo prima sobre cualquier otra con-
sideración y en la que el ansia de poder y la codicia
no tienen límites. Son datos que nos muestran cómo
se están tejiendo esas espesas y viscosas redes, gracias
a las cuales determinadas personas van pasando de un
ámbito a otro, sin perder nunca sus posiciones de pri-
vilegio y sin abandonar la fidelidad absoluta al grupo
de pertenencia, a la «familia». Queda claro que lo
perverso es el sistema, no tanto las personas que es-
tán dentro de él. Pero debe quedar también claro que
el sistema funciona porque son demasiadas las perso-
nas que no tienen escrúpulos y aceptan participar ac-
tivamente en él, sin duda para lucrarse personalmen-
te.

Empecemos por un caso paradigmático, un per-
fecto modelo de alguno de los profundos males que
nos agobian. Se trata de Rodrigo Rato Figaredo. Su
biografía es modélica. Procede de una familia metida
en política y en negocios desde siempre. Su abuelo
fue alcalde de Madrid en 1890 y ministro de Fo-
mento con Antonio Maura en 1903. Su padre apoyó
el franquismo desde el principio y pudo incrementar

P O L Í T I C A  Y  E C O N O M Í A
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su fortuna, creando entre otras cosas la importante
cadena Rato, hasta que fue condenado, junto con un
hermano de Rodrigo Rato, a tres y dos años de cár-
cel por evadir dinero a Suiza. Rodrigo, su mujer y
sus hermanos siempre han estado metidos en dife-
rentes negocios, procurando, como es lógico obte-
ner pingües beneficios, pues ese es el objetivo prin-
cipal de los negocios. Fue muy importante la venta
de la cadena Rato a la ONCE, un gran negocio para
la familia, aunque en este caso hubo fuertes disputas
intrafamiliares. 

Alternó durante mucho tiempo la política con los
negocios, empezando en Alianza Popular, aunque
según ascendía en el PP procuró difuminar la pre-
sencia empresarial directa y empezó a dirigir nego-
cios más bien a través de intermediarios. Como mi-
nistro de economía de 1996 a 2004, protagonizó la
mayor venta de empresas públicas en la historia de
España: Argentaria, Tabacalera, Telefónica, Endesa,
Repsol, etc., pasaron a manos privadas; curiosamen-
te, muy buenos amigos o conocidos, todos de ente-
ra confianza para la familia, se hicieron con los pues-
tos claves de esas empresas. Avaló un crecimiento
económico basado en el ladrillo, y promovió la ley
del suelo de 1998 que, según algunos, aunque no hay
consenso al respecto, fue decisiva para que arraigara
la economía del ladrillo y las sospechosas recalifica-
ciones de suelo en numerosos ayuntamientos. Desde
luego fue una ley nociva desde el punto de vista
ecológico.

De allí pasó a ser Director General del Fondo
Monetario Internacional, defraudado por no haber
sido propuesto por Aznar para la sucesión. Permane-
ció en el cargo más de tres años; la gestión durante
ese período fue duramente criticada por un informe
interno del FMI de enero 2011 por su incapacidad
para prever la crisis. Un mes después de dejar el
FMI, pasó a formar parte de la división internacio-
nal del Banco Lazard, un banco de inversiones fran-
co-estadounidense con sede en Londres (capital de
las financias mundiales gracias a la desregulación to-



tal impuesta por Margaret Thatcher), y a continua-
ción se incorporó como Consejero Asesor Interna-
cional del Banco Santander y consejero del consor-
cio Criteria de la Caixa. El salto económico defini-
tivo lo dio en diciembre de 2010, cuando pasó a ser
presidente de Bankia, liderando la privatización
(conversión en banco) de Caja Madrid. Obviamente
una de las primeras medidas fue ponerse un sueldo
de unos 4 millones de euros anuales. 

Difícil es en su caso saber dónde empieza la polí-
tica y dónde empiezan los negocios, pues hay una
profunda imbricación entre ellos y siempre parece
que salen beneficiados los negocios propios y de las
personas allegadas. Desde luego su capacidad para pa-
sar de un ámbito al otro, sin cumplir los más míni-
mos criterios de distancia temporal o competencial
entre un cargo público y otro privado, son asombro-
sos. En su caso, está claro que se cuidan los intereses
de la familia y la cosa nostra. Si alguien quiere algunos
datos más precisos, es relativamente sencillo encon-
trar información en Internet.

Su caso no es el único, pero es ejemplar. Podemos
citar otro caso quizá menos mediático pero igual-
mente llamativo. José Luis Olivas llegó a ser presi-
dente de la Generalitat Valenciana, consejero de Ha-
cienda con Rita Barberá en el Ayuntamiento, luego
con Zaplana en la Generalitat, de la que fue presi-
dente durante un año. Tras un pacto con los líderes
del PP, acepta abandonar la presidencia en 2003 y, no
sin tener que exigir el cumplimiento del pacto, pasa
a presidir Bancaja y también en su momento el Ban-
co de Valencia, ejerciendo una dirección muy noci-
va, plegada completamente a intereses partidarios.
También aquí lo importante es la familia y la cosa nos-
tra. Para más detalles, es instructivo un artículo publi-
cado por El País, en el suplemento Negocios del día
27/11/2011, con el título «Presidente en la ruina».

Termino con un último ejemplo también signifi-
cativo. El Consejo de Ministros del pasado día 25, ce-
lebrado ya en tiempo de descuento con un gobierno
de Zapatero con escasa legitimidad política, aunque

con toda la legalidad de su parte, decide conceder un
indulto parcial a Alfredo Sáenz, consejero delegado
del Banco de Santander, el banquero mejor pagado
de España, con un salario en 2010 de 9,127 millones
de euros. Había sido condenado por un delito de
acusación falsa contra varios empresarios catalanes,
en el marco de las luchas por el poder económico en
Banesto; en aquel caso, sus presiones lograron que un
juez, Luis Pascual Estevill, prevaricara fallando por
enviar a la cárcel a los tres empresarios. El Tribunal
Supremo había desaconsejado el indulto de Sáenz,
pero el gobierno lo ha concedido, noticia recibida
con gran satisfacción por el Banco de Santander.
Desde luego, este banco ha condonado una deuda de
varios millones al PSOE. Posiblemente se trata de un
caso más de favores mutuos entre miembros de la fa-
milia para seguir ocupando posiciones de poder des-
de las que tienen muy buen cuidado de los asuntos
propios y los de la cosa nostra. Para que no quede nin-
guna duda, una resolución del BOE del pasado día 10
de diciembre, firmada por el Ministro de Justicia
completaba el alcance de dicho indulto, al dejar cla-
ro que quedaban «sin efecto cualesquiera otras con-
secuencias jurídicas o efectos derivados de la senten-
cia, incluido cualquier impedimento para ejercer la
actividad bancaria, a condición de que no vuelva a
cometer delito doloso en el plazo de cuatro años
desde la publicación del presente real decreto».

La situación no puede ser más preocupante. Las
pruebas de este siniestro entramado de intereses bas-
tardos se van acumulando y quizá lo más grave de
todo ello es la falta absoluta de mala conciencia por
parte de los interesados, que consideran que la de-
fensa de esos intereses privados con procedimientos
casi mafiosos no plantea ningún problema moral. Así
funcionan las cosas y así deben seguir funcionando.
No en vano ellos son la élite que nos gobierna. Los
ciudadanos no sólo debemos indignarnos. Debemos
hacer más cosas para hacer frente a una degradación
acelerada del clima moral que debe sustentar una de-
mocracia.
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Sergio Sierra Sánchez
Estudiante de Filosofía

E
n marzo de 2006 el presidente de los Estados
Unidos Mexicanos, Felipe Calderón Hinojosa,
declaró la Guerra al Narcotráfico. Desde enton-

ces han fallecido más de 50.000 personas y alertan
que pueden llegar hasta las 60.000 antes del fin de su
mandato en el 2012. Sin embargo, y como en todas las
guerras, los que más pagan las consecuencias son los
civiles inocentes que nada tienen que ver con el cri-
men organizado. Entre las víctimas hay multitud de
inocentes, entre los cuales se encuentran más de un
millar de niños. Son miles las familias rotas por el do-
lor tras perder a sus seres queridos, familias que tienen
que abandonar sus hogares temiendo perecer en las
intensas e interminables lluvias de balas que aconte-
cen en multitud de Estados del país. Y es que se en-
cuentran en la encrucijada, en el punto intermedio
entre dos guerras. Por un lado, la guerra entre los dis-
tintos cárteles de la droga (temiblemente armados y
preparados para matar, moviéndose en interminables
convoyes de todoterrenos blindados con los que se
enfrentan a sus cárteles enemigos, crean emboscadas a
las fuerzas de seguridad, e incluso a los civiles). Y por
otro lado, un segundo nivel de guerra: la Guerra del
Gobierno contra el Narcotráfico, consistente en lan-
zar al ejército en masa a la calle. Por lo tanto, es una
doble guerra en la que se está haciendo evidente un
regreso al pasado, a la era prehistórica, donde la bru-
talidad más absoluta todavía no daba paso al ingenio.

Y mientras todo esto ocurría, el pueblo, aterrado,
sólo callaba. Hasta que el 28 de marzo de 2011 apa-
rece en Morelos el cuerpo sin vida del hijo del fa-
moso poeta mexicano Javier Sicilia. Suceso de-
plorable donde los haya, sin embargo supuso el ini-
cio de un movimiento en el cual el pueblo, harto
de tanta violencia, se levantó y se enfrentó a sus
temores. Me refiero a la denominada Marcha na-
cional por la paz con justicia y dignidad, que el pro-
pio Javier Sicilia encabeza movido sin lugar a du-
das por el intenso dolor que debe suponer la pér-
dida de un hijo. Una marcha intensamente apoyada

por la población, que supone una
apertura hacia un México sin vio-
lencia, un México pacífico, justo, dig-
no… Sin embargo, aunque Javier Sicilia
sigue aglutinando titulares en toda la pren-
sa mexicana e internacional que reflejan su
incansable búsqueda de justicia para las vícti-
mas y familiares de éstas, su fuerza se va apa-
gando. Empieza a caer poco a poco en el olvido
y los movimientos que encabezaba empiezan a ser
tenidos como meras anécdotas. Igual que pasó con
otras figuras como el empresario Alejandro Mar-
tí que, ante el secuestro y asesinato de su hijo, de-
cidió encabezar una organización llamada México
SOS que lucha por conseguir un México seguro.
También un caso que cabe mencionar es el de la
maestra Isabel Miranda de Wallace que tras el se-
cuestro de su hijo pasó del anonimato a los titu-
lares de prensa, llegando a formar una asociación
llamada Alto al secuestro. 

Lo cierto es que México necesita un profundo
cambio, y para alcanzar dicho objetivo sería indis-
pensable un gobierno responsable —sé que ya es mu-
cho pedir— que fuera capaz de tomar una serie de
medidas entre las que deberían tener prioridad: la
limpieza de una policía y otras administraciones alta-
mente corruptas donde el narcotráfico está presente
en diversos cargos, el fin de una Guerra autodestruc-
tiva y, entre otras muchas medidas, una educación de
calidad y universal donde tengan cabida los Valores
Humanos. Esto último es de vital importancia: en
México los niños y adolescentes están acostumbrados
a la violencia, la ven como algo normal. Pero hay da-
tos mucho más preocupantes, como los de determi-
nadas encuestas que revelan, por poner un ejemplo,
que un alto porcentaje de mujeres adolescentes me-
xicanas desearía tener un novio narcotraficante. 

Cualquiera que mire la situación actual de México
se dará cuenta de que esta Guerra, sin lógica alguna —
como todas las guerras—, está fracasando. De hecho,
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estaba condenada a fracasar desde el principio por una
razón muy sencilla: es una guerra que ataca sólo a una
pequeña parte del crimen organizado. El mismo cri-
men organizado que cada año recluta a miles de niños
y adolescentes, unos por la fuerza, otros voluntaria-
mente. Son más de 20.000 los jóvenes reclutados por
el narcotráfico desde que Felipe Calderón obtuvo la
presidencia. Y es que muchos de los jóvenes de Méxi-
co ven en los cárteles una autoridad, un modelo a se-
guir. Es éste mismo uno de los muchos aspectos de los
que la lucha contra el narcotráfico de Calderón se ol-
vida. Una lucha que utiliza básicamente las armas, la
fuerza bruta del ejército, sin darse cuenta de que la
violencia sólo lleva a más violencia. Es una Guerra
que, atacando los altos estrados del crimen, se olvida
de la base. Base en la que se gestan los futuros sustitu-
tos de los que van cayendo desde arriba. 

Una de las características de México es la gran des-
igualdad que existe entre las personas. México tiene un
alto porcentaje de población que vive en pobreza.
Igualmente hay un elevado número de personas vivien-
do en extrema pobreza. Miles de jóvenes que, ante la
falta de oportunidades, ante la exclusión social a la que
se ven sometidos, acaban siendo súbditos del crimen
organizado. ¿No habría que atacar al narco primordial-
mente desde aquí? ¿Atacar no con armas sino con li-
bros? De este modo, una educación en Valores y el
cumplimiento efectivo de los Derechos Humanos serí-
an unas de las armas (aunque no las únicas) más pode-
rosas para poder atisbar un México difícil de conseguir,
mas no imposible, que tantos anhelan. 

Esperemos que Javier Sicilia, junto con todo el es-
fuerzo de la sociedad mexicana, consiga este propósito.
Quizás solamente un poeta nos pueda salvar…
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José Manuel García de la Cruz
Economista. Profesor de la Universidad Autónoma de Madrid

V
ivimos tiempos de zozobra en la Unión Eu-
ropea. Pareciera que, súbitamente, las espe-
ranzas que durante tantos años se habían de-

positado en la unificación europea se desvanecieran
como por arte de magia, mientras los ciudadanos nos
preguntamos ¿por qué nos sucede esto? ¿Cómo es
posible? Seguramente, la percepción que se tiene está
muy condicionada por la situación particular desde
la que se contempla y padece el discurrir cotidiano,
pero hay algunos elementos que pueden facilitar el
volver a enfocar los problemas y así diferenciar los
propiamente europeos de otros, nacionales o inter-
nacionales. 

Analizar la situación europea exige partir de la dis-
tribución del poder en la Unión. La razón no es otra
que la naturaleza política del propio proceso. Cual-
quiera que sea el grado de satisfacción respecto al
funcionamiento democrático de la Unión Europea,
ésta es resultado de un proceso consciente de los lí-
deres políticos. Ninguna fuerza exterior habría podi-
do manipular tantas voluntades en torno a lo que ha
sido la Unión en sus etapas anteriores, ni en lo que
actualmente representa. Hecha esta aclaración, inme-
diatamente hay que decir que el poder en Europa
está muy desigualmente distribuido.

Existen desequilibrios en las capacidades de deci-
sión entre las instituciones comunes y los poderes
nacionales. El auténtico órgano de decisión es el
Consejo de la Unión o de Ministros, en que se re-
presentan los gobiernos nacionales. No hay que de-
cir demasiado acerca de la desigual capacidad de in-
fluencia que, en un órgano inicialmente igualitario,
tiene cada uno de sus participantes. Las economías
más avanzadas, más prósperas y más diversificadas en
producción y en mercados externos, juegan con más
posibilidades que las menos avanzadas y menos di-
versificadas. Los poderes comunes son la Comisión,
que propone y gestiona, pero decide en asuntos más
cotidianos, y el Tribunal de Justicia, que sanciona so-

bre el respeto a las normas comunes; mientras que el
Parlamento, aun con crecientes responsabilidades, si-
gue siendo un órgano menor en asuntos económi-
cos.

También es alta la heterogeneidad en los ordena-
mientos nacionales. Las tradiciones constitucionales
y jurídicas que amparan determinadas decisiones na-
cionales respecto de la Unión son muy diferentes.
Hay un par de ejemplos relacionados con la actuali-
dad que nos lo recuerdan y sorprenden, precisa-
mente, por lo distantes que son respecto a la tradición
española: la creación del Banco Central Europeo, si-
guiendo la tradición alemana de independencia ope-
rativa respecto del gobierno —no aceptada por el
Reino Unido— y la recurrente consulta germana a
su Tribunal Constitucional, simplemente inimagi-
nable en España y los demás países latinos. El respeto
a los ordenamientos nacionales ha tenido como con-
secuencia una institucionalidad no comparable con
ningún otro organismo internacional ni con ningún
ordenamiento nacional concreto, lo que se ha tra-
ducido en unos procesos decisorios (el método co-
munitario) escasamente operativos en situaciones de
emergencia.

Más directamente observables son las divergencias
que afectan a las condiciones económicas. Se insiste
frecuentemente en las dificultades de convivencia de
economías con diferente grado de desarrollo econó-
mico y, sin duda, esto es una dificultad, pero no un
obstáculo insalvable. La propia historia de la integra-
ción comunitaria es un ejemplo exitoso para sus
miembros, como así ponen de relieve las sucesivas
ampliaciones. Es evidente que para algunos países —
para los más competitivos— el éxito ha sido supe-
rior, que el aprovechamiento de las oportunidades
comerciales y de inversión han sido mayores para
unos que para otros, pero uno de los objetivos de la
Unión ha sido evitar que alguno de sus miembros
quedara al margen. 
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También, aunque ligados a los anteriores, en la U-
nión Europea se mantienen diversos desequilibrios
en su funcionamiento. Entre ellos, los relativos a las
capacidades de intervención y regulación económica
y, sobre todo, los referidos a la convergencia econó-
mica.

La Unión Europea ha sido muy eficaz en la pues-
ta en marcha de políticas que ayudan a las empresas
más competitivas, como la de competencia o la cre-
ación del mercado interior; pero el presupuesto co-
munitario significa solamente el 1% del PIB del con-
junto de la Unión, y las llamadas políticas de cohe-
sión —regional, social, ambiental— un escaso 0,4%.
Es decir, el grueso de las políticas orientadas a la
equidad corresponde a los Estados nacionales, no a la
Unión. No se ha sentido la necesidad de una autén-
tica política fiscal, no solamente por motivos de
equidad, sino ni siquiera de competencia frente a ter-
ceros. Solamente se han producido avances en el
IVA, directamente relacionados con el funciona-
miento del mercado común.

La convergencia económica, es decir, los posibles
avances hacia un grado de prosperidad aproximado
entre los participantes en la Unión, como Estados y
como ciudadanos, se ha limitado, por lo tanto, a las ca-
pacidades de cada una de las economías nacionales.
En este ámbito se puede decir que la Unión Europea
ha conocido dos etapas bien diferentes: la primera,
desde su fundación como Comunidad Europea en
1957 hasta la creación de la Unión Monetaria en
1998, y la segunda, desde esta fecha hasta la actualidad.

Se puede afirmar que la configuración institucio-
nal, la definición del presupuesto y de las políticas
comunes siguen siendo básicamente las mismas, y
corresponden a la primera de las etapas. La integra-
ción apostaba por el mercado de manera decidida, si
bien bajo dos condicionantes: el primero, la acepta-
ción del sistema monetario internacional, con respe-
to a la hegemonía del dólar, pero con autonomía na-
cional en la definición de su tipo de cambio y las
normas reguladoras de los movimientos de capitales;
y el segundo, la soberanía nacional en materia presu-
puestaria y de regulación económica nacional, en
todo lo que fuera compatible con la política de com-
petencia y de apertura de mercados de la Unión. 
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Se ignoró que los ciclos económicos dependen en
gran medida de la evolución de la productividad y
que, salvo mecanismos compensadores, las divergen-
cias tarde o temprano sólo se corrigen bien median-
te devaluación de la moneda nacional (como antes
de la unión monetaria) o mediante transferencias de
fondos (como sucede en el marco de los Estados na-
cionales). Renunciando a lo primero con la unifica-
ción monetaria, no se reforzó el componente Creci-
miento del segundo compromiso, que habría exigido
la reforma fiscal común, y todo quedó en el prime-
ro: la Estabilidad.

El andamiaje institucional no ha soportado el cum-
plimento de los compromisos. La globalización finan-
ciera y la correspondiente desregulación del sector,
unida a las oportunidades que ofrecían los bajos tipos
de interés para inversiones especulativas en productos
financieros o inmobiliarios, o el rezago acumulado en
la productividad, junto a prácticas fraudulentas en la
mayoría de las economías de la eurozona, han hecho
que la crisis financiera iniciada en los Estados Unidos
a mediados de 2007 se haya instalado en el corazón
mismo del proceso de integración. 

El rápido socorro ofrecido a los bancos e institu-
ciones financieras ha detraído recursos, primero aho-
rro y después deuda exterior, dejando al sector pro-
ductivo sin acceso al crédito. Se ha iniciado así una
espiral perversa de destrucción de tejido industrial y
desempleo que ha incrementado, a su vez, el déficit
público y aumentado las necesidades de financiación
exterior de las cuentas públicas. El resultado es el co-
nocido rescate financiero de Irlanda, Portugal y Gre-
cia ante las dificultades mostradas para conseguir fi-
nanciación externa y para estabilizar sus cuentas pú-
blicas. En algún caso, seguramente en Grecia e Italia,
la irresponsabilidad de las autoridades ha contribui-
do a retrasar posibles soluciones, pero lo cierto es que
la crisis ha puesto de manifiesto las deficiencias de la
construcción comunitaria.

El problema es sumamente grave, y no solamente
por el hecho de que todos los países mantienen ele-
vados grados de endeudamiento exterior, sino por
factores propios del proceso de integración que ha-
cen que la desconfianza se vaya extendiendo a cada
uno de sus miembros. Los motivos de preocupación
son varios: unos más coyunturales, pero otros mucho
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Con la creación de la unión monetaria, la situa-
ción anterior conoció una transformación radical.
Hay que señalar que hubo elementos exteriores, jun-
to a otros particulares del proceso de integración,
que justificaron la creación de la misma. Entre los ex-
ternos podemos señalar la incertidumbre derivada de
la inexistencia de compromisos cambiarios interna-
cionales desde 1974, o la carrera —en la que partici-
paron muy activamente los países europeos— por la
liberalización de los movimientos de capitales duran-
te los años setenta. Entre los factores internos, la ur-
gente mejora de la eficacia de las políticas comunes
(evitar que las transferencias a los beneficiarios su-
frieran devaluaciones) o la necesidad de profundizar
la integración en el mercado común (Programa
Mercado Único: Europa 92). En resumidas cuentas,
la unión monetaria buscaba hacer más eficiente la in-
tegración por el mercado, confiando en su capacidad
autorreguladora (se renunció a un sistema de super-
visión bancaria común). 

En el momento de decidir la unión monetaria y la
creación del euro hubo voces que insistieron en la
necesidad de avanzar hacia una mayor coordinación
fiscal, en aumentar el presupuesto común (tanto en
recursos como en su configuración como instru-
mento de política macroeconómica), así como en la
oportunidad de creación de un Tesoro público co-
mún que viniera a administrar una buena parte del
endeudamiento en euros. Sin embargo, se optó por la
autodisciplina de los participantes, ya configurada en
los criterios de selección para la incorporación a la
unión monetaria (inflación, tipos de interés, déficit
presupuestario y endeudamiento público). 

¿Qué problemas podía entrañar esta estrategia?
En principio, si los Estados manejaban bien su co-
yuntura económica dentro de unas directrices coor-
dinadas, no debería haber más problemas que los de-
rivados de incertidumbres políticas para llevar a
cabo los acuerdos. La política antiinflacionaria se ga-
rantizó con la autonomía del Banco Central Euro-
peo y, con ella, la proximidad de los tipos de interés;
mientras que la disciplina presupuestaria, y con ella
el endeudamiento público, se reforzó con el Pacto
de Estabilidad y Crecimiento, que limita el déficit al
3% del PIB nacional bajo amenaza de sanciones
económicas. 



más profundos. En todo caso, ambos habrán de ser
atendidos con presteza. 

Se ha producido un tremendo desgaste de las ins-
tituciones comunitarias ante la incapacidad de acor-
dar colectivamente en el seno del Consejo de la
Unión y la escasa iniciativa de la Comisión Europea,
que ha facilitado la centralidad alemana. Primera ca-
rencia: un mecanismo eficaz y rápido de toma de de-
cisiones ante las dificultades. 

Se ha demostrado poca eficacia técnica. Inicial-
mente no se fue capaz de diagnosticar los riesgos de
crisis —era cosa de los Estados Unidos— y, por lo
tanto, de crear las condiciones para evitar el contagio.
Después se ha conocido que la banca europea, al so-
licitar ayuda, estaba igualmente implicada en las prác-
ticas fraudulentas y en el castillo de naipes de la fi-
nanciación mundial. Segunda carencia: la supervisión
financiera común.

Se ha producido una fuerte discrepancia sobre las
soluciones. Se ha apostado por los ajustes, es decir,
por la devaluación real (de salarios, precios y protec-
ción social) de las economías más débiles, ante la im-
posibilidad de abandono del euro. Los más directa-
mente afectados no lo desean y no hay forma legal
de empujarlas. Sin embargo, las partes no acaban de
cumplir con los compromisos. La Unión y el Fondo
de Estabilidad Financiera, creado apresuradamente a
finales de 2010, no aportan los recursos en tiempo y
cuantía suficiente, ni los afectados por los programas
de rescate financiero (Irlanda, Portugal y Grecia) aca-
ban de sanear sus cuentas según los estrictos criterios
marcados. Tercera carencia: mecanismos de control del
cumplimento de todos los acuerdos.

Si se recuerda la señalada falta de recursos propios
para impulsar el crecimiento, necesario para asegurar
el cobro de las deudas futuras, tenemos un cuadro de
debilidades que no hace sino incrementar la descon-
fianza sobre la unión monetaria y, con ella, sobre la
Unión Europea.

¿Donde están las soluciones? Nadie discute que es
esencial recuperar confianza en el propio proceso, es
decir, avanzar en la superación de las carencias seña-
ladas. En estos momentos (fin de noviembre de 2011)
el tiempo es oro. No se puede afrontar una reforma
institucional, hay que financiar las deudas y hay que
crear las condiciones para el crecimiento.
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Ante las dificultades del método comunitario,
aparecen propuestas de reforzar la cooperación in-
tergubernamental (entre Estados): no cabe otra op-
ción. Ahora bien, ¿quiénes deben participar? En
principio todos, menos los que se autoexcluyan.
Otro planteamiento daría pie a propuestas, más po-
líticas que técnicas, sobre una Europa a dos veloci-
dades –que ya existe: unos con euro y otros no–, en
tanto que, en la situación actual, la ruptura del euro
conllevaría unos costes muy elevados para las eco-
nomías más débiles, pero no despreciables para las
identificadas como fuertes: revaluación de sus mo-
nedas, debilitamiento de su competitividad, pérdida
de aliados en un concierto internacional en rees-
tructuración, entre otros. 

Se plantea comunitarizar frente al exterior un
cierto nivel de deuda, eurobonos de emisión común
o con garantías del conjunto de países. Se trata de ali-
viar el coste de la deuda al mejorar la percepción del
riesgo por parte de los potenciales suscriptores. Al
tiempo se podría ir sustituyendo la deuda cara y vie-
ja por la nueva, más barata. La experiencia de los bo-
nos Brady y la deuda latinoamericana de los años
ochenta puede ser usada como referencia. Habría
que articular un mecanismo que sea compatible con
los ordenamientos nacionales.

Más eficaz, pero ciertamente disconforme con los
Tratados, es la compra masiva de bonos con elevada
prima de riesgo por parte del Banco Central Euro-
peo. Se supone que una compra ilimitada por parte
del BCE podría hacer desistir a los especuladores, de

manera que la sola amenaza surtiría efecto. Si así fue-
ra, no sería necesaria la intervención y, por consi-
guiente, el BCE no violaría el Tratado. Pero no se ha
actuado de esta forma, sino comprando bonos en el
mercado secundario, ofreciendo la posibilidad de be-
neficios a los especuladores e intermediarios, que ven
así facilitado su saneamiento. ¿Será éste el objetivo
real de tanta incompetencia?

Pero el nudo del problema está en cómo generar
crecimiento. En este sentido, la unanimidad oficial es
que es previo el ajuste de las cuentas públicas. Los
costes sociales serán altos; la duda es si el enfermo
quedará con fuerzas para reemprender el camino.
Existen instrumentos como el Banco Europeo de
Inversiones que podría empujar en la buena direc-
ción, pero parece que el miedo al endeudamiento
también ha llegado ahí. Sin embargo, cada día que
pasa, las acciones que impulsen el crecimiento (como
políticas expansivas en los países sin dificultades fi-
nancieras o programas masivos de inversión en el
contexto de la Unión) son más frecuentemente con-
sideradas. 

Más adelante, es necesario revisar los Tratados, a
partir del reforzamiento de la participación, la trans-
parencia y la rendición de cuentas. Los pasos dados
en el Tratado de Lisboa también se han mostrado in-
suficientes. Los ciudadanos europeos también debe-
mos tomar la palabra en asuntos aparentemente
complejos pero que condicionan radicalmente nues-
tras vidas. Antes de abandonar el proyecto europeo
habrá que agotar todas las posibilidades.
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Inés Riego de Moine
Presidenta del I. E. Mounier de Córdoba (Argentina)

P
or estos días los distintos grupos personalistas
diseminados por el mundo hemos dado mues-
tras de que el movimiento gestado por Em-

manuel Mounier está más vivo que nunca y, como
todo lo que está vivo, produce más brotes de vida,
pero vida personal, esto es espiritual y comunitaria,
que significa una humanidad ávida de despertar y de
crecer, de humanizarse y personalizarse, de sentirse
interpelada por el mensaje que venimos proponien-
do y de hacerlo carne en su existencia. 

Los días finales de julio fueron especialmente con-
citantes. Mientras en Burgos (España) el Instituto Em-
manuel Mounier convocaba, en la XXI reedición de
su clásica Aula de Verano, a pensar Los retos del persona-
lismo comunitario congregando a buena parte del alma
personalista comunitaria española, en la centroameri-
cana ciudad de Guatemala se llevaba a cabo el I Con-
greso Iberoamericano de Personalismo sobre «perso-
nalismo y psicología» desde la impronta de la Asocia-
ción Española de Personalismo acogiendo a 200
participantes ávidos de compartir ideas y vivencias en
torno una problemática central para el crecimiento del
pensamiento personalista, algo que ya no se podía se-
guir eludiendo. Otra expresión del alma personalista
presente.

Casi sin solución de continuidad se siguieron a
principios de agosto los cinco días de reflexión de la
VII Semana Agustiniana de Pensamiento coorganiza-
da por la Biblioteca Agustiniana San Alonso de
Orozco y el Instituto Emmanuel Mounier Argenti-
na, donde público y expositores suscitaron un fecun-
do intercambio de ideas en torno a una cuestión
crucial: «persona y democracia». El alma personalista
y comunitaria continuó expresándose en las voces
del Cono Sur aquí presentes.

Como bien lo concibiera Emmanuel Mounier, el
personalismo no es un dogma, una doctrina cerrada,
un sistema monádico sin puertas ni ventanas, sino
más bien un modo de instalación en la realidad por
el que fluye la libertad de las ideas comprometida

con una identidad definida y estructurada por la
verdad total de la persona, lo cual en absoluto le res-
ta rigor filosófico sino que lo hace más exigente y
permanente a lo largo del tiempo. Mejor, decía el fi-
lósofo francés, hablar de «los personalismos» porque
hay modos diferentes de hacer personalismo, de
pensarlo, de encarnarlo y de vivirlo, como tan bien
lo expresa el frondoso árbol genealógico personalis-
ta dibujado por Carlos Díaz inspirado en el arbre
existencialiste de Mounier. Tantas ramas conforman
su copa como tradiciones y elecciones filosóficas en
las que se enraízan, y esto no atenta en absoluto
contra su unidad de sentido. Algo que no es nove-
dad para nosotros. La novedad es la vida misma del
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personalismo actual que sigue viviendo gracias a su
encarnación en quienes lo elegimos y tratamos de
asumirlo como el mejor camino hacia la verdad. Lo
difícil no es entender sus variaciones especulativas
sino asumir sus implicaciones existenciales, la res-
ponsabilidad que nos cabe como comunidad perso-
nalista. Lo complicado no es dibujar con destreza su
árbol sino aprender a sembrar semillas nuevas respe-
tando y acompañando irrestrictamente a las perso-
nas y grupos que trabajan en pos de ello al modo en
que cada uno entiende la militancia personalista. Las
diferencias del alma personalista no dividen ni con-
frontan ni relativizan, son alimento y sustancia de su
unidad.

En cierto sentido, lo intuía Miguel de Unamuno
cuando, hablando de los filósofos y su filosofía, afir-
maba con su brillantez típica que no se podía sepa-
rar a la filosofía kantiana del hombre Kant ni al car-
tesianismo del hombre Descartes, ¿por qué? Sencilla-
mente porque la idea no puede desvincularse de lo
biográfico, de la vida personal de cada quien que es
dialógica y comunitaria pero una, contrariamente a
lo que postula sin concesiones un sector significativo
de la filosofía contemporánea, sino que es precisa-
mente el hombre concreto de carne y hueso y su
presencia en el mundo quien le otorga rigor vital a
la idea y, por supuesto, presencia sin objeciones.
Exactamente así sucede con el alma personalista y de
ahí su fecundidad inagotable: si no hubiera sido por
el hombre Mounier, el hombre Buber, el hombre
Wojtyla o la mujer Stein, por sólo nombrar a algunos
de nuestros eminentes filósofos, difícilmente el per-
sonalismo hubiera fructificado en nosotros exten-
diendo su inspiración a este siglo.

Pero precisamente es ahora el momento de de-
tenernos, hacer un alto en el camino intelectual, y
pensar con el corazón en la mano. De esta expe-
riencia singular habló bien Martin Buber: «Cuan-
do el intelectual hace una pausa, ha sucedido ya algo
importante. Pero este acontecimiento sólo llega a
ser significativo si no se contenta con soportar en
el registro de la memoria esa breve perturbación de
un mundo bien ordenado. (…) Con la implicación
de su vida y su sufrimiento personal puede avanzar
hacia una lucidez cada vez mayor respecto de la pa-
radoja» (Buber, M.: Sanación y encuentro). Nuestra pa-

radoja presente consiste en no saber transfundir con
convicción al alma personalista esa implicación
personal diferenciada, de modo que desde ella po-
damos abrazar su unidad, su sentido universal, su ver-
sus unum. A los personalistas comunitarios seguidores
de Mounier y de su mística vivida desde los humildes
sustentada en el «me dueles, luego existo» (Carlos
Díaz), nos cuesta dialogar con los personalistas más
teóricos de entraña neotomista o wojtyliana sin lle-
gar a comprender quizás el por qué de su elección
inclinada al costado más intelectual, académico o,
por qué no, «derechista» del personalismo. Y vice-
versa, tampoco a éstos les caerá simpática esta casi
cuestión de piel nuestra, de empatía con «la viuda,
el huérfano y el extranjero», de clara alma revolu-
cionaria que nos lleva a construir una auténtica pau-
peronomía, una denuncia al miedo limitante y al fa-
riseísmo irresponsable, con lo que nos comprome-
temos a nuestra frágil medida. Casi que esto podría
trasladarse a lo que nos pasa a los cristianos que, di-
vididos como estamos en partes y partículas, no al-
canzamos a arrodillarnos ante el rostro unitario de
Cristo, ante su verdadero cuerpo místico que nos
comprende a todos.

Un primer paso valiente, aunque incipiente toda-
vía, hacia la unidad del alma personalista lo hemos
dado fundando recientemente en Guatemala la Aso-
ciación Iberoamericana de Personalismo cuyo espíri-
tu de «red» diseñado por Juan Manuel Burgos, su
alma mater, responde perfectamente a la necesidad
de recorrer juntos la aventura del personalismo ibe-
roamericano, con nuestras diferencias y gracias a
ellas, pero sobre todo de aprender a pescar en el mis-
mo mar echando las redes adecuadas para que hom-
bres y mujeres de todo signo se sientan a gusto na-
dando en sus aguas. Pero la invitación apenas co-
mienza, y el desafío será sostenerla en el tiempo,
contagiar el espíritu de unidad estando siempre
abiertos al acontecimiento. Quizás este texto de Yo y
Tú ayude a resumir lo que he querido transmitir en
estas pocas líneas: «(…) solamente quien dirige toda
la fuerza de lo otro al cumplimiento de lo uno, quien
deja entrar en la realización de lo elegido la pasión
no marchitada de lo no elegido, sólo quien sirve a
Dios ‘incluso pese a los malos instintos’, se decide y
decide el acontecer» (Buber, M.: Yo y Tú). 

P E N S A M I E N T O
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Miguel Jarquín
México

U
na reflexión de Jacques D Hont que afirma:
«la vida pierde lo que gana la máquina», me
lleva a la necesidad de pensar en este tema

que hoy está de moda y se ve desde dos extremos: los
paladines de la máquina que expresan el avance de la
técnica y la defienden a ultranza, tanto que conside-
ran que el progreso se mide a la luz del adelanto tec-
nológico, y en el otro polo se encuentran quienes
desprecian la técnica considerándola el nuevo demo-
nio.

Para internarme en el bosque que resguarda las
voces de los espíritus forjados con ramas que chocan
entre sí, voy a seguir la línea de pensamiento que tra-
zó el segundo Heidegger, en cuyo discurrir, la técni-
ca vino a ocupar un lugar preponderante. El tema
brota ante los rayos de sol en la década de los treinta
y madura en la decena de los cincuenta. Lo que era
una alusión en los treinta, se vuelve el centro explí-
cito de su reflexión en los cincuenta. Esta época se
distingue por su postulado: la metafísica llegó a su fin
en la época moderna y, justamente, acaba porque
«ella es su plenificación». Error craso en el que caye-
ron algunos pensadores al interpretar el fin como el
término y no como la culminación.

Al Heidegger de esta época, no le interesa la tec-
nología como el movimiento que produce máquinas
o el evento que usa el progreso técnico, sino lo que
tiene de universal, esto es, cómo se constituye en el
centro configurador de una época. Para pensar de es-
ta manera, se acerca a la técnica desde la perspectiva
de la historia del ser. Este ángulo separa la reflexión
heideggeriana de la mayoría de los pensadores que
tratan de acometer en la técnica su preponderancia.
Heidegger traza el plan de salida: …la denominación
«la técnica» es tomada aquí tan esencialmente que equivale
en su significación al título «metafísica consumada»1.

El primer paso se ha de orientar a enfrentar la con-
cepción habitual que ve en la técnica un instrumento
poderoso, amorfo y que depende de la persona o
grupo que lo usa. Esto lleva a verla como un ser in-
diferente ante el sentido que le otorgue el hombre
responsable del destino de la sociedad técnica. Hay
que replantear la óptica: la verdadera reflexión sobre
la técnica ha de ser desde la mirada de la moral, lo
cual significa plantearse: cómo acompañar, cara a ca-
ra, la aceleración del desenvolvimiento tecnológico,
sin esconderse tras la afirmación de que ella adelanta
sin nosotros.

A la técnica no se le puede pensar desde dentro
del modo de pensar que ella dibuja. Sería afinar el
instrumento con el propio instrumento que se ar-
moniza. Hay que salir de él. Recordemos: pensar es
pensar la esencia, esto es, lo que hace que eso sea eso
precisamente eso y no otra cosa. Heidegger se lanza
a descubrir este «modo de ser». El siguiente escalón
lo coloca en la constatación de que la visión habitual
de la técnica como instrumento es lo inmediatamen-
te dado, y por tanto, inevitable punto de partida. Se-
guir la pista de la técnica es caer en el ámbito de la
producción o causación de objetos para ciertos fines:
la técnica produce objetos para lograr fines específi-
cos. Con este discurrir entramos al segundo nivel
desde donde se mira a la técnica como metafísica.

Sin embargo este mirador no fue colocado en la
montaña por el cavilar de la modernidad, sino por el
pensamiento griego. Platón esculpió en sus Diálogos:
«todo causar es producir». Ramón Rodríguez desen-
traña esta leyenda a la luz de la visión hedeggeriana:
…este producir no es entendido nunca como pura manufac-
tura, sino como un pro-ducir (her-vor-bringen), un llevar a
la presencia, un pasar de lo oculto al desocultamiento2. Pero
no sólo el hombre produce, también la naturaleza.

P E N S A M I E N T O

UN GRITO AL SERVICIO DE LA VIDA

1. Heidegger, Martin. Conferencias y artículos. Traducción de Eustaquio Barju. Odos. Barcelona, 1994. I, p. 72.
2. Rodríguez García, Ramón. Heidegger y la crisis de la época moderna. Editorial Cincel. Madrid, 1987. 7, 7.4, c, p. 177.
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La técnica, en tanto que producción, se halla en el
ámbito del desencubrir, de la verdad, como el propio
Heidegger lo esboza: lo decisivo de la τε′χνη  no estriba,
por tanto, en hacer y manipular, ni en el uso de medios, si-
no en el mencionado desencubrir (Entbergen)3. Vista así, la
técnica es metafísica, ya que el objeto de la metafísi-
ca es mostrar al ente en cuanto ente de esta o aque-
lla manera. El ejemplo de la música puede servir: el
avance técnico que viene desde la consola pasadiscos
de acetato negro hasta la llegada de los aparatos de
sonido que hacen oír los discos compactos, no sólo
anuncia una mejora en la técnica, sino la posibilidad
de escuchar con mayor fidelidad la melodía que a la
persona interesa. La técnica no avanzó simplemente
por aumentar la calidad del instrumento, sino para
desencubrir un más-allá de la inmediatez del sonido:
el sentido de la música. Cada ascenso desentraña un
modo oculto de ser:

… en este preciso sentido la técnica es meta-
física, porque en su actual extensión planeta-
ria, configura decisivamente la imagen del
mundo y establece a priori el modo como las
cosas aparecen4.

La técnica hace aparecer al ser de una manera pe-
culiar. La gente de hoy habla acerca de la relación en-
tre los niños y las computadoras, afirmando: «traen el
‘chip’ integrado». La relación que la nueva genera-
ción tiene con la tecnología los hace aparecer a nues-
tra mirada de una manera peculiar, que nunca antes
había sido vista. La pregunta que salta la valla a todo
galope es: ¿cuál es ese modo propio de desencubrir
de la técnica? Heidegger no tarda en responder: pro-
vocando y sus palabras son un mortero ineludible: el
desocultar que impera en la técnica moderna es un provocar
(Herausfordern) que exige a la naturaleza suministrar ener-
gía que como tal puede ser extraída y almacenada5. La
imagen que se dibuja frente a mí, es la de una presa.
La presa provoca la energía que se genera en el agua

contenida. Esta provocación exige una acción y lo
mismo puede, en su potencia, generar luz para una
población incalculable, que iniciar la inundación de
un sinnúmero de lugares. Iluminación e inundación
duermen en el lecho de la presa en su provocación.

La vivencia de muchos niños de hoy es parecida:
están limpios y cuidados. Los niños salen a pasear
aseados y con ropa costosa —varía según los ingresos
de los padres, pero el punto es que llevan ropa que
han de cuidar—. Su tarea es permanecer limpios y
proteger sus atuendos durante el día. Para muchos de
ellos está prohibido ensuciarse. Al estar quietos, ma-
tan la vida dentro de ellos. Esos niños saltan, corren
y juegan en sus máquinas en donde creen que son
ellos. Muchos niños de hoy no se ensucian las manos.
En esta provocación infranqueable, parece que prefe-
rimos la limpieza a costa de la vida: prohibir contra
promover. Tal vez éste sea un venero para hallar uno
de los manantiales que alimentan la violencia en
nuestros niños. Al menos esta observación se acerca a
la definición que Fromm anotó en su Miedo a la li-
bertad: la destructividad… es el producto de la vida no
vivida6.

Quizá convenga un añadido a la propuesta hei-
deggeriana: no sólo la provocación define esta época,
sino la celeridad. La celeridad expresa un tiempo fic-
ticio en el que el hombre de hoy cree que prospera.
Sin embargo, este hombre va al ritmo que le marca
el mundo de fuera. Es arrastrado sin él. Tiene que ir
lento cuando el tráfico vaya lento o rápido cuando
éste se lo exija. El hombre de hoy no es dueño de su
velocidad, por tanto, tampoco de su tiempo. Esta ce-
leridad cuya descripción es: una velocidad sin mí en
la que soy arrastrado, obliga al hombre a vivir fuera
de sí. Tiene que estar a tiempo en tantos lugares, y
parece que todo colabora a que no lo logre. El ansia
de este hombre ante la velocidad que lo avasalla, al
mismo tiempo, lo resquebraja. Transmiten en la tele-
visión un comercial que anuncia un modo rápido de
acceder a la información y afirma: «cuando el mun-
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3. Heidegger, Martin. Ibíd. p. 21.
4. Rodríguez García, Ramón. Ibíd. 7, 7.4, b, p. 178.
5. Heidegger, Martin. Ibid. p. 22.
6. Fromm, Erich. El miedo a la libertad. Traducción de Gino Germani. Editorial Paidós. Buenos Aires, 1971. V, 2, p.222.
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do se te haga lento, ¡pícale!, haz ‘click’», y una de las
narraciones coloca a una maestra que lleva a los ni-
ños a ver cómo crecen las plantas. Al ver que éstas no
adelantan a la velocidad que esperan, los niños ponen
cara de aburridos y la docente expresa su incapaci-
dad para controlar el evento. De pronto aparece el
sujeto de la promoción: «¡pícale!, haz ‘click’», y rápi-
damente brota la vida en la pantalla. ¡Qué grave: lo
que gana la máquina pierde la vida! Esos niños que-
rrán obligar, provocar a la vida para que vaya al rit-
mo que le marquen.

Volvamos a tomar el hilo con que tejía Heidegger:
la técnica persigue cosas de encargo. Todo está hecho
para ser requerido, ser usado, «estar listo». Aún el
hombre. Hay personas que dicen a otros: «yo siempre
estoy listo. Tú di rana, y yo salto». Así llega Heideg-
ger al «ser» de hoy y en cada ser, «su ser» es su modo
de presentarse. El mundo de hoy se presenta en tér-
minos de «existencias» en el sentido de stock en un al-
macén. Hay «existencias» o no hay «existencias». És-
te es el modo de ser de las cosas en la era técnica. En
las empresas de hoy no importan las personas, sólo
interesa si hay o no hay el producto que se espera
consumir. 

El desocultamiento del ente aparece como «exis-
tencia», y ya esto es un avance con respeto al ser ob-
jeto de la metafísica de la subjetividad que privó du-
rante tantos años, sin embargo no es suficiente. Este
nuevo ser, es lo puesto-ante-mí, pero aún así, conser-
va algo de consistencia propia, no es enteramente
disponible y manipulable. Pongamos atención en un
profesor: está disponible para la enseñanza. Está ahí,
«listo» para su alumno, sin embargo, una vez que se
entrega a su labor, guarda una parte de sí mismo. Se
da conservándose. Ese docente no puede ser objeto
o «recurso» de la técnica que enseña. 

En cambio, las «existencias» responden a mi vo-
luntad de poder, son «valiosas» en tanto habitan bajo
mi voluntad de dominio, como sucede con muchos
padres de hoy que pretenden someter a sus hijos co-
mo objetos bajo su poder. También puede ser a la in-
versa: existen algunos pequeños tiranos que dominan

a sus padres. Hoy avanzan, en muchos lugares, las re-
laciones de dominio: luchas de poder. Curiosamente
falta preguntarnos por el sujeto de la provocación.
Error garrafal sería creer que es dueño y señor de la
técnica como modo del desocultamiento. He aquí la lec-
ción: el hombre no dispone a su antojo del modo co-
mo el mundo se le muestra. El hombre de hoy se ve
obligado a ver «existencias», está provocado a provo-
car. Cantidad de «humanistas» sostienen y alaban la
teoría del «capital humano». ¡Qué ejemplo tan claro!:
defienden al hombre y sustentan una teoría que ob-
jetiviza al ser humano. Lo reducen a su disponibili-
dad para la utilización. Este pobre hombre no tiene
más remedio que aceptar que es un «factor humano»
y que es sustituible como cualquier engranaje que ya
no funciona. Es un elemento más en el sistema de
producción, tal como lo apunta Graham Greene: «lo
admita o no, él es también algo encargado, requerido
por la técnica a cumplir su función pre-asignada».
No hay más que voltear a ver el proyecto educativo
actual: forjar seres competentes para las funciones
pre-asignadas.

Llegamos al estadio en que podemos anunciar la
esencia de la técnica: … la esencia de la técnica sólo pue-
de estar en aquello que lleva al hombre a provocar y a las
cosas a aparecer como existencias7. Heidegger no se que-
da atrás y en sus apuntes escribe, añadiendo el tema
de la imposición:

A aquella interpelación provocante que convo-
ca al hombre a requerir lo que se desoculta co-
mo «existencias» lo denominamos imposición
(Ge-stell) […] Imposición designa lo convocan-
te a desocultar lo real como «existencias» en
el modo del encargar (bestellen). Imposición
nombra el modo de desocultar que impera en
la esencia de la técnica moderna y que él mis-
mo no es nada técnico8 .

Este texto sorprendente conduce a un pasillo que
lleva a descubrir el aumento en las situaciones en que
se hace presente la voluntad de poder. Un evento
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7. Rodríguez García, Ramón. Ibíd. 7, 7.4, c, p. 180.
8. Heidegger, Martin. Ibid. p. 27 y 28.
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que pone de relieve esta manera de vivir es el que al-
gunos sexólogos y terapeutas de la sexualidad siguen
viendo en la violación un problema sexual, cuando
parece más una vivencia de poder, en la que los se-
xos no son el masculino y el femenino, sino el fuer-
te y el débil. Las situaciones de violencia beben dia-
riamente de la voluntad de poder. El olvido
«técnico» del ser hace pensar que todo es producto
del hombre y que todo puede ser puesto a su dispo-
sición. Esta creencia abona la soberbia del hombre ba-
jo la era de la técnica.

Sin embargo este hombre está solo, solo con su
poder. Este hombre aumenta el poder que su máqui-
na le propina, pero cada vez pierde más a los otros.
Este hombre metido en sus audífonos ya no escucha
a los otros. Es casi increíble una relación con el mun-
do que no muestre poder y control. Este estilo ho-
mologa haciendo desaparecer la diferencia ontológi-
ca. La singularidad está proscrita. El final del pasillo
tiene un letrero: nivelación. Hoy, todos todo. Todos te-
nemos que sentir lo mismo, todos tenemos que tener
lo mismo y para eso hay un librito —manual—que
dice cómo usarlo, para luego tirarlo. Nada vale la pe-
na. Todo es perecedero.

Heidegger llama a esta época la civilización basada
en el pensamiento europeo cuyas características son:

 Época del hombre como productor colectivo.
 Época del pensamiento como planificación y pre-

vención racional del trabajo.
 Época del lenguaje como instrumento de infor-

mación e instrumento de manipulación.
 Época del arte como puro reducto estético.

Es una época de ocaso y se manifiesta en la pintu-
ra con tintes negros —recordemos la subcultura
dark—, en el impresionante desarraigo —un anun-
cio avisa que hay más de 138 millones de personas
trabajando fuera de su país—, y, finalmente, la falta
de «patria», palabra que toma de Hölderlin. Y, ¡ojo!,

a pesar de este desastre, todo funciona. Sí, escribe
nuestro autor:

… todo funciona, esto es precisamente lo in-
quietante, que funciona y que el funciona-
miento nos arrastra siempre a un mayor fun-
cionamiento y que la técnica arranca y
desarraiga de la tierra cada vez más a los hom-
bres […] No necesitamos de la bomba atómi-
ca, el desarraigo del hombre es ya un hecho.
Sólo tenemos puras relaciones técnicas. Esto
en lo que el hombre hoy vive ya no es la tierra9.

Es tiempo de que la vida recupere su lugar.
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CONTRA BENEDICTO XVI, CON EL PAPA

E
ste verano hemos visto que la presencia del
Papa ha provocado adhesiones y desafectos
siendo signo de contradicción, todavía están

en nuestras retinas, en nuestra memoria, los aconte-
cimientos de la JMJ. 

CONTRA BENEDICTO XVI

El Santo Padre les decía a los jóvenes que tenían que
evangelizar a los jóvenes. Por esas mismas fechas ocu-
rrieron dos hechos donde también intervenían jóve-
nes; uno, en Tottenham, quemando casas y robando,
una revuelta desesperada de los jóvenes que ven frus-
tradas sus vidas, a los que la sociedad les pone como
objetivo tener una casa, un coche, una familia… la
felicidad en este mundo, y no pone los medios para
satisfacer esas expectativas a que los incita. Otro, en
Lloret de Mar, jóvenes perturbando el silencio de la
noche, impidiendo que los que al día siguiente iban
a trabajar pudieran dormir, por el puro y duro placer
de emborracharse alterando el orden público.

A estos jóvenes tienen que evangelizar los jóvenes
de las JMJ. Difícil lo tienen si no se embarcan en re-
solver los problemas políticos, sociales, culturales y
económicos que nos ha tocado vivir. Muchos pro-
blemas son por dejadez de intervenir en lo político,
cultural, social, etc.; es en este ámbito donde deberí-
an intervenir, hay que ir más allá de la «pastoral de
presencia», que siendo necesaria, no justifica estar au-
sentes de donde se decide la vida política, social, eco-
nómica y cultural de las personas. Y si no, recordad la
permisividad del gobierno con la marcha laicista, que
buscó el enfrentamiento con los peregrinos: fue una
provocación desde el ámbito político. Recordad las
imágenes de TV: un individuo gritaba ¡fuera!, ¡fuera!,
a los peregrinos, secundado por una mujer chillán-
dole al oído a otro. ¡Toda una manifestación de aco-
gida a los extranjeros! Dos sectarios amonestaban a
una monja con un grupito de peregrinos que inten-
taban hacer oídos sordos, (¿habrán estudiado educa-

ción para la ciudadanía?, o eso es para otros). Otros
prendían fuego a la bandera de las JMJ, ¡toda una ha-
zaña! Pero lo más ofensivo era el lema «Fuck the
pope but use a condom» («jodamos al Papa, pero
usando condón»): eso lo llaman tolerancia. Sabemos
que había grupos cristianos, ¿alguno protestó por esa
ofensa? ¿No era por los gastos económicos por lo
que se unían a la marcha? Cristianos «progres», que
parecen pedir perdón por ser católicos y miran a otro
lado. En cambio, columnistas de diversos periódicos
de izquierda denostaban a los energúmenos e inclu-
so manifestaban su apoyo a los peregrinos.

A los ateos y librepensadores, les pido que de-
muestren su honradez, ¿no decían públicamente que
no era contra el Benedicto XVI? Las imágenes mues-
tran lo contrario. Todo un espectáculo de los adalides
de la ¡tolerancia!, exhibiendo ante el mundo una in-
tolerancia religiosa que se descalifica por sí sola. Una
demostración de fanatismos anti-religiosos. A estas al-
turas de la historia del hombre, han hecho que recor-
demos los primeros tiempos del cristianismo, acusán-
dolos de los males de la sociedad.

R E L I G I Ó N
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CON EL PAPA

Qué inmensa alegría, no sólo ver a tantos jóvenes (al-
gunos medios manipulaban la información hablando
de miles de jóvenes, cuando las panorámicas desde el
helicóptero mostraban que serían más de dos millo-
nes, ya que muchos se quedaron fuera del recinto;
una TV nacional sibilinamente hablaba de un millón
y medio largo… parece que decir cerca de los dos
millones o más les dolía o molestaba, pero la eviden-
cia, los hechos, son tozudos, no se podía negar que
rondaban los dos millones), sino el reto que hizo el
Santo Padre a los discapacitados: ser los protagonistas
de la civilización del amor. 

Qué gran tarea nos ha encomendado el Papa, a
nosotros los enfermos, crónicos o no, los minusváli-
dos o, como un querido amigo me suele presentar,
«el tullido», pues nada, el Papa quiere que los tullidos,
los discapacitados, tengamos el papel principal, en
esta nueva civilización basada en el amor. Sabemos
confiar en Dios, pues cuántas veces en nuestro sufri-
miento físico, sentimental, psicológico, afectivo y
moral encontramos refugio en la oración, en mirar el
sufrimiento de Jesús en la cruz, un hombre inocente
que sufre amorosamente para que el dolor no tenga
la última palabra, aunque a algunos les lleve a la des-
esperación y, en ella, a quitarse la vida1. Hoy en día la
mayor causa de muerte, más que las guerras, que los
accidentes de circulación, más que las enfermedades,
es el suicidio (en las cárceles el riesgo de suicidio es
diez veces mayor que estando en libertad), el no en-
contrar sentido a la vida, al dolor… y es que este
mundo quiere evitar algo consustancial con la con-
dición humana, sentir el dolor, el sufrimiento, el des-
precio, el dolor moral, psicológico, afectivo, que for-
man parte de la vida de todo hombre; los ricos tra-
tan de evitarlo con analgésicos, o lo que haga falta
para no enfrentarse, para no vivir lo que forma parte
de la existencia. Huir del dolor, evitarlo les lleva al
suicidio. ¡Qué difícil es dar sentido a la humillación,
a todo sufrimiento!

Llevar la buena noticia de que los que sufren serán
los protagonistas de una nueva sociedad basada en el
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amor es un reto que no estará exento de dificultades;
los que por falsa piedad quieren nuestra muerte para
que no suframos, los que tratan de desvirtuar el sen-
tido del dolor diciendo que no son masoquistas, pri-
vándose de ser solidarios con los que sienten dolor y
no tienen los medios para evitarlo, que fácilmente
descalifican a los que se solidarizan con los que su-
fren tachándoles de depravados, los que no quieren
compartir el dolor que padeció Jesús en la Cruz ter-
minan desvalorizando el dolor en busca de la propia
satisfacción, y es que sólo Jesús de Nazaret nos libe-
ra del sinsentido del sufrimiento, lo honrado es
acompañar en el sufrimiento como lo hizo la Virgen
María al pie de la cruz; decía el Papa Benedicto, Je-
sús no fracasa, vence al odio con amor, a la palabre-
ría con su silencio, a la muerte, al dolor, al sufrimien-
to, al sinsentido de la injusticia, al alarde de poder,
vence con su resurrección a todos los males de este
mundo, Él tiene palabras de vida eterna, es nuestro
refugio en las horas de dolor, de sufrimiento, es una
esperanza inquebrantable. 

Los protagonistas de la nueva civilización no serán
los que el filósofo Kuhn prescribía como los prota-
gonistas de la historia: la comunidad científica o los
filósofos de la ciencia. Ni a los jóvenes les ha dado
ese papelón. Se lo ha otorgado el Papa a los discapa-
citados, por lo que debemos dar gracias a Dios que
los tenga (nos tenga) en tal alta consideración; nadie
puede ofender a Dios, pero sí podemos ofender a los
pobres, y dice Jesús que Él está en sus vidas, «quien
ofende a uno de estos, a mí me ofende». No pode-
mos ofender a Dios que no vemos, ni a Jesús que no
vive entre nosotros, pero sí podemos ofender y pro-
ducir dolor en aquellos en los que Él dice que se en-
cuentra, los pobres, los humildes, los mansos, los lim-
pios de corazón, es así como se peca, se peca en los
hombres concretos donde Él nos dice que está. No
está en el poder, ni en la riqueza, ni en el prestigio,
está en los que aman sin recibir nada a cambio. Esta

sociedad es una sociedad dura, no es una sociedad
fuerte, la fortaleza se demuestra soportando los gol-
pes de la vida, de las situaciones nuevas, sin huir del
dolor, afrontándolo con coraje, y el milagro se pro-
duce cuando aceptamos nuestra condición, nunca
cuando la soberbia nos impide amar al otro porque
nos amamos más que a los pobres y necesitados. La
burguesía ha limitado la lujuria al aspecto sexual,
cuando es amar más a otra persona que a Dios, amar
al propio cuerpo, a un amigo, a un familiar, a mi gru-
po, a mi comunidad más que a Dios, eso también es
lujuria, por eso los nuevos pecados capitales inciden
en su dimensión social más que en la personal. 

Ahora nos toca responder a ese protagonismo, salir
a la calle, que se note nuestro papel en todos los pla-
nos de la vida, desde el económico: por una distribu-
ción equitativa de los recursos a nivel mundial; el cul-
tural: hay que llenar las universidades de discapacita-
dos para dar testimonio de nuestras capacidades; en lo
político: no sólo que nos quiten las barreras arquitec-
tónicas, sino el derecho a estar en la vida pública
como el resto de los mortales; en lo religioso: que nos
abran las puertas a todos los grupos para darles la bue-
na noticia de la nueva civilización del amor, que se
unan, llamarles a que den testimonio de ser una fa-
milia fraterna. Algunos, entre ellos muchos jugadores
de futbol se santiguan antes de salir al campo (¡con el
dinero que ganan!) pero esa no es la señal que se es-
pera de los hijos de Dios, sólo hay una norma entre
los cristianos, «amaos los unos a los otros como yo os
he amado», luego viene la verdadera señal: «mirad
cómo se aman». Cómo a pesar de las diferencias, de
distintas posiciones y criterios, de los distintos caris-
mas, estamos unidos formando un solo cuerpo… esa
es la primera tarea que debemos hacer, que las distin-
tas organizaciones eclesiales den testimonio de frater-
nidad (no de rivalidad), el sacramento de la reconci-
liación nos puede y debe ayudar. Que Jesús de Naza-
ret nos dé el valor para vivir y proclamar su evangelio. 

R E L I G I Ó N
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vecino de arriba; así que una mañana me armé de va-
lor, subí por la desportillada escalera y llamé al tim-
bre del último piso.

Me abrió una anciana diminuta, vestida con bata y
con el pelo blanquísimo recogido en una especie de
cofia. Antes de que pudiera abrir la boca, la señora se
me echó encima y me comió a besos. Resultó que
Juliana, que así se llamaba, era algo corta de vista y
me había confundido con su nieta. Se azoró tanto
cuando descubrió su error que no dejó de disculpar-
se hasta que acepté pasar y tomar café y un poco de
bizcocho casero. Mi endocrino me tiene prohibido
el dulce pero, ante la tenaz insistencia de la anciana,
al final lo probé. Me cambió la cara: sabía a mante-
quilla de pueblo, a limón, anís y canela.

El salón era pequeño y estaba atiborrado: dos si-
llones orejeros con reposacabezas de ganchillo, una
mesa de comedor, sillas, una mesa camilla, un apara-
dor con una vieja tele y una máquina de coser de las
de antes. El papel pintado de las paredes estaba cu-
bierto por fotos familiares y una Última Cena en ba-
jorrelieve plateado.

La viejecita no paraba de parlotear ni un instante.
Yo trataba de hablarle de las filtraciones, pero apenas
me dejaba meter baza. Me contaba los apuros que
habían pasado tras la guerra ella y su difunto esposo,
la receta del bizcocho, cómo habían criado a sus hi-
jos, lo guapos que eran sus nietos y lo bien que les
iba en la vida, el poco tiempo que tenían para venir
a verla…

—¿Y tú qué haces, bonita? ¿Estás casada?
—No, no. Yo pinto. Soy pintora —repetí, más alto.

Debía de estar algo sorda.

Filtraciones

Cuando entraba en mi estudio ella ya estaba allí, es-
perándome. Nada más abrir la puerta me recibía su
tenue olor a moho. Mientras disponía óleos y pince-
les no podía dejar de verla extendida por el techo, en
la esquina sobre el ventanal, como acechándome.
Medía más de un metro y era negruzca, virando a to-
nos ocres y verdosos en los bordes. Era una mancha
de humedad. Había aparecido en invierno y no deja-
ba de engordar con las lluvias de primavera. Me des-
quiciaba verla crecer, semana a semana, de forma len-
ta pero implacable, arruinando la placidez de mi
taller. Intentaba concentrarme en lo que estaba pin-
tando, un búcaro con orquídeas, pero la vista se me
iba hacia la mancha. A veces me quedaba mirándola
embobada durante horas, hipnotizada por su gama
cromática primitiva. Lo malo es que no me sobraba
tiempo. En otoño se inauguraba mi exposición en
una importante galería de Roma y faltaban cuadros
por pintar. Trabajar contra reloj no me ayudaba a
controlar mis nervios.

Según el perito del seguro, las filtraciones provení-
an de la terraza del edificio, situada justo sobre mi lu-
joso estudio recién comprado. Por ser una zona co-
mún, la reparación correspondía a la comunidad; pero
ésta, controlada por una inmobiliaria, se desentendía
de cualquier reforma. Con ello buscaban echar a los
inquilinos, casi todos personas muy mayores que pa-
gaban esos módicos alquileres de renta antigua. Co-
mo las semanas volaban y el techo amenazaba con ve-
nírseme encima, decidí, aconsejada por mi abogada,
pagar la reparación de mi bolsillo. Ya habría momen-
to de reclamar la factura a la comunidad; además, me
lo podía permitir. Sólo necesitaba la colaboración del
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—¡Ah! Y ¿qué pintas?
—Flores, señora Juliana —respondí, sin ganas de

muchas explicaciones.
—¿Flores? Tienes que ver las mías. ¿Me acompañas

a la terraza? Tengo que regarlas antes de que pegue
más el sol.

Vi la ocasión de sacar lo de las filtraciones, así que
la seguí por un pasillo angosto y oscuro. Al salir a la
terraza trastabillé, cegada por la luz. En ese momento
una ola de frescura y color me sobrecogió. Geranios,
azucenas, pensamientos, hortensias, petunias, crisante-
mos, gladiolos, begonias y muchas otras flores fulgían
al sol de mayo, plantadas anárquicamente en tiestos,
en jardineras, en viejas latas de membrillo o de acei-
tunas a granel, atestando la terraza. Juliana abrió un
grifo y se puso a llenar una regadera mientras no pa-
raba de hablarme orgullosa de sus plantas. Yo casi no
la oía: trataba de absorber la saturación de colores que
inundaba mi retina. Un sentimiento de plenitud me
invadió mientras la mujer regaba las plantas con pro-
fusión, más fuera que dentro de los tiestos, debido a
su pobre visión. El suelo de la terraza no tardó en en-
charcarse. Me quité las sandalias y mis pies descalzos
disfrutaron el contraste entre las baldosas, tibias al sol
del mediodía, y el agua fresca que Juliana salpicaba
con alegre inconsciencia.

Volví a subir al día siguiente. Y al otro. Y al otro. Ju-
liana me recibía siempre muy temprano con su café
de puchero y una generosa ración de bizcocho. Yo
pintaba durante toda la mañana en la terraza, sin más
aparejos que el caballete y unos botes de pinceles. Ju-
liana preparaba la comida y trajinaba en sus cosas,
cantando viejas coplas de la Piquer o de Lola Flores.
Después de la siesta bajábamos a hacer la compra y
luego yo seguía trabajando mientras hubiera luz. Só-

lo bajaba a mi estudio a por material o a dejar secar
los lienzos que pintaba uno tras otro, febrilmente.
Muchos días cenábamos juntas. Al cabo de unas se-
manas me quedé también a dormir. Juliana se enfadó
muchísimo cuando pretendí pagarle por su hospita-
lidad, aunque al final conseguí que aceptara una tele
nueva y un audífono último modelo.

El camión que se llevaba mis cuadros desapareció
tras la esquina, y no pude evitar estremecerme. El
otoño había llegado de golpe, con vientos del norte.
Entré en el portal y subí muy despacio las escaleras
hasta la casa de Juliana. Se me hizo raro abrir la puer-
ta y no encontrarla. La terraza, vacía de tiestos, pare-
cía mucho más pequeña. En el salón los muebles, cu-
biertos con sábanas, se agrupaban en una esquina,
como apoyándose unos a otros. Destapé uno de los
sillones y me senté. Cuando llegaron los albañiles
que iban a impermeabilizar la terraza, les dejé las lla-
ves y bajé a mi estudio.

Había retirado las cortinas para que entrara más
luz. Los tiestos de Juliana ocupaban toda la estancia.
Mi maleta estaba junto a la entrada. Cogí las llaves y
esperé un rato. Finalmente, grité:

—¡Juliana! ¿Vienes o qué?
La anciana apareció arrastrando su maletita nueva

de ruedas, toda compuesta y perfumada.
—No me grites, que no estoy sorda, ¿sabes? —me

dijo, guiñando un ojo.
—¿Nos vamos? El avión no espera.
—Vamos, vamos. ¡A Roma! Siempre he querido

ver al Papa —y salió disparada con su paso de ardilla.
Eché una última mirada al estudio antes de cerrar.

La mancha de las filtraciones seguía allí. Cuando aca-
basen la reforma tendría que pintar el techo.
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El campo de concentración
de Dachau fue abierto por
Himmler el 21 de marzo de
1933. Fue el comienzo de un
sistema de terror difícilmente
comparable a cualquier otro.
Los primeros prisioneros del
campo eran oponentes políti-
cos al régimen nazi, pero más
tarde llegaron judíos y, poste-
riormente, homosexuales, gi-
tanos, testigos de Jehová y
sacerdotes.

Jean Bernard fue uno de
los casi tres mil sacerdotes
que estuvieron en este campo
de concentración, de los cua-
les, alrededor de seiscientos,
encontraron allí la muerte. Los
sacerdotes que estaban pre-
sos en Dachau o habían re-
chazado públicamente el na-
zismo o habían sido víctimas
del rechazo de los nazis. El
caso es que sacerdotes de to-
dos los países que ocupaban
los nazis, iban llegando a Da-
chau. Junto a ellos había, tam-
bién, clero protestante. Quizá
estuvieran todos juntos para
que, según el pensamiento

nazi, no «infectaran» al resto
de los reclusos.

En la Alemania nazi, los sa-
cerdotes católicos sufrían per-
secución. En 1932, antes de
que los nazis llegaran al poder,
había en Alemania veintiún mil
sacerdotes católicos. Una dé-
cada después, tras la derrota
de los nazis, más de ocho mil
habían sido perseguidos, mal-
tratados, hechos prisioneros o
asesinados por el régimen. El
odio de los nazis a la iglesia y
al cristianismo era una corrien-
te espiritual que Hitler y Mus-
solini compartían. De esta ma-
nera, Hitler podía hablar de pi-
sotear a la iglesia «como se
hace con un sapo».

Un sacerdote en Dachau.
Memorias en primera
persona (1941-1942),

Jean Bernard
Ediciones Palabra, Madrid, 2010.

En este ambiente es escri-
to el libro. El padre Bernard,
de origen luxemburgués, es
arrestado por denunciar a los
nazis y se le interna en el «ba-
rracón para sacerdotes» del
campo de concentración de
Dachau. Es una historia de su-
pervivencia y de fe en medio
de la brutalidad y degradación
humana que llega hasta lími-
tes increíbles.

El libro está escrito a través
de recuerdos, de «flashes»
que van haciendo avanzar la
historia, como si llegaran y
fueran plasmados en el mo-
mento. Abarcan el año en el
que este sacerdote estuvo in-
ternado. Y relata la vivencia
momento a momento. Desde
su llegada, ya ve cuál va a ser
el trato cuando un SS le pre-
gunta: «¡Los curas son unos
cerdos asquerosos!, ¿qué
eres tú?… ¡Un cerdo asquero-
so, señor!, respondo».

El intento de desprestigiar
a los sacerdotes, dándoles
ciertas atenciones para que
los demás presos los odien, la
brutalidad, colgando a sacer-
dotes de las articulaciones
hasta rompérselas, las repre-
salias cada vez que el papa
Pío XII y los obispos alemanes
hablaban de forma que los na-
zis consideraban perjudicial

para ellos, la prohibición de
cualquier actividad religiosa o
la llegada de seiscientos sa-
cerdotes polacos mayores, de
los cuales un tercio había
muerto después de seis se-
manas, son ejemplos del am-
biente que se vivía en el cam-
po de concentración.

Y todo ello, contemplando
cómo ronda la muerte, cómo
se debilitan las fuerzas, cómo
van muriendo los compañe-
ros y cómo a otros se los lle-
van del campo, no se sabe a
dónde, pero ya no vuelven.

Todo esto acaba cuando es
soltado «a prueba». Sale del
campo de concentración con
cuarenta y cinco kilos y una
debilidad extrema. No se llega
a saber cómo ha ocurrido la li-
beración, pero ésta se ha he-
cho efectiva.

En definitiva, un libro inte-
resante con un testimonio
personal de primera mano
que nos habla de la brutalidad
nazi, en un campo de concen-
tración, dirigida, en este caso,
contra la iglesia y los sacerdo-
tes que no eran afectos al ré-
gimen y que por ello tuvieron
que pasar muchas penalida-
des y, en no pocos casos, lle-
gar a la muerte.

Rafael Fleta

No suelo hacer caso a las
lecturas recomendadas en los
medios de comunicación. La
experiencia me dice que más
que la calidad del contenido
cuentan los intereses comer-
ciales del grupo editorial de ese
medio, o la influencia de modas
y tendencias culturales. Pero
esta vez hice una excepción.
Escuché en una emisora de ra-
dio un comentario sobre esta
obra, El refugio de la memoria

de Tony Judt y me puse a leerla.
La lectura ha merecido la pena
y es valedora de ser recomen-
dada a otras personas.

La obra es un análisis lúcido
de la situación en la que hoy
nos encontramos; una crítica
más radical, y desde luego más
profunda, que el Indignaos de
Hessel; una reivindicación de lo
fundamental de lo humano: la
convivencia, el respeto a la dig-
nidad del otro, el lenguaje…

Reconozco que hasta la lec-
tura de este libro no conocía a
su autor. Tony Judt es un his-
toriador, profesor en la Univer-
sidad de Nueva York. Nacido

El refugio de la memoria

Tony Judt
Taurus, Madrid 2011, 240 pp.

en Londres en 1948 en el seno
de una familia judía, emigró a
Estados Unidos en donde se
convirtió en un especialista en
historia europea de la posgue-
rra. Murió en Nueva York en
2010, tras padecer esclerosis
lateral amiotrófica (ELA), que
en el proceso final de su en-
fermedad le mantuvo inmovili-
zado en una cama durante un
año. Precisamente El refugio
de la memoria es una obra con-
cebida durante este período fi-
nal de su enfermedad. Inmovi-
lizado en la cama pasaba las
noches en vela y para dis-
traerse de los dolores fijaba su
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pensamiento en los recuerdos
de su vida, construyendo una
narración que dictaba a la ma-
ñana siguiente. De este modo
el libro nos ofrece una primera
idea. La tarea del pensamiento,
de la memoria y del sentido
para plantar cara a la muerte y
a la degeneración progresiva
de la materialidad de nuestro
cuerpo.

La prosa, realista y lúcida,
con la que describe en el pri-
mer capítulo del libro la situa-
ción que crea en su persona la
enfermedad que padece, con-
quista de entrada al lector.

La obra concebida inicial-
mente como un caleidoscopio
biográfico, es un repaso a la
historia de los 50 últimos años
de Europa. La mirada de Judt
está llena de realismo, es ana-
lítica, está sostenida por los
principios éticos que caracteri-
zan lo humano y es expresada
por una escritura ágil y llena de
humor. Nos lo dice al principio
de la obra: «…los historiadores
no somos sino filósofos que
enseñan mediante ejemplos»
(23). De este modo los capítu-
los del libro además de una
descripción de acontecimien-
tos y sucesos se convierten en
una reflexión sobre lo humano.

Comienza con la austeridad
de la posguerra europea «que
no era sólo una circunstancia
económica: aspiraba a fomen-
tar una ética pública» (42) (algo
que ¡ojalá aprendiéramos de la
actual crisis!). En este capítulo
introduce un concepto que no
estaría mal pensarlo en todo
su significado, el de «la serie-

dad moral de la vida pública»
(43). Pero la mirada hacia atrás
no está llena de añoranza sino
que se busca el contraste con
la situación actual para alum-
brar un camino que pueda re-
conducir la situación actual de
Europa y el mundo.

Tony Judt lo repite insisten-
temente: este mundo del co-
mercio y el consumo («unidos
en el consumo») ha sustituido
la idea del servicio público y del
bien común por un comercio
sin límites, sostenido todo ello
por una ideología del egoísmo
individual. Certeramente indica
que Bush tras el 11S, sustituyó
el «sangre, sudor y lágrimas»
de Churchill por pedir a la po-
blación que siguiera de com-
pras. Pero no basta con que-
jarnos de los gobernantes. «Si
queremos mejores gobernan-
tes tendremos que aprender a
pedir más de ellos y menos
para nosotros» (44). 

En los capítulos de la infan-
cia va recorriendo algunos te-
mas como la influencia de la
comida en la vida de las perso-
nas, la llegada del automóvil
con su carga simbólica, el ur-
banismo más humano de las
ciudades de entonces, los tre-
nes… En medio de esos re-
cuerdos Judt nos dice que la
vida consiste precisamente en
un «ir hacia» mientras que la
enfermedad y la muerte es el
«interminable estar» (83).

Con fuerza de convicción
describe los años de estudio y
formación en los que la es-
cuela todavía se regía por el
ideal del esfuerzo. Entre sus

maestros recuerda al duro pro-
fesor de alemán, que exigía e
insultaba a los alumnos que se
equivocaban. Pero era el que
mejor instruía, y por esto es
por lo que se recuerda a los
maestros: «El haber sido bien
instruido es la única cosa que
merece la pena recordar del
colegio» (104).

Interesantes y lúcidos re-
sultan los capítulos en los que
se confronta con las tenden-
cias culturales y políticas que
han dominado Europa a partir
de la década de los 60: un falso
igualitarismo; el mayo del 68,
que tuvo que reconocer que
tras los adoquines no se en-
contraba la playa, y que olvi-
daba que la cuestión central en
la Europa de la época era la de
los países dominados por el
comunismo. Y por eso aquella
generación revolucionaria se
perdió la auténtica revolución,
la de la lucha por la libertad de
los países dominados por el
comunismo.

Excepcional me parece el ca-
pítulo dedicado a la importancia
de la palabra en el que denuncia
que el mal uso del lenguaje es
expresión de poca definición in-
telectual, de inseguridad inte-
lectual: «Hablamos y escribi-
mos mal porque no nos
sentimos seguros de lo que
pensamos y nos resistimos a
pensarlo de un modo inequí-
voco» (165). La enfermedad le
hace descubrir la importancia
de las palabras: «Aunque ahora
soy más comprensivo con quie-
nes se ven obligados al silencio,
sigo mirando con desprecio el

lenguaje confuso… aprecio
más que nunca lo vital que es la
comunicación para el bien co-
mún: no sólo el medio me-
diante el cual vivimos juntos,
sino parte de lo que significa vi-
vir juntos. La riqueza de las pa-
labras en la que me crié era un
espacio público por derecho
propio; y de espacios públicos
adecuadamente conservados
es de lo que carecemos hoy. Si
las palabras se deterioran,
¿quién las sustituirá? Son todo
lo que tenemos» (166).

El autor, de condición judía,
desconfía de toda política iden-
titaria por contradecir el uni-
versalismo y el cosmopoli-
tismo. Se entiende a sí mismo
como una persona fronteriza. Y
lo es, no sólo porque en su per-
sona y biografía se entrecru-
zan lugares y pensamientos,
sino sobre todo por proyectar
una mirada que va más allá de
lo establecido y lo convenido.
Un libro que ofrece una vida
pensada y que ayuda a pensar
la vida. Que nos advierte de
los peligros del rumbo que ha
tomado nuestra sociedad oc-
cidental.

Un complemento de esta
obra de Judt es otra anterior,
Algo va mal. Una reivindicación
de políticas sociales de verdad,
que den lugar a sociedades
más igualitarias e integradoras,
frente a la desigualdad y el
egoísmo al que nos han con-
ducido las políticas liberales de
las últimas décadas.

Ricardo de Luis Carballada
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con la alegría exultante de ser convocada al banque-
te de la alianza con el Creador, equivale a descubrirse
como ser limítrofe con la bienaventuranza y benefi-
ciario de una promesa.

Es cierto, el hombre no coincide consigo mismo,
«el hombre supera infinitamente al hombre» (Pascal).
En ello estriba el dinamismo de la persona, sin em-
bargo, esto, que supone que los límites humanos no
son estáticos, no los elimina ni los difumina. Porque si
esto ocurriera lo eliminado o difuminado sería la pro-
pia identidad de la persona humana. Es verdad que el
hombre, en cierta medida, puede darse a sí mismo
sus propios límites, pero también lo es que su trans-
gresión puede llevarlo a su autodestrucción. Así, por
el desarrollo de su capacidad de destrucción, la espe-
cie humana es la única especie que tiene la posibilidad
de aniquilarse a sí misma, la del humanicidio, por eso
su salvación es responsabilidad suya, lo que significa
que ha de imponerse limitaciones salvadoras.

No reconocer límites en la vida humana es una ilu-
sión que no lleva a la libertad absoluta de un yo om-
nipotente, sino directamente a la nada: es entrar en
el absurdo. Albert Camus, que partía de la premisa
del absurdo de la existencia humana limitada en un
mundo absurdo, preconizaba una rebelión contra ese
destino: el hombre rebelde es aquél que pone lími-
tes, que rechaza lo inaceptable, el mal, ya sea la in-
justicia de los poderosos, la humillación de los débi-
les, la violación de la dignidad propia o de otros… Así,
paradójicamente, el reconocimiento de los límites le
devuelve un sentido mínimo a la existencia y, en cier-
to modo, reconoce una naturaleza o una esencia in-
confundible de las cosas y, sobre todo, del hombre,
en definitiva de un orden que no puede violarse sin in-
dignación y rebelión.

Por tanto, es necesario indagar en la significación
que tiene para la persona la existencia de límites, su
naturaleza, su valor, la necesidad de conocerlos, de
profundizar en su sentido más hondo, de prever las
consecuencias de respetarlos o no… Sobre todo,
esto es necesario cuando la confusión creada, a ve-
ces interesada, amenaza con aturdir a las personas y
promover actitudes y conductas que desembocan en
pura y simple deshumanización. Esa es, aquí, la in-
tención de nuestra reflexión.

P R E S E N T A C I Ó N LUIS FERREIRO
Director de Acontecimiento
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D esde la perspectiva del siglo XXI, la humanidad
puede divisar el panorama de la multitud de
obstáculos que se oponían a su avance y que

quedaron sucesivamente superados. Casi todas las
profecías que han proclamado que algo era imposible
para el hombre han quedado ridiculizadas. Casi todas
las fronteras que marcaban un «non plus ultra» han
sido cruzadas. A la vista de los progresos de la hu-
manidad, todo cuanto aún constriñe al hombre a unos
límites definidos lleva consigo la apariencia de lo pro-
visional, porque la historia demuestra que toda pre-
sunta limitación no era tal.

El hombre puede estar legítimamente orgulloso de
su éxito en superar constantemente limitaciones ex-
teriores que le impedían la expansión de sus múlti-
ples potencialidades latentes. Sin embargo, cabe pre-
guntarse si, aun considerando que puede seguir eli-
minando los límites que no ha rebasado, debiera
detenerse voluntariamente ante algunos de ellos e,
incluso, si debe reforzarlos.

Ese orgullo legítimo puede embriagar al hombre de
hoy, de forma que, insensiblemente, podría cruzar la
frontera a partir de la cual se transforma en hybris que
lo enajena y lo endiosa. Es entonces cuando, perdido
el sentido de ser una criatura frágil y mortal, cree ser
el creador que quita y pone nuevos límites al azar de
su libre arbitrio, sin pararse a pensar si algunos de
ellos son límites intrínsecos, fundamentos que le ha-
cen ser lo que es, y más allá de los cuales no está el
infinito, sino la nada.

Bajo la embriaguez del orgullo de su propio ser, se
yergue una tentación de trascenderlo, tan vieja al me-
nos como la historia, la de Babel, pero que en nues-
tra época se rebela contra los propios límites que lo
definen como hombre. Es un impulso de transgresión
que, reflexivo o no, se alimenta de una insatisfacción
consigo mismo, ya sea por la desesperación de ser
sólo un hombre o por la vana aspiración de alzarse
hasta el superhombre nietzscheano.

Como algún poeta agnóstico dijo: con ser hom-
bres, os basta. Ser hombre, aceptándose en su fini-
tud y limitación, pero siéndolo a fondo, apurando la
copa rebosante de la alegría y el cáliz amargo del do-
lor humano, es tarea suficiente si se toma en serio.
Para el creyente ser criatura, serlo enamoradamente,



que a la larga conduce a la destrucción y a la barbarie.
Para reconducir este proceso no es suficiente, en mi
opinión, revisar el modo de ejercer la racionalidad y
abrirla al mundo de la vida, de la comunicación o al
dolor de las víctimas. También hay que pensar de
nuevo lo humano. Y pensarlo no sólo desde sus po-
sibilidades sino también desde sus límites.

….QUE ES UNA PROBLEMÁTICA QUE TAMBIÉN

ENCONTRAMOS EN LA CALLE

Cuando alguien me presenta sus prevenciones ante
cuestiones filosóficas por resultarle abstractas y ex-
trañas, suelo indicarle que la filosofía no hace más
que expresar de manera elaborada y técnica lo que vi-
vimos y nos topamos a diario en la calle.

Esta idea del sujeto moderno como poder y domi-
nación ha generado además en esta posmodernidad
del consumo, la idea de que no hay ni marcos ni lími-
tes que perfilen la vida humana y el modo de vivirla.

Por poner un ejemplo. Hace un mes veía estupe-
facto un debate en la televisión alemana. Una actriz
austríaca, entrada en los cuarenta, tenía una relación
y vivía con un muchacho, creo recordar que en la ac-
tualidad tenía dieciocho años y cuando comenzaron la
relación quince. Ella misma decía que el chico tenía la
misma edad que sus hijos. Lo asombroso es que la
mayoría de los invitados al programa comentaban
que no había nada de anormal en ello; que lo impor-
tante es que se quieran; que siempre en la historia de
la humanidad había habido atracción de jóvenes hacia
personas maduras; que uno tiene que tener el dere-
cho a vivir como quiera… Y como era de esperar de
esos argumentos, censuraban también al padre del
muchacho que al inicio de la relación había denuncia-
do a la mujer por acoso sexual sobre un menor. Me-
nos mal que un psiquiatra puso algo de sensatez ar-
gumentando que la vida humana está biológicamente
pautada, también la vida sexual, y que un muchacho
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UNA PROBLEMÁTICA FILOSÓFICA…

En su confrontación con Heidegger, Levinas le repro-
cha que en su pensamiento la muerte es presentada
como la «posibilidad de la imposibilidad», cuando en
realidad debería ser la «imposibilidad de la posibili-
dad». No se trata de un juego de palabras ni de una
ocurrencia ingeniosa. Se trata de dos expresiones
que recogen dos maneras diferentes de entender lo
humano. El pensamiento occidental no puede dejar
de entender al ser humano como dominio y posesión.
Incluso un límite tan radical como es la muerte es
comprendido como una posibilidad. Cuando Levinas
corrige al maestro de Friburgo, indicando que en rea-
lidad la muerte es la «imposibilidad de la posibilidad»,
lo hace sostenido sobre su concepción de la subjeti-
vidad y del ser humano. Éste no es entendido en últi-
ma instancia desde la actividad, la posibilidad y el do-
minio, sino desde una pasividad primigenia en la que
se realiza la apertura al orden ético del Bien.

Una de las tareas permanentes del pensamiento
es la de pensar lo humano. En nuestra época esta ta-
rea recobra una especial urgencia. La crisis del pro-
yecto de modernidad ilustrada es también la crisis de
una manera de entender al ser humano. La idea de
hombre desarrollada en ese complejo que llamamos
modernidad es la de quien es consciente de su poder.
El conocimiento creciente de las leyes de la naturale-
za y la capacidad por intervenir en ella proyectan so-
bre el ser humano la idea de su poder, que cada vez
se acrecienta más y topa con menos límites. Pero
este ser humano poderoso surgido de la Ilustración
se revela, a la larga, impotente para eliminar la vio-
lencia, la dominación de unos seres humanos sobre
otros, la amenaza de colapso ecológico… En definiti-
va se muestra impotente antes los grandes desafíos
morales. Parece que el mayor poder científico-técni-
co va acompañado de una gran impotencia moral.

La paradoja de la modernidad ya fue señalada por
los autores de la teoría crítica. El proyecto emancipa-
dor ilustrado se asienta sobre una razón dominadora

LA LLAMADA QUE CADA UNO
DE NOSOTROS SOMOS
UN APUNTE DESDE EL PENSAMIENTO DE LEVINAS

RICARDO DE LUIS CARBALLADA
Dominico. Profesor Facultad de Teología San Esteban
(Salamanca)
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jóvenes en lo que son los límites fundamentales de la
existencia humana: la temporalidad, la historicidad, la
corporalidad con su carga de enfermedad, limitación
física y, al final, la muerte, el fracaso, la naturaleza, los
otros, Dios… Por supuesto que habrá que hacerlo a la
medida de las capacidades de cada edad, pero no se
pueden ignorar esas dimensiones básicas de lo hu-
mano en la tarea educativa.

En una reflexión sobre los límites lo primero que
hay que indicar es que la idea de límite no es sólo lo
que introduce algún tipo de restricción. El límite es
también lo que da paso a una nueva forma de reali-
dad. Todos lo sabemos. Sin marcos y perfiles lo único
que hay es confusión y desorientación. El marco pone
orden en un espacio precisamente para hacer resaltar
algún tipo de contenido. Lo mismo ocurre en la vida
humana. Los marcos y perfiles de lo humano no son
lo que coartan la libertad y frenan el desarrollo. Al con-
trario, son lo que hacen destacar la realidad de lo hu-
mano.

LOS LÍMITES FUNDAMENTALES DE LO HUMANO

Los límites fundamentales de lo humano, en primer
lugar, tienen que ver con lo que para Kant eran las for-
mas fundamentales del conocimiento: el espacio y el
tiempo. 

El ser humano es temporal, o lo que es lo mismo,
su existencia tiene un comienzo y tiene un término. El
tiempo de la existencia no es inagotable ni infinito.
Hace años el teólogo J. B. Metz indicaba en un con-
greso de filósofos que en la modernidad los occiden-
tales vivíamos sin tener conciencia de la temporalidad
del mundo, lo que conlleva que algún día nuestro
mundo se acabaría. Pero, al contrario, vivimos como
si el tiempo no se fuera a acabar nunca y como si el
universo fuera eterno. 

Pues bien, la conciencia de límite temporal de la
existencia no es algo a lo que se recurra para llenar la
propia vida de melancolía, tristeza y angustia, ante el
hecho de nuestra condición mortal. Es lo que puede
traer a nuestra vida responsabilidad y esmero en el
aprovechamiento del tiempo. Es conocida la novela
de Simone de Beauvoir, Todos los hombres son mor-
tales, en la que presenta el infierno de un mundo en
donde todos fuéramos inmortales, precisamente por-
que nadie sería responsable de nada. Alguien decía
que, puesto que no se nos concede decidir ni el co-
mienzo ni el final de nuestra vida, no está en nuestras
manos poner más días en nuestra vida, pero saberlo
nos ayuda a que nos esforcemos a poner más vida en
nuestros días.

a esa edad ni tiene la madurez ni la preparación per-
sonal para afrontar los retos que conlleva una convi-
vencia en pareja.

Pensaba que si este debate se diera en nuestro
país los argumentos y las posturas serían las mismas,
sólo que me temo que aquí no encontraríamos a
quien, como aquel psiquiatra, pusiera un poco de cor-
dura. 

Es un ejemplo anecdótico pero también revelador
de lo extendido que hoy resulta en Europa una visión
de la vida humana en la que «todo es posibilidad», y
no hay límites, ni marcos de referencia, ni pautas, que
indiquen el camino a seguir en la vida humana.

La rapidez y permanencia de los cambios, el plura-
lismo con su variedad de configuraciones, la globali-
zación que acerca y pone en comunicación mentali-
dades diferentes, nos llevan a hacer pensar que las
referencias sobre las que se constituye la vida huma-
na también son cambiantes, arbitrarias y prescindi-
bles. En definitiva que no hay ningún marco que lími-
te la apetencia de la propia voluntad. No es de extra-
ñar que en este contexto surja la «ideología de
género», para la cual las diferencias entre varón y mu-
jer son arbitrarias, condicionadas culturalmente y, se-
gún ellos, modificables a capricho.

La desorientación y confusión que esta situación
produce, sobre todo entre las generaciones más jó-
venes, es enorme y habremos de esperar unos años
para ver las consecuencias de quienes se han educa-
do sin que nadie les hablara de los límites fundamen-
tales de lo humano.

LA IDEA DE LÍMITE

Quizás para contrarrestar la situación anterior se va
extendiendo en los ambientes educativos desde hace
algunos años la importancia de educar a los niños y jó-
venes desde los límites. Sin duda es una idea de gran
ayuda a los que tienen la difícil responsabilidad de la
educación. Pero me parece que la propuesta de una
«educación desde los límites» suele ser entendida de
una manera bastante reducida. Casi siempre se refie-
re a lo importante que es hacer ver a los niños y jó-
venes que en la vida hay principios y normas que se
deben respetar, como las que una familia establece
en su hogar. O también se entiende en la dirección
que a los niños y jóvenes no se les puede satisfacer
todos sus deseos, sobre todo los de consumo, sino
que tienen que aprender también a ser comedidos y
a contener su apetencias más inmediatas. La pro-
puesta suele acabar ahí, y casi nunca lleva a plantear
que también tendremos que introducir a los niños y



31

Análisis 101

ción del sujeto, no entra en la manifestación y en la
aparición. Permanece en una dimensión anterior y so-
bre la que se sostiene la manifestación. Todo apare-
cer se realiza como despliegue temporal de la con-
ciencia, lo cual tiene lugar en una dimensión subjeti-
va que no entra en ese despliegue temporal, sino que
permanece más acá sosteniendo la manifestación.

La pregunta que ahora surge es, si el sujeto no es
objetivable, no entra en el pensamiento, ¿cómo po-
demos acceder a él? ¿cómo podemos mostrar su
sentido y significado?

Levinas se servirá del análisis fenomenológico y
describirá el modo en el que se realiza la manifesta-
ción. Toda manifestación y todo pensamiento es un
acontecimiento temporal, es un despliegue de la con-
ciencia en el tiempo, y por consiguiente se realiza en
un instante que empieza y termina, en un instante
que pasa. Ese acabamiento temporal se inscribe en la
corporalidad del sujeto como tiempo padecido, como
tiempo que produce envejecimiento, como tiempo
que pasa y del que la conciencia recoge una huella en
la representación. Pero anterior al tiempo representa-
do y sosteniendo esa representación, se encuentra el
tiempo «pasado» por la corporalidad del sujeto, el
tiempo padecido.

De este modo el sujeto se encuentra en un «en-
tre-tiempo» caracterizado por dos vectores tempora-
les diferentes. El del pensamiento en el que la tem-
poralidad es ordenada y dominada en la representa-
ción del pasado y del futuro. Y por otra parte el del
tiempo que pasa, el tiempo que uno no domina sino
que padece.

La conclusión que Levinas entresaca de este aná-
lisis de la subjetividad es que la corporalidad, que es
lugar por el que el tiempo pasa, impide la identidad
del pensamiento, la coincidencia del yo consigo mis-
mo en lo pensado. Ser sujeto es precisamente en-
contrarse en el movimiento del «entre-tiempo» y por
consiguiente no poder coincidir consigo mismo. 

El sujeto en su última reducción es pasividad y vul-
nerabilidad. La subjetividad no es sólo el poder confi-
gurador y ordenador de la conciencia y por el cual el
yo domina el mundo. La subjetividad es padecimien-
to, receptividad y acogida.

LA CONDICIÓN CREATURAL DEL SER HUMANO

La conciencia y el pensamiento no pueden dar origen
al sujeto. Éste se encuentra ya originado cuando la
conciencia y el pensamiento pretenden darle un sen-
tido. En el lenguaje de la tradición teológica esto es
precisamente el hecho de la creaturalidad. La cues-

La condición temporal de nuestra existencia es la
que hace que la vida humana sea histórica. Y esa his-
toricidad fundamental es la que nos vincula al pasado,
a la tradición, a la sucesión de generaciones y perso-
nas.

El otro límite fundamental de nuestra vida tiene
que ver con el espacio. O lo que es lo mismo con
nuestra dimensión corporal. También en esto nuestra
sociedad es paradójica. Se aprecia y cultiva el cuerpo,
pero precisamente para ignorarlo en su realidad de
don que recibimos y convertirlo en un objeto que se
diseña y moldea según nuestros deseos. Igual que
uno no puede determinar el día de su nacimiento y el
de su muerte, tampoco uno elige el cuerpo que tiene.
Viene dado. Y se acepta como don, que se acoge,
aprecia y cultiva. O se niega empeñándose en confi-
gurarlo según los moldes de la moda y de las técnicas
cosméticas. Pero éstas lo único que procuran es una
máscara en la que se oculta la auténtica realidad que
uno es. La máscara al final no puede satisfacer los de-
seos humanos de autenticidad.

EL SENTIDO DE LOS LÍMITES

Levinas en su obra se atreve a desarrollar una feno-
menología del sujeto encarnado en la que el sentido
de la corporalidad se presenta como pasividad origi-
naria que cambia el carácter posesivo del sujeto en
receptividad originaria.

Se puede decir que la obra de Levinas es el inten-
to retomado siempre de nuevo por alcanzar la última
dimensión de la subjetividad; la última reducción del
sujeto. 

En la reducción del pensamiento al sujeto que lo
piensa parte de un hecho que Franz Rosenzweig ha-
bía señalado en su debate con el idealismo. Es el he-
cho de que el sujeto que piensa es inobjetivable, es
decir, el sujeto es una realidad no-fenómenica. Si
quiero alcanzar con el pensamiento al sujeto que
piensa, éste será siempre una representación pensa-
da, lo cual me remite de nuevo a un sujeto que sos-
tendrá esa representación, y así podríamos continuar
hasta el infinito. Es decir, nos veremos inmersos en
una sucesión de representaciones en las que el suje-
to permanecerá siempre fuera del pensamiento. Para
el pensamiento no es posible alcanzar el sujeto que
piensa. En el pensamiento, al contrario de lo que de-
cía el idealismo, no tiene lugar la identidad del sujeto
pensante, la coincidencia del sujeto con lo pensado. 

Levinas aplicará esta idea de Rosenzweig a la fe-
nomenología y acabará concluyendo también que la
última dimensión de la subjetividad, la última reduc-
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el eco que deja en nuestro propio responder. Cada
uno de nosotros somos la respuesta a una llamada
cuyo eco resuena en nuestro responder.

LA DIGNIDAD DE LA CRIATURA

En cierto sentido el análisis de la subjetividad de Le-
vinas es una fenomenología de la condición creada
del sujeto. Una condición que la modernidad concibe
como un mito religioso y que cuestiona la indepen-
dencia, autonomía y la libertad radical del ser huma-
no. En nombre de la defensa de estos principios el
pensamiento moderno niega la posibilidad de la con-
dición creatural del ser humano y las consecuencias y
el significado de ese hecho. El resultado es presen-
tarse a sí mismo como único creador y configurador
de toda la realidad. Pero no es fácil jugar a ser «como
Dios», sobre todo cuando no se tiene ni su grandeza
ni su bondad. Por eso el resultado es un mundo atra-
vesado por los dramas morales de la falta de respeto
a la vida humana desde su concepción hasta la muer-
te, de la injusticia, la corrupción, la dominación, la ca-
tástrofe ecológica.

Si queremos reconducir la situación deberíamos
hacer valer una imagen del ser humano más ajustada
a su realidad. El ser humano no lo puede todo y cuan-
do cree poderlo todo lo que se encuentra es la impo-
tencia moral. El ser humano no se puede dar a sí mis-
mo la existencia, ni es el que configura la realidad de
los otros. Es el que frente a la propia existencia y a la
de los demás se encuentra en situación de responsa-
bilidad. Es decir, se reconoce como la respuesta a una
llamada silenciosa de la que solamente resuena el
eco en la propia persona. Pero es un eco que puede
poner sentido a la propia existencia pues encarga a
cada uno la misión y la tarea de hacer valer la vida re-
cibida. 

tión de la creación no es sólo la pregunta por el origen
del universo. Es primeramente la cuestión por el ori-
gen de mi vida y de mi existencia. En Totalidad e Infi-
nito, en una anotación, Levinas dirá que ser criatura
es la imposibilidad de darse origen a sí mismo.

El primer límite, y quizás el más lleno de significa-
do en la vida humana, es el de su condición creada. El
de no ser origen de sí mismo. Esta condición creatu-
ral se expresa también en la relación con el otro. Uno
no es origen de sí mismo, ni tampoco es origen del
otro, que mantiene su independencia respecto de mí,
y que es otro límite al poder del yo. Es en el «entre-
tiempo», en la no identidad y la no-coincidencia con
uno mismo en donde se produce la relación con la al-
teridad, la acogida del otro. Pero recordémoslo el «en-
tre-tiempo» no es acontecimiento de conciencia ni de
pensamiento. La relación con el otro no tiene lugar
primeramente en la conciencia, sino en la pasividad
de la subjetividad. Esto quiere decir que uno no elige
ni decide la relación con el otro, de la misma manera
que uno ni elige ni decide el comienzo de su existir.
En la pasividad de la subjetividad el sujeto está pues-
to en relación con el otro, está impelido a acogerlo.

En el padecer del paso del tiempo se rompe la re-
lación del sujeto consigo mismo que tiene lugar en la
identidad de la conciencia. El sujeto es no-coinciden-
cia consigo mismo, es apertura al otro, es exposición.
Y como el paso del tiempo tiene lugar en la corporali-
dad, el sujeto encarnado significa precisamente todo
lo dicho: pasividad, apertura, acogida, exposición…

Una pasividad, insisto, que no entra en la concien-
cia, que no es pensada sino que permanece anterior
al pensamiento. Para describirla Levinas recurre a la
idea de responsabilidad como asignación, como acu-
sación. Y que por no entrar en la conciencia y el pen-
samiento tiene la forma de una llamada que nunca se
termina de responder y que, por no darse a la apari-
ción solamente la podemos percibir en el rumor o en
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N o sería realista una imagen del hombre que
prescindiera de sus límites, y mucho menos
una antropología filosófica que no los tomara

en consideración. Si los límites configuran, dan los
perfiles a toda cosa, ello vale especialmente para el
hombre, puesto que en él los límites no se encuen-
tran en los márgenes, sino en el medio de su vida, de
su ser y quehacer. 

LOS LÍMITES EN EL CENTRO

Los límites del hombre no pueden localizarse en pun-
tos precisos, puesto que atraviesan y circundan el ser
del hombre en su totalidad. No hay aspecto o cualidad
o capacidad (conciencia, inteligencia, voluntad, libertad,
amor, etc.) o dimensión (corporalidad, temporalidad,
sociabilidad, lingüisticidad, subjetividad, actividad, cul-
tura, tradición, etc.) humana que no tropiece con ellos.

S. Agustín, en las Confesiones, lo ha expresado ma-
ravillosamente, de manera narrativa y a la vez reflexiva,
sobre todo en dos aspectos: el del mal o la culpa y el de
la muerte, pero que con la misma lógica cabe extender
a todos los límites humanos. Así en el libro II narra aque-
lla célebre noche en la que con un grupo de amigos
asaltaron un huerto para robar peras, por el simple gus-

to de robar: «ni era el gozar de aquello lo que yo apete-
cía en el hurto, sino el mismo hurto y pecado […], sien-
do nuestro deleite hacer aquello que nos placía por el
hecho mismo de que nos estaba prohibido»1. Este es-
tar en culpa o amar el mal anida en el propio centro del
corazón humano, en la libertad2, que de esta manera en
el fondo se propone, siempre de nuevo, llevar a cabo
aquel primer proyecto desgraciado y disgregador del
primer jardín, el del Edén, donde Adán y Eva querían ser
como dioses, arrogándose la misma omnipotencia divi-
na, saltándose los límites de lo humano. Este deseo de
omnipotencia es, según el obispo de Hipona, la raíz del
mal3. Es la falta del reconocimiento de los propios lími-
tes, impuestos por la misma ley moral universal, una de
las causas del mal, el cual arraiga en lo más hondo del
corazón humano, en su libertad. 

El otro aspecto, en el que San Agustín es un maes-
tro, consiste en mostrar cómo la muerte se da en la
vida. «Media vita in morte sumus», canta el verso
medieval: en medio de la vida estamos en la muerte.
San Agustín lo expresa repetidamente hablando de
«vida mortal o muerte vital»4, de que la muerte es un
proceso que va unido al de la vida: «no difería morir
todos los días en mí»5; y por eso puede unir estos dos
acontecimientos formando uno solo: «morir vital-
mente»6, «vivir mortalmente»7. Heidegger lo afirmará

1. SAN AGUSTÍN, Obras de San Agustín, vol. II: Las confesiones (II, 9). Texto castellano y latino. Edición crítica y anotada por el P. Ángel
Custodio Vega. Madrid: BAC 31955, p. 137. Cf. FLETEREN, Frederik van, «Prolegomena zu einer Psychologie und Metaphysik des Bö-
sen», in: FISCHER, Norbert/MAYER, Cornelius (Hg.), Die Confessiones des Augustinus von Hippo. Einführung und Interpretationnen zu
den dreizehn Büchern. Freiburg: Herder 1998, pp. 107-131. 

2. Precisamente a partir de S. Agustín va a ser un lugar común situar la raíz del mal en la libertad, con lo cual se moraliza el mal y a la
vez desfataliza la historia, poniendo la responsabilidad humana en primer plano. Ver como ejemplo HEGEL, Grundlinien der Philosphie
des Rechts, in: Werke in zwanzig Bänden. Hrsg. v. E. Moldenhauer u. K. M. Michel. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1970, vol. VII, § 139
nota, p. 261; vers. cast. de J. L. Vermal: Principios de la Filosofía del derecho. Buenos Aires: Sudamericana 1975, p. 172: «El origen
del mal moral [Bösen] está en el misterio, es decir, en lo especulativo de la libertad, en su necesidad de desprenderse de la natura-
lidad de la voluntad y ser frente a ella algo inte rior». 

3. AGUSTÍN, Las confesiones (II, 14), p. 143.
4. AGUSTÍN, Las confesiones (I, 7), p. 89. 
5. AGUSTÍN, Las confesiones (VI, 20), p. 301. 
6. AGUSTÍN, Las confesiones (VIII, 19), p. 395. 
7. AGUSTÍN, Las confesiones (X, 26), p. 497. 
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tre lo que anhelamos y lo que conseguimos, por lo
que el hombre es, por definición, un ser de deseos,
un ser que se trasciende a sí mismo, en su sentido
más radical, de ir más allá de sí, por un deseo de ser
más de lo que es; es un ser de deseos por la penuria
que siente en sí. Y dentro de esta línea se encuentra
también el nivel de lo moral, del deber ser, que va
más allá del puro ser o de lo dado por la naturaleza.
Pero ello, a la vez y por la misma razón, comporta que
el hombre sea un ser de frustraciones y fracasos, de
inmoralidad (e incluso de inhumanidad) y culpa. El
hombre puede vivir de manera disconforme con su
ser, con su humanidad, porque ésta no es pura facti-
cidad, sino proyecto y quehacer. Ésta es además una
limitación específicamente humana, pues, por el he-
cho de tener ideales e ilusiones, deseos y anhelos,
también tiene decepciones, frustraciones, e incluso
fracasos, y ello no sólo en una empresa o proyecto o
siquiera en un ámbito de su vida, sino globalmente en
su existencia como tal, de modo que su misma exis-
tencia puede llegar a ser calificada de malograda, de
existencia frustrada.

Participando de ambas limitaciones se encuentran
aquellas provenientes del propio cuerpo, que ya por sí
mismo es naturaleza y a la vez naturaleza cultivada o
segunda, por tanto naturaleza moral. 

Otras limitaciones provienen de las relaciones con
los demás, tanto en el sentido personal como social
e institucional. Entre las limitadoras se llevan la pal-
ma las limitaciones impuestas por las relaciones hos-
tiles, con enemigos, las relaciones simplemente da-
das por la convivencia y por la organización social, po-
lítica y jurídica. También aquí se hace patente el
carácter ambiguo de lo humano: los demás, que pue-
den y deberían ser la ocasión, el acicate, el medio y
la mediación necesaria para la propia autorrealiza-
ción, pueden convertirse en un límite al libre desplie-
gue de uno mismo. Los otros, que son mi realización
(Marx)10, que me constituyen, pueden convertirse en
mi obstáculo o incluso anulación. 

También cabe hacer mención de la relación con
Dios, aunque se trata de una relación de naturaleza
especial, no es una relación con uno más en el mun-
do. En todo caso es la relación que representa el lí-
mite absoluto y a la vez la fuente absoluta de posibili-

a su manera: «Con ninguno de estos modos de ter-
minar se puede caracterizar adecuadamente la muer-
te como fin del Dasein. […] ‘Apenas un hombre viene
a la vida ya es bastante viejo para morir’»8. La muerte
no es simplemente el acontecimiento final del trayec-
to de la vida, sino un modo de vivir. 

LÍMITES DEL SER, LÍMITES DE LAS RELACIONES

Se pueden dar distintas clasificaciones de los límites
de lo humano. De acuerdo con el enfoque según el
cual el hombre es un ser de relaciones9, podemos ir
constatando cómo la limitación se da en cada una de
las relaciones: con la naturaleza exterior, con la inte-
rior, con los otros.

Quizás el primer límite, que salta a la vista, lo pre-
sente la naturaleza exterior, pues con ella el hombre
ha tenido que luchar, y tiene que hacerlo siempre,
para asegurarse su supervivencia. Ha tenido que en-
frentarse a ella, en primer lugar, para no ser arrastra-
do por ella (piénsese en los terremotos y demás ca-
tástrofes naturales, pero también en enfermedades
de distinta índole, baste recordar las terribles epide-
mias de antaño, pero también las pandemias de hoy);
y, en segundo lugar, para arrancarle los medios de
vida y subsistencia (a lo que está encaminado todo el
trabajo, la producción, la distribución, la técnica). Para
ello el hombre se ha servido de sus conocimientos y
sus habilidades técnicas para ir creándose un cierto
dominio, un habitat humano en la naturaleza. De esta
relación surgen la cultura y la técnica, el trabajo, la
economía y las relaciones sociales. 

Las limitaciones surgen también de la propia natura-
leza interior: sus instintos y pasiones. El propio interior
ha sido siempre un campo de batalla, para cuyo domi-
nio se han ido proponiendo diversas estrategias, que
van desde la extirpación de las pasiones (como es el
caso del estoicismo, proclamando la apatheia, la impa-
sibilidad), hasta el otro extremo consistente en dejarse
llevar por ellas, pasando por el término medio que es-
triba en el equilibrio, la integración, la personalización de
estas fuerzas que llevamos dentro y nos constituyen.

Estas limitaciones interiores se hacen muy pre-
sentes en la distancia entre el deseo y la realidad, en-

8. HEIDEGGER, Martin, Sein und Zeit (1927). Tubinga: Niemeyer 121972, p. 245; Ser y tiempo. Prólogo y traducción y notas de Jorge
Eduardo Rivera C. Madrid: Trotta 2003, pp. 265s. Cf. nota 1 p. 249, cast. 269. 

9. Tal como han puesto de relieve autores y corrientes tan diversos como Marx, Kierkegaard, Heidegger, las teorías de la intersubjeti-
vidad (Fichte, Hegel, G. H. Mead, etc.) y el personalismo dialógico. 

10.La primera crítica de Marx a la sociedad civil-burguesa, como el ámbito de la acción humana que se asienta sobre la libertad indivi-
dual y tiene como primer derecho el de la propiedad privada, es que «lo que dentro de ésta puede encontrar un hombre en otro
hombre no es la realización (Verwirklichung) sino al contrario la limitación (Schranke) de su libertad». MARX, «Zur Judenfrage», in:
MEW 1, 347-377, cita p. 365; vers. cast. de José M. Ripalda: «La cuestión judía», in: Obras de Marx y Engels, vol. 5. Barcelona: Crí-
tica 1978, pp. 178-208, p. 196.
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Su significación existencial y la raíz de su significa-
ción filosófica ya se insinúa al continuar afirmando: «En
la vida corriente huimos frecuentemente ante ellas ce-
rrando los ojos y haciendo como si no existieran. Olvi-
damos que tenemos que morir, olvidamos nuestro ser
culpables y nuestro estar entregados al azar. Entonces
sólo tenemos que habérnoslas con las situaciones
concretas, que manejamos a nuestro gusto y a las que
reaccionamos actuando según planes en el mundo,
impulsados por nuestros intereses vitales. A las situa-
ciones límite reaccionamos, en cambio, ya velándolas,
ya, cuando nos damos cuenta realmente de ellas, con
la desesperación y con la reconstitución: llegamos a
ser nosotros mismos en una transformación de la con-
ciencia de nuestro ser»16. Por tanto, se trata de situa-
ciones de las que no podemos salir ni podemos alterar
y, con todo, intentamos huir de ellas, refugiándonos en
lo concreto, en lo manejable, en lo calculable, en lo pro-
gramable, en lo empírico. Nuestra reacción espontá-
nea ante ellas es la huida y, sin embargo, sólo afron-
tándolas llegamos a ser nosotros mismos. 

Con ello ya se ha insinuado su significación exis-
tencial y filosófica. Estas situaciones nos despiertan a
la existencia. La existencia no es un objeto ni algo
que tengamos a la mano; lo que el mundo nos ofrece
son cosas, y entre ellas no está la existencia. Es más,
entre el mundo y la existencia hay un abismo que hay
que franquear por un salto17. Por una parte, pues, te-
nemos «vida corriente» o cosas, objetos, el mundo,
la existencia empírica, fáctica, la subsistencia, y, por
otra parte, la existencia, el ser como libertad. Estos
dos modos de ser no son dos especies coordinadas
entre ellas, están en relación, pero son estrictamente
incomparables entre ellas. 

Para llegar a ser nosotros mismos, para despertar a
la existencia, hay que salir de lo dado, superarlo, no
dejarse arrastrar por ello; se requiere romper el círcu-
lo infernal de adaptarse a lo dado, de seguir la co-
rriente. Esta ruptura y este despertar nos vienen con
el choque con nuestros límites. Con esta ruptura des-
pertamos al sentido del ser. La existencia se realiza
sobrepasándose, trascendiéndose, yendo más allá de
sí y entrando en comunicación con lo/el otro. Con ello
ya tenemos los tres niveles en que se juega la exis-
tencia y con los que tiene que habérselas uno mismo

dad y de realidad, de ser. Es la relación más personal
y más personalizadora11.

SITUACIONES LÍMITE: DESPERTAR A LA EXISTENCIA Y

ABRIRSE A LA TRASCENDENCIA

Karl Jaspers (1883-1969) para referirse a estas cuestio-
nes ha acuñado el concepto de «situación límite»
(Grenzsituation). ¿Qué son las situaciones límite? «Son
situaciones de las que no podemos salir y que no po-
demos alterar»12. Esta primera explicación no pasa de
ser sólo formal. Con ello queda simplemente dicho que
son inevitables, que escapan a nuestro control o domi-
nio, de modo que son ellas las que ejercen el dominio
sobre nosotros; de momento no aparece su significa-
ción ni filosófica ni existencial. De hecho Jaspers conti-
nua diciendo: «La conciencia de estas situaciones lími-
te es, después del asombro y de la duda, el origen, más
profundo aún, de la filosofía»13. Con ello ya se ha anun-
ciado su significado para la filosofía, al decir que están
en el origen de la filosofía, junto con la admiración y la
duda (el origen clásico, aristotélico, y el moderno, car-
tesiano, de la filosofía), pero con más profundidad que
éstas. Del mismo modo que Aristóteles afirmó que «los
hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar
movidos por la admiración»14, así también —y con más
propiedad— puede afirmarse que estas situaciones
mueven a filosofar y lo hacen en un sentido más pro-
fundo porque nos conciernen más íntimamente. Su sig-
nificación filosófica estriba en que ellas crean unas con-
diciones idóneas para conducir a la filosofía. Con ello to-
davía no tenemos ni la razón de por qué tienen este
significado ni cuál es su significado existencial.

Antes de entrar en estas cuestiones, digamos que
según Jaspers estas situaciones límite son: muerte,
culpa, azar, enfermedad y/o sufrimiento, (a veces ha-
bla de mal moral [Böse, culpa] y mal físico [Übel, en-
fermedad y dolor]) y se complementan con dos de ca-
rácter más general: la historicidad y el carácter relati-
vo de lo fáctico. Son prácticamente las mismas que
Habermas denominará «contingencias», cuyo domi-
nio escapa a la filosofía y en cambio cae total y exclu-
sivamente en el ámbito de la religión, cumpliendo
aquí una de sus funciones irreemplazables15.

11. Cf. AMENGUAL, Gabriel, Antropología filosófica. Madrid: BAC 2007, pp. 233-236. 
12.JASPERS, Karl, La filosofía. México: FCE 1978, p. 17. 
13.JASPERS, La filosofía, p. 17.
14.ARISTÓTELES, Metafísica (I, 2; 982 b 12-13). Edición trilingüe por Valentín García Yebra. 2 vols. Madrid: Gredos 1970, vol. 1, p. 14. 
15.Sobre Habermas cf. AMENGUAL, Gabriel, Presencia elusiva. Madrid: PPC 1996, pp. 109-114. 
16.JASPERS, La filosofía, p. 17. 
17.MARCEL, Gabriel, «Situation fondamentale et situation-limite chez Karl Jaspers», in: ID., Du réfus a l’Invocation. Paris: Gallimard 1964,

pp. 284-326, ref. p. 295. «Situación fundamental y situación límite en Karl Jaspers», in: De la negación a la invocación, in: ID., Obras
selectas. Traducción de Mario Parajón. Madrid: BAC 2004, vol. II, pp. 231-263, ref. pp. 239s.
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intento de aguar el discurso sobre el hombre con una
lamentación y una queja, sino que es algo tan necesa-
rio como la indicación de sus capacidades y sus rendi-
mientos, puesto que los límites son cabalmente aque-
llos aspectos que marcan el perfil de la identidad; sin
considerar estos límites dejaríamos al hombre en una
ambigüedad difusa que nos impediría reconocerle. 

Otro significado profundo de los límites es que nos
indican aquello con que limita el hombre. Cuando de
niños estudiábamos geografía en la escuela, se nos
enseñaba que España limita con Francia, con Portu-
gal, etc. Los límites son a la vez contactos con lo otro,
lo diferente de nosotros, lo de fuera. Los límites son
fronteras y, a la vez, indicios del otro, de trascenden-
cia. «Algo se sabe como límite o falta, es más, algo se
siente como límite o falta solamente cuando uno, al
mismo tiempo, está más allá de ello»22. Todo límite es
un lindero que también señala aquello con que colin-
damos, nos pone en relación con lo otro diferente de
nosotros, pero que a la vez, de alguna manera, nos
pertenece, nos configura, traza nuestros perfiles. En
este sentido los límites son a la vez indicios de tras-
cendencia, son fronteras que nos comunican y amplían
nuestros horizontes; en definitiva, muestran al hom-
bre como un ser trascendente; por ello no es de ex-
trañar que estas cuestiones tengan su versión religio-
sa, quizás la más originaria. Los límites ponen de ma-
nifiesto también la trascendencia del hombre, su
remisión a la alteridad, al totalmente Otro.

Por ello, estos cuatro aspectos tienen en común
un cierto aire religioso o teológico23. No porque sean
menos propios del ser humano ni porque no merez-
can un tratamiento propio dentro de una Antropología
Filosófica, sino porque, como señalizaciones de un
lindero, dan testimonio del ámbito vecino con el que
el ser humano colinda de manera constitutiva: el Otro
por excelencia, Dios; por ello son tratados también en
el ámbito teológico. 

El primero de ellos, el mal, siempre presente en la
vida personal y social, mal de toda clase e índole, pre-
sente de mil maneras y camuflado bajo mil disfraces
y casi siempre bajo la capa del bien; el mal que co-
metemos y que sufrimos, sea de manera consciente
o inconsciente, incluso queriendo hacer el bien, de
manera que nuestra existencia se encuentra literal-
mente enredada en él.

Un primer aspecto del mal se hace presente en la
situación histórica, social y personal, que se ha venido

y la filosofía: 1. la vida corriente, la conciencia empíri-
ca, el mundo de los objetos; 2. la existencia; y 3. la
trascendencia. Con este trasfondo podemos com-
prender el significado de las situaciones límite, que
consiste en que en ellas se opera el misterioso paso
de la vida corriente, empírica, a la existencia y de la
existencia a la trascendencia18. «Situaciones que con-
sisten en el hecho de que me veo implicado en situa-
ciones que no puedo vivir sin lucha y sin sufrimiento,
en las cuales asumo inevitablemente mi culpa, en las
que debo morir, a eso llamo situaciones límite. Estas
situaciones no se transforman, sólo cambian en su
manifestación. Llevadas a nuestra condición (Dasein),
son definitivas. No podemos observarlas desde lo alto
ni tampoco ver detrás de ellas. Son como un muro
contra el cual golpeamos y empujamos. No está en
nuestras manos modificarlas, sino únicamente aclarar-
las sin explicarlas o deducirlas en parte de otra cosa
que no sean ellas. Está ligadas a nuestra condición
misma»19.

Se trata de situaciones20 que no remiten a un es-
pacio, sino a la existencia, a una realidad en la que el
sujeto está interesado como existencia y que marca a
la vez sus límites y su campo de acción. Son situa-
ciones en las que me encuentro, en las que actúo y
soy actuado, sin conocerlas más que de manera es-
quemática o parcial. Están enlazadas unas con otras.
No se modifican en lo esencial, sino sólo en su modo
de manifestarse. Tienen un carácter último, final, de-
finitivo. Escapan a nuestro control, más bien choca-
mos contra ellas. Por eso Jaspers puede afirmar: «ha-
cer la experiencia de situaciones límite y existir son
una y la misma cosa»21.

LÍMITE Y LINDERO

A pesar de que los límites son omnipresentes en el
hombre y su despliegue, hay ciertos aspectos en los
que dichas limitaciones parecen concentrarse y ha-
cerse especialmente manifiestas, como son los fenó-
menos humanos del mal (en sus múltiples aspectos,
de entre los cuales destacan el sufrimiento y el fraca-
so), la caída, la culpa y la muerte.

En efecto, estos cuatro aspectos del ser del hombre
ponen de manifiesto su limitación, su vulnerabilidad, su
caducidad, su fragilidad e incluso impotencia. Señalar
estos límites no es un ejercicio de masoquismo ni un

18.JASPERS, Karl, Philosophie. Heidelberg-Berlin: Springer 1932, 3 vols., II, 203. 
19.MARCEL, 300s., cast. 243s.; JASPERS, Philosophie, II, 203.
20.MARCEL, 301-305, cast. 244-247. 
21.JASPERS, Philosophie, II, 204. 
22.HEGEL, Enci clope dia de las ciencias filo sófi cas. Madrid: Alianza 1997, § 60 nota, p. 162.
23.A su exposición filosófica he dedicado la tercera parte de la antropología filosófica, cf. AMENGUAL, Antropología filosófica, pp. 383-460. 



que sea el mundo»25. El aumento de los conocimien-
tos del como puede enturbiar la contemplación del
hecho de la existencia, del nacimiento. Pero en todo
caso uno experimenta la propia limitación porque el
don que recibe excede la propia acción. 

Puestos a poner ejemplos positivos de experiencias
del límite, se podría aducir también el nacimiento del
amor, el paso del enamoramiento al amor propiamen-
te dicho, por el que uno se entrega y es acogido, de
modo que es transformado, se ha constituido un nue-
vo sí-mismo. En esta misma línea cabe recordar la ex-
periencia, hoy repetida por muchos jóvenes, del coo-
perante, del que ayuda sea a discapacitados en su pro-
pia ciudad o país o a pueblos empobrecidos en el sur.
También ahí se da la experiencia de una entrega de
uno mismo y de recibir algo muy valioso. Esta expe-
riencia casi siempre se resume afirmando que uno ha
recibido más de lo que ha dado. En este caso la expe-
riencia de la propia limitación, lo poco que uno puede
dar frente a la inmensa pobreza y el enorme sufri-
miento, la infinitud de la tarea, se une a la experiencia
de la limitación del otro, a la vez que la comunión de
ambas experiencias, la comunión entre el que da y el
que acoge, confiere un ‘exceso’ de gracia, de positivo
en ambos, entre ambos se ha construido amor, se han
hecho obras de amor. 

Una experiencia semejante puede proporcionar-
nos la vida cotidiana, la mayor dificultad es que en
ésta más fácilmente nos encontramos con que todo
puede ser explicado por su lugar en el mundo feno-
ménico y por tanto todo tiene su causa y sus antece-
dentes y condiciones. Entre estas experiencias coti-
dianas cabría señalar la del perdón, en especial cuan-
do implica ir más allá de las relaciones contractuales,
es decir, cuando se da sin respuesta o sin motivo su-
ficiente, más allá de lo «justo», más allá de la mera re-
ciprocidad. 

Y también aquellas en las que vencemos una en-
fermedad que puso en crisis nuestra vida, en las que
«volvemos a nacer», como suele decirse. También to-
das aquellas ocasiones que solemos calificar como
de «suerte», como las de estar en el lugar apropiado
en el momento oportuno, de haber esquivado un ac-
cidente, de tener la familia que tenemos, el trabajo,
etc. Y un largo etc. 

Este final, que desemboca en lo cotidiano, preten-
de ser una invitación a mirar la propia existencia como
surcada continuamente por los límites que son a la
vez don, donación de vida, atisbos a una existencia
auténtica y presencia de una trascendencia que es
amor. 
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en llamar caída, una calificación de la situación hu-
mana no sólo propia de platónicos, sino de todo el que
tenga un mínimo de experiencia humana, se presente
como labilidad o fragilidad o alienación o como se
quiera. En definitiva, se trata de tematizar el hecho de
que somos proclives al mal, somos inducidos a co-
meterlo; vivimos en estructuras despersonalizadas y
despersonalizadoras, alienantes, etc.

La culpa es el mal moral por excelencia y designa
un nivel del mal propiamente humano, que no puede
despacharse con el progreso del bienestar o de la
ciencia y la técnica, ni puede confundirse con los pa-
tológicos sentimientos de culpabilidad. 

La muerte, en cambio, es el límite por excelencia,
el límite de la vida, y que por ello mismo casi siempre
se la ha considerado como un final que arroja la pre-
gunta acerca del más allá de ella y del sentido del más
acá de ella. Límite, no porque se encuentre solamen-
te al final de la vida, sino precisamente porque se ex-
perimenta de mil maneras en medio de la vida misma.

Cuatro fenómenos que podrían ser alojados en el
mismo departamento del mal. Representan y hacen
presente el mal. Sin embargo parece más propio no
clasificarlos sin más de mal, sino contemplarlos como
límite, el mal incluido, límite de lo humano que remi-
te, por una parte, al centro de lo humano, porque él
mismo se ve afectado, y, por otra, remite a algo más
allá de lo humano, llámese esperanza, salvación, per-
dón, vida.

EL LÍMITE EN EXPERIENCIAS POSITIVAS

Si nos atenemos a la lista de Jaspers, y en general, a
la que suele hacerse de las fronteras de lo humano,
uno podría pensar que sólo se experimenta el límite
en lo negativo, pero no es así: también en lo positivo
se puede experimentar la propia limitación. Ello se
hace evidente en todos aquellos casos en que acon-
tece algo que no puede ser fruto puramente de mi ac-
ción. Es el caso, por ejemplo, de la experiencia de la
paternidad. Saberse padre (y abuelo), ver que de gol-
pe surge vida nueva, es algo desproporcionado res-
pecto a lo que uno haya podido hacer. Quizás el ma-
yor conocimiento del desarrollo del feto haya restado
asombro ante el nacimiento, pero no deja de ser una
experiencia, que muy bien Wittgenstein hubiera podi-
do añadir a las tres experiencias éticas o místicas que
enumera en su Conferencia sobre ética (1929)24; tam-
bién aquí cabría aplicar aquella sentencia suya según
la cual «No es lo místico como sea el mundo, sino

24.WITTGENSTEIN, Ludwig, Conferencia sobre ética. Barcelona: Paidós 1990. 
25.WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus (6.44). Traducción de J. Muñoz e I. Reguera. Madrid: Alianza 71997, p. 181.



LA CONCIENCIA MORAL,
¿LIMITACIÓN O ESENCIAL APERTURA?

CARMEN HERRANDO
Instituto E. Mounier (Zaragoza)

38

Análisis101

A l hablar de conciencia, podemos referirnos a
dos acepciones distintas de la misma palabra:
a la conciencia como reconocimiento o perca-

tación de algo, ya sea interior o exterior a nosotros
–algo de lo que nos damos cuenta, de lo que llega-
mos a tener conocimiento, o que sencillamente sen-
timos o intuimos en profundidad, y que tiene lugar en
nosotros mismos o a nuestro alrededor–, o a la con-
ciencia como conciencia moral, esa instancia de nues-
tros adentros, que parece que nos vigila y controla
como si hiciera prender en nosotros una fuerza que,
muchas veces, más que examinarnos, creemos que
nos lastima.

Es a este último sentido al que queremos remitir-
nos, al plantear la pregunta de si es la conciencia mo-
ral algo que limita a la persona –una de las múltiples ba-
rreras que le impiden vivir libre–, o si se trata, por el
contrario, de una suerte de dimensión personal, que lo
que hace es poner los fundamentos de nuestra perso-
na y abrirnos a dimensiones nuevas, que poco a poco,
si ahondamos en ellas, nos harán descubrir valores de
proporciones inmensas. Y se tratará también de mos-
trar que estas dos acepciones de la conciencia sólo en
apariencia son distantes, puesto que la conciencia en-
tendida como conocimiento o reconocimiento no deja
de comprometer a nuestro ser entero con aquello de lo
que somos sabedores, debido a la propia estructura
moral que nos configura como seres humanos.

Conciencia no es una palabra antigua en nuestra
Tradición, aunque sí lo es su contenido. Los estudio-
sos dicen que no tenían una palabra equivalente los
hombres del Antiguo Testamento, pero que en abso-
luto desconocían la noción de una identidad que cons-
tituye al hombre, entendida como el lugar recóndito
de sus adentros donde la Palabra de Dios resuena
con eco hondo y vivificante; es la idea de corazón aco-
gida como interioridad, como aquello que configura lo
más nuclear del hombre, que está tan hermosamen-
te patente en muchos relatos de los grandes prota-
gonistas de la Historia de Israel.

Las viejas filosofías morales de Grecia —estoica y
epicúrea— dan cuenta de una suerte de synéidesis,
de cuya idea se habían hecho especial eco mucho an-
tes ciertos pitagóricos que veían en el examen de
conciencia un análisis del propio proceder, sobre todo
cuando se avergonzaban de él en su fuero interno,
mucho más que ante las apreciaciones de los demás.
La hallamos también en antiguas tragedias como An-
tígona, de Sófocles, donde la protagonista apela a la
obediencia al dictado de los dioses, antes que a las le-
yes puestas por hombres, cuando se trata de dar se-
pultura al cadáver de su hermano.

Mucho después, San Pablo llamará synéidesis al
equivalente del bíblico corazón, y se gestará así la pa-
labra y la noción que habrán de evolucionar hasta dar
con el término que contenga ya esta idea de con-
ciencia, entendida como conciencia moral. Así, en el
cristianismo, y a través de la doctrina de san Pablo, es
donde por vez primera irán de la mano la idea y la pa-
labra, recogiendo esa apelación al centro de la perso-
na y aludiendo también directamente a la propia con-
ciencia moral, como sucede cuando Pablo insta a los
hermanos a seguir los dictados de la propia concien-
cia, y a respetar la ajena, al tratar de la comida desti-
nada a los sacrificios ofrecidos a los ídolos, en el ca-
pítulo octavo de la primera Carta a los corintios.

Esta noción de conciencia moral irá configurándo-
se a lo largo de la edad media, en torno a la idea de
callada pero firme manifestación de la voz de Dios en
el hondón del hombre, y también como el verdadero
centro unificador de la persona; y culminará en el si-
glo XVI con las reivindicaciones de Lutero en torno al
primado de la conciencia individual sobre cualquier
otra autoridad humana. Pero pronto llegarían Descar-
tes y su cogito, y se iría reforzando aquel sentir indi-
vidual transmitido por Lutero, de manera que la Filo-
sofía fue caminando derecho hacia la noción kantiana
de autonomía, mas ya no en el terreno de la relación
fundante del hombre con Dios, sino en el campo más
exterior de una ética cada vez más desvinculada de
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nen a resumirse en algunas teorías que giran en tor-
no al psicoanálisis, el conductismo, o los estructura-
lismos, herederos estos últimos de planteamientos
que extraen las consecuencias de la nietzscheana
muerte de Dios, y que desembocan, como no podía
ser de otra manera, en esta suerte de muerte del
hombre intuida por Lewis. Pero también hay que re-
ferirse a los presentes proyectos de carácter socio-
biológico, generadores de un «darwinismo social»
deshumanizador, como si el hombre fuera una má-
quina programada por su propia biología, por el mero
encadenamiento de sus genes… El drama de la hu-
manidad de hoy es que se vienen gestando unos mo-
delos antropológicos que se caracterizan por sustraer
la libertad al ser humano, al considerar a éste como
resultado de ciertos programas, ya sean de índole so-
cial, genético, o incluso de orden maquinista o ciber-
nético. Como si empezaran a tener cabida real ciertas
novelas de ciencia ficción que todos recordamos.

En lo que tales tendencias de pensamiento des-
embocan es en la negación del hombre como sujeto
personal que habla en primera persona y es capaz de
entusiasmarse con su propia vida –que reconoce
como don–, de entregarse a sus semejantes sin me-
dida, o de rebelarse frente a aquello que sabe y sien-
te que le oprime u oprime a los demás. Y negando el
sujeto personal, lo que rehúsan, con una fuerza des-
tructiva como pocas, es la propia libertad, y por ende,
la esencia misma del hombre. Por eso, la primera
consecuencia que se puede extraer del estado en
que se halla hoy la conciencia moral para muchas co-
rrientes de pensamiento, es la de que acabar con la
conciencia equivale de hecho a acabar con la libertad,
y acarrea el resultado de una abolición real de la per-
sona, que empieza por la negación de ese centro in-
terior donde el ser humano recibe el eco de su propia
tradición y la voz callada de su Creador, esa fuerza
que hizo que Antígona –como tantas personas cuya li-
bertad ha brillado precisamente en su rebeldía– no se
sometiera a las leyes de su rey, porque antes estaban
las que llevaba grabadas en sus propios adentros.

Libertad y conciencia no pueden sino ir de la
mano, al participar de una misma raíz ontológica,
como hace ver el teólogo personalista belga Jan Hen-
drik Walgrave, cuando escribe que «Libertad, con-
ciencia moral y razón no son distintas en su raíz on-
tológica, y cada una de ellas implica, así, a las otras
dos»3. Es decir, que no se pueden separar, ancladas
como están en la misma fuente fundadora. En la per-

ese hilo directo que une al hombre con su Creador,
tan evidente todavía en Lutero. José Luis Aranguren
muestra esta trayectoria en su Ética de 1958: cómo a
partir del Renacimiento se desvinculan cada vez más
la noción de ley natural –en la que bebe la conciencia
moral, gracias a tener su fuente en la ley eterna (así
venían planteándolo santo Tomás y los escolásticos)–
y la consideración de la ley eterna o divina como su
principio originario. Y es en Kant donde, con la pues-
ta del acento en la autonomía, habrá de empezar el
desgarro, por más que la conciencia moral siga te-
niendo un gran peso como una suerte de inteligencia
para lo moral, igual que tiene el hombre inteligencia
para las matemáticas, para el lenguaje o para la esté-
tica; y también como un «tribunal interno al hombre»
y ante el cual «sus pensamientos se acusan y se dis-
culpan entre sí»1. 

La conciencia moral se va desligando así de su
fuente divina, y sufre tal disgregación, que en adelan-
te se llegará incluso a poner en duda su existencia
como instancia interior del ser humano, que de uno u
otro modo ha estado presente en las grandes tradi-
ciones culturales y espirituales de la humanidad. Tal
tendencia culminaría en el siglo XX, que fue nefasto
para la conciencia moral. De manera que sólo porque
se han dado estos desgarros podemos hoy llegar a
preguntarnos si la conciencia moral puede verdadera-
mente ser una cárcel para el hombre, o se trata, por
el contrario, de una de sus más posibles y ciertas
aperturas, que lejos de constreñirlo, lo lanza hacia los
demás y hacia el mundo, precisamente porque es el
suelo firme desde el que actúa con libertad verdade-
ra.

Aunque muy someramente, no podemos dejar de
enunciar algunas corrientes culturales y de pensa-
miento que azotan y han buscado destrozar la noción
de conciencia moral, y de las que somos herederos
hoy, mal que nos pese, dramáticamente además, has-
ta el punto de tener que reconocer la lucidez y la cla-
rividencia de un pequeño libro de mediados del siglo
pasado, donde se anuncia nada menos que «la aboli-
ción del hombre»2. Su autor, C. S. Lewis, reconoce
con espanto que, si las cosas no se remedian, esta-
mos asistiendo a la negación de lo que él denomina
Tao, que viene a ser un compendio de ley natural, mo-
ral tradicional, principios básicos de la razón práctica y
fundamentos últimos: la tradición, en definitiva, por la
que las personas somos lo que somos. Estas corrien-
tes que han llegado a negar la conciencia moral vie-

1. I. Kant, La metafísica de las costumbres, Tecnos, Madrid, 1989, p. 303.
2. C.S. Lewis, La abolición del hombre, Encuentro, Madrid, 1990.
3. J. H. Walgrave, «Personnalisme et anthropologie chrétienne», en Gregorianum, nº 65/ 2-3 (1984), p. 445.
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ve. La propia moralidad posibilita mi vocación y me
abre a ella. El mismo Ortega, de quien son discípulos
Zubiri y Aranguren, apunta hacia lo mismo, aun desde
su agnosticismo, cuando percibe la importancia de
rescatar el término «vocación», que estaba quedán-
dose obsoleto y reducido al mundo religioso, y hace
consideraciones de este tenor sobre la moral: «la mo-
ral no es una performance suplementaria y lujosa que
el hombre añade a su ser para obtener un premio,
sino que es el ser mismo del hombre cuando está en
su propio quicio y vital eficacia»4.

Esta libertad que radica en la moralidad del hombre
no es una libertad sin objeto, como sería la que pro-
ponían Sartre y algunos existencialistas. Precisamen-
te la versión hacia lo real, su fundamental anclaje en
la religación, es lo que le dará un rostro concreto que
habrá de expresarse en la vocación particular de cada
persona. Por eso, la misma conciencia moral operan-
do en el centro más íntimo del hombre, lejos de limi-
tarle y de estrechar sus posibilidades, lo que hace es
abrirle a la realidad y permitirle además ser él mismo,
alguien único e irreemplazable, con una misión con-
creta en la vida —misión que nadie puede realizar en
su lugar—; y le otorga una fuerza que es, por exce-
lencia, fuerza moral. Al mismo tiempo, por esta mo-
ralidad intrínseca, cualquier conciencia (en sentido
psicológico) sobre algo o sobre alguien queda impli-
cada en la misma estructura moral del hombre, de
manera que las dos acepciones de conciencia que
nombrábamos al principio —conciencia psicológica y
conciencia moral— quedan estrechamente ligadas.

La presencia de la conciencia moral en el interior
de la persona equivale al reconocimiento del propio
yo, que aquí no es el odioso yo/ego (moi haissable)
que, con razón, tanto detestaba Pascal, sino el yo
kierkegaardiano, al que se le reconoce su valor y su
singular presencia, tanto ante los demás como ante
Dios. La conciencia moral reside en ese centro íntimo
de la persona y equivale al reconocimiento de mi yo.
«No empiezo a ser una persona —dirá Emmanuel
Mounier— sino desde el día en que se revela a mis
ojos la presión interior, y después el rostro de un prin-
cipio de unidad, en el que comienzo a poseerme y a
actuar como un yo»5. Y a este yo, verdadero núcleo
de la persona, es al que más llegan a temer los pode-
rosos, porque quien se percata de su presencia es sa-
bedor de que hay en él un fondo blindado al que —
gracias a la religación con lo real— sólo tienen acceso

sona conviven estrechamente ligados el orden onto-
lógico y el orden moral, lo que viene a recordarnos
que en el ser humano hay un fundamento moral, una
estructura moral, a la que Aranguren, siguiendo a Zu-
biri, denominará «moral como estructura»: el hombre
es, así, forzosamente, moral. Y es moral porque es li-
bre. La libertad es el fundamento de esta moralidad,
y a la inversa, si se desmorona el fundamento, se
desmorona la libertad. Pero si la libertad radica en la
moralidad, y ésta en aquella, ¿cómo deshacemos ese
nudo para asomarnos a su verdadero núcleo? Aran-
guren destaca aquí el concepto zubiriano de religa-
ción: merced a la inteligencia, el hombre está volcado
en lo real, hay un vínculo esencial entre el ser huma-
no y esa realidad de la vida en la que está inmerso; o
dicho con otras palabras, en el ser humano se da una
radical «versión a la realidad». Una realidad bondado-
sa, dirá Zubiri, porque es el Bien el que la configura.
Este es el verdadero fundamento moral del hombre.
Y porque el hombre se sabe ser real en medio de la
realidad, es capaz de optar entre las posibilidades que
la realidad de su vida le ofrece; y en esa realidad de
su propia vida es donde halla su verdadero porqué, es
decir, su propia vocación. La idea de vocación es cla-

4. José Ortega y Gasset, «¿Por qué he escrito El hombre a la defensiva?», en Obras Completas, IV, p. 72.
5. Emmanuel Mounier, Refaire la Renaissance, Editions du Seuil (Points essais), 2000, p. 99. El subrayado es mío, pues Mounier hace

clara alusión aquí a la conciencia moral.

…en el ser humano
hay un fundamento
moral, una
estructura moral,
a la que Aranguren,
siguiendo a Zubiri,
denominará «moral
como estructura»:
el hombre es, así,
forzosamente,
moral. Y es moral
porque es libre.



estrechamente ligadas, que puede decirse que el yo
constituye su principio de unidad. En el citado artícu-
lo, don Elías Yanes recuerda que, en 1984, el enton-
ces cardenal Ratzinger comentaba estas mismas de-
claraciones de Hitler a Rauschning, subrayando el he-
cho de que para el dictador la conciencia era una
quimera de la que el hombre había de ser liberado; lo
explicaba con estas palabras: «La destrucción de la
conciencia es condición necesaria de un dominio to-
talitario. Frente a este dominio totalitario, la concien-
cia moral es el único camino de verdadera liberación.
Donde la conciencia vive, la tiranía encuentra una ba-
rrera. Se establece un dique de contención a la domi-
nación del hombre sobre el hombre».

Parece mentira que todavía hoy, tras lo que fueron
los terribles totalitarismos del siglo pasado, se sigan
poniendo en cuestión realidades como la conciencia
moral, que están en la base misma del verdadero hu-
manismo. Y no es extraño toparse con personas y co-
rrientes de pensamiento que siguen sin considerar
las perversas raíces de los planteamientos de aquella
barbarie, como si no hubiésemos aprendido gran
cosa de este pasado dramático de Europa. La «dicta-
dura del relativismo» —como la ha llamado Benedic-
to XVI— sigue dominando nuestra cultura, e impera
muy especialmente en los campos de la antropología
y de la moral. ¿Acaso no vemos que en ello precisa-
mente quedan justificadas tantas formas de abusos
de poder, que acaban repercutiendo, además, como
suele suceder siempre, entre los más desfavoreci-
dos?

Nuestra pregunta sobre si la conciencia moral es
ciertamente uno de los límites del hombre queda res-
pondida con esta relación sustancial entre conciencia
y libertad; y se convierte en una reflexión profunda,
pero también en una llamada urgente a replantear y a
vivir los verdaderos fundamentos de la persona, ha-
ciéndonos entender que la persona, en la medida en
que es libertad, se convierte asimismo en un deber,
en un profundo deber moral hacia ella misma y hacia
los otros. 
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la Presencia de una realidad forjadora de las demás
realidades, y el eco de una Tradición que se remonta
a los inicios, y que por eso constituye los cimientos
de la propia personalidad.

Ciertamente, los detentadores de cualquier poder
han tenido siempre pánico ante la conciencia moral,
pues referirse a ella equivale a referirse a un yo, y el
poder a nada teme más que a eso. Hace unos meses
recordaba esta cuestión don Elías Yanes, arzobispo
emérito de Zaragoza, en un artículo publicado en He-
raldo de Aragón6. Don Elías hace referencia a un libro
titulado Hitler me dijo, que se publicó en España en
1946, pero cuyo original se había editado en Nueva
York en 1940. El autor de dicho libro, Hermann Raus-
chning, fue jefe nacional-socialista del gobierno de
Dánzig (actual Gdansk), y relata las conversaciones
que tuvo con Hitler antes de emigrar a los Estados
Unidos. En uno de esos encuentros, Hitler le dijo que
no reconocía ninguna ley moral en política. Y en otra
ocasión destaca las siguientes palabras del dictador
alemán: «La Providencia me ha designado para ser el
gran liberador de la humanidad. Libertaré al hombre…
Lo libertaré de una vil quimera que llaman conciencia
o moral». Las palabras de Hitler son bastante repre-
sentativas de lo que estamos tratando en esta pe-
queña reflexión: a nada teme más el poder que a una
persona libre, es decir, a un yo, a una conciencia. Y
por otra parte, la misma experiencia histórica de la hu-
manidad nos muestra que la única garantía de libertad
y el último reducto de la misma que tenemos las per-
sonas es la fidelidad a nuestra propia conciencia mo-
ral. Viene aquí a cuento el ejemplo del hombre a quien
un poderoso mete en prisión: el tirano puede casti-
garle a pasar el resto de sus días entre rejas, y decir-
le: «ahí te quedas, muérete de asco en esa mazmo-
rra»; pues bien, el hombre en cuestión podrá pasar
ahí el resto de sus días, mas lo de morirse de asco o
no nunca se lo podrá imponer el poderoso, porque
sólo puede ser decisión última del pobre prisionero…

La libertad mora en el interior del hombre, en ese
fondo donde reside también la conciencia; y están tan

6. Heraldo de Aragón del 13 de junio de 2011. En la sección «La opinión».
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T engo que decir que el título, puesto por mí mis-
mo a este artículo, me causa cierta perplejidad.
Es verdad que la cuestión es pertinente, no po-

cas personas, creyentes o no, entienden que Dios es
su límite, o lo sería en caso de que existiese. Basta re-
cordar aquellos famosos autobuses en los que se
leía: «Probablemente Dios no exista, vive la vida»,
con lo que se afirmaba que la existencia de Dios limi-
ta nuestra posibilidad de vivir. También muchos cre-
yentes consideran que Dios los limita, y que si no cre-
yeran en Dios se comportarían de otra manera. Aun-
que en este caso se trata, sobre todo, de un límite
ético, hablar de límite me sigue resultando extraño
cuando lo atribuimos a Dios.

Desde el punto de vista teologal (en sentido zubiria-
no), el Creador no puede ser límite de la criatura. El lí-
mite se encuentra en el mismo plano de realidad que lo
limitado. Dios y el hombre no se encuentran en el mis-
mo plano de realidad. Dios no es un ser, en el mismo
plano que los demás seres. Sería erróneo afirmar que
Dios termina donde empiezan los demás seres, o que
los demás seres, particularmente el ser humano, deben
detenerse donde comienza el espacio de Dios. Al acer-
carnos a la realidad de Dios debemos entenderla más
bien como realidad fundamento (Zubiri), que hace ser a
la realidad fundamentada, y sin la cual, ésta simple-
mente, no sería. Abordada de este modo, la temática
que habla de Dios como límite del hombre quedaría re-
suelta afirmando simplemente eso, que Dios, cuando
se entiende como tal y no como un ídolo, no es en ab-
soluto el límite del ser humano, sino su posibilidad. Dios
no sería el límite del hombre, sino su causa, su funda-
mento. Dios es nuestro creador y sin él nosotros no se-
ríamos ilimitados, simplemente no existiríamos.

Sin embargo, me temo que la cuestión no puede
ser saldada tan resueltamente al menos por dos mo-
tivos: uno propiamente antropológico, y otro al que
denominamos, por contraste, teológico.

El motivo que hemos denominado antropológico es
simple: en muchas ocasiones el ser humano, como di-

jimos antes, ha percibido a Dios como su límite, como
aquel que le impedía ser en plenitud. Dios ha sido vis-
to en no pocas ocasiones como el tirano que tiene ce-
los de la felicidad humana. Esta formulación está pre-
sente ya en los relatos de la mitología clásica, donde,
en no pocas ocasiones, los dioses inmortales, some-
tidos a las mismas pasiones que los hombres morta-
les, sienten envidia del gozo humano. La felicidad es
considerada casi como un acto de rebelión y la aspira-
ción humana a la plenitud es vista como hybris, como
indisciplinada soberbia contra los dioses que debe ser
duramente castigada. 

A pesar de su antigüedad, esta convicción, de que
Dios es un impedimento para la plenitud y la felicidad
humanas, encuentra sus formulaciones más exitosas
en el S. XIX. La crítica marxista contra la religión, ins-
pirada en aquella Esencia del cristianismo de Feuer-
bach, entiende como alienación cualquier reconoci-
miento de la soberanía de Dios sobre el hombre. Fiel
a la convicción marxista de que no basta con descu-
brir la realidad sino que es necesario modificarla plan-
tea la destrucción de la religión como el único camino
para que éste llegue a ser en plenitud. 

Dando un paso más, Nietzsche, nos invitará a reti-
rar de la historia lo que él denomina el «cadáver de
Dios», la moral de los esclavos. No sólo Dios, ni si-
quiera la sombra de su presencia son soportables
para el hombre que pretende superarse a sí mismo,
fundarse en sí mismo y no reconocer más Dios que
su propia persona.

Podríamos intentar defendernos de la crítica con-
tra la religión afirmando que este dios castrante, en-
vidioso de la felicidad humana no es el Dios de Jesu-
cristo, que el Padre de nuestro Señor Jesucristo no
es Zeus, ni Moloch; ni el ideal de hombre es Prome-
teo. Podemos afirmar que el verdadero hombre en
plenitud, Jesucristo, no se siente limitado, sino sos-
tenido por Dios, y que encuentra en la filiación, no un
límite, sino su más lograda posibilidad. Podríamos ha-
cerlo, y diríamos verdad.
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través de su intervención en el devenir de un peque-
ño grupo de tribus, el pueblo de Israel, y sobre todo,
a través de su encarnación en la persona de Jesús de
Nazaret. Dios no sólo se sitúa como árbitro de la his-
toria humana, sino que ha querido convertirse en uno
de sus personajes. 

Esta intervención podríamos formularla con tres
palabras: elección, liberación y alianza. 

La elección puede entenderse como un nuevo lí-
mite para el hombre, sobre todo si subrayamos el ca-
rácter gratuito de la misma. El hombre no puede me-
recer ser elegido, puede simplemente aceptar obe-
dientemente esta elección o rechazarla. El hombre
tendrá que aceptar que esta elección procede de una
Libertad que no puede controlar. Nuevamente esta
realidad, que escapa a nuestra voluntad, puede en-
tenderse como un límite, especialmente para los no
elegidos. Cabe introducir, sin embargo un atenuante
a esta limitación: en Dios, al contrario que ocurre mu-
chas veces entre los hombres, la elección de uno no
significa el rechazo de los demás, muy al contrario, el
elegido lo es a favor de todos —«En ti se bendecirán
todas las generaciones»—. Sin embargo, a pesar de
los atenuantes habría que reconocer una nueva limi-
tación del hombre provocada por Dios: no podemos
provocar nuestra elección.

En cuanto a la liberación, expresada paradigmática-
mente en la liberación de Egipto, posee un significado
distinto, Dios se presenta ante sus elegidos, como li-
berador, es decir, como ensanchador de los límites.
Sin embargo, al ensanchar los límites del pueblo opri-
mido, Dios pone límite al poder del imperio de los
egipcios. Dios no es un Dios neutral, sino que toma
partido en favor del oprimido. Esta característica se
mantendrá, con ligeras variantes a lo largo de la histo-
ria de la salvación —«Si el afligido invoca al Señor, él
lo escucha»—. La Escritura no dice lo que pasa si el
poderoso, o el opresor invocan al Señor, pero nos re-
cuerda de mil maneras que cuando alguien es víctima
de la opresión o de la injusticia, «él clamará a mí y yo
lo escucharé». El Dios de Israel no es meramente un
espectador de la historia sino que se toparán con él to-
dos los que reclaman para sí mismos la libertad abso-
luta del zorro en el gallinero. En él encontrarán auxilio
todos los que tienen hambre y sed de la justicia. 

Esta actuación de Dios que rompe las cadenas de
la esclavitud, ensanchando los estrechos límites en
los que han de moverse las víctimas de la historia, ad-
quiere su verdadero significado a través de la Alianza.
En ella, Dios hace una oferta a su pueblo digna de te-
ner en cuenta: «yo seré tu Dios y tú serás mi pue-
blo». No tendrás otro dios fuera de mí. Si te sometes
a mí, serás señor de todo lo demás. 

Sin embargo, cuando acudimos a la Revelación no
podemos por menos que aceptar que, en no pocas
ocasiones, el Dios bíblico se presenta a sí mismo
como límite y limitador del ser humano. Esta consta-
tación es lo que denominaba más arriba el motivo teo-
lógico. 

Ya en su condición de creador, por la que Dios lla-
ma a la existencia al ser humano, lo llama como cria-
tura, es decir, como ser limitado. Al hombre se le ha
concedido la posibilidad de un deseo infinito, pero se
le ha «condenado» a ser una realidad finita. El capítu-
lo segundo del génesis simboliza en el árbol prohibi-
do, situado en el centro del jardín, todas las limitacio-
nes a las que la voluntad de Dios ha sometido al hom-
bre, varón y mujer. De las que tratan otros artículos de
esta publicación.

En este nivel creatural Dios no sería propiamente lí-
mite del hombre, sino su limitador. Por más que re-
sulte incómodo reconocerlo, y contra todos los inten-
tos de exculpar a Dios de las limitaciones de la exis-
tencia humana, la teología de la creación nos muestra
que Dios es el responsable de la condición limitada del
ser humano. Lo contrario sería pensar la realidad crea-
da como el fruto de un dios que hizo lo que pudo. Un
dios demiurgo que, en su lucha contra la nada, consi-
guió hacer un huequecito en el que situar al ser hu-
mano, pero no fue capaz de más. Hemos de afirmar lo
contrario: que Dios creó y sostiene la realidad, incluida
la humana, según su voluntad, sin ninguna coacción ni
condicionante previo, ni interior ni exterior a sí. En esta
libertad creadora que se expresa bíblicamente a través
de la creación por la palabra —dijo y se hizo (Gn 1)—,
nuestra condición limitada ha sido libremente escogi-
da por Dios para nosotros. Dios quiso al ser humano li-
mitado y, tendríamos que añadir, libre.

Permítaseme un inciso en este punto. Ya que ha-
blamos de límites, no está de más señalar que la crea-
ción de un ser libre puede entenderse como una au-
tolimitación de Dios. La libertad humana se convierte
en el límite de Dios o, al menos de su actuación. El
Eterno e Ilimitado, al que todas las criaturas obede-
cen en el cielo y en la tierra, al crear al hombre como
interlocutor libre, crea un ámbito único donde su vo-
luntad puede cumplirse o no, puesto que si se cum-
pliera, tendría que cumplirse libremente, lo cual impli-
ca la posibilidad real, y de hecho realizada, de que
esta voluntad no se cumpla, es decir, del pecado.

Pero la revelación cristiana no se limita a mostrar-
nos a Dios como Creador. El Dios bíblico ha hecho po-
sible la historia como fruto de la libertad humana crea-
da y posibilitada por Él. Sin embargo, este Dios bíbli-
co no se ha conformado con ser quien hace posible la
historia sino que ha entrado personalmente en ella. A
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Jesús, obediente a la voluntad de Dios y rebelde fren-
te a todo lo que no coincida con ella: los ídolos, la in-
justicia, el culto vacío, el sufrimiento humano… lo lle-
va a situarse de cara frente al límite absoluto del hom-
bre: la muerte. Ella resume en sí el compendio de
todas nuestras limitaciones. 

La muerte de Cristo contiene un mensaje comple-
jo. Por un lado, en ella el Dios ilimitado acepta en lo
más propio suyo, que es su Hijo, la limitación absolu-
ta. En la muerte de Cristo se muestra la impotencia
del ser humano y, en cierto modo de Dios frente a la
injusticia de la que el mismo hombre, creado libre por
Dios, es capaz. Sin embargo, la muerte de Cristo es
susceptible de otra lectura simultánea. En ella se
muestra cómo Jesús no se somete a los poderes de
este mundo y que ni siquiera el temor a la muerte y
la muerte misma pueden hacerlo renunciar a su fide-
lidad al Padre. Jesús acepta voluntariamente la muer-
te porque la identifica como voluntad de su padre tal
y como se escenifica en la oración de Getsemaní.

Los cristianos afirmamos que la muerte no es el úl-
timo episodio de la existencia de Jesús de Nazaret.
Dios Padre resucitó a Jesús de entre los muertos y lo
hizo Señor de Cielo y Tierra. En la resurrección Dios Pa-
dre cumple definitivamente su promesa, aquella que
formulamos, un poco libremente del siguiente modo:
Si aceptas a Dios como tu único límite, el te liberará de
todos los demás límites, incluso de la muerte. 

Situada en el contexto de nuestra reflexión sobre
los límites del ser humano, la alianza podría ser tradu-
cida del siguiente modo: Dios pide a su pueblo que lo
acepte a Él y a Su voluntad como único límite. No un
límite impuesto, sino un límite voluntariamente abra-
zado.

Esta alianza sólo será correspondida en Jesucristo.
Hasta Cristo aparecerá siempre como una alianza fa-
llida. Dios cumple su parte, es fiel, mientras que el
pueblo es un pueblo de dura cerviz, un pueblo rebel-
de que no quiere conocer la voluntad de Dios, y cuan-
do la conoce se rebela contra ella, considerándola
como una imposición ilegítima. 

Sólo en Jesús de Nazaret contemplamos al hom-
bre libre que no acepta más límite que la voluntad de
su Padre. En él encuentra el Padre el partner adecua-
do para mostrar hasta qué punto está dispuesto a li-
berar al hombre de todos sus límites. El hombre, nos
dirá Jesús, vive de toda «palabra que sale de la boca
de Dios», en clara alusión al relato de la creación, don-
de la realidad entera brota de la palabra divina. Jesús
no vive las limitaciones humanas (biológicas y psico-
lógicas) como una imposición, sino como una realidad
voluntariamente aceptada, puesto que sale «de la
boca de Dios». 

A la vez Jesucristo se niega a someterse a cual-
quier otra voluntad que no sea la de su Padre: «sólo a
Dios adorarás, sólo a él darás culto». Esta actitud de
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I. «De un tiempo a esta parte no digo nunca lo que
creo ni creo lo que digo y, si se me ocurre alguna vez
decir la verdad, la escondo entre tantas mentiras que
es difícil encontrarla», así que vengan las bombas:
«Francia, que no paga a los Estados Unidos; Inglaterra,
que sólo paga a los EEUU, en dinero señal, porque no
cobra de Alemania y no sabe si cobrará de Francia; los
EEUU que quieren cobrar a todo el mundo». En cada
piara de Epicuro me irritan especialmente los mentiro-
sos, vicio que es un compendio de vicios.

Rey: «Pues no puede averiguarse
el suceso por escrito,
aunque fue grave el delito,
por fuerza ha de perdonarse.
Y la villa es bien se quede
en mí, pues de mí se vale,
hasta ver si acaso sale
Comendador que la herede».
(Frondoso) «Su majestad habla, en fin,
como quien tanto ha acertado.
Y aquí, discreto senado,
Fuente Ovejuna da fin».

Mentira, mentira. Narciso decía: «Merezco todo lo
que tengo». Y miente. Apenas el rey chipriota Pigma-
lión dice verdad: «Tengo más de lo que merezco».
Los demás reyes son un chiste, siendo su lema el si-
guiente: aprovechando que lo del común es de nin-
gún, yo me lo quedo mientras tanto. Es el poder de la
mentira, porque de esos ‘mientras tanto’ se alimen-
tan las grandes fortunas. Para lo cual nunca falta el
concurso de una fronda de Frondosos eternos, píca-
ros adoradores del binomio propiedad-autoridad. Ben-
dita sea en tales ambientes la palabra de mi amigo
Pedro Lizcano:

«Dejad libre la mentira
y morirá como un perro
sin dueño, como una zarza
con las raíces al viento.

Sólo reza la verdad.
Si digo la verdad, rezo.

¡Cuánto miedo, Dios mío! «Si no restauramos la
Institución de la Propiedad, tendremos que restaurar
la Institución de la Esclavitud: no hay un tercer cami-
no».

«Sísmica pasión que abate,
llenando todos los pechos.
Ni los valientes consiguen
Librarse del miedo al miedo.
Anda el miedo en libertad, 
Sólo el valor está preso.
Raíz de toda condena,
¡yo te maldigo!
Y te temo».

Por el miedo, en lugar de la castración de la bestia,
nos quedamos en mosca cojonera:

«Una mosca muy pesada
a cierta cabalgadura
entre sus piernas segura
llevaba mortificada.
Toda es coces, la cuitada;
Pero ella, cuando se enfosca,
Más pica si más se amosca.
¡Ah, cuántas bestias atroces
al aire sacuden coces
sin sacudirse la mosca!».

II. Llamaron los franceses Grande Peur a ese pánico
que —en forma de complot autocrático contra el pue-
blo con ayuda de las potencias extranjeras— siguió
en toda Francia a la violenta revolución nobiliaria tras
la revolución de julio de 1789. Pero el miedo, peque-
ño o grande, es una perturbación angustiosa del áni-
mo ante un peligro real o imaginario, presente o futu-

EL PODER DEL MIEDO: LA MENTIRA

CARLOS DÍAZ
Prof. Filosofía de la U. Complutense de Madrid
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ro, que puede llegar a ser insuperable cuando no sabe
sobreponerse a la coacción que ejerce sobre su áni-
mo perturbando su inteligencia o anulando su volun-
tad; el miedo puede matar para conjurar el miedo a
ser matado. Miedosos sin fronteras, todos tenemos
miedo de que suceda algo contrario a lo que desea-
mos, y muchas temeridades o audacias no pasan de
ser tremendas huidas hacia delante, miedo al miedo,
todos los miedos al miedo, zusammen marchieren.

A veces los miedos particulares coinciden con los
sociales, y entonces mal de muchos consuelo de ton-
tos. Pero quedarse solo frente a él puede terminar en
locura, esa forma de no poder compartir imaginario
social alguno, que también genera fantasías de omni-
potencia o estados de culpabilización permanente
contra la especie humana en su conjunto. Aquí el mie-
do se constituye en satanización, esto es, en perma-
nente acusación contra el universo entero, después
de haberlo sido contra todo y contra todos. La nece-
sidad de decir yo se descontrola aquí lo mismo que su
contraria, la gregariedad, la cual sirve para camuflar y
controlar en el nosotros el vaciamiento del yo interior
y los mecanismos de la envidia —los cuales parecen
frenarse cuando el mal no sólo me castiga a mí, cuan-
do no solamente yo estoy en números rojos— sí
como para evitar la culpa y el castigo: yo no fui, entre
todos lo mataron y él solito se murió. El miedo indu-
ce a acusar para no ser acusado, a defenderse y po-
nerse la venda antes de la herida, a matar para no ser
matado, propicia la mentira, homicida desde el princi-
pio. Rostro de los sin rostro, el miedo no se arrostra,
poniendo así de relieve esa nuestra labilidad, lo cual
vale también para aquel sastrecillo valiente de nues-
tra infancia, aparentemente autoinmunizado contra
todo pavor: si no es débil, no es persona. El yo, cuan-
do se expresa en profundidad, dice: tengo miedo, tras
cada carencia, singular o colectiva, aparece un yo ca-
tastrófico. Incluso cuando el miedo es ambiguo, o
posmoderno: detrás de la trasgresión del diseño se
diseña por debajo de la puerta de los cerditos la pata
del lobo amenazador, y ello no sólo cuando la trasgre-
sión es blanda en los sistemas omnipermisivos, in-
cluso cuando es dura hay un yo necesitado de diseño,
es decir, de ser reconocido.

ILUSTRACIÓN: Ana C. Martín



res— se compone de silencio más no saber, pero sólo
el aturdido se adhiere a esos nirvanas en un mundo
que agoniza, y por eso repito con Pascal que «es sólo
por no saber conocer el bien y estudiar el presente por
lo que nos hacemos los entendidos para estudiar el
porvenir». La recitación tántrica que no mueve un
dedo contra el mal, que no comparte tiempo y dinero
contra él, ¿qué lucha es? Ecumenismo vacío, encanto
sin alteridad, confusión del Reino de Dios profético
con el Reino del no-ser oriental. «Penitentes del dia-
blo», les hubiera llamado Tertuliano.

¿Hablo así porque tengo miedo a no compartir la re-
volución exterior, a contentarme con indignaciones re-
tóricas y lagrimitas de cocodrilo, que a su vez me in-
dignan, sin morir por ellas, mientras me labro una fa-
mita de «militante comprometido», comprometido
tan sólo con la vanidad de parecer lo que no soy? Cada
piedra de miedo hace pared de miedo pero, si quere-
mos perder el miedo a volar, para volar echemos raí-
ces, es decir, en los días buenos no olvidando los días
malos, y en el día malo recordando al día bueno:
«Todo el oficio del Adviento es muy conveniente para
infundir valor a los pusilánimes, y con frecuencia se
reza en él esta sentencia de la Escritura: ‘Decid a los
pusilánimes: buen ánimo y no temáis, mirad a vuestro
Redentor que viene’; y actualmente se dice en las Vís-
peras: ‘Tomad nuevas fuerzas y desechad todo temor,
he aquí nuestro Dios que viene para socorrernos y sal-
varnos’». Hacen falta grandes místicas en la calle,
como Louise Michel, para sacudirse tanto miedo de
encima: «Esta profetisa atea, esta mujer de una pie-
dad medieval en la escatología del hombre sobre la
tierra, ha ejercido mejor que nadie las virtudes teolo-
gales de la fe, de la esperanza y de la caridad. A las
cuales hay que añadir las virtudes laicas de la solidari-
dad y de la justicia». Con gente así, quienes hemos
trabajado por la revolución no sentimos haber arado
en el mar. ¡Ah!, y cuando usted tenga hijos, crea en
Dios Padre. 

III. A mí me da miedo sobre todo la ausencia de res-
ponsabilidad, es decir, la indiferencia ante el sufri-
miento del tú, la injusticia. ¿Cómo podrían los asesi-
nos nazis haber gozado profundamente con la música
de Mozart y a continuación matar a tantos seres hu-
manos de una forma tan despiadada, mientras que él,
Mozart, un pobre hombre, un ser ordinario pero dota-
do de genio excepcional, nos ofrece su obra para ayu-
darnos a alcanzar la condición de humanidad? Para no
hacer excepción, también me doy miedo a mí mismo
cuando, al escrutar mi corazón, me veo cual carcele-
ro de mis propios campos de concentración. Ese es
el misterio de mi iniquidad: causar a otro un daño in-
necesario, no amar lo bastante, pues nunca se ama lo
suficiente cuando no se tiene miedo de ese infierno.
Del mismo modo, me veo traspasando la frontera del
mal cuando me digo resignado: el mundo es así. Y
cuando robo de una u otra forma, no siempre dinero,
a los que roban para terminar robando a los que no ro-
ban, robándome así el corazón a mí mismo, ya sin ca-
pacidad para descubrir que esa vasta algarabía de lí-
neas es la imagen de mi cara ante la cal de una pared
que nada nos veda imaginar como infinita.

Por todo ello me golpean también oleadas de mie-
do cuando oigo hablar de inteligencia espiritual cuya
supuesta herencia sería el silencio, la gracia del silen-
cio, pues ¿no son ciertos silencios peores que una
mala peste? Si ese «silencio bueno» sabe, eso no se
sabe hasta que no se grita. No es un muchacho exce-
lente aquel que nada dice, sobre todo con la que está
cayendo; tanto gozo del silencio ante el cadáver en
descomposición del mal acusativo. Se nos dice que la
inteligencia espiritual es ciencia, pero ¿qué entiende
por ciencia esa pretendida inteligencia espiritual, una
ciencia o nube del no-saber que nada sabe hacer, tras
cuyo telón de acero reina un real no querer? La «cien-
cia de la inteligencia espiritual» —dicen sus defenso-
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MUERTE Y LÍMITE

RAMÓN HORCAJADA
Profesor de Filosofía IES

E l drama de toda antropología que no se circuns-
criba a la pura y mera descripción superficial de
elementos que configuren la totalidad del ser

humano es el cierre con el que dicha antropología ha
de contar: la muerte. Esta se convierte en muro in-
franqueable que dinamita cualquier tipo de discurso
superficial y ninguna sistematización filosófica ni teo-
lógica puede ignorarla. Hace ya tiempo Juan Luis Ruiz
de la Peña advertía que la predicación sobre la muer-
te había gravitado en torno a dos polos: una moraliza-
ción de dicho acontecimiento, lo cual conllevaba una
enseñanza relativizadora de los valores existenciales,
y otra que giraba más en torno al inmediato más allá,
abundante en la reflexión teológica a lo largo de algu-
nos siglos. Pero ninguna de estas interpretaciones
afronta realmente la cuestión de la muerte y lo que
ella significa en el plano de una antropología filosófica
en perspectiva totalizadora. Lo que aparentemente es
respuesta sencilla (se muere y ya está), conlleva una
reflexión compleja y de dimensiones difícilmente
abarcables, de ahí que su acercamiento resulte com-
plejo y merezca un esfuerzo significativo.

La muerte afecta de lleno al hombre porque en ella
le va su ser entero, de ahí la angustia que provoca.
Morir es cesar definitivamente, conlleva la anulación
de todas las dimensiones personales, la sustracción
del mundo y del prójimo. El hombre necesita años
para conseguir un mínimo desarrollo de sus capacida-
des más básicas, necesita muchos años más para for-
jar un carácter, una personalidad, y necesita casi una
vida, si se me permite la expresión, para poder alcan-
zar una pequeña intuición de lo que puede ser una
vida plena, virtuosa y dichosa. Pero en un solo instan-
te la muerte es capaz de demoler lo que tanto se ha
sufrido en conseguir. Quizás la primera manifestación
de la finitud del hombre sea, junto a la experiencia de
que él no puede todo, la de que lo poco que puede es
nada. Una brizna, una mota de polvo son suficientes
para convertir en nada todo cuanto ha construido. Y lo
que es peor, todo cuanto él es, como hemos dicho. El
resultado final es la total nulidad ontológica.

Su ser se convierte entonces en provisional, en
algo no definitivo. Y se descubre que la provisionali-

dad teje la sustancia de cuanto existe. Antes de uno
mismo hubo un mundo que seguirá existiendo tras él,
lleno de cosas y sujetos tan efímeros como él. Y todo
cuanto amamos se encuentra en la misma tesitura.
Es por todo esto por lo que la realización humana está
teñida de una importante dosis de dolor y sufrimien-
to. El descubrimiento de lo que somos conlleva la re-
velación de una grandeza unida a una miseria que a la
propia conciencia resulta insoportable y es ahí, en ese
límite, en esa frontera donde el hombre está situado,
lo quiera o no, y él lo sabe, aunque quiera vivir como
si no lo supiese. Y es a ese territorio donde nos lleva
cualquier tipo de dolor físico o espiritual que sufrimos
en nuestra vida, el cual supone una vuelta a nuestros
orígenes, de donde no podemos salir. De ahí que el
sufrimiento nos recuerde constantemente quiénes
somos. Y sólo un hombre que asume y planta su tien-
da en ese territorio está capacitado para ser hombre,
para ser persona. Ese es el hombre sufriente, defini-
ción del hombre. Éste es el límite de toda filosofía y
esta es la soledad a la que está abocada toda perso-
na. Sólo en esa soledad se es capaz de crear los la-
zos necesarios para el desarrollo integral humano.

El hombre entonces despierta como grito inefable,
ser patético en cuanto que pasivo ante el descubri-
miento de aquello que él es, conciencia herida. Pero
éste es el único camino, la única posibilidad de ser otro,
de ser persona. Ésta se descubre entonces como un yo
invadido, un yo asaltado por esa experiencia de la que
venimos hablando, de ese descubrimiento existencial
que supone el sufrimiento de la finitud temporal y la li-
mitación. El yo se rompe para dejar paso a lo que no es
él. El corazón del hombre ha de contar con la impronta
de lo otro. Algo entra en nosotros que no es nuestro y
sin embargo sí lo es. En esta situación es donde surge
el pensar inédito del hombre. Yo soy ese punto en el
que convergen mi yo y mi no-yo. Crisis. La despropor-
ción percibida da que pensar y la seriedad del pensa-
miento le lleva a la densidad existencial que supone la
aparición de cada persona, acontecimiento inigualable. 

El sentido real de cuanto venimos describiendo, del
límite y el sufrimiento del hombre producido por ese lí-
mite, es el revelarnos que aquello que somos escapa a



grafía y el mundo se convierte en solicitud constante a
mi propia realización. El tiempo me concede el título de
autor y cuasi-creador de mí mismo. En la libertad des-
cubro la acción que me requiere, me descubro llamado.
De ahí que la libertad continúa por la entrega al tú, en el
amor. Es el amor donde el ser humano ser realiza ple-
namente como persona y nadie llega a ser quien está
llamado a ser si no se descubre como tú amado.

El misterio de la libertad resulta ser la realidad des-
de la que el hombre inventa lo nuevo y se abre a lo
desconocido, a lo no escuchado aún. La realidad es
dinámica y la libertad se convierte en fundamento del
dinamismo humano que le demanda al hombre que
sea y exista, lo cual exige al hombre el apoyo en algo
fundador, en algo que huele a don. Vivir en un funda-
mento es vivir en el don y la libertad es vivir cuestio-
nado por ese fundamento-don.

Si el sufrimiento por la finitud nos llevaba al terri-
torio del que salimos, la libertad recupera el funda-
mento de nuestro territorio, de nuestro abismo, y ese
fundamento, ese transfondo no es otro que un don
que me posee, un don excesivo que me sobrepasa y
anárquico, más allá de todo origen. La existencia no
está condenada a la libertad (Sartre), sino investida de
libertad (Lévinas). Antes del yo, del para-sí, está lo
otro. Y esto inviste a la libertad. Ese ser para lo otro
funda la libertad y entonces la libertad es la respues-
ta a una deuda contraída antes de ser libre, pero por-
que es deuda, no es esclavitud. Es respuesta a aque-
llo que pide una creación requerida como libertad. La
libertad rompe las dimensiones del yo, del «Mismo»,
y nos congrega en una constante inauguración.

En la libertad el hombre es cuestionado y él res-
ponde, se hace responsable. De ahí que la libertad re-
mita constantemente a algo que está más allá de mí
mismo. El personalismo ha descubierto que esa li-
bertad está fundamentada en un «¡ámame!» del que
somos rehén, un acto de amor, cumplimiento de un
destino irremediable. De ahí que se hable de libertad
liberada. Me soy dado a mí mismo. La libertad con-
vierte así el ser en algo denso, da espesor a la exis-
tencia porque hace de ella una llamada, está valoriza-
da por el esfuerzo de personalización del mundo y de
sí mismo, está ordenada a las demás libertades.

Ahí radica la auténtica pregunta por el sentido en
cuanto que ruptura del límite. El sentido evoca la rea-
lidad de un más allá, conlleva ciertas dosis de dona-
ción y de acogida y supera lo inmediato, aunque
aquello que desea sea oscuro y su presencia discre-
ta. Y es que el sentido se mueve en la gramática del
exceso y el «sí» es el exceso con el que el hombre

nuestro propio conocimiento y a nuestra voluntad ego-
ísta. De ahí que la reflexión del personalismo en cuanto
a la relacionalidad y a la estructura dialógica del hombre
tenga mucho que aportar y decir al misterio que supo-
ne la persona también en su concepción más profunda
de su ser a través del sufrimiento y la muerte.

El hecho de que no tengamos un conocimiento di-
recto de la muerte constituye el misterio mismo de la
muerte y la angustia que nos sobrecoge ante ella. Y de
ahí su ambigüedad: fenómeno de dimensiones me-
taempíricas pero, por otra parte, acontecimiento fami-
liar, fenómeno cotidiano. Monstruo empírico-metaempí-
rico1, noticia diaria para el cronista pero suceso desme-
surado e inconmesurable en relación a los demás
fenómenos naturales. Algo natural, pero innatural al mis-
mo tiempo, asesinato en la noche (Lévinas). No es un
hecho ni una idea, ya que no puedo captarla. El único re-
corrido que tengo para llegar a una experiencia de la
muerte es la muerte del otro, del prójimo y del ser ama-
do. Pero a pesar de esto no sabemos nada de ella. La
muerte es un silencio indecible, no se puede comparar
con nada porque no se parece absolutamente a nada.
Excluye toda reminiscencia, así como toda anticipación.

Pero la muerte abre el corazón e introduce una ple-
nitud insospechada en la existencia. Al definirnos
como ser, proyecta sobre la existencia una luz, una
forma, otorga una dramatización a la duración finita
que ella nos impone. Ni un espacio ni un tiempo infi-
nito son soportables. En un tiempo infinito nada ten-
dría sentido (como en un saber absoluto la verdad se
convierte en aburrimiento). De ahí que la muerte se
convierta en «órgano-obstáculo»2 de la vida. El obstá-
culo se convierte en medio, el impedimento en ins-
trumento. La muerte hace de la vida algo único y la
convierte en posibilitación de plenitud afirmativa. 

Como naturaleza el hombre vive la muerte desde la
necesidad, pero como persona la afronta desde la li-
bertad, la convierte en acción de su libertad. La pasión
de la que hablábamos antes se convierte ahora en ac-
ción. No podemos dominarla pero tampoco podemos
dejarnos caer en la pasividad absoluta, porque al hom-
bre le queda la elección de la dirección y el sentido de
la caída, reservado para el sujeto capaz de libertad. Y
la libertad comienza por conocerse, por saber los lími-
tes que a uno le afectan. Un sujeto que no es cons-
ciente de sus límites es un esclavo, mientras que el
sujeto que sabe quién es él realmente ha dado el pri-
mer paso para su libertad. De ahí que incluso la muer-
te pueda ser una exigencia y una llamada a la libertad.

La libertad comienza como posibilitación de realiza-
ción autobiográfica. Mi tiempo se convierte en autobio-
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1. Jankélevitch, V., La muerte, Pre- Textos, Valencia 2002, p. 18.
2. Ibíd., p. 99.
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mente real de que esto podría haber sido distinto, de
que existían las condiciones necesarias de belleza y li-
bertad como para que nuestro primer impulso haya
sido interpretar todo como una sinfonía multicolor
pero extraordinariamente interconectada y significati-
va. Volvemos a insistir: lo primero es don, exceso, sig-
nificado y sentido, exceso y dar de sí.

De ahí que el hombre sea inquietud radical, y tras
cada quietud se oculta una inquietud. Toda inquietud
encubre una alegría latente (Lacroix), del mismo
modo que la duda encubre una creencia más elevada.
De esa inquietud que el hombre resulta ser se des-
prende un constante «tener que ser», no «ser o no
ser». El hombre es siempre arrastrado más allá de
sus actos, más allá de lo que quiere y más allá de lo
que cree. Ser hombre es vivir en «éxodo», vivir en ha-
cia, es donación, de ahí que se haya definido al hom-
bre en el personalismo como ser relacional, como
amor, amor a toda la realidad y especialmente al cul-
men de esa realidad, al tú. El aislamiento no es propio
del hombre, de ahí que en el aislamiento resulte in-
soportable hablar del sentido y de la esperanza, de
todo cuanto venimos hablando. El hombre es el re-
clamado y ningún hombre ha vivido ni un solo instan-
te sin descubrirse precedido por una apelación, por
una llamada que ya estaba allí antes que él.

El hombre es la protesta del misterio (Mounier), es
siempre un querer más, el hombre es memoria me-
tafísica, es deseo, tendencia radical (o inquietud) por-
que hay dentro de todo una posible plenitud que el
hombre siempre atisba, y es sólo desde el amor des-
de donde el hombre es capaz de conducir a la per-
fección a cada cosa.

El amor supera la mediocridad y se instala en la
plenitud, el fenómeno se supera para convertirse en
realidad. La plenitud sólo se intuye desde la mirada
del amor. Necesito de la existencia del tú para saber-
me. Sólo el amor me da la posesión última de la rea-
lidad y sólo él me abre a un infinito en el que ser re-
cogido. A través de él intuyo que sólo amándome a
mí mismo termino odiándome y perdiéndome, sólo él
me enseña que cuanto más es un hombre, más sabe
y más tiene, tanto más se aviva en mí la conciencia
de que no tengo, no sé y no soy aquello que quiero.
El amor me enseña que estoy condenado a trascen-
derme si quiero encontrar una auténtica experiencia
de sentido en la vida.

La pregunta por la muerte es la pregunta por el
sentido y dicha cuestión se encuadra en la realidad
del don, del exceso. El sentido se torna advenimien-
to, alteridad que ilumina la existencia y pone en mar-
cha la búsqueda de lo insospechado. 

responde al exceso brindado. El hombre se deja emo-
cionar por una belleza que le excede, por unos pro-
yectos que le encantan, por unas impresiones que
vienen más allá de sí mismo. Este exceso hace del
hombre un ser vocacional: «Mi persona es en mí la
presencia y la unidad de una vocación intemporal que
me llama a superarme indefinidamente a mí mismo,
y opera, a través de la materia que la refleja, una uni-
ficación siempre imperfecta, siempre recomenzada,
de los elementos que se agitan en mí. La misión de
todo hombre consiste en descubrir progresivamente
esa cifra única que marca su lugar y su deber en la co-
municación universal, y en consagrarse, contra la dis-
persión de la materia, a ese reagrupamiento de sí»3.

Todo lo que venimos diciendo se resume en una
palabra patrimonio de la humanidad y que nada ni na-
die puede menospreciar ni ignorar: la esperanza. La
distancia entre lo que soy y lo que seré aparece re-
bosante de algo: de esperanza. La nostalgia de eso
que me lleva y me llama está inscrito en la esperanza
humana, presente en toda persona. El hombre es ani-
mal esperante (Laín Entralgo) y es incomprensible por
principio un hombre carente de esperanza.

La realidad se me ofrece, decíamos antes, y el
hombre proyecta su ser desde ella. La realidad se
muestra entonces como credenda, capacitada de lo
suficiente como para ser creída y nos descubre como
seres credentes, seres que viven de la confianza y la
esperanza que ella proporciona. Somos seres libres
que viven instituyéndose, como venimos diciendo, y
la osamenta de esa institución está teñida de con-
fianza y esperanza. El fondo último de la estructura
existencial es la credentidad, dar crédito a la realidad,
porque la realidad es digna de crédito. Estamos en el
mundo de lo que tiene sentido y razón. Se establece
así una relación especial entre el hombre y la realidad,
de tal manera que ya no se sabe si somos nosotros
los que trabajamos sobre lo real o viceversa. El hom-
bre vive esperando realidad, el hombre constitutiva-
mente vive esperándola, con lo que se inicia una rela-
ción de servicio entre ambos. De ahí que no sea lógi-
ca la actitud del escéptico. No creer en nada no es
posible. La realidad es inconclusa y el hombre no de-
jará de interrogarla. Se quiere que el ser no exista, y
causa placer existir para negarlo (Blondel). No se pue-
de renunciar al ser ni a la creencia. El querer ser va an-
tes que el querer no ser y el sufrimiento procede de
un amor profundo por el ser. La nada en el hombre
descubre un profundo deseo de ser. El sinsentido se
produce porque previamente había un anhelo de sen-
tido y esperanza. Siempre quedará en el hombre, tras
el «ya nada tiene sentido», la posibilidad verdadera-

3. Mounier, E., Revolución personalista y comunitaria, Obras completas, I, Sígueme, Salamanca 1992, p. 212.
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L os responsables de la revista Acontecimiento, no
escarmentados con las experiencias de mis an-
teriores intervenciones, han vuelto a invitarme a

escribir un artículo. Y me han propuesto como tema
«Progreso científico-técnico, fronteras del conoci-
miento».

He de decir que mi primer impulso interior fue el
de declinar la, por otra parte, muy amable invitación.
Pues entendí que la cuestión que se me plantea es la
de si el conocimiento científico tiene fronteras, y cuá-
les son estas. Y, francamente, no sabría qué respon-
der a esta pregunta.

Pensemos, por ejemplo, en la física. ¿Cuál podría
ser la frontera de la física? Bien. Podría ser una cul-
minación perfecta: el hallazgo de una teoría que unifi-
cara todas las interacciones físicas conocidas (y por
conocer, si se quiere; puestos a pedir…). Una teoría
que nos proporcionara la base definitiva para construir
modelos completamente precisos de las partículas
elementales, de las interacciones químicas, de los
movimientos de los astros, etc. A partir de ahí, lo úni-
co que restaría sería el trabajo de construir estos mo-
delos particulares de los fenómenos que se quisiera
estudiar. No sería poco trabajo, pero la teoría final
constituiría la frontera intraspasable de nuestro cono-
cimiento físico. El mundo, visto en su proyección físi-
ca, sería así, y punto.

Pero la frontera de la física también podría ser mu-
cho más decepcionante: cabe pensar, por ejemplo,
que nunca se alcance una teoría final, pero que, en
cada ámbito, se llegue a un límite técnico que nos im-
pida seguir avanzando. Piénsese, por ejemplo, en el
costo exponencialmente creciente de las investiga-
ciones en física de partículas. Piénsese en el grado de
complejidad técnica del experimento LHC. O, por po-
ner otro ejemplo, en los límites materiales al tamaño
de los telescopios que puedan construirse en el futu-
ro. Aunque las fuerzas de la naturaleza respondieran
a un esquema estructural susceptible en principio de
una descripción matemática unificada, elegante y de-

finitiva, nada garantiza que seamos capaces de alcan-
zarla antes de que los límites económico-materiales
nos impidan proseguir su búsqueda.

Más aún, el escenario del final de la física podría
ser incluso mucho más negativo: no es descartable
—y el desarrollo de la tecnología nuclear en el siglo
pasado constituye más que un aviso serio al respec-
to— que la búsqueda del conocimiento físico puro
conlleve un aumento tal de la capacidad de destruc-
ción del hombre, que la destrucción se alcance antes
que la teoría final. Podría ocurrir que hubiera conoci-
mientos científico-técnicos que fuera muy peligroso
que el hombre llegara a poseer, pues no sabría estar
a la altura (¿moral?) requerida para evitar las fatales
consecuencias desencadenables por ellos.

Bien. El caso es que yo no soy profeta, ni hijo de
profetas. De manera que no tengo ni la menor idea
de cuál de estos escenarios constituirá la frontera de
la física. De ahí que mi primer impulso fuera, como
digo, declinar el encargo.

Sin embargo, y volviendo a pensar sobre el asun-
to, caí en la cuenta de que existe otro tipo de fronte-
ra científico-técnica del conocimiento que, aunque ha
sido señalada ya muchas veces, es preciso volver a
señalar, o mejor dicho, es preciso denunciar una y
otra vez. Y ahora más que nunca: por ser una fronte-
ra fraudulenta, y por gozar en nuestros días de un pre-
dicamento sorprendente en las discusiones públicas.
Se trata de la frontera que se erige al referirse a «lo
científico» como el límite del conocimiento, o, al me-
nos, del conocimiento que puede emplearse en las
discusiones que afectan a los temas decisivos de la
regulación de la convivencia humana. ¿Cuántas veces
no habremos tenido que escuchar la coletilla de que
«esto no es científico» o «sobre este asunto no hay
evidencia científica», como freno (léase: frontera
fraudulenta) en discusiones en las que lo que habría
que desarrollar es un razonamiento moral?

Pongamos un ejemplo reciente. Un ejemplo entre
mil. Las declaraciones de la ex-ministra de igualdad,



52

Análisis101

De hecho, la historia del fracaso de las escuelas posi-
tivistas en la filosofía de la ciencia del pasado siglo ha
sido, en buena medida, la historia del descubrimiento
de lo inseparable que resulta la física de la metafísica.
O, dicho de otro modo: del descubrimiento del enor-
me caudal de postulados filosóficos en los que se
sustenta la propia actividad científica. O, dicho aún
con otras palabras: la historia del descubrimiento de
que el conocimiento científico es tan sólo una parte
del conjunto del conocimiento humano, una parte que
no puede subsistir si cuestionamos el resto.

Sin embargo, y por olvido, o por ignorancia, de esta
historia, existe en la mentalidad dominante de nues-
tro tiempo un cientifismo que niega el rango de co-
nocimiento a la sabiduría acumulada en todas aque-
llas partes de la cultura occidental que no han sido ge-
neradas en los laboratorios.

Esta frontera cientifista del conocimiento, frau-
dulenta donde las haya, constituye hoy en día un
lastre que grava y dificulta, hasta extremos insopor-
tables, nuestra capacidad para pensar los retos a los
que nos enfrentamos individual y socialmente. La
protección de la vida humana es quizás el más gra-
ve de ellos, aunque no el único. De manera que,
cuanto antes podamos sacudirnos la falacia que re-
duce el conocimiento a los límites de la ciencia ex-
perimental, tantas más oportunidades tendremos
de afrontar la enfermedad que está minando mor-
talmente nuestras sociedades. Y que es una enfer-
medad moral. 

de cuyo nombre no quiero ni acordarme, en el fragor
de los debates que precedieron a la aprobación de la
muy injusta ley del aborto vigente (espero que no por
mucho tiempo) en nuestro país:

«[…] abortar no supone acabar con una vida humana porque
sobre el concepto de ser humano no existe […] una eviden-
cia científica ya que por vida humana nos referimos a un con-
cepto complejo basado en ideas o creencias filosóficas, mo-
rales, sociales y, en definitiva, sometida a opiniones o prefe-
rencias personales».1

Bien, por supuesto que existe evidencia científica,
más que abundante, que apunta a que el nasciturus es
un ser humano. Pero lo que quiero resaltar de la cita no
es esa falta de rigor, sino la sugerencia, implícita en
ella, de que sólo la «evidencia científica» debería con-
tar a la hora de legislar sobre aspectos tan esenciales
como el de la protección del derecho a la vida. El co-
nocimiento filosófico, por ejemplo, o la sabiduría moral,
no sería en realidad conocimiento, y no tendría derecho
a ser aducido en una discusión pública de tal enverga-
dura. La frontera del conocimiento coincidiría con los lí-
mites del conocimiento científico-técnico. Más allá,
nos adentraríamos en el terreno de las preferencias
personales. Y las ideas filosóficas, por supuesto, serían
asunto de preferencias personales, como los colores o
los sabores que cada uno encuentra más atractivos.

La tosquedad de este planteamiento, rayano en la
barbarie, ha sido puesta de manifiesto una y otra vez.

1. Esta cita fue recogida por numerosos medios de comunicación. Léase, por ejemplo en: http://www.minutodigital.com/noti-
cias/2010/10/06/bibiana-aido-abortar-no-es-acabar-con-una-vida-humana/



E consiento en mi morir
con voluntad plazentera,
clara e pura,
que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura.

Nietzsche, que no tenía esa fe ni esa paz, consi-
derando la vida estrictamente mortal, pero recha-
zando la desesperación, predicaba la vida más inten-
sa y peligrosa, expuesta permanente, incesante-
mente, para alcanzar la alegría más elevada en la
superación misma del hombre. «Este secreto me ha
revelado la vida: ‘Mira —me vino a decir—, yo soy lo
que siempre debe superarse a sí mismo’»1. Fiel a la
tierra, ávido de belleza, se entregaba al arte como la
única actividad que puede ayudar a soportar la
verdad. ¿Acaso la perfección en el arte podría ser un
alivio para la imperfección de la vida o, tal vez,
podría redimirse el artista haciendo de su vida un
arte?

2.PERFECCIÓN Y VIDA PERSONAL

Más bien, creemos que la vida, que anhela expansión
y duración ilimitada, en cuanto humana anhela
también, y sobre todo, perfección. Ese magma incan-
descente dispuesto para una salvaje erupción, ese
torrente impetuoso que tiende a desbordarse, todo
ese contenido de vitalidad surgente requiere un conti-
nente, una forma que permita abarcarla, poseerla,
contemplarla y disfrutar de ella. Pero hablar de forma
es hablar de medida, proporción y límites, pues lo
ilimitado, desmedido o desproporcionado es lo infor-
me, lo amorfo, o como mínimo deforme.

La vida personal no lo admite todo, es expansiva
pero requiere cauces, no puede extralimitarse
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1. LA VIDA, UN DIAMANTE EN BRUTO

Todo ser que viene a este mundo quiere vivir y desarro-
llarse en plenitud, posee una energía que lo impulsa a
ello, un conatus lo llamaba Spinoza, es decir, un esfuer-
zo por el cual cada ser individual «se esfuerza en persis-
tir en su ser». Esa tendencia ineluctable a perseverar en
la vida constituye su propia esencia, la vida está
siempre ávida de más vida y, por medio del ciego apeti-
to (appetitus) corporal hasta los animales más inferiores
tienen una impulsiva avaricia de ser y de vivir. También
el hombre, pero éste, además, posee la conciencia de
ese afán primitivo de vivir elevado a la categoría de
deseo (cupiditas). El hombre es un ser de deseo, aun
antes de haber encontrado un objeto para sus deseos.

¿Quién mirando a su interior no ha encontrado un
anhelo de vida, de plenitud de ser, de realización
personal de lo que lleva dentro, de ser quien es? Toda
persona con salud física, mental y espiritual sabe de
momentos personales, siquiera de instantes fugaces,
en los que siente el deseo de abarcarlo todo, sintién-
dose digno de elevarse por encima de la pesadez del
mundo para alcanzar a «gozar una alegría continua y
suprema eternamente», sin peligro de que una leve
contingencia la frustre.

Es humano soñar con el infinito y algo pierde el
hombre, algo tan tierno como la infancia, tan hermo-
so como la alegría, cuando deja de soñar con lo
eterno, porque «el amor de lo que es eterno e infini-
to alimenta el ánimo con pura alegría, sin una brizna
de tristeza: cosa que hemos de desear y buscar con
todas nuestras fuerzas» (Spinoza).

Pero, a veces, soñamos que luchamos con Dios y
nos despertamos luchando con el mar, como Macha-
do, otras, desde lo más hondo el corazón grita el
deseo de vivir siempre, eternamente, como Unamu-
no, y entablamos una batalla con la razón, sin poder
decir con paz y fe, como Jorge Manrique:

1. F. Nietzsche, Así habló Zarathustra, Barcelona, 1992, p. 136.



sedimentos aluviales que nos llegan de fuera y de
lejos, de la humanidad que nos ha precedido y de la
cultura en la que estamos inmersos. Pero también la
perfección que llegamos a realizar es la que nos hace
amables a los demás, con la que encontramos
aceptación y nos ganamos sus miradas benévolas, al
menos siempre que los demás también sientan el
deseo de perfección.

Por desgracia, más de una vez habremos experi-
mentado que la ejemplaridad alcanzada por algunas
personas es el origen de la envidia de otras, por
efecto de esa patología moral que es el resentimien-
to, descrita vivamente por Nietzsche y Scheler: la
perfección alcanzada por otro se convierte en objeto
de odio para aquel que no tiene la vitalidad o la fuerza
moral necesaria para conquistarla.

3. MODELOS DE PERFECCIÓN

Quien sienta la sed de perfección buscará dónde
aplacarla, una y otra vez, y acabará sabiendo que
nunca se puede apagar, pues si se apaga no será por
satisfacción, sino por sequedad, hastío, decepción,
frustración, decaimiento, conformismo, escepticis-
mo, etc., o por cualquier forma de satisfacción
engañosa que nos persuada de que hemos llegado a
una meta, que en sí misma es inalcanzable.

El camino de perfección se pierde en la niebla que
cubre el horizonte de la utopía. Avanzar por él es
despejar brumas sin llegar a divisar el final. La línea de
su trazado es una asíntota que se acerca indefinida-
mente hasta la línea recta también infinita que marca
el límite. El punto de fuga de la perfección es el infini-
to, más concretamente, Dios mismo: el hombre «se
eleva hacia su meta suprema… asemejarse a Dios,
como dice Platón; ser tan perfecto como el Padre,
como dice el Evangelio»2. Es inevitable aquí recurrir a
Dios, al menos, como hipótesis para pensar en los
límites de lo pensable, tal como sugería el teólogo
Adolphe Gesché.

En efecto, el deseo de perfección remite en
último término al deseo de deificación, ya sea el
deseo prometeico de ser dios contra Dios, o el
deseo de ser como Dios gracias a Dios y en
comunión con él, tal como lo anuncia el Evangelio de
Jesús. En último extremo, el camino de perfección
consiste en un modo de deificación. Este modo
puede ser soberbio y erróneo, al estilo de Nietzsche
—«si hubiera dioses ¿cómo toleraría yo no ser

impunemente, por ejemplo, no puede ser inactiva,
porque en ese caso tendería a ser vegetativa, no
puede ser indolora, porque tendería a lo inerte y, en el
límite, al mineral sin vida. Pero tampoco puede ser
hiperactiva hasta el punto de deshacerse en la acción,
ni tampoco puede soportar cualquier dolor hasta el
punto de convertirse en puro grito. Ha de trazarse
también límites éticos, por ejemplo, la vida personal
es incompatible con la servidumbre resignada que la
aplasta, como también lo es con una libertad sin
dirección ni medida, sin fin alguno, que entrega su
destino al azar, basa su causa en nada y hace de la
nada su proyecto efectivo.

La persona se apropia la vida y, en el modo de
hacerlo, despliega una actividad original, propia de ella
misma, un virtuosismo con el que ensaya el arte de
construirse a sí misma. La persona actúa, así, como
el arquitecto de su propia arquitectura, el pontífice
que tiende un puente sobre el abismo, el arquero que
dispara la flecha de su vida hacia el infinito. Todo ello
sin más método ni arte que el que va aprendiendo en
el intento.

Pero, entonces, ¿quiere esto decir que se saca a sí
misma de la nada? Obviamente no. Todo artista,
aunque fragüe su arte al calor de su espíritu necesita
modelos. Generalmente modifica creativamente los
métodos que una tradición le ha entregado. Por eso,
nadie, para construirse a sí mismo, parte sólo de sí
mismo. La necesidad de modelos apunta al otro, a un
tú que da luz y calor y que hace deseables los valores
de los que es portador.

El impulso de perfección no viene tanto por una
inspiración de lo alto, como por una inspiración de lo
otro, aunque, eso sí, prevalece la atracción del otro más
alto que uno mismo, en cuanto a cumplimiento de
valores.

Jamás sería posible un anhelo de perfección sin
alteridad. Sería falsa la perfección de un individuo que
no tuviera prójimo. El solitario que, ya sea por deseo
de perfección, o por evitar el contacto con la corrup-
ción del mundo, se aleja de la compañía de sus
semejantes, tiene una carencia fundamental que lo
aleja de ella. El verdadero eremita que busca soledad
no es un prófugo de sus prójimos, sino un peregrino
del Absoluto que busca el encuentro con la Alteridad
primera, origen de toda alteridad.

Resulta, por tanto, que el impulso de perfección
cuya realización, en primera instancia, aprovecha al
individuo singular y es aparentemente intransferible,
se genera en un humus humano alóctono, en
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hombre viva una vida auténticamente humana,
desarrollando todas sus potencialidades en armonía.
Los prototipos que nos deja el Renacimiento son los
nuevos héroes, con sus trabajos hercúleos, hombres
completos que alcanzan la perfección en varios
ámbitos del conocimiento y la acción. Seguramente
sea Leonardo da Vinci uno de los ejemplos más
acabados.

4. FRAGILIDAD, FRACASO Y MISERIA DEL HOMBRE

Sin embargo, ese deseo infinito que anida en el
interior de hombre se estrella contra su propia reali-
dad limitada, que ahoga los sueños de grandeza en
la estrechez de unas capacidades que se ven supera-
das por la llamada del deseo. Ese hombre que
escucha el canto lírico de sus adentros apenas alcan-
za a silabear algo con sentido y, frustrado por haber
sentido cómo lo posible que se le torna imposible,
retira su oído y no quiere saber más de lo que se le
antoja fantasía. Se siente un dios omnipotente
cuando sueña y un mendigo harapiento cuando
despierta.

Tanta energía, tanta riqueza de posibilidades
depositadas en un ser tan frágil lo empujan a una
crisis permanente. La acción, desplegada con la
mejor intención, cuyo rumbo creíamos poder pilotar,
naufraga en la tempestad de las acciones contra-
puestas y encalla en playas tan diferentes al destino
al que las enviamos, que, muchas veces, terminamos
por pensar que la inacción hubiera sido mejor como
demuestra el propio fracaso.

Toda persona sincera admitirá que el choque
contra los límites propios o del mundo desemboca en
la angustia, que, mal resuelta, paraliza en la indeci-
sión. La angustia es el síntoma inequívoco de nuestra
mortalidad. La angustia, a la que Kierkegaard llamaba
«el síncope de la libertad», es el sentimiento del
límite que nos obliga a sacrificar parte de lo que
queremos, hacemos, amamos o somos. Es la adver-
tencia de que nuestro ser está inscrito en unos
límites que amenazan directamente nuestras preten-
siones de mantener intacta la totalidad de nuestras
aspiraciones y la integridad de nuestro equilibrio. Bajo
la angustia se detecta la lucha entre el ardiente deseo
de perfección total e íntegra y la exigencia de
elección, que nos permite desarrollar al máximo el yo
real que seremos, al precio de sacrificar otros yoes
posibles que nunca llegarán a ser.

Dios?»3, exclama Zarathustra, el profeta de la
perfecta fidelidad a la tierra—, o bien puede serlo en
modo humilde, como don sorprendente acogido con
agradecimiento.

Pero, ¿dónde se encuentran los puntos de fuga a
los que convergen esas líneas que atraen nuestra
atención? Una primera respuesta sería el mito de una
edad de oro, del paraíso perdido, en el cual un
hombre perfecto vivía feliz en un mundo perfecto,
pero con el paso del tiempo, ya sea por un accidente
o por una tendencia innata a la decadencia, él mismo,
la sociedad y la naturaleza fueron deteriorándose
fatídicamente. Desde entonces, para la condición
humana maltrecha, el único remedio consistiría en
mirar hacia el pasado como modelo. He aquí la fuente
de inspiración de todos los tradicionalismos, nostálgi-
cos de esa perfección que, supuestamente, reside en
un pasado que siempre fue mejor.

En otra perspectiva, encontramos las respuestas
mesiánicas, según las cuales la perfección es un
logro que se dará en un futuro, más o menos lejano,
en el que el hombre desarrollará todas sus potenciali-
dades individuales y sociales, para vivir felizmente en
un mundo que habrá superado todos los males y
todos los sufrimientos que lo aquejan desde tiempos
inmemoriales. El ideal de perfección, en este caso,
huye delante de nosotros, que lo perseguimos y de
esa manera avanzamos hacia él. Éste es el origen de
todos los progresismos. Entre ellos están utopías
como la de Marx o la de Skinner, que desconfían del
hombre y su libertad y pretenden programar la socie-
dad perfecta en que se realizará la felicidad humana.
En sentido contrario, se sale de esta línea el anarquis-
mo, que, con su optimismo antropológico, cree que si
el hombre ejerciera su libertad sin los obstáculos de
los poderes exteriores, el resultado sería la fraterni-
dad universal.

Tradicionalismos y progresismos comparten una fe
en la virtud de lo remoto, ya sea pasado o futuro, para
redimir al hombre, que suele acabar por confiarse al
advenimiento de una serie de perfecciones exterio-
res, las cuales llegarían como una gracia secular para
salvar a la humanidad de todo mal.

Muy distinto es el ideal de perfección del Renaci-
miento. Es un ideal exigente y ambicioso que pide al
hombre un derroche de energía sin igual. En él se
funden acción y contemplación, ética y estética,
lenguaje e imagen, antigüedad y modernidad, ciencia
y arte, armas y letras, razón y fe, Dios y hombre… es
la síntesis de todas las síntesis que aspira a que el
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tensión de superación, como sugiere Pedro Abelar-
do:

¿Es que podría haber pelea sin ocasión de pelear? ¿O podría ser
grande el premio si no hubiera algo pesado que sobrellevar?

Cuando se ha acabado el combate, no cabe ya luchar,
sino recibir el premio. Nosotros luchamos aquí para recibir la
corona del combate en otro lugar como vencedores. Para que
haya lucha, sin embargo, se precisa un enemigo que nos
haga frente y no nos falte. Ahora bien este enemigo es nues-
tra mala voluntad, de la que salimos victoriosos cuando la
sometemos a la divina. Con todo nunca la extinguimos de
cuajo para poder tener siempre con quien luchar. Si no tole-
ramos nada que contraríe nuestra voluntad y, en cambio, sa-
ciamos nuestros deseos, ¿qué hacemos por Dios? ¿Quién
nos lo agradecerá si en aquello que hacemos por Él satisfa-
cemos nuestra propia voluntad?6

Esa es nuestra condición, limitada por todas
partes: límites con la naturaleza, sin los cuales sería-
mos absorbidos por ella en el estado animal, vegetal
o mineral; limites con nuestros semejantes, en la
amistad o la enemistad el yo no debe absorber al tú,
la polaridad ha de permanecer (incluida la más nítida y
esencial: varón-mujer); límites entre persona y socie-
dad, cuya desaparición lleva al totalitarismo; límites
económicos a las disparidades entre riqueza y pobre-
za; límite entre hombre y Dios, sin los cuales el
hombre se endiosa y banaliza a Dios. Y, en todos
ellos, librando una dura lucha fronteriza… lo demás se
nos dará por añadidura. 

5. LA LUCHA FRONTERIZA QUE NOS CONSTRUYE

La vida humana es esfuerzo y todo esfuerzo produce
dolor. Querer extirpar el dolor es no querer vivir.
Maine de Biran se dio cuenta de la imposibilidad de
que el yo cartesiano tuviera una identidad a fuerza de
pensamiento, pues la existencia del yo real se consta-
ta «en la apercepción del esfuerzo, del que uno
mismo se siente sujeto y causa»4. Sólo gracias a ese
esfuerzo el yo es sujeto de conocimiento y se conoce
a sí mismo. Para ejercer el esfuerzo la persona ha de
encontrase con la resistencia de la realidad o, lo que
es lo mismo, encontrarse con unos límites a los que
tiene que ganarle terreno. 

Maine de Biran rectifica a Descartes y prefiere la
fórmula volo, ergo sum (quiero, luego soy). Si quiero
es porque deseo, aunque no todos mis deseos los
quiero, sólo aquellos deseos por los que lucho,
después de sacrificar los más de ellos, son los que
de verdad quiero. Es en ellos donde aplico el esfuer-
zo, primero de todo, hacia lo que me potencia y
contra lo que me escinde: «el esfuerzo necesario
para mantener coherente una personalidad perpetua-
mente amenazada de escisión es la experiencia
central del cogito de Maine de Biran»5. Esto nos
lleva, con Unamuno, a la afirmación agónica de la
persona en combate contra, y a favor, de sus propios
límites, como esencia de la perfección humana. La
palabra ‘agonía’ por su etimología significa lucha. Es
la existencia de límites para la persona —como
pecado, culpa, desfallecimiento, conformismo, el
espíritu decadente…— lo que provoca la lucha y la
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A unque vivimos una de las épocas históricas
que bien pudiera ser calificada con el adjetivo
«individualista» en alusiva referencia a las ac-

titudes que manifestamos los individuos que la cons-
tituimos y configuramos, lo que no deja de ser cierto
es que su elevado nivel progresivo es proporcional a
la intensidad con que los individuos humanos senti-
mos un profundo anhelo de relación y comunión, de
convivencia y comunicación satisfactoria entre
nosotros.

Ya decía Aristóteles, aludiendo a la condición social
del hombre (zoon politikon), que aquel que pretende vi-
vir la vida en solitario, o bien es un dios o una bestia.

También es cierto que no faltaron en la historia
posterior quienes «retrucaran» la consideración del
«Filósofo», situándose en las antípodas de su posi-
cionamiento al establecer que el hombre es lobo del
hombre (homo homini lupus), o que el otro —u otros—
son el infierno. Lo cierto es que tanto la reflexión te-
órica como la experiencia vital que le sirve de cultivo
y la acompaña, tanto la ya realizada históricamente
como la que estamos realizando en el presente, ofre-
cen suficientes criterios para sostener ambas consi-
deraciones. Sin embargo, no por eso nos resignamos
a un panorama tan ensombrecido.

Realmente no se trata de poner en entredicho la
bondad, mejor, la capacidad de bondad o de altruismo
del ser humano o la necesidad, y no meramente prag-
mática o utilitarista, que tenemos unos de otros para
la supervivencia física y espiritual (con la amplia se-
mántica que recoge dicha palabra), para nuestra reali-
zación como humanos si es que todavía quedan visos
de lo que ello significa. Más bien, creo que se trata de
resaltar y poner de manifiesto la «paradoja» que ese
animal que llamamos humano es y como tal se reali-
za, manifiesta y viceversa.

El vivir, yo diría «saber» vivir (aunque sobre esto
pueda aletear siempre un sutil relativismo aneste-
siante), el convivir, entrar en relación de comunicación
y comunión, es una tarea, un aprendizaje y no tanto

una herencia, un dato, algo puramente genético o na-
tural que brota por sí solo, aunque en eso pueda es-
tar la base o apertura a la posibilidad. No basta luego
«dejarse llevar». Todo esto para encuadrar una cues-
tión que podríamos designar como «cuestionante»,
también preocupante, siempre y en especial en nues-
tro momento (más por la implicación que nos urge
que por la actualidad que pueda tener): los límites de
la comunicación-comunión entre los humanos.

Sólo desde el descubrimiento y aceptación de la
paradoja que es el hombre y las consecuencias que
tal condición produce en todo lo que el hombre ex-
presa (aunque aquí nos centremos en la comunica-
ción) será factible comprender, aceptar y superar, que
no erradicar, esos obstáculos que limitan nuestra co-
municación impidiéndole ser auténtica, plena y satis-
factoria, en una palabra: «realizativa». Es claro y com-
prensible que estemos eludiendo los casos de una
comunicación (que sobreabundan) intencionadamen-
te malévola o perversa. Tendríamos que cuestionar-
nos si dichos conceptos y significados podrían per-
manecer inalterados sin menoscabo de perder su au-
tenticidad y entrar en contradicción en dichas
situaciones. Desde luego no habría comunión; creo
tampoco comunicación, sin necesidad del calificativo
«auténtica».

Hemos dicho comprender, aceptar y superar, que
no erradicar, porque sólo serían erradicables en el su-
puesto de un ser humano perfecto, si no resulta con-
tradictoria y, por tanto, carente de sentido dicha ex-
presión. No creo sea prolijo hacer notar dicho matiz
en una existencia actual muy dada a pedir «peras al
olmo» y a rasgar las vestiduras cuando viene frustra-
da una esperanza que nunca lo debió ser. Resulta
pues imprescindible acompañarse de la paradoja
mencionada, para nuestro bien y el de los demás, be-
llamente sintetizada en la frase kantiana que habla de
«la insociable sociabilidad del ser humano», aunque
no tengamos por ello que compartir su particular pe-
simismo antropológico subyacente.
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ción» de mi yo. Sin embargo, como nos recuerda E.
Mounier, esta situación no es originaria del sujeto hu-
mano, no es condición natural aunque podamos sos-
tener cierto grado de «reserva» o miedo inicial-con-
natural, sino que es resultado de mi responsabilidad
«un mal que yo mismo me suscito, desde el momen-
to en que me hago indisponible convirtiéndome en
objeto ocupado conmigo mismo, lleno de mí»; todo
esto previamente a la mirada del otro. 

Nos hemos alejado de los casos de intencionada
perversión en la comunicación que conllevan volunta-
riedad consciente y meditada, abundantes y frecuen-
tes, centrándonos en lo que es solamente resultado
involuntario de la fragilidad o limitación de los sujetos
inter-comunicantes.

Deberíamos arrancar, por un deseo de mejorar la
comunicación-comunión entre los sujetos humanos,
del hecho de que esta condición tan fundante y cen-
tral del sujeto humano es tarea, una tarea delicada,
lenta, que no tiene «reglas» absolutas y universal-
mente válidas −aunque sí puedan revelarse actitudes
indispensables (necesaria, por tanto, la originalidad e
innovación) que va exigir grandes dosis de «disponi-
bilidad» (amor) y de la que nunca deberíamos sentir-
nos satisfechos en considerarla concluida.

LA COMUNICACIÓN-COMUNIÓN COMO TAREA…

Suele considerarse el siglo XX como «el siglo» del fra-
caso de las relaciones interpersonales y de la ruptu-
ra de la fraternidad humana, en gran medida por los
trágicos acontecimientos que se fueron sucediendo
en el transcurrir del mismo y sobradamente conoci-
dos por todos. Podemos considerar este siglo como
un punto de inflexión en toda la «tragicidad» de la
historia humana sin eximirnos de aceptar que toda
esa historia humana refleja un fracaso permanente
en la convivencia. Signo evidente de todo ello son los
sucesivos e interminables conflictos adornados con
los más variados calificativos para desteñir el intenso
color de la sangre vertida. Se trata de un hecho que
podría concluir, como así aconteció para muchos
pensadores, en ver la experiencia fundamental de la
persona no en la comunicación sino en una afirma-
ción solipsísta del yo, en la separación egoística y so-
ledad existencial. Será siempre una tentación, indivi-
dual o colectiva, ante la experiencia del fracaso co-
municativo; y no olvidemos que lo negativo siempre

Nunca se insistirá suficientemente y menos con la
profundidad debida, sobre el papel que juegan los de-
más en lo que cada sujeto humano es, puede, y tal
vez, está llamado a ser. Cada «yo» que existe no se
daría, en todo su significado y expresión, sin los de-
más. Establecía Ortega y Gasset que «el hombre está
a nativitate abierto al otro, al ser extraño», o lo que es
lo mismo pero con otras palabras «antes de que cada
uno de nosotros cayese en la cuenta de sí mismo, ha-
bía ya experimentado la presencia de los otros «yo»:
los Otros».1

Lo que pudiéramos considerar el «yo individual» o
incluso «egótico» no es tal sin el «yo relacional» («yo-
tú») o alteridad. Son como las dos caras de una mo-
neda. La comunicación es experiencia fundamental
de la persona, hecho primitivo que tiene como funda-
mento la apertura al otro. Decía Mounier que «el pri-
mer movimiento que revela a un ser humano en la pri-
mera infancia es un movimiento hacia el otro»2. La
persona toma conciencia de sí mismo en el encuen-
tro con los otros, se descubre en los otros. Cada uno
como sujeto no existe como algo aislado de los obje-
tos y menos aún de los demás sujetos. Ser sujeto es
ser intersubjetividad. Sin embargo, una cosa es lo que
acontece y otra responder a ese acontecimiento; to-
davía más exigencia, responder con la plenitud que
merece el «encuentro». Lo señalado indica hasta qué
grado la configuración del sujeto en su ser personal
va a estar condicionada por el haz de relaciones y ca-
lidad de éstas que sea capaz de llevar a cabo y, vice-
versa, éstas irán derivando de su configuración per-
sonal. Es un dato esta interacción que no debiéramos
desatender. La necesidad de dar un paso más implica
situar «al otro» en un punto, «darle un status». En de-
finitiva, se trata de responder a preguntas como ¿qué
o quién es para mí ese «otro»?, ¿qué significado tie-
ne en mi vida, en mi existencia?, ¿qué aguardo y es-
toy dispuesto en relación con él? El «tú» del otro ha
de ser situado en una relación «yo-tú», alejada de la
tentadora relación «yo-ello» (relación objetual, sujeto-
objeto).

El «tú» como un «ello» es el fundamento de todo
un andamiaje dictatorial en el ámbito de las relacio-
nes, principio de una espiral de errores y sinsabores
en lo humano. Del mismo modo que el otro se redu-
ce a «objeto» para mí, no puedo esperar menos que
ser situado también yo en el catálogo de los objetos.
Acontece entonces «el infierno» sartriano, el otro
como conflicto, como amenaza y posible «usurpa-

1. J. ORTEGA Y GASSET: En torno a Galileo, en Obras completas, vol. V, Alianza editorial, Madrid 1983, p. 61.
2. E. MOUNIER: Le personnalisme en Oeuvres de Mounier, vol. III, Paris 1931-1939, p.453.
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podemos afirmar que «la comunión es más rara que la
felicidad y más frágil que la belleza». Se nos pone así
de manifiesto el límite y, a la vez, surge la necesidad
de luchar contra este límite constituyendo, por tanto,
el proyecto de comunicación-comunión en una tarea
constante, sin tregua y siempre novedosa4. Se trata
siempre de un camino jamás trazado, jamás recorrido
que requiere del compromiso-disponibilidad, en gigan-
tescas dosis, de los sujetos que se disponen a pere-
grinar por él.

Tenemos necesidad, signo de ello es el sufrimien-
to ante su ausencia, de verdadera y real comunica-
ción, de ir más allá de meros contactos o refriegas,
de poner en común corazones y no palabras prefabri-
cadas, «diplomáticas», la mayoría de las veces vacías
y por eso insignificantes. Diríamos que generalmente
tenemos miedo, tal vez pánico, a ese espacio-inter-
valo que llamamos silencio, por otra parte imprescin-
dible para una verdadera comunicación, remitiendo
siempre a una profusión de vocablos, con afán de re-
lleno, que no por bien articulados resultan unitivos y
capaces de articular o fusionar vidas. Tendremos que
recordar que el silencio no sólo es espacio para la co-
municación (para el descubrimiento del interlocutor,
del otro) sino también un «lenguaje», y un «lenguaje»
especialísimo y profundísimo para muchos momen-
tos existenciales de profunda necesidad comunicati-
va. El lenguaje, la palabra se hace posible, nace en el
nido de la relación previa y tal vez por eso alguien
haya manifestado que el lenguaje tiende a surgir
cuando desaparece la comunicación5. Además, éste,
por naturaleza, es siempre un sistema de posibles
tensiones; de ahí que se requieran «elementos» pre-
vios y acompañantes del mismo que permitan supe-
rar, aunque nunca eliminar, la ambigüedad de la pala-
bra.

EL AMOR-DISPONIBILIDAD, BÁLSAMO DE LA

COMUNICACIÓN-COMUNIÓN…

Entre esos «elementos» no sólo necesarios sino im-
prescindibles para posibilitar la superación de los lí-
mites adherentes a los instrumentos comunicativos
entre los humanos (al margen de los instrumentos lin-
güísticos creados por la ciencia moderna para enten-

hace más ruido que lo positivo, también en esta ex-
periencia.

La experiencia de la comunicación-comunión está
llamada a ser una experiencia activa, realidad que se
hace más dificultosa en una sociedad como la actual
más propensa en acumular experiencias pasivas o
simplemente receptoras. Vivimos, en especial las
nuevas generaciones, en la sociedad de «lo hecho»;
todo viene hecho, configurado y mi trabajo será ex-
clusivamente «me va» o «no va conmigo». Reducido
espacio queda a la creatividad, a la transformación, al
esfuerzo… (al menos en calidad de consumidores
que solemos ser amplia mayoría). Este hecho hace
extensible sus garras también al acontecimiento co-
municativo: las personas parecemos estar ya consti-
tuidas y definitivamente determinadas (porque así
nos empeñamos en vernos unos a otros)3 resultando
ser así como fichas de dominó que sólo es cuestión
de encaje en su lugar «correcto» en base a unas nor-
mas establecidas de antemano y si no encaja se que-
da fuera del juego, «pasamos». La comunicación-co-
munión se reduce así al ámbito del «funcionamien-
to», del encuadre correcto, de la adecuación… La
atención viene reducida al canal y al contenido que
aquel transporta; los interlocutores han pasado a un
segundo, tal vez último plano, y con esto ya estamos
conformes, aunque siempre sea para acabar discon-
formes. Sin embargo, hay siempre un algo del otro
que se escapa al más completo esfuerzo de comuni-
cación haciendo ésta incompleta. 

…TAREA SIEMPRE INDEFINIDA E INCONCLUSA…

Las palabras, los gestos e incluso el silencio en su am-
plia capacidad comunicativa, no consiguen expresar,
cuando no tergiversan, la totalidad de la experiencia
del sujeto. Previamente a toda relación encontramos
en nuestra misma existencia la presencia de una opa-
cidad irreductible que se resiste al intercambio, y una
vez conseguida una unión de reciprocidad enseguida
aflora un nuevo egocentrismo que impulsa al estable-
cimiento de nuevas barreras entre los sujetos huma-
nos. En el universo de nuestra vida, la persona bus-
cando con ansia la comunión, encuentra el mundo de
las personas totalmente ausente, hasta el punto que

3. Y como dice un profundo romancero contemporáneo: «¡Es signo de no amor y por tanto pecado, hacerse una imagen definida del
prójimo, de una persona, afirmar lo siguiente: tú eres así y así y basta!».

4. «En el lenguaje, como en general en la comunidad, lo fijado mata la vida» expresaba Martín Buber.
5. «El lenguaje nunca existe antes de que exista alguien a quien dirigirlo; podría llegar a ser un monólogo sólo después de que el diá-

logo se haya silenciado o quebrado» M. BUBER: Sanación y encuentro, Salamanca 2005, p. 95.
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al establecerlos en la senda del ser frente al poseer.
El amor —la comunión— es lo opuesto al egoísmo 
—el solipsismo—; en el amor la palabra se ofrece en
donación, se entrega, viene con alma como palabra
suave y enriquecedora; en el egoísmo la palabra se
impone, reclama exigentemente, viene desalmada
como palabra fría y vacía. Digamos que la actitud que
sostiene y ampara la palabra puede abrir ésta al diálo-
go y comprensión o cerrarla en un monólogo sospe-
choso e incomprensible. Cuántas palabras distintas
se concilian en y desde el amor, y cuántas palabras
semejantes llegan a enfrentarse, y hasta oponerse,
en ausencia de éste. En definitiva, no sólo es cues-
tión de que el amor facilite o permita la comunicación
(y la «plenitud» de la misma en la comunión) —o en-
tendimiento—, sino que conlleva el incentivo de que-
rer o luchar por entenderse, por querer que el interlo-
cutor sea él siempre más. A esto podemos llamarle
disponibilidad.

Sobra decir que nos venimos refiriendo al amor de
ágape (amor que creemos en su realización más ple-
na o perfecta) que por esencia es difusivo y creador.
Amor que conlleva riesgo, lucha, empeño, creativi-
dad… convirtiendo la vida interpersonal e inter-rela-
cional en «combate amoroso» en palabras de Jas-
pers. Pero tal «encuentro» bien merece el combate y
el riesgo. 

derse sin ambigüedad) puede y debe ocupar un pues-
to primordial el amor o la disponibilidad que han de
acompañar al/los sujeto/s comunicante/s.

Hemos dejado entrever que los límites no sólo pro-
ceden de los instrumentos comunicativos sino tam-
bién, y primordialmente, de la disposición de los
usuarios. Disposición que reúne naturaleza y cultura.
Uno de los principales obstáculos radica en la con-
cepción (constituida interactivamente) que yo tengo
de los otros y de mí mismo, en convertirme, conver-
tir al otro (o ambos dos) en realidad «objetualizada»,
desapareciendo como un «tú» en todo su ser inefable
y misterio, pues el «otro» como persona es misterio
y no problema como gustaba decir G. Marcel.

La comunicación, como lo era también para Mou-
nier —aunque él usa más la palabra marceliana «dis-
ponibilidad»—, no es otra cosa sino el amor (movi-
miento de donación entre personas), pues solamente
éste es capaz de vivificar los actos originales de la
persona en orden a la comunidad y la comunidad ide-
al. Y no desatendamos que en todo acto de donación
lo realmente importante es el movimiento «donador»
mucho más que el don e incluso el donante. Tal vez
sea un error prefijar nuestra atención en el don olvi-
dándose del movimiento o gesto donador. Sólo el
amor puede superar la oposición entre el yo y el tú ha-
ciendo posible la auténtica comunicación y comunión
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1. EL HOMBRE, ANIMAL RACIO-CORDIAL

El amor humano es una de esas realidades que siempre
despierta la inspiración del literato, del filósofo e incluso
del científico. Vamos a dirigir nuestra mirada hacia este
fenómeno desde una perspectiva antropológica que ilu-
mine el papel que juega el amor en la vida humana, pres-
tando especial atención a sus límites y posibilidades. 

Como sucede con algunas cualidades humanas, el
amor es una realidad en ocasiones ambigua, difícil de
catalogar. Al igual que la libertad, es algo que se tiene
(pertenece a la peculiar constitución del hombre) y
algo que se obtiene, pues precisa de nuestra libre ac-
tividad para no degradarse o para mejorarse. Por ello
el amor es un don y es una tarea. 

Tan compleja es la realidad del amor que un autor
como Juan Rof Carballo llegó a escribir un magnífico tra-
tado con el título Violencia y ternura. Una de las tesis
que defendía en esas páginas es que el amor y el odio
son dos caras de una misma moneda. Su intención era
demostrar que algunos casos de delincuencia juvenil
responden o son el resultado de una evolución patoló-
gica de la maduración del individuo1. Rof toma como
ejemplos la vida de ciertos literatos o los personajes
que éstos recrean en algunas de sus obras. 

Con razón alguien dijo que el odio (y la violencia) no
es lo contrario del amor, sino el mismo amor cuando
enferma. 

No es éste, sin embargo, el objeto de nuestra di-
sertación, sino un acercamiento a la vertiente prácti-
ca del amor o al «amor en acción» deteniéndonos en
sus posibilidades y dificultades. 

Es el hombre ese animal que, a diferencia de otros
seres vivos, goza de racionalidad. No negaremos esta
evidencia pero, ¿es el hombre sólo razón? No resulta
difícil responder negativamente a la pregunta. Junto
con —o entremezclado con ella— el hombre goza
también de sentimientos y emociones que interac-
cionan con su actividad analítica y cognitiva. Inteli-

gencia sentiente denominó Zubiri a este modo de
acercamiento humano a la realidad. Animal racio-cor-
dial lo ha llamado Carlos Díaz. Razón cargada de emo-
ciones, sentimientos y éstos, a su vez, trabados con
razones, ideas, valoraciones...

La puesta en práctica del amor es fuente de posibili-
dades, pero también, en ocasiones, nos muestra nues-
tros límites, haciéndonos sentir la impotencia de nues-
tro amor y nuestra razón (mejor, deberíamos decir: el lí-
mite de nuestra racio-cordialidad). Son esas situaciones
en las que experimentamos que no podemos amar tan-
to como queremos o que no amamos como debemos. 

El amor es un sentimiento que moviliza tanto nuestra
capacidad creadora como la de salir al encuentro del otro
herido, necesitado. Afirmaba el pedagogo H. Pestalozzi:
Para cambiar a los hombres hay que amarlos. Nuestra
influencia llega sólo hasta donde llega nuestro amor.
Cierto, el amor tiene muchas posibilidades curativas en
las relaciones interhumanas. En la medida en que el
amor es donación se puede llegar a la más sublime de
las donaciones: donar la existencia. Amar a alguien im-
plica esperar con él y en él, siendo este acompaña-
miento existencial un camino terapéutico. Pero, de igual
modo, está la posibilidad de desesperar de algo o de al-
guien. Es uno de los momentos críticos del amor y de la
relación de ayuda. La persona se siente incapaz de se-
guir esperando el cambio del otro que repetidas veces
le ha decepcionado. Entonces surge la posibilidad del
abandono y la desesperación ante una realidad que sen-
timos no poder cambiar o controlar. En este punto nos
centraremos tras un somero análisis del amor humano. 

2. EL AMOR EN LA ESTRUCTURA HUMANA

Siguiendo a Pedro Laín afirmamos que el amor perte-
nece a la constitución metafísica de la existencia hu-
mana: el hombre ama porque puede amar y porque
tiene que amar 2.

1. Juan Rof Carballo, Violencia y ternura, p. 103.
2. Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, Revista de Occidente, Madrid, 1961, p. 684.
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perfección, belleza o agrado. El amante dice necesi-
tar a la persona amada porque le complementa o
aporta algo que no tiene, porque es causa de disfru-
te o felicidad. 

2. Amor ágape, donativo o de gratuidad: sin embargo el
cristianismo propaga una forma distinta de enten-
der el amor: el amor de donación. En comparación
con el anterior, éste es un amor de gratuidad. Se da
sin esperar nada a cambio y además no nace del
deseo de algo bello o agradable. Ese amor no im-
plica amistad, ni lazos familiares sino que, por el
contrario, se ofrece al necesitado e implica sacrifi-
cio. A medida que la persona va madurando, su re-
lación con los otros adopta este doble movimiento
de atracción (necesidad de algo o alguien) y dona-
ción o entrega. Es la forma del amor adulto que
rompe el círculo del propio yo para abrirse de for-
ma desinteresada a los otros.

3. Amor filía: en esta modalidad del amor se incluye tan-
to el amor entre personas con parentesco (padres-
hijos, lazos familiares en general) como el amor de
amistad. El amor nace como fruto de la empatía. Je-
sús de Nazaret clarifica los distintos niveles del amor
cuando dice a sus discípulos: Amad también a vues-
tros enemigos, porque si amáis sólo a los que os
aman ¿qué mérito tenéis? Observemos el salto des-
de el amor filía al amor ágape o de donación.
Por consiguiente, en el proceso de la construcción

personal, tan importante es recibir amor como darlo.
El amor nos da vida, nos aporta ser (movimiento de
recepción) pero también «llegamos a ser» dándonos
(movimiento aceptivo o donativo). Una bella y acerta-
da frase recogida en la obra La ciudad de la alegría de
Dominique Lapierre dice así: Todo lo que no se da, se
pierde. También nuestro poeta Antonio Machado lo
transmite en sus versos: La monedita del alma que si
no se da, se pierde.

Quizá se despierta en nosotros la duda sobre qué
es lo que podemos dar a los otros o qué es lo que de
hecho damos a los otros (y a la realidad que amamos).
Siguiendo nuevamente el análisis de Laín en Teoría y
realidad del otro podemos sustanciarlo en lo siguiente:

1. Damos algo de lo que hacemos
2. Damos algo de lo que tenemos: tiempo, bienes

materiales, dones personales
3. Damos algo de lo que somos: mi libertad, mi es-

fuerzo, mis éxitos o fracasos, algo que para mí es
valioso y supone un sacrificio el darlo, mi respon-
sabilidad3.

Si en el andamiaje humano el amor es constitutivo, el
modo de estar referidos u orientados hacia los otros se
realizará como amor. Desde el punto de vista psicológi-
co y ético definimos el amor como un sentimiento que
nos mueve a buscar el bien de una cosa, obra humana o
persona y también a sentir (o disfrutar) como un bien pro-
pio el bien, la perfección de esa cosa, obra o persona.

Las personas que se quieren y aprecian, disfrutan
con sus éxitos mutuos de la misma manera que pueden
llegar a sufrir por lo que le suceda al otro ser querido.
Además el acto de amar a otro nos puede poner en la si-
tuación de ayudarle a encontrar su propio bien. Es el as-
pecto más sobresaliente de las actitudes prosociales.

Ahora bien, no queremos dejar al margen los lími-
tes del amor. Uno de ellos lo encontramos al observar
que el sentimiento de amor puede enfermar. Así ve-
mos formas patológicas que van desde el amor po-
sesivo y la falta de autonomía frente al ser querido
como la conversión del amor en odio o violencia. Cier-
tamente, afirma Pedro Laín, el hombre no es un lobo
para el hombre, más bien el hombre es en ocasiones
para sus semejantes lobo y cordero. 

¿Podemos hablar de un amor maduro o equilibra-
do? Sí, aunque éste sea en la vida humana un hori-
zonte siempre deseado pero nunca enteramente rea-
lizable. Tal y como se deduce de la anterior definición
del amor, éste responde a un doble movimiento: de
recepción y de donación. El amor se expresa tanto
como el sentimiento de necesitar algo o necesitar a
alguien como el sentimiento de donación o entrega a
algo (empresa, vocación, afición...) o a alguien. 

Hay una distinción ya clásica de los tipos de amor que
pueden darse dependiendo de si el amor es preponde-
rantemente receptivo o donativo. De forma resumida
estas serían las características de cada uno de ellos:

1. Amor eros o amor de necesidad: tanto en el tiempo que
permanecemos en el seno materno como en los pri-
meros años de vida, el amor humano es preponde-
rantemente un amor de necesidad. El total desvali-
miento de la criatura hace que ésta reclame alimen-
to, cuidado, atención etc. El ser humano, biológica y
psicológicamente, está necesitado de los otros para
seguir existiendo. De ahí que la primera forma de
amor sea un movimiento de petición de auxilio con
el que reclamamos aquello que necesitamos. En otro
plano del amor, el que comúnmente llamamos amor
erótico, también hay un sentimiento puramente de
atracción por algo o alguien que se siente como ne-
cesario para la propia vida. En esta vinculación amo-
rosa hay algo o alguien que atrae (es deseado) por su

3. Hoy en día están proliferando los llamados «bancos de tiempo» en los que se intercambian no bienes materiales sino el trabajo, los
dones personales, lo que somos, lo que sabemos hacer.
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2. Que haya discrepancias.
Creo que estos límites del amor pueden y deben

ser asumidos en las relaciones humanas para vivir
desde una actitud realista que nos evite ciertas frus-
traciones de nuestras expectativas sobre el otro: una
persona con su mundo y su libertad. El amor se hace
difícil cuando tenemos que aceptar que el otro reco-
rre un camino que para nosotros puede ser erróneo y
no adecuado para su bien personal. Pero hay que par-
tir del respeto absoluto a las decisiones del otro al
que decimos amar. Quizá estas consideraciones sean
útiles para la práctica de la relación de ayuda en cual-
quiera de sus modalidades, así como en el ámbito de
las relaciones afectivas cotidianas y, cómo no, en la
tarea educativa (formal e informal).

A la hora de prestar nuestra ayuda es conveniente
que examinemos las distintas reacciones del recep-
tor ante el bien que le ofrecemos. Distingo tres posi-
bles situaciones: 

1. Que la persona amada o auxiliada no se deja ayudar: no
reconoce tener un problema o, si lo hace, no desea
recibir ayuda. Para evitar ser cuestionado puede
negar la realidad de su problema.

2. Que la persona amada sí se deje ayudar: planteamos
dos posibilidades:
2.1. Se deja ayudar pero poniendo condiciones so-

bre la forma en que quiere ser ayudado.
2.2. Se pone en manos de quien presta el auxilio

y lo acepta tal y como prescribe la persona que
dona la ayuda (docilidad).

Pensemos en los sentimientos de ruptura interior y
desesperación en la persona que ama a alguien, desea
ayudarle en su situación de necesidad pero que ve
cómo su ser querido reniega de la ayuda o solicita
otras ayudas que no son valoradas positivamente por
el otro. Sería el caso de un ludópata, de una persona
adicta que, desde su enfermedad, nos pide soluciones
que sólo conducen a la postergación de la solución.

Es fundamental la buena disposición de quien de-
cide ayudar, pero también hay que asumir que no
está en nuestras manos solucionar el conflicto y que
esa persona será artífice de sus soluciones aunque
para ello necesite apoyos ajenos. En esta situación,
en la que de forma más o menos explícita se rechaza
nuestra ayuda, es cuando emprenderemos el único
camino disponible: guardar una activa presencia. Al inicio
nos hemos referido a ello mediante la expresión «se-
guir esperando en y con el otro».

Esta presencia esperanzada consistirá frecuente-
mente en escucha, cercanía, hacer consciente a la
persona amada de que se le quiere tal como es aun-
que no se acepten sus soluciones, sus actitudes
(amor incondicional). 

3. EL EQUILIBRIO DEL AMOR 

Ahora bien, son frecuentes situaciones en las que este
movimiento de recepción y donación se desequilibra
haciendo que los platos de la balanza se inclinen más
hacia uno de los lados. En ocasiones vemos personas
que reclaman ser amadas aunque sienten la incapaci-
dad o dificultad de dar amor. Otras dan ese amor pero
desde una actitud poco desinteresada (te doy mi amor
a cambio de tu amor). En estos y otros momentos hay
ausencia de gratuidad. El egoísmo, el narcisismo y otras
patologías similares son rostros de esos desequilibrios. 

Tampoco es una situación de equilibrio cuando una
persona se desvive por los demás sintiendo al mismo
tiempo la dificultad de dejarse amar. Su actitud es, sin
lugar a dudas, admirable pero esa persona necesita
valorar también su necesidad de recibir cariño y apo-
yo e, incluso, examinar las motivaciones últimas de
su desvivirse por los otros. En ocasiones estas per-
sonas, movidas por un sentimiento de amor y dona-
ción, alimentan una creencia errónea: se sienten «sal-
vadoras del mundo». Imaginamos fácilmente la gran
carga emocional que soportan quienes así viven su
donación amorosa. 

Es conveniente huir de las recetas simples en lo
que respecta al complejo mundo personal, pues acti-
tudes afectivas como las anteriormente descritas
sólo trabajosamente pueden modificarse por lo que
en ellas hay de inercias, creencias, determinismos
etc., que en tantas ocasiones no nos dejan otra salida
que la aceptación de cómo somos. No obstante la te-
oría es clara: se hace necesario el difícil equilibrio en-
tre amar y dejarse amar.

4. LÍMITES Y DIFICULTADES EN LA RELACIÓN DE AYUDA

Dos son los elementos esenciales de la relación de
amor: querer el bien de la persona amada (amigo, fa-
miliar, alguien desconocido que nos necesita, etc.) y,
llegado el caso, buscar el bien de esa persona. A es-
tas dos actitudes las llamará Laín respectivamente
benevolencia y beneficiencia.

El papel suele soportar bien todas las teorías, el
conflicto surge en la práctica cotidiana cuando tene-
mos que concretar qué bien queremos para el otro y
en qué consiste buscar el bien del otro (o junto con el
otro). El propio Laín cae en la cuenta de esta dificul-
tad. Cuando ayudamos al amigo o ser querido (o al en-
fermo en la relación médico-paciente) a «ser lo que
debe ser» pueden darse dos situaciones: 

1, Que mi amigo y yo coincidamos en lo que consi-
deramos su bien.
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la creencia personal sobre hasta dónde puedo lle-
gar… En muchas ocasiones la decisión de si pue-
do o no puedo no es fruto de una certeza. Ante el
fracaso solemos decir «yo creí que podía hacerlo».
El discernimiento es también necesario para no
errar en la distinción entre lo que se puede o se
debe y lo que no. No todo está justificado aunque
se trate de buscar el bien del otro. Siempre nos
quedará al menos un resquicio de duda sobre
nuestra decisión última. La vida humana no se des-
arrolla conforme a formulaciones matemáticas sino
a golpes de deliberación. Deliberamos en situacio-
nes en las que se puede actuar de distintas mane-
ras. Sabemos que pretendemos hacer el bien pero
no tenemos certeza de cómo hacerlo. Desde mi li-
bertad, en mis circunstancias, delibero sobre en
qué consiste amar a esta persona, en su situación,
con sus características y con sus fortalezas. Por
eso existen amores difíciles y, quienes observan
desde la barrera, pueden no comprender nuestras
acciones. La persona que ofrece su ayuda en una
situación difícil tiene que asumir en ocasiones la in-
comprensión de los otros, incluida la persona a la
que se está ayudando. Con razón, el refranero es-
pañol, tan cargado de sabiduría, nos dice que quien
bien te quiere, te hará llorar.

En conclusión, amar al otro implica contar con su
autonomía (y también con la propia autonomía) y
aceptar, con gran esfuerzo y dolor en ocasiones, las
acciones libres del otro. La persona actuará acertada
o muy desacertadamente y de todo ello obtendrá un
aprendizaje vital que sentirá como suyo. 

Amar es esperar y esperarnos, acompañar y acom-
pañarnos, es educar y educarnos con serenidad y for-
taleza. En unos bellos versos así lo dejó plasmado Ga-
briel Celaya: 

Educar es lo mismo
que poner motor a una barca…
hay que medir, pesar, equilibrar…
…y poner todo en marcha.
Para eso,
uno tiene que llevar en el alma
un poco de marino…
un poco de pirata…
un poco de poeta…
y un kilo y medio de paciencia
concentrada. 

5. HACIA UNA ÉTICA Y ASCÉTICA DEL AMOR

El donador de la ayuda, ante todo en estas circuns-
tancias de rechazo, puede trabajar tres actitudes-vir-
tudes: serenidad, fortaleza e inteligencia4. Breve-
mente nos referimos a ellas: 
a. Serenidad para aceptar lo que no se puede cambiar (de

momento o permanentemente). Guardar la difícil
calma ante la locura o el desatino de la persona
amada. Esta actitud nos permitirá guardar la cabe-
za tranquila cuando todo a tu lado es cabeza perdi-
da (Rudyard Kipling). Si el ayudador enferma la per-
sona amada tendrá menos posibilidades de éxito.
Esta serenidad acompañará el tiempo de espera
mientras la persona decide actuar por sí misma,
aunque contando siempre con la única ayuda que
puede ofertar el auxiliador: su espera pasiva y no
suplicante. La súplica desesperada ofreciendo la
propia ayuda puede ser la expresión de una creen-
cia en parte errónea: no podemos ser felices sin la
salud del herido. El gran aprendizaje es llegar a li-
berarse de ese temor y poder expresarle: te quie-
ro y sufro por ti pero aun así puedo y tengo dere-
cho a ser feliz.

b. Fortaleza para actuar en lo que sí esté en mis manos: si la
serenidad es la actitud necesaria ante la constata-
ción de lo que no puedo cambiar, la fortaleza es la
virtud imprescindible una vez que he discernido
qué puedo cambiar, qué está en mis manos y qué
no. Es la parte gratificante porque sientes que algo
puedes hacer, si bien debes ser cauto para no fiar-
lo todo a tus acciones ni sustituir al herido en su
restablecimiento: su salvación/curación es tarea
personal. No podemos hacer sentir al auxiliado que
nos debe la vida. Un signo de salud será el agrade-
cimiento al reconocer que parte de su curación se
ha debido al apoyo recibido, pero el resto ha sido
éxito personal. Para incentivar nuestra motivación
actuaremos «como si» de nuestro esfuerzo de-
pendiese que las cosas cambiasen, pero sin olvidar
nunca nuestra relativa impotencia. 

c. Sabiduría o espíritu de discernimiento para saber distin-
guir  qué puedo cambiar y qué no puedo cambiar. En el
ámbito de las acciones humanas lo que se puede
o no se puede hacer es algo relativo. Creer que
puedo o que no puedo depende de la confianza en
mis capacidades, de los temores que me atenazan
ante lo que debo hacer, de mis creencias persona-
les sobre en qué consiste el camino de solución y

4. Para el desarrollo de este apartado me inspiro en un conocido texto del teólogo estadounidense Reinhold Niebur (1892-1971) lla-
mado «oración de la serenidad». Concretamente este fragmento ha sido ampliamente difundido por la Asociación de Alcohólicos
Anónimos y grupos afines, lo cual no es un detalle accidental. Tanto las personas adictas como sus familiares conocen muy bien es-
tas situaciones de «amor difícil» a las que, de forma teórica, tratamos de dar forma en el presente artículo.


