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RECORDANDO A BERDIAEV

Cultura y civilizacion: entre la voluntad de vivir y la voluntad de cultura

veces uno vuelve a ciertos autores no porque
espere encontrar en ellos respuestas nuevas,
sino porque presiente que en su voz hay algo
que el tiempo no erosiona. Me ocurre con Nikoldi
Berdiaev. Cada vez que lo leo —o quiza deberia decir,
cada vez que lo releo— siento que me habla desde un
lugar mis hondo que la vez anterior, pues trasciende
la mera reflexién filoséfica. No es un pensador que se
oculte tras conceptos abstractos; es un hombre atrave-
sado por su tiempo, por su exilio, por la exigencia de
ser fiel a una libertad interior que pagé cara. Y precisa-
mente por eso, por la radical sinceridad de su existen-
cia, su lectura se me hace hoy mas necesaria que nunca.
Ellibro al que acudo para escribir estas lineas, estd tan
manoseado y tan subrayado que tengo que reordenar
nuevamente las paginas cada vez que lo abro.
Berdiaev nacié aristdcrata, vivié como rebelde
y murié como exiliado voluntario del espiritu. Su bio-
grafia es un itinerario entre tensiones: entre la Rusia
prerrevolucionaria y la Francia del destierro, entre
el marxismo juvenil que pronto abandoné y el cris-
tianismo profundo al que nunca dejé de volver, entre
una lucidez casi profética y una fragilidad humana
que ¢l mismo no disimulaba. Fue expulsado de su pais
en aquel célebre barco de los fildsofos, cuando el poder
soviético decidié librarse de quienes pensaban desde
un lugar que la ideologia nunca podria domesticar.
iTremendo! Pero lejos de quebrarse, aquella expul-
sién parecié darle atin mds claridad para decir lo que
no podia callar: que el ser humano solo se comprende
de verdad cuando se reconoce creador, responsable
y libre. Libre no en el sentido politico —esa liber-
tad externa que tanto ruido hace—, sino en el sentido
espiritual de quien sabe que su vida no estd comple-
tamente determinada por el mundo y que algo origi-
nario, sin causa previa, brota desde dentro para ilumi-
narla. Soliadecir de esta —lalibertad— que pertenecia
al dmbito de lo increado: ella es causa, no consecuencia.
Quiza por eso sus escritos tienen una extrana mezcla
de serenidad y urgencia. Serenidad, porque habla quien
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yahaatravesado el fuego. Urgencia, porque sabe que lo
que estd en juego no es un debate académico, sino
la dignidad misma del espiritu humano en un mundo
que tiende a olvidarlo. En el tltimo capitulo de sulibro
El sentido de la historia, donde distingue entre «volun-
tad de vivir» y «voluntad de cultura», esa urgencia
se hace evidente. No esta clasificando conceptos: estd
tratando de recordarnos algo esencial antes de que
sea demasiado tarde. Y no lo dice desde la nostalgia,
sino desde la conviccién de que el hombre moderno —
el de las guerras, las ideologias, la técnica desbordada
y la hiperorganizacién social— corre el riesgo de per-
der su direccion interior.

Hoy, en esta época nuestra que presume de civili-
zada —jqué ironia!— vuelvo a ese texto breve y lumi-
noso. No porque se haya puesto de moda, sino por-
que su voz me acompafia en la sospecha de que hemos
perfeccionado los medios hasta limites insospechados,
pero hemos dejado en penumbra los fines. Y porque
intuyo, mientras lo releo, que la distincién que él traza
—tan simple en apariencia— sigue siendo decisiva
para comprender qué nos esta pasando y que hoy corre
el riesgo de apagarse en gran parte de nosotros. Lo que
sigue no es un andlisis académico ni una leccién de his-
toria de las ideas. Es mas bien una reflexién en didlogo
con Berdiaev, un intento de escuchar lo que su pensa-
miento ya evidencié hace casi cien afios sobre nuestro
presente, sobre esta tensiéon permanente entre la civili-
zacion que construimos y la cultura que nos desperté
a la vida desde el propio misterio del que no puede
desprenderse.

La civilizacién, tal como ¢l la entiende, es la esfera
donde la vida se organiza para perdurar. No es un mal;
es necesaria. Es la ciudad, la técnica, las instituciones,
la maquinaria social que nos permite «sobre-vivir»,
comunicarnos, mejorar la salud, ordenar lo cotidiano.
La civilizacién perfecciona los medios; la cultura inte-
rroga los fines. La civilizacién administra; la cultura
ilumina. Y mientras la primera avanza en horizontal
—eficacia, mis control, més expansién—, la segunda



introduce lo vertical hacia la profundidad del ser.
No amplia el territorio: profundiza la interioridad,
su misterioso fundamento de realidad. Ahi radica
la diferencia esencial: una cosa es la voluntad de vivir
y otra, muy distinta, la voluntad de cultura. La cultura
no olvida sus origenes; la civilizacién si.

En este punto, su pensamiento toca afinidades
inesperadas, resonando en otros espiritus creadores:
Unamuno, preguntindose si la civilizacién avanza
mds deprisa que la humanidad; Arendt, examinando
cémo la técnica puede acabar sustituyendo la accién
humana; Lain Entralgo, recordindonos que el ser
humano es ante todo un ser esperante; y hasta Ellul,
que describié la técnica como un sistema auténomo
que ya no sirve al hombre, sino que exige que el hom-
bre se adapte a ella. Berdiaev, desde su rincén del exi-
lio, habia anticipado ese diagnéstico: cuanto mds crece
la civilizacién técnica, mas vulnerable se vuelve
la cultura.

Me interpela especialmente cuando insiste en que
estas dos tensiones habitan dentro de cada uno. No es
un conflicto entre instituciones, sino entre dimensio-
nes nuestras. Una empuja hacia la seguridad; la otra
hacia la libertad. Una busca conservar; la otra arries-
gar. Una teme la incertidumbre; la otra la necesita.
Vivimos, sin darnos cuenta, inclinados hacia la volun-
tad de vivir: queremos longevidad, bienestar absoluto,
inmunidad al dolor. Dejamos que todo lo dificil —lo
que hiere, lo que interpela, lo que obliga a pensar y a
crear— se vuelva sospechoso o superfluo. Pero la cul-
tura, la verdadera cultura, nace justo ahi donde la vida
muestra su grieta. No hay obra sin herida, ni verdad
sin vértigo, ni sentido sin riesgo.

Y entonces aparece el punto decisivo: el peligro no es
la civilizacion. El peligro es su emancipacion, cuando
los medios dejan de servir a los fines y se convierten
ellos mismos en fines; cuando la técnica deja de ser
instrumento y se vuelve criterio de realidad; cuando
la organizacién social ahoga la libertad interior;
cuando la vida exterior, confortable y brillante, susti-
tuye a la pregunta interior por el sentido. Es entonces
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cuando el hombre corre el riesgo —como dirfa el pro-
pio Berdiaev— de convertirse en un animal perfeccio-
nado, pero no en una persona plena.

No obstante, Berdiaev no es un apocaliptico
que reniegue del mundo moderno. No quiere destruir
la civilizacién ni volver a un pasado idealizado. Quiere
reordenar. Quiere recordar algo que sabemos, pero
olvidamos: que la civilizacién debe estar supeditadaala
cultura; que los medios no pueden eclipsar los fines;
que la técnica necesita orientacién espiritual; que la
libertad creadora del ser humano no puede ser susti-
tuida por ninguna estructura ni por ningtin algoritmo.
Y sospecho que esta advertencia tiene hoy més vigencia
que nunca. Vivimos sumergidos en una explosién téc-
nicasin precedentes. Todo es rapido, eficiente, cémodo.
Pero también todo es fragil si no se sostiene en una
interioridad cultivada. La cultura requiere presen-
cia, responsabilidad, silencio, profundidad: requiere,
en suma, un «si» interior que no se improvisa.

Quiza el mensaje més luminoso de Berdiaev sea que
lahumanidad no se pierde cuando carece de instrumen-
tos, sino cuando carece de orientacién; que los medios
se multiplican, pero el sentido se dispersa; que la téc-
nica basta para «sobre-vivir», pero no para vivir; y que
la cultura no es un adorno, sino la expresion mds alta
de lo que somos llamados a ser: seres capaces de tras-
cender la pura necesidad, capaces de responder creati-
vamente al misterio de existir. La cultura nacié impreg-
nando la vida de misterio, y la civilizacién con su téc-
nica, lo estd eliminando.

Recordar a Berdiaev hoy no es un gesto erudito.
Es un acto de humildad lucida. Es la invitacién a pre-
guntarnos si queremos seguir perfeccionando la civili-
zacién mientras dejamos que la cultura se marchite, o si
todavia estamos a tiempo de recuperar esa libertad crea-
dora que emerge del propio misterio de la vida y da dig-
nidad al espiritu humano. Porque, al final, la diferen-
cia entre culturay civilizacién no es un debate teérico:
es la diferencia entre vivir de fuera adentro o de den-
tro afuera; entre un mundo lleno de medios o una vida
llena de sentido. ¢Quién debe impregnarse por quién?
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