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A 
veces uno vuelve a ciertos autores no porque 
espere encontrar en ellos respuestas nuevas, 
sino porque presiente que en su voz hay algo 

que el tiempo no erosiona. Me ocurre con Nikolái 
Berdiaev. Cada vez que lo leo —o quizá debería decir, 
cada vez que lo releo— siento que me habla desde un 
lugar más hondo que la vez anterior, pues trasciende 
la mera re�exión �losó�ca. No es un pensador que se 
oculte tras conceptos abstractos; es un hombre atrave-
sado por su tiempo, por su exilio, por la exigencia de 
ser �el a una libertad interior que pagó cara. Y precisa-
mente por eso, por la radical sinceridad de su existen-
cia, su lectura se me hace hoy más necesaria que nunca. 
El libro al que acudo para escribir estas líneas, está tan 
manoseado y tan subrayado que tengo que reordenar 
nuevamente las páginas cada vez que lo abro.

Berdiaev nació aristócrata, vivió como rebelde 
y murió como exiliado voluntario del espíritu. Su bio-
grafía es un itinerario entre tensiones: entre la Rusia 
prerrevolucionaria y la Francia del destierro, entre 
el marxismo juvenil que pronto abandonó y el cris-
tianismo profundo al que nunca dejó de volver, entre 
una lucidez casi profética y una fragilidad humana 
que él mismo no disimulaba. Fue expulsado de su país 
en aquel célebre barco de los �lósofos, cuando el poder 
soviético decidió librarse de quienes pensaban desde 
un lugar que la ideología nunca podría domesticar. 
¡Tremendo! Pero lejos de quebrarse, aquella expul-
sión pareció darle aún más claridad para decir lo que 
no podía callar: que el ser humano solo se comprende 
de verdad cuando se reconoce creador, responsable 
y libre. Libre no en el sentido político —esa liber-
tad externa que tanto ruido hace—, sino en el sentido 
espiritual de quien sabe que su vida no está comple-
tamente determinada por el mundo y que algo origi-
nario, sin causa previa, brota desde dentro para ilumi-
narla. Solía decir de esta —la libertad— que pertenecía 
al ámbito de lo increado: ella es causa, no consecuencia.

Quizá por eso sus escritos tienen una extraña mezcla 
de serenidad y urgencia. Serenidad, porque habla quien 

ya ha atravesado el fuego. Urgencia, porque sabe que lo 
que está en juego no es un debate académico, sino 
la dignidad misma del espíritu humano en un mundo 
que tiende a olvidarlo. En el último capítulo de su libro 
El sentido de la historia, donde distingue entre «volun-
tad de vivir» y «voluntad de cultura», esa urgencia 
se hace evidente. No está clasi�cando conceptos: está 
tratando de recordarnos algo esencial antes de que 
sea demasiado tarde. Y no lo dice desde la nostalgia, 
sino desde la convicción de que el hombre moderno —
el de las guerras, las ideologías, la técnica desbordada 
y la hiperorganización social— corre el riesgo de per-
der su dirección interior.

Hoy, en esta época nuestra que presume de civili-
zada —¡qué ironía!— vuelvo a ese texto breve y lumi-
noso. No porque se haya puesto de moda, sino por-
que su voz me acompaña en la sospecha de que hemos 
perfeccionado los medios hasta límites insospechados, 
pero hemos dejado en penumbra los �nes. Y porque 
intuyo, mientras lo releo, que la distinción que él traza 
—tan simple en apariencia— sigue siendo decisiva 
para comprender qué nos está pasando y que hoy corre 
el riesgo de apagarse en gran parte de nosotros. Lo que 
sigue no es un análisis académico ni una lección de his-
toria de las ideas. Es más bien una re�exión en diálogo 
con Berdiaev, un intento de escuchar lo que su pensa-
miento ya evidenció hace casi cien años sobre nuestro 
presente, sobre esta tensión permanente entre la civili-
zación que construimos y la cultura que nos despertó 
a la vida desde el propio misterio del que no puede 
desprenderse.

La civilización, tal como él la entiende, es la esfera 
donde la vida se organiza para perdurar. No es un mal; 
es necesaria. Es la ciudad, la técnica, las instituciones, 
la maquinaria social que nos permite «sobre-vivir», 
comunicarnos, mejorar la salud, ordenar lo cotidiano. 
La civilización perfecciona los medios; la cultura inte-
rroga los �nes. La civilización administra; la cultura 
ilumina. Y mientras la primera avanza en horizontal  
—e�cacia, más control, más expansión—, la segunda 
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introduce lo vertical hacia la profundidad del ser. 
No amplía el territorio: profundiza la interioridad, 
su misterioso fundamento de realidad. Ahí radica 
la diferencia esencial: una cosa es la voluntad de vivir 
y otra, muy distinta, la voluntad de cultura. La cultura 
no olvida sus orígenes; la civilización sí.

En este punto, su pensamiento toca afinidades 
inesperadas, resonando en otros espíritus creadores: 
Unamuno, preguntándose si la civilización avanza 
más deprisa que la humanidad; Arendt, examinando 
cómo la técnica puede acabar sustituyendo la acción 
humana; Laín Entralgo, recordándonos que el ser 
 humano es ante todo un ser esperante; y hasta Ellul, 
que describió la técnica como un sistema autónomo 
que ya no sirve al hombre, sino que exige que el hom-
bre se adapte a ella. Berdiaev, desde su rincón del exi-
lio, había anticipado ese diagnóstico: cuanto más crece 
la civilización técnica, más vulnerable se vuelve 
la cultura. 

Me interpela especialmente cuando insiste en que 
estas dos tensiones habitan dentro de cada uno. No es 
un con�icto entre instituciones, sino entre dimensio-
nes nuestras. Una empuja hacia la seguridad; la otra 
hacia la libertad. Una busca conservar; la otra arries-
gar. Una teme la incertidumbre; la otra la necesita. 
Vivimos, sin darnos cuenta, inclinados hacia la volun-
tad de vivir: queremos longevidad, bienestar absoluto, 
inmunidad al dolor. Dejamos que todo lo difícil —lo 
que hiere, lo que interpela, lo que obliga a pensar y a 
crear— se vuelva sospechoso o super�uo. Pero la cul-
tura, la verdadera cultura, nace justo ahí donde la vida 
muestra su grieta. No hay obra sin herida, ni verdad 
sin vértigo, ni sentido sin riesgo.

Y entonces aparece el punto decisivo: el peligro no es 
la civilización. El peligro es su emancipación, cuando 
los medios dejan de servir a los �nes y se convierten 
ellos mismos en �nes; cuando la técnica deja de ser 
instrumento y se vuelve criterio de realidad; cuando 
la organización social ahoga la libertad interior; 
cuando la vida exterior, confortable y brillante, susti-
tuye a la pregunta interior por el sentido. Es entonces 

cuando el hombre corre el riesgo —como diría el pro-
pio Berdiaev— de convertirse en un animal perfeccio-
nado, pero no en una persona plena.

No obstante, Berdiaev no es un apocalíptico 
que reniegue del mundo moderno. No quiere destruir 
la civilización ni volver a un pasado idealizado. Quiere 
reordenar. Quiere recordar algo que sabemos, pero 
olvidamos: que la civilización debe estar supeditada a la 
cultura; que los medios no pueden eclipsar los �nes; 
que la técnica necesita orientación espiritual; que la 
libertad creadora del ser humano no puede ser susti-
tuida por ninguna estructura ni por ningún algoritmo. 
Y sospecho que esta advertencia tiene hoy más vigencia 
que nunca. Vivimos sumergidos en una explosión téc-
nica sin precedentes. Todo es rápido, e�ciente, cómodo. 
Pero también todo es frágil si no se sostiene en una 
interioridad cultivada. La cultura requiere presen-
cia, responsabilidad, silencio, profundidad: requiere, 
en suma, un «sí» interior que no se improvisa.

Quizá el mensaje más luminoso de Berdiaev sea que 
la humanidad no se pierde cuando carece de instrumen-
tos, sino cuando carece de orientación; que los medios 
se multiplican, pero el sentido se dispersa; que la téc-
nica basta para «sobre-vivir», pero no para vivir; y que 
la cultura no es un adorno, sino la expresión más alta 
de lo que somos llamados a ser: seres capaces de tras-
cender la pura necesidad, capaces de responder creati-
vamente al misterio de existir. La cultura nació impreg-
nando la vida de misterio, y la civilización con su téc-
nica, lo está eliminando.

Recordar a Berdiaev hoy no es un gesto erudito. 
Es un acto de humildad lúcida. Es la invitación a pre-
guntarnos si queremos seguir perfeccionando la civili-
zación mientras dejamos que la cultura se marchite, o si 
todavía estamos a tiempo de recuperar esa libertad crea-
dora que emerge del propio misterio de la vida y da dig-
nidad al espíritu humano. Porque, al �nal, la diferen-
cia entre cultura y civilización no es un debate teórico: 
es la diferencia entre vivir de fuera adentro o de den-
tro afuera; entre un mundo lleno de medios o una vida 
llena de sentido. ¿Quién debe impregnarse por quién?
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