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Sin justicia ni pudor no hay democracia ni izquierda

E d i t o r i a l

L a situación política de nuestro país ha alcanzado unos niveles de degradación a los que parecía imposible llegar 
hace solamente un año. Los casos de corrupción en número y gravedad crecientes no parecen tener límite, 
hasta el punto de que, como dice un antiguo socialista, el Estado se tiene que defender del gobierno. Aquí no 

entramos en más consideraciones que la primacía de la ética sobre todo cálculo y estrategia políticos, porque estamos 
llegando a ese estado de cosas en que surge la pregunta: «¿Qué son los reinos sin justicia sino grandes latrocinios?».

Una situación en la que, además, no se ve sonrojo ni vergüenza por parte de los que son responsables de la degra-
dación política, a la que debería seguir la dimisión del presidente del gobierno o, al menos, la disolución del parlamento 
y la convocatoria de elecciones, sin perjuicio de la asunción de responsabilidades ante la justicia.

Todo parece indicar que la «izquierda» —si es que se puede seguir hablando de ella— se cree con derecho a una 
indulgencia por ser de izquierdas, porque al fin y al cabo trae algunas mínimas ventajas para las clases bajas, algo que 
la derecha no hace y, por tanto, no merece tal indulgencia. Por esa regla, si lo que sucedió hace 8 años mereció acabar 
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Starmer, por motivos mucho menos graves que lo que 
ocurre en España, donde los casos juzgados o en vías de 
juicio, en cualquier otro país europeo habrían causado la 
dimisión del gobierno, por estética, por ética, por decen-
cia… No hacerlo hace sospechar de la falta de honestidad 
del gobierno y su presidente.

El daño más grave, además de España, lo sufrirá la iz-
quierda, que pegada al poder a cualquier coste degenera 
con la situación. Hoy por hoy, si la izquierda quiere ser 
relevante, ha de ser fundamentalmente ética, y esto im-
pone una reconstrucción para la cual estar en el poder y 
pretender conservarlo a todo trance le impide ver la reali-
dad, comenzando por la suya propia. No obstante, todavía 
puede aportar algunas medidas para eliminar algunos de 
los vicios que han propiciado el latrocinio actual. Así, por 
ejemplo, podría contribuir a alejar a los ambiciosos del 
poder mediante un límite temporal a los cargos públicos; 
si no quiere que la ultraderecha llegue al poder, ha de evi-
tar que sea imprescindible para formar gobierno; buscar 
una reforma de la ley electoral más justa, etc., porque 
como decía un destacado socialista, antes que socialista 
hay que ser demócrata.

con el gobierno de derechas de entonces, lo que ocurre 
ahora no merecería el mismo destino por tratarse de un 
gobierno de izquierdas.

Sin embargo, la ambición desmesurada del actual 
presidente del gobierno se tapa con la imagen del hom-
bre providencial elegido para librarnos de la catástrofe 
apocalíptica de la llegada de la derecha, aunque sea al 
precio de aguantar laa siete plagas de Egipto más la de 
la corrupción.

En 2023, el catedrático catalán Gabriel Tortella nos 
avisó: «El juego de Sánchez es engañar a todos los espa-
ñoles... Un felón de la categoría de Sánchez no se conoce 
en España desde Fernando VII». Es asombroso que un 
personaje tan siniestro como Pedro Sánchez haya con-
seguido engañar tanto, incluida a la izquierda y al PSOE. 
Cierto que el engaño ha sido consentido. Algo insano hay 
en la sociedad española para aguantar todo a un perso-
naje tan falso, narcisista, ambicioso y cobarde.

Pero la enfermedad es más grave cuando el propio 
partido no lo controla, no se rebela y no propone su des-
titución inmediata. El Partido Laborista británico acaba de 
darnos ejemplo forzando la dimisión del «premier» Keir 



DE LA ÉTICA CALVINISTA DEL SIGLO XVI  
AL MODELO ECONÓMICO DEL XXI

comercial que llevaba a los pasajeros como colonos 
que podrían instalarse por su cuenta tras un tiempo 
de trabajo para la compañía. Sin embargo, el barco 
se desvió y tocó tierra mucho más al norte de lo pre-
visto, en un lugar entonces desconocido. Ante la ausen-
cia de normas, el grupo de colonos puritanos orga-
nizó la convivencia y estableció pautas de comporta-
miento que forman parte de lo que hoy se considera 
la esencia de los Estados Unidos. Entre sus principa-
les fundaciones se encuentran las ciudades de Ply-
mouth y Boston, así como un colegio del que surgió 
posteriormente la Universidad de Harvard, en Mas-
sachusetts. Estos puritanos, como, en general, todos 
los protestantes radicales europeos, tenían ideas próxi-
mas al calvinismo, que defiende un Dios lejano, como 
el Yahveh del monte Sinaí del Antiguo Testamento, 
muy distinto a la imagen de un Padre misericordioso. 
Asimismo, los calvinistas creían en la predestinación, 
según la cual el hombre, independientemente de cómo 
viva, es incapaz de salvarse, salvo que Dios lo haya dis-
puesto así de antemano. Frente a la pobreza, conside-
rada una virtud fundamental en el catolicismo, ellos 
sitúan como virtud principal la laboriosidad. Esta y su 
fruto en forma de riqueza son muestras de que alguien 
ha sido elegido por Dios para salvarse. Sobre un pobre, 
en cambio, no hay nada garantizado.

Los herederos directos de esta forma de pensar están, 
según algunas interpretaciones, vinculados al actual 
Partido Republicano de Estados Unidos. Desde esta 
óptica puede entenderse que allí no haya un sistema 
de sanidad universal como el nuestro: para ellos, si no 
puedes pagarte un seguro médico es porque no eres 
lo suficientemente laborioso, lo que indica que segura-
mente no has sido elegido por Dios para salvarte.

Este modo de pensar, según muchos autores, con-
diciona en gran medida el sistema económico actual, 
basado en la acumulación, la eficacia y el pragma-
tismo. Las cosas podrían haber sido diferentes si los 
dos tercios de pasajeros no puritanos del barco hubie-
ran hecho prevalecer sus puntos de vista. Han existido 

En torno al año 1500 se considera que se pro-
duce la transición desde la Edad Media a la Edad 
Moderna. Es un momento en el que ocurren 

muchas cosas: América se incorpora al mundo; se desa-
rrollan los Estados-nación dejando atrás el pacto feu-
dal entre súbditos y señores propio de la Edad Media; 
surge el humanismo, que coloca al individuo y la razón 
en el centro del universo, y se produce la ruptura de la 
cristiandad en dos grandes ramas: la católica y la pro-
testante, dominante en el mundo anglosajón. Los pro-
testantes, basándose en los males que aquejaban a la 
Iglesia católica, construyeron una nueva estructura 
religiosa, en realidad una nueva religión, que no reco-
nocía la autoridad del Papa ni de los obispos. Se basaba 
en la lectura de la Biblia, en la relación directa del hom-
bre con Dios sin intermediarios y en la salvación por la 
fe en contra de la salvación a través de las obras del cato-
licismo, entre otras cuestiones. El protestantismo salió 
adelante gracias a su colaboración con príncipes y seño-
res europeos opuestos al poder de Roma y sus aliados. 

En Inglaterra, por razones absolutamente terrenales, 
surgió la Iglesia anglicana, que rompió con la autoridad 
del Papa al colocar como máxima autoridad religiosa 
al propio rey inglés, aunque mantuvo inicialmente 
los dogmas católicos. Con el tiempo, sin embargo, 
acabó por abandonarlos y hacerse protestante. 

Entre los protestantes hubo sectores radicales que se 
opusieron a los desvíos mundanos de la nueva reli-
gión, como los puritanos en Inglaterra, que se nega-
ban a ser controlados en lo religioso por la autoridad 
terrenal del rey, motivo por el cual fueron persegui-
dos; o los hugonotes en Francia, primeros colonizado-
res de Sudáfrica. Todos ellos estuvieron muy influidos 
por las ideas calvinistas, una auténtica reforma dentro 
de la Reforma protestante. 

En 1620, un barco llamado Mayflower zarpó hacia 
América del Norte con 101 personas a bordo. De ellas, 
aproximadamente la tercera parte eran puritanos 
ingleses que habían huido a lo que hoy son los Países 
Bajos (Holanda). El barco pertenecía a una compañía 

José Antonio Barra Martínez
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y existen otras líneas de pensamiento que podrían con-
ducir a mundos muy distintos y que han sido sepultadas 
por el pensamiento mayoritario, que no único, de los 
puritanos anglosajones. Podemos recordar, por ejem-
plo, las comunidades inspiradas en Robert Owen o los 
falansterios de los socialistas utópicos como Charles 
Fourier. Más recientemente, el personalismo comuni-
tario desarrollado por Emmanuel Mounier, alternativa 
filosófica, social y económica que defiende a la persona 
frente al individuo y a lo comunitario frente a lo colec-
tivo. Otro ejemplo lo constituyen los movimientos 
que trabajan en la economía solidaria, que entienden 
la economía, no como lucha, sino como colaboración 
para la existencia. Hay un pensamiento dominante 
que deslumbra y no nos deja ver la fascinante diversi-
dad con la que otras personas abordan la vida. En otra 
ocasión profundizaremos en esos otros caminos.

A aquellos puritanos del Mayflower se les llama 
Padres Peregrinos y se les considera fundadores 

de Estados Unidos. Estuvieron a punto de morir 
de hambre el primer año y sobrevivieron gracias a un 
indígena que les enseñó a cultivar maíz. El famoso 
Día de Acción de Gracias popularizado por el cine, 
conmemora la primera cosecha de maíz que recogie-
ron. De poco sirvió a los indios su noble gesto.

Las relaciones entre calvinismo y capitalismo son un 
tema clásico y bien conocido en el ámbito de la histo-
ria. Resulta inevitable citar a Max Weber, que escribió 
en 1905 un ensayo titulado La ética protestante y el espí-
ritu del capitalismo. Hace unos diez años, una empresa 
aragonesa de tamaño medio fue comprada por un 
fondo de inversión americano; un antiguo compa-
ñero de estudios, bien posicionado en esa empresa, 
me comentaba que los nuevos propietarios estadou-
nidenses carecían de ese algo de sentido social que es 
inherente a las empresas europeas.

Sirvan estas líneas como una escueta presentación 
de una cuestión que está presente en el mundo de hoy.

I N  M E M O R I A M
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VIDA, BELLEZA Y NATURALEZA

nubes que adornan el cielo (incluidos los deslumbran-
tes cirros) responden a leyes físicas. El misterio —y 
la belleza lo es en gran medida— surge al preguntarse 
cómo imágenes y fenómenos que pueden interpre-
tarse científicamente aportan tal grado de hermosura. 
Podrían ser neutros, indiferentes o incluso desagra-
dables, pero no ha sido el caso. ¿Podría estar su ori-
gen en unas manos que no conocieran otro lenguaje 
que el de la belleza? Un poema de san Juan de la Cruz 
así lo entendía:

Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura
y yéndolos mirando
con solo su figura
vestidos los dejó de su hermosura.

No es ajeno el ser humano a la belleza universal. 
Sabemos apreciarla en lo externo, pero la de mayor 
valor es la que procede del interior y se refleja en el 
rostro, la sonrisa o la mirada. A través de ellas conec-
tamos nuevamente con el misterio, con lo inabarca-
ble de cada persona, con el tesoro que, quien lo cul-
tiva, lleva en su interior. La belleza brilla en cada uno y 
se acopla con la luz de los demás. El rostro, como espejo 
del alma, enlaza intuiciones y conocimientos silencio-
sos que trascienden la razón.

Por ello, el interior del ser humano, allí donde residen 
los valores permanentes, es indestructible. Mas, como 
cada ser no puede dividirse en partes, sino que consti-
tuye un todo personal, tiene el deber de cuidar y pro-
teger su luz interior, conectándola con la luminosidad 
del mundo. Nutrir lo espiritual no debe llevar a dar 
la espalda a lo «material», sino a encarnarse en un 
entorno que es sagrado, porque belleza y vida no pue-
den confinarse en templos o recintos, sino que forman 
parte del todo. Ahí se encuentra lo sagrado en esta tie-
rra y en sus formas de vida que, aunque ensuciadas 
hoy por el egoísmo y la ignorancia, siguen conteniendo 
los valores profundos que al sintonizarlos y convertir-
los en directrices nos realizan y humanizan.

C omo todas las cualidades del ser, no es fácil (ni 
quizá posible) dar una definición precisa de la 
belleza. La percibimos en las personas, en el 

arte, en la naturaleza…, elevándonos y descubriendo 
en ella un alimento para nuestro espíritu. La belleza 
emerge a nuestro alrededor y si la percibimos es por-
que nosotros también la poseemos; de otro modo, no 
vibraríamos en la misma frecuencia. Puede sorprender, 
pero cada ser humano debería reconocer que, junto a 
virtudes y defectos, la belleza es parte constitutiva de 
su naturaleza interior.

De esta manera, la percepción de la belleza es uni-
versal y constituye uno de los valores más reconoci-
dos. Habla a todos los corazones, indicando por dónde 
deben dirigirse los caminos que pueden vincularnos. 
Porque, cuando nos centramos en lo intemporal y en 
las actitudes esenciales, la humanidad se une. La fra-
ternidad debe establecerse alrededor de estos ejes para 
alcanzar su verdadero sentido. Estar unidos por las 
ideas es bueno, pero las ideas varían, mientras que lo 
genuino nos define, y en ello la belleza ocupa un lugar 
primordial.

Contemplar la belleza en el arte que no es sino 
un aspecto de la creatividad humana —otra de nues-
tras características más destacadas— implica recono-
cer que no surge solo del intelecto —esto más bien es el 
medio— sino de lo profundo del ser. Y, cuando ha tras-
cendido pasiones pasajeras y análisis racionales, pro-
yecta la belleza hacia objetos y composiciones. Mas el 
arte tiene en la naturaleza una de sus grandes fuentes 
de inspiración.

La naturaleza es una fuente inagotable de belleza, 
y nos fascinan sus formas, colores y todo aquello 
que perciben nuestros sentidos. Es fácil detenerse ante 
una flor, contemplar un paisaje o admirarse con el 
vuelo de las aves. Pareciera que todo está diseñado para 
el deleite humano, pero no es así: todo es consecuen-
cia de las leyes de la selección natural por las que cada 
ser vivo se adapta para sobrevivir y reproducirse. Mon-
tañas y valles tienen una explicación geológica y las 

Federico Velázquez de Castro González
Asociación Española de Educación Medioambiental
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Mas, la belleza no concierne solo al mundo apa-
rente. Las ideas y conceptos también pueden poseerla, 
como ocurre con la verdad o la justicia. Ambas son her-
mosas y resplandecen allí donde se muestran. Todo 
lo correcto, lo coherente, lo bueno participan en esta 
sintonía y revelan que un mundo mejorado acumulará 
mayores dosis de belleza, de modo que esta cualidad 
está llamada a convertirse en un indicador del grado 
de evolución personal y comunitaria.

La belleza en el arte surge del encuentro entre 
la observación y el espíritu creador. Mas, la belleza 
no se restringe a esta disciplina, sino que las ciencias 
también la buscan. La mirada hacia lo grande o lo 
pequeño la descubre, de modo que el verdadero inves-
tigador no solo busca conocimiento o interpretación, 
sino que queda fascinado por las revelaciones de la 
materia. Henri Poincaré lo expresaba así:

Más allá de la belleza sensible, coloreada y sonora 
debido al centelleo de las apariencias…, la ciencia 
nos revela una belleza superior, una belleza inteligible 
únicamente accesible, diría Platón, a los ojos del alma, 
debida al orden armonioso de las partes, a la corres-
pondencia de las relaciones entre ellas, a la euritmia 
de las proporciones, a las formas y a los números.

Las leyes naturales son elegantes y, cuando se trascien-
den las observaciones limitadas y restrictivas, el cora-
zón y la mente se abren ante lo desvelado, siempre ines-
perado y sorprendente. No hay área del saber humano 
en la que la belleza esté ausente.

La belleza es eternidad en la Tierra. No prestarle 
atención es ingratitud. Si existe alguna palabra (y sen-
timiento) que debería estar presente siempre en nues-
tros labios es el agradecimiento. Tal vez lo ejerce-
mos al salir de situaciones complicadas, recibir favo-
res o ante la propia vida, pero no deberíamos excluir 
la belleza como la pincelada con la que se ha vestido 
al mundo de forma tan gratuita.

¿Se puede estar triste, sentirse desdichado en un 
mundo rodeado de belleza? Tal vez se puede argu-
mentar que existen grandes bolsas de injusticia, caren-
cia, enfermedad…, y es cierto. Frente a ello, lo bueno, 
lo verdadero, debe constituir nuestra referencia y obje-
tivo para ir eliminando las opacidades, fruto de nues-
tros desiguales sistemas, luchando para que lo bello 
se convierta en ley frente a la codicia de quienes bus-
can la riqueza a costa de la explotación de otros seres. 
La vía hacia la restauración de la belleza, allí donde 
se atenta contra ella, es un camino revolucionario en el 
que hombres y mujeres de buena voluntad deben estar 
implicados.

Podría, asimismo, argumentarse que la búsqueda 
de la belleza estaría reservada a los caminos de la mís-
tica, sin embargo, para un mundo nuevo todos debe-
mos albergar algo de misticismo en nuestro corazón. 
Ya se ha comentado que el mundo es el templo defini-
tivo y que abstraerse o sustraerse de él sería una trai-
ción histórica. La acción debe surgir desde la raíz espi-
ritual de cada ser para ir transformando todo lo nece-
sario, incluida la vía política que también puede estar 
impregnada de belleza, como tantos personajes histó-
ricos han mostrado.

La educación, en gran medida, debería orientarse 
hacia el descubrimiento de la belleza, lo cual cobra 
aún más sentido si hablamos de educación ambien-
tal. A través de la observación y el asombro, el maes-
tro debe ir conectando con la belleza interior, que irá 
emergiendo y labrándose con la plenitud de una natu-
raleza que, aunque aún no totalmente realizada, des-
borda estímulos para que su conocimiento genere 
cercanía, amor y protección. La naturaleza ha sido 
la gran fuente de inspiración para educadores y artistas, 
situando la belleza como uno de los grandes ejes de la 
vida, que deja abiertas las puertas a realidades y dimen-
siones que nos trascienden y que algún día conocere-
mos plenamente.
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Benito Estrella
Instituto E. Mounier, Zafra, Badajoz

«Aquí dejo, lugar, esta presencia  
extraña de mi cuerpo» 

(José Antonio Zambrano)

E stos versos del poeta y amigo José Antonio Zam-
brano1 los citaba hace algunos años en mi libro El 
lugar que cura. De entonces para acá me he dedi-

cado con ahínco y devoción al estudio de algunos filó-
sofos que me permiten hoy asomarme con un poco 
más de criterio al sentido profundo de estos versos y 
explicar por qué oportunamente fueron citados. 

Se dice «aquí», un adverbio circunstancial de lugar, 
referido a un sitio concreto, que no admite abstraccio-
nes ni generalizaciones, ni geométricas ni ideológi-
cas, fuera de lo vivido. Decía Heidegger que la piedra 
no tiene mundo, el animal tiene un poquito de mundo 
y, hablando en propiedad, sólo el hombre tiene mundo. 
El «aquí» del poeta no se refiere a un espacio, ni a 
un entorno o medio, sea natural o social, sino a un 
lugar, es decir, a un mundo: habla de la casa interior 
donde vivo —sufro y gozo— cada día el mundo. Estas 
distinciones filosóficas tienen sus consecuencias prác-
ticas: el espacio se okupa; el entorno se depreda (en 
una pensión, por ejemplo: como y duermo a cambio 
de un pago); el mundo, el lugar, se habita. La ocu-
pación de un espacio no ocupa ninguna responsabi-
lidad por nuestra parte; el entorno, una correspon-
sabilidad o responsabilidad compartida que se suele 
diluir en leyes o reglas que no siempre cumplo; sólo 
la habitabilidad de un lugar es de nuestra entera y per-
sonal incumbencia. Esta habitación de un lugar es cosa 
de nuestro vivir aquí y ahora. No entiendo por eso 
bien la traducción del Dasein de Heidegger como 
ser-ahí, porque en coherencia con su propia filosofía 
el hombre debería llamarse el ser-aquí, ya que aún pen-
sando en que, en efecto, uno vive frente al otro y lo 
otro, ese otro debe ser un prójimo y esas cosas deben 

1.	 Zambrano, J. A.: Después de la noche. 2.ª parte: Lugar. Calambur, 
2000, pág. 35. 

estar a la mano, si queremos que sea un vivir real y no 
una pura abstracción; nuestro trato de convivencia 
ha de ser con un próximo, cosa o gente de la misma 
casa, como siendo de aquí. Me gusta más la fórmula 
de Ortega que el Dasein de Heidegger: yo soy yo y mi cir-
cunstancia. En relación con esas circunstancias operan 
los deícticos del primer nombrar: aquí, ahí y allí, para 
el espacio; ahora, antes, después para el tiempo; yo, tú, 
él para las personas: primera, segunda y tercera. Estos 
pronombres son referidos todos a su cercanía o aleja-
miento respecto del yo, del ego propio, que es quien 
manda. 

En el verso que nos traemos entre manos las pala-
bras salen de la boca del poeta y lo llaman y convo-
can a ser en su ser más propio: es a la vez el que llama 
y el que es llamado. Yo, tú y él: estas palabras no son 
nada más que vocativos sin un contenido especial; 
por eso el poeta no habla en realidad, sino que balbu-
cea —el «no sé qué que queda balbuciendo» de san 
Juan de la Cruz—. Así se le vuelve su cuerpo una pre-
sencia extraña: ocupa un lugar que quizá no es el que 
le pertenece o que tiene que ser habitado y no ocu-
pado ni sobrevivido. De esta oscura noticia existen-
cial es de la que el poeta toma nota en su extrañeza; 
o sea, del misterio del cuerpo, de la encarnación, 
del misticismo de la carne. De este misterio de la carne 
nos hablan también el filósofo francés Fabrice Hadjadj 
—en uno de sus magníficos ensayos: La profundidad de 
los sexos (Por una mística de la carne)2— y el poeta por-
tugués Fernando Pessoa: Sou místico, mas só com o corpo. 
A minha alma é simples e nao pensa3. 

Porque un lugar, decimos filosóficamente hablando, 
no es lo mismo que un espacio. Un espacio es algo 

2.	 Hadjadj, F.: La profundidad de los sexos (Por una mística de la 
carne). Nuevoinicio. Granada, 2008. 

3.	 «Soy místico, pero solo con el cuerpo. / Mi alma es sencilla y 
no piensa». (Traducción de Ángel Campos): Pessoa, F.: Un 
corazón de nadie. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2001, págs. 
122-123. 

LUGAR
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neutro, puramente formal, definido por sus dimensio-
nes geométricas cuantificables, reducibles a número: 
ancho, largo y grueso. Un lugar es otra cosa, tiene 
que ver con la cualidad, no con la cantidad. Es aque-
llo que circunstancia mi vivir: estar uno en su sitio, 
en el que debe estar, es estar asentado en estas tres 
patas: lugar, momento y gente, de alguna de ellas siem-
pre cojeamos.

El poeta parece usar el verbo «dejar» de la misma 
manera que cuando decimos «aquí te dejo el niño 
(o el perro), que salgo un momento». Lo que se deja 
es de mucho valor para quien lo deja en confianza, en el 
«lugar» que sabe seguro, un lugar de acogida donde 
será cuidado y protegido. ¿Son «lugares» de acogida 
aquellos lugares públicos en donde dejamos los cuer-
pos de nuestros niños y nuestros viejos a los que hay 
que limpiarle los mocos o la caca? Se deja una «presen-
cia», algo carnal, ineludible, algo que se hace patente 
precisamente como «extrañeza», porque huele («y 
no a ámbar»), pues al proferir con palabras propias 
esa constatación, las mismas palabras se hacen extrañas, 
como si no salieran del cuerpo que las dice y promulga, 
como si vinieran de fuera, de un espíritu que las inspira, 
las sopla, como sopla el viento, que sopla donde quiere. 
Como esos días de calor en los que sentimos el peso y la 
gravedad de nuestro cuerpo y de pronto viene el soplo 
de una brisa fresca y nos redime, nos vuelve ingrávidos, 
sin gravedad, es decir, llenos de gracia. 

Lo que deja el poeta como un cuerpo extraño no es 
un cuerpo propiamente dicho, o sea, aquel organismo 
biológico con su anatomía y fisiología, sus órganos 
y sus correspondientes funciones, que podemos ver y 
tocar de manera objetiva, en el espacio neutro de un 
quirófano, por ejemplo, en el afuera del mundo. Lo que 
deja el poeta como algo que se extraña de sí mismo 
es una carne, que se siente a sí misma, vive y padece 
en un ahí, un aquí, un lugar en donde yo no solamente 
estoy, sino que existo, soy.

«Cuerpo es todo aquello que ocupa un lugar 
en el espacio», decía una definición de la enciclo-
pedia Dalmau que yo usé en mi escuela primaria. 
No estaba mal la definición, pues entonces los libros 
de la escuela cuidaban bien la redacción de sus defi-
niciones. Ahora, después de estudiar a ciertos filó-
sofos, tendría que decir: «todo aquello que ocupa 
un espacio» y punto. Lo que hay aquí y viene a cuento 

por la lectura que estamos haciendo de los versos de un 
poeta amigo es la ambigüedad de la que están infec-
tadas por lo general las palabras que usamos. A veces 
esto lo resuelve un buen diccionario de la lengua; pero 
no siempre, como es el caso. Si buscamos la palabra 
«lugar» en el María Moliner veremos que la acep-
ción principal se corresponde con la definición citada 
de la enciclopedia escolar: «Porción del espacio en que 
está o puede estar una cosa». Las demás acepciones 
no desambiguan el significado que estamos tratando 
de dilucidar. 

En alemán, en cambio, se usan dos palabras distin-
tas: una para señalar el cuerpo objetivo, ese que ocupa 
un espacio como otro cuerpo cualquiera, al que lla-
man Körper, y otra para la carne subjetiva en la que vivo 
y padezco, me apasiono: Leib. Otro filósofo francés, 
Michel Henry, le saca un notable rendimiento filo-
sófico a esta distinción idiomática. El cuerpo obje-
tivo (Körper) no es solo el resultado fragmentado 
de las distintas especializaciones del saber científico: 
físico, químico, biológico, médico…, sino que es tam-
bién la manera natural de mirar con la que solemos 
ver las cosas desde nuestro sentido común, muy influido 
hoy en día por la vulgarización de las ideas científicas 
—la ideología cientificista—. Las palabras de los poe-
tas, del poeta Zambrano en este caso, no son concep-
tos científicos ni perceptos naturales, son, como decía 
Machado, «ideas cordiales», «universales del cora-
zón», que adquieren su universalidad apodíctica curio-
samente desde lo más subjetivo e individual, lo más 
íntimo de la persona, lo más genuino de cada cual, 
por lo que representan como mundo, como lo otro 
que se me opone, que está frente a mí, lo que se me 
resiste, lo que me oprime y a la vez me libera. En el 
poeta, la verdad y la libertad van inextricable y gozosa-
mente unidas, nos hablan de nuestra carne temblorosa, 
viva, que hace feliz el sillón en el que nos sentamos cada 
día (como nos dice Jorge Guillén en su Beato sillón), 
que hace extraño nuestro cuerpo en el lugar en que des-
cansa cada día (como nos dice Zambrano). 

Verdaderamente hay un modo extraño, contem-
plativo, de estar en el mundo, por el cual hasta el pro-
pio cuerpo es mirado con extrañeza desde dentro de sí 
mismo, no por fuera, como hacen la ciencia —fisiolo-
gía y anatomía— y el sentido común, prácticamente 
ocupado ya por la manera de ver de la ciencia, como 
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digo; un modo por el cual es des-ocupado, se hace ajeno 
al mundo, a estar permanentemente absorbido en el 
espacio del mundo; y, más que ocuparlo, el que mira 
se deja habitar por él. Esta es la mirada del poeta, que es, 
en realidad, más escucha que mirada, y al oír el silen-
cio, se abre enteramente a sí mismo y se siente flotar 
en la insoportable levedad del ser. El poeta es Orfeo, canto 
y encantamiento, que transforma el no-lugar clasifi-
cado, troceado, fragmentado, que disecciona el cuerpo 
en partes funcionales para los huecos geométricamente 
prescritos por La Máquina —sus mecanismos—, y los 
convierte, como digo, en un lugar de acogida, en una 
morada humana. En mundo. Es a partir de la presencia 
de la persona a sí misma como el yo de cada cual se hace 
presencia en el mundo junto a las cosas y a las personas. 

Lo que ocupa ya como mentalidad común nuestra 
manera de leer el mundo es la manera de leer el mundo 
que tienen la ciencia y la técnica, quiero insistir en esto. 
Y el poeta, como inevitablemente ha de vivir en el 
mundo, no puede evitar dejarse influir por esta men-
talidad general, de la que se defiende como puede. 
Zambrano expresa de manera magistral este dilema 
vivido por él: el de su cuerpo (Körper) que su carne 
(Leib) mira con extrañeza y no sabe qué hacer con él 
para que habite el lugar que le corresponde y el poeta 
lo sienta como suyo. El lugar es el bosque del embos-
cado, el bosque interior, como lo entiende Ernst 
Jünger y lo entiendo yo; el lugar de retiro y refugio, 
que aísla y oculta, pero también protege y preserva para 
que podamos encontrarnos con nosotros mismos, para 
que podamos constatar qué somos en realidad, cuál 
es nuestra irrepetible genuinidad, nuestro ser propio; 
y poder así encontrarnos con el otro genuino, con un 
tú de verdad y no con una fotocopia del hombre-masa 
que moldea La Máquina. 

«El acontecimiento será nuestro maestro interior», 
dice Mounier en frase proverbial. ¿Es el acontecimiento 
al tiempo lo que al espacio es el lugar? No; espacio 
y tiempo, lugar y acontecimiento se muestran inteligi-
blemente unidos en la vida de las personas. De cada per-
sona en particular, como biografía que busca su cohe-
rencia, su sentido y su realización plena; de cada pueblo 
como historia que va tras lo mismo como comunidad 
orgánica. Tanto en el caso de la persona en particular 
como en el de su comunidad histórica, las acciones per-
tinentes dejan de ser fragmentarias, es decir, acciones 

y escenas separadas y aisladas y azarosas que no tienen 
entre sí ningún tipo de relación, como afirmaba Sar-
tre4, y cobran su inteligibilidad al integrarse orgáni-
camente en una narración con sentido. Los aconteci-
mientos, es cierto, sólo adquieren inteligibilidad en el 
lugar que ocupan en la narración, es decir, en la secuen-
cia que abarca a los personajes o personas, la situación 
y el momento; pero no olvidemos que esa inteligibi-
lidad se otorga a la postre desde el interior de cada 
uno, de cada yo y su circunstancia. Y en este sentido, 
sólo me cabe añadir que todos venimos al escenario 
del mundo, a la narración, in media res, cuando la fun-
ción ya está empezada. Por eso, sólo una tradición bien 
entendida —ni como tradicionalismo ni como progre-
sismo— hace que nuestras acciones y acontecimientos 
adquieran ahí su inteligibilidad, es decir, su sentido y la 
vida ejerza realmente como maestra. 

A algunos les puede sorprender que saque esta filoso-
fía de unos pocos versos; pero no debería sorprenderse: 
«cada poeta tiene su metafísica», lo dijo Antonio 
Machado. Y María Zambrano lo certifica con sus pala-
bras escritas partiendo precisamente de unas reflexio-
nes sobre la categoría de «lugar»5, entendido como 
lugar de origen, como «terruño», algo que es a la 
vez natural y sagrado; ahí donde la vida —en la intra-
historia— prosigue bajo aquello, la historia, que se 
opone a la vez a lo natural, a lo poético, a la vida. En fin, 
y en lo que a mi propia experiencia concierne, benditos 
sean estos encuentros, estos lugares.

4.	 «El que cuenta la historia impone retrospectivamente a los 
acontecimientos humanos un orden que no tenían cuando 
fueron vividos», dice Alasdair MacIntyre refiriéndose a esta 
filosofía de Sartre (Macintyre, A.: Tras la virtud. Crítica. Bar-
celona, 2020, pág. 264).

5.	 Zambrano, M.: Algunos lugares de la poesía. Trotta. Madrid, 
2007.
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Sergio Barbero Briones
Instituto Emmanuel Mounier

Tú ya no eres ese tú en ti sino en mí. 
Y yo soy yo contigo.1

No abundan los corazones que, tras los embates de la 
vida, en vez de endurecerse se dulcifican, como si esas 
mismas convulsiones fermentasen la ternura en vez 
de agriarla. Aquí habita la singularísima voz poética 
de Clara Janés2: traductora, filósofa y ante todo poeta 
transfronteriza. Desde su primer poemario —Las estre-
llas vencidas— aparecido en 1964, donde la nervadura 
principal es el desamor, evolucionó hacia una lírica 
esperanzada, entretejida de cantos embriagados a la 
vida. 

La trayectoria lírica y vital janesiana es un perpe-
tuo vagar en pos del encuentro con otras voces poé-
ticas, la ciencia3, la música4, la escultura5, la cultura 
poética de otros lugares6, etc., entretejiendo así una 

1.	 Janés, Clara. Kamasutra para dormir un espectro, Siruela, 2019, 
p. 66. 

2.	 Para adentrarse en la vida de Janés son imprescindibles sus pro-
pias memorias y reflexiones: Janés, Clara. Jardín y laberinto, 
Debate, 1990; y Janés, Clara. La voz de Ofelia, Siruela, 2005. 

3.	 Algunas obras dedicadas a la ciencia: Janés, Clara. E. Schrödin-
ger. Erwin Schrödinger y el salto espacios-tiempo de Galileo Gali-
lei. Gedichte [Poemas] Fragmento de un diálogo inédito de Galileo 
(Editorial CSIC, Madrid, 2022). Ver también: Barbero, S., 
Gato, B. «La mirada poética de Clara Janés a los enigmas de 
la física». Revista Española de Física 39(4), 12-23 (2025). 

4.	 Janés, Clara. La vida callada de Federico Monpou, Editorial Vaso 
Roto, 2012. 

5.	 Janés, Clara. La indetenible quietud. En torno a Eduardo Chi-
llida, Siruela, 2008. 

6.	 Imprescindible la labor traductora, recopiladora y ensayista 
de Janés, la cual ha sido reconocida por galardones tales como 
el Premio Nacional de Traducción en 1997 o la Medalla del 
Mérito de Primera Categoría de la República Checa como 
traductora y difusora de la literatura checa. 

tupida red de conexiones7. Encuentros y reencuen-
tros, que se entrecruzan sobre sí mismos; como los tra-
zos de un niño en el limo de un río8: «mas ese errar 
por los bosques/ se parece al infinito,/ y mi andadura 
oscilante/ dibuja su signo». Una lírica que gira sobre 
sí misma9: «¿ADÓNDE va esta ola?/ Si vuelve sobre 
sí misma/ me rechaza y desaparece/ si me envuelve, 
me abarca/ y desaparezco/ si se detiene, se niega como 
ola»; no para colapsar sino para concentrarse en pun-
tos de fuga que irradian nuevas trayectorias poéticas.

Este énfasis en el encuentro hace que la poética 
de Janés se hermane con la filosofía de Martin Buber10 
y Emmanuel Levinas11; la poética de aquella evoca a la 
filosofía de estos y viceversa12. El encuentro conlleva 
cuatro eventos consustanciales: apertura, aconteci-
miento, vínculo y huella. 

7.	 Como señala Candelas Gala: «Janés inserta en sus poemas 
versos y referencias a otros autores formando con los propios 
todo un tejido textual. […] La misma Janés, en la nota que 
precede a los textos del libro Huellas sobre una corteza, explica 
que los poemas “nacen a raíz de encuentros inesperados…”». 
Gala, Candelas. Clara Janés. La poética cuántica o la física de la 
poesía. Editorial CSIC, Madrid, 2021, p. 175. 

8.	 «Nigredo». Del poemario Los secretos del bosque.
9.	 «Vórtice». Del poemario Estructuras disipativas. 
10.	 El estilo filosófico de Buber posee un sutil tono poético. Una 

introducción al pensamiento y vida de Martín Buber se puede 
encontrar en: Díaz, Carlos. El humanismo hebreo de Martin 
Buber. Fundación Emmanuel Mounier, Salamanca, 2004.

11.	 También en Levinas filosofía y poesía se nutren mutuamente. 
Ver la biografía: Grande, Pedro José. Emmanuel Levinas. Fun-
dación Emmanuel Mounier, Salamanca, 2025.

12.	 Para Levinas la trascendencia del yo se posibilita a través del 
rostro del otro. En Levinas, el rostro es la metáfora filosófica 
que condensa lo que acontece cuando: «se presenta Otro 
sobrepasando la idea de Otro en mí», y lo que acontece es 
que se «introduce una dimensión de trascendencia». Levinas, 
Emmanuel. Traducción de Miguel García-Baró. Totalidad e 
infinito. Ediciones Sígueme, Salamanca, 1977, págs. 48 y 214. 
Por otro lado, para Buber el Yo alcanza su cenit en la relación 
con el Tú.

CLARA JANÉS: YO LLEGO A SER YO EN EL TÚ
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APERTURA

En Janés, el movimiento es lo sustancial de la vida, 
así13: «ciertamente, no hay eros si no hay vida, esa vida 
que consiste en seguir “moviéndose”»; sin este no hay 
ni existencia, ni conciencia14: «pero el existir es movi-
miento,/ y movimientos son/ el conocer/ y el pensa-
miento». Movimiento que tensa el espíritu, y así, glo-
sando a su admirada Zambrano15: «Vivir, dice,/ es/ 
tensar el arco/ estar/ en la danza/ y sostenerla/ en la 
cuerda/ del funámbulo». 

El movimiento es la apertura del mundo interior 
hacia lo exterior; comienza con un «gesto previo», 
que en no pocas ocasiones se retrotrae a la adolescen-
cia o incluso la infancia16: «Había un gesto previo, 
durante la infancia: saltar por la ventana y salir al jar-
dín a mirar las estrellas y el cielo». Acto que establece 
en el espíritu una apertura que, como los estomas de las 
hojas, solo acontece cuando lo circundante lo posibi-
lita17: «Cada uno de nosotros se esconde en una espe-
cie de coraza, de la que pronto nos volvemos incons-
cientes por fuerza de esa costumbre. Solamente exis-
ten instantes que rompen esa coraza y abren el alma 
a la receptividad. Lo dialógico se funda también en la 
apertura del ser humano a las sorpresas. Mañana puedo 
tener un auténtico diálogo con una persona con la 
que hasta la fecha no había tenido ningún contacto». 

ACONTECIMIENTO

La apertura propicia que el devenir vital se vea convul-
sionado por ciertos acontecimientos que transfiguran 
de fuera hacia dentro, una erlebnis18, tal como se vis-
lumbra en la poética de Rainer María Rilke, que tan 

13.	 Op. cit. n, 7, p. 112.
14.	 «Bifurcaciones sucesivas». Del poemario Janés, Clara. Orbes 

del sueño. Vaso Roto Ediciones, Madrid, 2013.
15.	 En «Raíz VI» del poemario Estructuras disipativas.
16.	 Janés, Clara. Orbes del sueño. Vaso Roto Ediciones, Madrid, 

2013, p. 7.
17.	 Cita de Buber recogida en n. 10, p. 78.
18.	 Sobre el encuentro como acontecimiento ver: op. cit. n. 10, 

págs. 98-100.

hondamente ha influido en la de Janés19. En no pocos 
momentos de la lírica janesiana, estos acontecimientos 
se expresan metafóricamente mediante fenómenos fí-
sicos disruptivos, como los vórtices, las bifurcaciones 
o las fluctuaciones cuánticas. Así, los vórtices son pun-
tos de funambulesco equilibrio «de ser en lo imposi-
ble,/ donde la vida no es la vida/ y es toda la vida»20.

Desde 1965, Janés se encontraba inmersa en una 
crisis personal y creativa que se prolongó durante 
más de un lustro. Entonces, un día, se formó un vór-
tice: estando convaleciente en un hospital, le regalaron 
Una noche con Hamlet del poeta checo Vladimír Holan 
(1905-1980). Sumergirse en la poesía de Holan supuso 
un Acontecimiento en Janés. 

El encuentro entre un Tú y un Yo empieza siem-
pre como un evento fortuito —«y siempre acontece 
lo inesperado»21—, surge como imprevisto y se per-
cibe como la caricia de un ángel, como reza la canción 
de Silvio Rodríguez22: «Cuentan que cuando un silen-
cio/ Aparecía entre dos/ Era que pasaba un ángel/ 
Que les robaba la voz»; epifanía que es una pura dona-
ción de la vida23 : «El Tú me sale al encuentro por gra-
cia —no se le encuentra buscando—». 

Sin embargo, esta es una espontaneidad intuida, 
y en cierto modo anticipada, ya que el encuentro solo 
acontece tras la apertura previa y en una atmósfera 
límpida, sin nada que obstaculice o difunda la mirada, 
un espacio vacío, ya que: «sólo donde toda media-
ción se ha desmoronado acontece el encuentro»24. 
En la desnudez y desposesión de todo cuanto nos cir-
cunda el encuentro se convierte en acogida y recepción 

19.	 Por ejemplo, en: Janés, Clara. Kamasutra para dormir un espectro, 
Siruela, 2019. Así se explica en el prólogo a esta obra: «Todas 
estas partes están unidas por un mismo acontecimiento vital, 
una Erlebnis (vivencia) según el concepto empleado por Rai-
ner Maria Rilke (citado en la pág. 85). Más concretamente, de 
lo que aquí se trata es de una vivencia de amor. ¿Pero en qué 
plano de la realidad se sitúa esa vivencia amorosa? Esa es una 
cuestión compleja que recorre todo el libro». 

20.	 «Vórtice de los tiempos simultáneos». Del poemario Parala-
jes.

21.	 Janés, Clara. La voz de Ofelia, Siruela, 2005, p. 32. 
22.	 Letra de la canción Ángel para un final.
23.	 Buber, Martín. Yo y tú. Traducción de Carlos Díaz, Caparrós 

Editores, 2005, p. 18.
24.	n. 22, p. 18.
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total25: «Quiero llegar desnuda,/ que nada entorpezca 
nuestro encuentro./ Vacía de mí misma,/ para acoger 
todo tu sufrimiento».

VÍNCULO

El encuentro vincula de manera indisoluble; el Tú 
y el Yo se construyen en el entre, tal como lo versifica 
Janés26: «sin que tú seas tú, pues el yo, el uno, no es 
uno sino otro» y 27: «tú ya no eres ese tú en ti sino 
en mí. Y yo soy yo contigo»; o lo sublima Buber28: «Yo 
llego a ser Yo en el Tú; al llegar a ser Yo, digo Tú». Esta 
trabazón amorosa no se produce por la posesión del Yo 
sobre el Tú, o del Tú sobre el Yo; el amor no se adhiere 
como un lazo impositivo29, «sino que está entre Yo y 
Tú», como pura reciprocidad30: «mi Tú me afecta a mí 
como yo le afecto a él».

Y así, el encuentro entre Janés y Holan, posibilitó 
el retorno poético de aquella31: «Me he dejado arras-
trar como una hoja/ por la tormenta embriagadora 
de tus versos/ y he vuelto a la poesía». Janés recons-
truye su vocación poética publicando su siguiente poe-
mario —En busca de Cordelia— donde la poeta se reen-
cuentra con su espíritu y su cuerpo: «Por fin, no sé 
cómo, me vi disparada por / los aires / y empecé a pal-
parme el cuerpo. / Por primera vez desde que nos sepa-
ramos sentía el cuerpo». 

Profundamente agradecida por su reconstrucción 
como poeta, Janés envió un ejemplar de En busca de 
Cordelia a Holan, tras lo cual32 : «He aquí que recibí 
una carta, una carta inesperada, cuyo remitente era el 
poeta que yo admiraba y, por ello, no me había atrevido 

25.	 Del poema «Kampa». Clara Janés, Edición de Jenado Talens. 
Resonancias. Antología poética, 1964-2022. Cátedra, Madrid, 
2022. 

26.	 Op. cit. n. 19, p. 21. 
27.	 n. 19, p. 66. 
28.	 n. 23 p. 18.
29.	 n. 23, p. 21.
30.	 n. 23, p. 22.
31.	 Del poema «Kampa». n. 24, Janés es clara al respecto: «Si 

tras seis años de abandono de la poesía, seis años de hallarme 
en estado latente, replegado en mí misma como la semilla en 
su cápsula, bajo una tierra helada, yo iba al ser, iba a mi propio 
ser, por las palabras de aquel poeta checo». n. 21, p. 18. 

32.	 Op. cit. n. 21, págs. 11-12. 

a formular siquiera en mi interior el deseo de recibirla. 
[…] Recibía un mensaje de quien había escrito el libro 
para mí revelador y la alegría y la sorpresa lo ocupa-
ban todo».

Janés visitó a Holan en Praga en 1975, aunque, 
no sabiendo checo, solo pudo intercambiar algunas 
palabras traducidas por un intermediario. Janés deci-
dió entonces no volver a visitarle hasta aprender bien 
la lengua checa; empeño que logró en los dos años 
venideros. Mientras, va pergeñando un nuevo poema-
rio Kampa, el barrio praguense donde vivía Holan. 

El encuentro auténtico del Tú-y-Yo es clímax amo-
roso 33: «desaparece en mí, que yo te albergaré con todas 
tus células vivas en las mías, y con mi sangre te alimen-
taré»34—«excesivo fue el gozo / de ser a la par otro 
y uno mismo»— mas no disolución del Yo ni sumisión 
al Tú; no detiene la búsqueda vocacional de la persona, 
más bien la alienta. Y esto es así porque, si el desarrollo 
de aquella, como decía Emmanuel Mounier, implica 
una adhesión libre a una jerarquía de valores, un optar 
ante un cruce de caminos, el acontecimiento relacio-
nal impulsa ese acto de libertad ya que35: «sólo quien 
conoce la relación y sabe de la presencia del Tú está 
capacitado para decidirse. El que decide es libre porque 
se ha situado ante el rostro». Este situarse ante «Otro 
absolutamente otro» no limita la libertad, sino que la 
reclama desde la responsabilidad, desde donde se ins-
taura y se justifica36.

HUELLA

El encuentro con el Otro —seguimos con Levinas— 
deja una huella que se hace impronta en el Yo37: «es 
en la huella del Otro donde el rostro reluce: aquello 
que está presente en él se está absolviendo de mi vida 
y me visita como un ya ab-soluto. Alguien ha pasado 
ya». Sin embargo, esta huella, si bien indeleble, es sus-
ceptible de desdibujarse, ya que, como lucidamente 

33.	 n. 19. 
34.	 Janés, Clara. Del imposible adiós. Editorial Pre-textos, 2025.
35.	 n. 23, p. 50.
36.	 n. 12, p. 218.
37.	 Emmanuel Levinas. La huella del otro. Taurus, México, 1998, 

p. 73.
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nos advertía Buber38: «por naturaleza, cada Tú exis-
tente en el mundo está inclinado a volverse cosa, o al 
menos a caer en la cosificación». La tensión entre tras-
cendencia y cosificación, que siempre adviene tras el en-
cuentro, es pura histéresis, por esa tendencia psíquica 
a sofocar el fuego ardiente del deseo, por ser requisito 
de sosiego.

El encuentro, pues, no es un desenlace, sino punto 
de bifurcación39: «Aquí me bifurco en dos/ y os digo: 
/ el dos es uno / y el uno es dos / y el dos no se detiene. / 
Es el aquí y el allí, / el tú y el yo»; un momento y un lugar 
a partir del cual la huella marca el camino que todavía 
se ha de andar, desde donde se tensa de nuevo el arco 
para apuntar a un nuevo infinito, a un nuevo encuen-
tro; un momento y un lugar desde donde el sentido 
del yo se dirime una vez más40: «Partir del rostro como 

38.	 Op. cit. n. 23, p. 33.
39.	 En «El árbol» del poemario Estructuras disipativas. Un largo 

poema «Bifurcaciones sucesivas» de su poemario Orbes del 
sueño condensa esta idea janesiana. 

40.	Op. cit. n. 12, p. 337.

de una fuente en que aparece todo sentido —del ros-
tro en su desnudez absoluta, en su miseria de cabeza 
que no encuentra lugar donde reposar— es afirmar 
que el ser se pone en juego en la relación entre seres 
humanos». 

La promesa de la filosofía lírica del encuentro —de 
Janés, de Buber o de Levinas— es que la huella del Otro 
transmuta al Yo más allá del encuentro, donde la ausen-
cia sigue siendo presencia y trascendencia del ser41: 
«vivir con una ausencia que te insufla el existir implica 
el sentimiento de que dejarás de ser si esta desaparece». 
Incluso en la ausencia de las ausencias —la muerte— 
cuando42 «el silencio se hace opaco e impenetrable», 
la huella del encuentro hace imposible el adiós ya que43: 
«nada está por encima del amor/ aunque sea tan 
secreto/ que no se manifieste».

41.	 Op. cit. n. 34.
42.	Janés, Clara. Variables ocultas. Vaso roto, Madrid, 2010, p. 122.
43.	 Op. cit. n. 34.
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Mariano Álvarez Valenzuela
Instituto E. Mounier

A veces uno vuelve a ciertos autores no porque 
espere encontrar en ellos respuestas nuevas, 
sino porque presiente que en su voz hay algo 

que el tiempo no erosiona. Me ocurre con Nikolái 
Berdiaev. Cada vez que lo leo —o quizá debería decir, 
cada vez que lo releo— siento que me habla desde un 
lugar más hondo que la vez anterior, pues trasciende 
la mera reflexión filosófica. No es un pensador que se 
oculte tras conceptos abstractos; es un hombre atrave-
sado por su tiempo, por su exilio, por la exigencia de 
ser fiel a una libertad interior que pagó cara. Y precisa-
mente por eso, por la radical sinceridad de su existen-
cia, su lectura se me hace hoy más necesaria que nunca. 
El libro al que acudo para escribir estas líneas, está tan 
manoseado y tan subrayado que tengo que reordenar 
nuevamente las páginas cada vez que lo abro.

Berdiaev nació aristócrata, vivió como rebelde 
y murió como exiliado voluntario del espíritu. Su bio-
grafía es un itinerario entre tensiones: entre la Rusia 
prerrevolucionaria y la Francia del destierro, entre 
el marxismo juvenil que pronto abandonó y el cris-
tianismo profundo al que nunca dejó de volver, entre 
una lucidez casi profética y una fragilidad humana 
que él mismo no disimulaba. Fue expulsado de su país 
en aquel célebre barco de los filósofos, cuando el poder 
soviético decidió librarse de quienes pensaban desde 
un lugar que la ideología nunca podría domesticar. 
¡Tremendo! Pero lejos de quebrarse, aquella expul-
sión pareció darle aún más claridad para decir lo que 
no podía callar: que el ser humano solo se comprende 
de verdad cuando se reconoce creador, responsable 
y libre. Libre no en el sentido político —esa liber-
tad externa que tanto ruido hace—, sino en el sentido 
espiritual de quien sabe que su vida no está comple-
tamente determinada por el mundo y que algo origi-
nario, sin causa previa, brota desde dentro para ilumi-
narla. Solía decir de esta —la libertad— que pertenecía 
al ámbito de lo increado: ella es causa, no consecuencia.

Quizá por eso sus escritos tienen una extraña mezcla 
de serenidad y urgencia. Serenidad, porque habla quien 

ya ha atravesado el fuego. Urgencia, porque sabe que lo 
que está en juego no es un debate académico, sino 
la dignidad misma del espíritu humano en un mundo 
que tiende a olvidarlo. En el último capítulo de su libro 
El sentido de la historia, donde distingue entre «volun-
tad de vivir» y «voluntad de cultura», esa urgencia 
se hace evidente. No está clasificando conceptos: está 
tratando de recordarnos algo esencial antes de que 
sea demasiado tarde. Y no lo dice desde la nostalgia, 
sino desde la convicción de que el hombre moderno —
el de las guerras, las ideologías, la técnica desbordada 
y la hiperorganización social— corre el riesgo de per-
der su dirección interior.

Hoy, en esta época nuestra que presume de civili-
zada —¡qué ironía!— vuelvo a ese texto breve y lumi-
noso. No porque se haya puesto de moda, sino por-
que su voz me acompaña en la sospecha de que hemos 
perfeccionado los medios hasta límites insospechados, 
pero hemos dejado en penumbra los fines. Y porque 
intuyo, mientras lo releo, que la distinción que él traza 
—tan simple en apariencia— sigue siendo decisiva 
para comprender qué nos está pasando y que hoy corre 
el riesgo de apagarse en gran parte de nosotros. Lo que 
sigue no es un análisis académico ni una lección de his-
toria de las ideas. Es más bien una reflexión en diálogo 
con Berdiaev, un intento de escuchar lo que su pensa-
miento ya evidenció hace casi cien años sobre nuestro 
presente, sobre esta tensión permanente entre la civili-
zación que construimos y la cultura que nos despertó 
a la vida desde el propio misterio del que no puede 
desprenderse.

La civilización, tal como él la entiende, es la esfera 
donde la vida se organiza para perdurar. No es un mal; 
es necesaria. Es la ciudad, la técnica, las instituciones, 
la maquinaria social que nos permite «sobre-vivir», 
comunicarnos, mejorar la salud, ordenar lo cotidiano. 
La civilización perfecciona los medios; la cultura inte-
rroga los fines. La civilización administra; la cultura 
ilumina. Y mientras la primera avanza en horizontal  
—eficacia, más control, más expansión—, la segunda 

RECORDANDO A BERDIAEV
Cultura y civilización: entre la voluntad de vivir y la voluntad de cultura
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introduce lo vertical hacia la profundidad del ser. 
No amplía el territorio: profundiza la interioridad, 
su misterioso fundamento de realidad. Ahí radica 
la diferencia esencial: una cosa es la voluntad de vivir 
y otra, muy distinta, la voluntad de cultura. La cultura 
no olvida sus orígenes; la civilización sí.

En este punto, su pensamiento toca afinidades 
inesperadas, resonando en otros espíritus creadores: 
Unamuno, preguntándose si la civilización avanza 
más deprisa que la humanidad; Arendt, examinando 
cómo la técnica puede acabar sustituyendo la acción 
humana; Laín Entralgo, recordándonos que el ser 
 humano es ante todo un ser esperante; y hasta Ellul, 
que describió la técnica como un sistema autónomo 
que ya no sirve al hombre, sino que exige que el hom-
bre se adapte a ella. Berdiaev, desde su rincón del exi-
lio, había anticipado ese diagnóstico: cuanto más crece 
la civilización técnica, más vulnerable se vuelve 
la cultura. 

Me interpela especialmente cuando insiste en que 
estas dos tensiones habitan dentro de cada uno. No es 
un conflicto entre instituciones, sino entre dimensio-
nes nuestras. Una empuja hacia la seguridad; la otra 
hacia la libertad. Una busca conservar; la otra arries-
gar. Una teme la incertidumbre; la otra la necesita. 
Vivimos, sin darnos cuenta, inclinados hacia la volun-
tad de vivir: queremos longevidad, bienestar absoluto, 
inmunidad al dolor. Dejamos que todo lo difícil —lo 
que hiere, lo que interpela, lo que obliga a pensar y a 
crear— se vuelva sospechoso o superfluo. Pero la cul-
tura, la verdadera cultura, nace justo ahí donde la vida 
muestra su grieta. No hay obra sin herida, ni verdad 
sin vértigo, ni sentido sin riesgo.

Y entonces aparece el punto decisivo: el peligro no es 
la civilización. El peligro es su emancipación, cuando 
los medios dejan de servir a los fines y se convierten 
ellos mismos en fines; cuando la técnica deja de ser 
instrumento y se vuelve criterio de realidad; cuando 
la organización social ahoga la libertad interior; 
cuando la vida exterior, confortable y brillante, susti-
tuye a la pregunta interior por el sentido. Es entonces 

cuando el hombre corre el riesgo —como diría el pro-
pio Berdiaev— de convertirse en un animal perfeccio-
nado, pero no en una persona plena.

No obstante, Berdiaev no es un apocalíptico 
que reniegue del mundo moderno. No quiere destruir 
la civilización ni volver a un pasado idealizado. Quiere 
reordenar. Quiere recordar algo que sabemos, pero 
olvidamos: que la civilización debe estar supeditada a la 
cultura; que los medios no pueden eclipsar los fines; 
que la técnica necesita orientación espiritual; que la 
libertad creadora del ser humano no puede ser susti-
tuida por ninguna estructura ni por ningún algoritmo. 
Y sospecho que esta advertencia tiene hoy más vigencia 
que nunca. Vivimos sumergidos en una explosión téc-
nica sin precedentes. Todo es rápido, eficiente, cómodo. 
Pero también todo es frágil si no se sostiene en una 
interioridad cultivada. La cultura requiere presen-
cia, responsabilidad, silencio, profundidad: requiere, 
en suma, un «sí» interior que no se improvisa.

Quizá el mensaje más luminoso de Berdiaev sea que 
la humanidad no se pierde cuando carece de instrumen-
tos, sino cuando carece de orientación; que los medios 
se multiplican, pero el sentido se dispersa; que la téc-
nica basta para «sobre-vivir», pero no para vivir; y que 
la cultura no es un adorno, sino la expresión más alta 
de lo que somos llamados a ser: seres capaces de tras-
cender la pura necesidad, capaces de responder creati-
vamente al misterio de existir. La cultura nació impreg-
nando la vida de misterio, y la civilización con su téc-
nica, lo está eliminando.

Recordar a Berdiaev hoy no es un gesto erudito. 
Es un acto de humildad lúcida. Es la invitación a pre-
guntarnos si queremos seguir perfeccionando la civili-
zación mientras dejamos que la cultura se marchite, o si 
todavía estamos a tiempo de recuperar esa libertad crea-
dora que emerge del propio misterio de la vida y da dig-
nidad al espíritu humano. Porque, al final, la diferen-
cia entre cultura y civilización no es un debate teórico: 
es la diferencia entre vivir de fuera adentro o de den-
tro afuera; entre un mundo lleno de medios o una vida 
llena de sentido. ¿Quién debe impregnarse por quién?
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Imanol Bageneta Messeguer
Doctor en Filosofía. Psicólogo

N o es casual que la revista que acoge este trabajo 
se titule Acontecimiento. En su lema editorial  
—El acontecimiento será nuestro maestro 

interior— se condensa una orientación: aquello que 
irrumpe no se limita a suceder, sino que exige res-
puesta. Desde ahí, el acontecimiento se vuelve un eje 
problemático, pues en él se inscribe una dificultad pro-
pia de la comprensión heredada de la experiencia, mar-
cada por la relación entre lo vivido y la subjetividad. El 
recorrido se desplaza del marco fenomenológico a su 
cuestionamiento en autores como Agamben y Buber, 
para desembocar finalmente en una lectura perso-
nalista —en diálogo con Benjamin, Adorno y Mou-
nier— en la que el acontecimiento redefine la expe-
riencia como implicación. 

Sí, la noción de acontecimiento ofrece una vía para 
pensar la experiencia más allá de la posesión interior: 
como una exigencia que compro-
mete y reclama respuesta. Habla-
mos desde un enfoque fenome-
nológico cuando la experiencia 
se da y se describe según su modo 
de aparecer, sin apelar a funda-
mentos metafísicos externos. 
Sin embargo, siempre que se privilegia una compren-
sión de la experiencia como vivencia subjetiva (Erleb-
nis) —aunque pretenda superar la dualidad sujeto-ob-
jeto— se corre el riesgo de reducir la experiencia a su 
apropiación interior por la conciencia. Como con-
secuencia, quedan atenuadas algunas dimensiones 
decisivas de la experiencia: su carácter de irrupción, 
su capacidad de transmisión y la exigencia de respuesta 
que deja abierta en quien la atraviesa.

SUBJETIVIDAD Y EMPOBRECIMIENTO  
DE LA EXPERIENCIA

Tal reducción —la identificación de la experiencia 
con su apropiación interior por la conciencia— afecta 
de manera decisiva a la configuración moderna de la 

subjetividad. La convergencia entre experiencia y con-
ciencia se articula progresivamente desde un modelo 
representacional, formulado paradigmáticamente 
por René Descartes, en el que lo dado se vuelve accesi-
ble mediante imágenes mentales. En este marco, la ex-
periencia tiende a intensificarse como vivencia interna, 
mientras se debilitan su espesor histórico, su dimensión 
relacional y su posibilidad de transmisión1.

Las limitaciones de este modelo no se reducen a la 
vivencia individual, sino que afectan a la transmisión, 
a la sedimentación y a la comunicabilidad de la expe-
riencia. Walter Benjamin describe este proceso como 
una «pobreza de la experiencia»: no la desaparición 
de lo vivido, sino su fragmentación en episodios inca-
paces de convertirse en relato compartido. Lo que 
se pierde no es la intensidad de las vivencias, sino 
su posibilidad de ser heredadas y elaboradas colecti-

vamente. Giorgio Agamben radi-
caliza este diagnóstico en Infan-
cia e historia (2003), afirmando 
que la experiencia solo puede pen-
sarse desde el reconocimiento 
de su inaccesibilidad y de la impo-
sibilidad moderna de apropiársela 

y comunicarla. Su tesis no apunta a la extinción de la 
experiencia, sino al quiebre entre lo vivido y su dispo-
nibilidad como saber, desplazando la atención desde 
la interioridad hacia aquello que acontece y reclama 
respuesta. 

Este desplazamiento no constituye una solución 
cerrada, sino un movimiento ambivalente: en él se hace 
visible la salida del marco de la vivencia subjetiva sin que 

1.	 La referencia a Descartes no pretende una lectura reductiva 
de su pensamiento, sino señalar el marco moderno en el que 
la experiencia comienza a pensarse desde su relación con la 
conciencia y la representación. Este desplazamiento favorece 
una comprensión interiorizada de lo experiencial, cuyas con-
secuencias han sido ampliamente discutidas en la filosofía 
contemporánea.

EL ACONTECIMIENTO  
COMO PROBLEMA DE LA EXPERIENCIA
(Una lectura del concepto que ar ticula esta publicación)

El acontecimiento no enseña 
como un saber, sino que 
compromete como una exigencia.

P E N S A M I E N T O

ACONTECIMIENTO 15916



haya emergido todavía un concepto estabilizado de expe-
riencia. En ese punto intermedio —donde la interiori-
dad ya no basta, pero la dimensión relacional aún no 
ha sido plenamente tematizada— se vuelve necesario 
pensar una mediación. Este umbral prepara la entrada 
de un autor decisivo para comprender la transformación 
de lo vivido en clave relacional: Martin Buber.

En sus escritos juveniles, Buber defendió una mística 
comunitaria de la Erlebnis, ligada a una experiencia vital 
compartida2. El abandono pro-
gresivo de esta orientación con-
duce a la formulación de una 
filosofía dialógica —culmi-
nada en Yo y Tú— que se dis-
tancia explícitamente del psi-
cologismo de la Erlebnismystik. 
En la relación Yo-Tú, la expe-
riencia adquiere validez como 
encuentro: un acontecimiento que quiebra el cierre 
de la subjetividad y se sitúa, de manera irreductible, 
en una esfera relacional.

PERSONALISMO Y ACONTECIMIENTO:  
MEDIACIÓN ÉTICA DE LA EXPERIENCIA

Al desplazarse la experiencia desde la vivencia interior 
hacia su transmisión, la noción de acontecimiento 
se vincula al problema de la comunicabilidad. Walter 
Benjamin situó la crisis moderna de la experiencia en su 
imposibilidad de narrarse; Theodor W. Adorno, des-
de un horizonte afín, subrayó que el acontecimiento 
no garantiza sentido, pero introduce una fisura que abre 
el paso de lo subjetivo a lo comunicable.

En esta apertura se juega una mediación ética de la 
experiencia, más allá tanto de la vivencia interior como 
del quiebre puntual. El personalismo asume este des-
plazamiento al situar la experiencia en la implicación 
concreta con el otro, comprometiendo a la persona 
en decisiones singulares que se juegan en el encuentro 

2.	 Martin Jay señala que la primera mística de Buber se vio acom-
pañada de opciones problemáticas —entre ellas una retórica 
völkisch y el apoyo inicial al belicismo de 1914—, trasfondo 
relevante para comprender su posterior giro hacia una filosofía 
dialógica. Véase Martin Jay, Canciones de la experiencia, Buenos 
Aires: Paidós, 2009, p. 141. 

con el prójimo. Sobre esta base, Emmanuel Mounier 
define la persona como «un ser espiritual […] que man-
tiene su subsistencia mediante la adhesión a una jerar-
quía de valores libremente adoptados y vividos en un 
compromiso responsable»3.

En el horizonte del personalismo, la experiencia solo 
adquiere sentido cuando acontece como implicación 
y responsabilidad, y no como registro de la concien-
cia. Pensarla así introduce una lógica del engagement 

inseparable de la decisión y de 
la fragilidad del obrar humano. 
El acontecimiento no sustituye 
la descripción de lo dado, pero 
señala su límite: una fenome-
nología centrada en la con-
ciencia tropieza al intentar 
dar cuenta de aquello que se 
impone, interrumpe o trans-

forma sin quedar reducido a lo vivido. Como recuerda 
Jean-Yves Lacoste, no tenemos derecho a vetar la apa-
rición de lo absoluto, incluso cuando esta tiene lugar 
en el dominio del afecto4.

Desde ese umbral, la experiencia se juega allí donde 
la conciencia ya no basta. 

CONCLUSIÓN

A lo largo de este recorrido, la noción de acontecimien-
to ha permitido desplazar la reflexión sobre la expe-
riencia desde la primacía de la vivencia subjetiva ha-
cia una comprensión en la que lo decisivo es aquello 
que irrumpe, se transmite y compromete. Frente a una 
concepción centrada en la intensidad de lo vivido, la ex-
periencia se deja pensar como mediación ética: no por 
lo que se posee interiormente, sino por la respuesta 
que exige, la exposición que impone y la huella que deja.

En este marco, el personalismo ofrece una formu-
lación especialmente clara de ese desplazamiento. 

3.	 Emmanuel Mounier, «Manifeste au service du personna-
lisme», tomado de Sartre et al., Kierkegaard vivo, 1970, p. 51.

4.	 Jean-Yves Lacoste sostiene que la fenomenología no puede 
excluir de antemano la aparición de lo absoluto, incluso 
cuando esta tiene lugar en el dominio del afecto. Véase La 
fenomenicidad de Dios. Nueve estudios, Salamanca: Sígueme, 
2019, p. 53 (ed. orig. 2008).

La experiencia no se define 
por la intensidad de lo vivido, sino por 
su capacidad de implicar, comprometer 
y exigir respuesta.

P E N S A M I E N T O

ACONTECIMIENTO 159 17



Emmanuel Mounier define la persona en términos 
que rompen con la lógica de la interioridad —«La 
persona no es una cosa, no es un objeto. Es una acti-
vidad vivida de autoconstrucción, de comunicación 
y de compromiso»5—, subrayando que la experien-
cia adquiere sentido cuando implica, compromete 
y expone. Esta orientación ha sido desarrollada en el 
personalismo contemporáneo por Carlos Díaz6, quien 
acentúa que la experiencia personal se reconoce por su 
carácter interpelante y conflictivo, y no por su inten-
sidad subjetiva.

El acontecimiento no nombra una vivencia excepcio-
nal, sino el punto en que la experiencia deja de cerrarse 
sobre el sujeto y lo compromete en una respuesta. 
En este horizonte, el lema inicial —el acontecimiento 

5.	 Emmanuel Mounier, El personalismo, Madrid, Sígueme, 2002 
[orig. 1949], p. 67.

6.	 Véase Carlos Díaz, Emmanuel Mounier en persona, Madrid: 
Bookman, 2024; y Carlos Díaz y Pedro José Grande Sánchez, 
Antropología filosófica. El personalismo comunitario, Madrid: 
Bookman, 2024.

será nuestro maestro interior— ya no puede leerse como 
una fórmula inmediata, sino como una expresión 
que comparece aún sin tematizar y que, desde una pers-
pectiva personalista, exige ser interrogada.

Maestro interior
¿Qué significa hablar de maestro cuando la experiencia 
se comprende como implicación y responsabilidad? 
Y, más aún, ¿qué quiere decir interioridad allí donde 
la relación y la exposición al otro constituyen el núcleo 
mismo de lo personal? Estas preguntas no buscan toda-
vía una respuesta, sino señalar el lugar desde el cual será 
necesario retomar la expresión, para pensarla sin redu-
cirla a psicología privada ni convertirla en principio 
normativo.

P E N S A M I E N T O
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y XI), la compasión (cap. XII), la trascen-
dencia (cap. XIII), el sentido y el sinsen-
tido (cap. XIV), y la adicción (cap. XV). 

Para ser psicólogo no hay que ponerse 
simplemente en la piel del otro, sino en-
trar —sístole y diástole— en su corazón: 
cor/razón, razón cordial, razón cálida 
(p. 323).

Uno de los aspectos más interesantes 
del texto es su rechazo de los reduccio-
nismos. Díaz discute aquellas perspecti-
vas que interpretan al ser humano exclu-
sivamente desde categorías biológicas, 
psicológicas o funcionales. Su apuesta 
es otra: comprender a la persona des-
de sus vínculos, su libertad, su vulnera-
bilidad y su capacidad de encontrar sen-
tido incluso en circunstancias adversas.

Como psicólogo, echo de menos una 
reflexión más amplia sobre la confronta-
ción clínica. El libro desarrolla con pro-
fundidad la empatía y el acompañamien-
to, pero dedica menos atención a esa 
otra dimensión de la práctica terapéuti-
ca que consiste en señalar contradiccio-
nes sin convertir la terapia en una co-
rrección moral. Su interés principal no es 
dialogar con la investigación psicológica 
contemporánea, sino elaborar una antro-
pología terapéutica de inspiración perso-
nalista. El lector encontrará más antropo-
logía filosófica y reflexión existencial que 
investigación psicológica experimental. 

Al terminar, uno cierra el libro con me-
nos certezas y más preguntas. Sospecho 
que Carlos Díaz consideraría ese resulta-
do una buena noticia.

Imanol Bageneta 
Psicólogo del Teléfono de la Esperanza (Bilbao)

UNA PSICOLOGÍA 
QUE SE ATREVE A SONREÍR
Carlos Díaz logra algo poco frecuen-
te: hablar de la muerte sin solemnidad 
y del sufrimiento sin pesimismo. No por-
que los trivialice, sino porque sospecha 
que algunas verdades profundas se vuel-
ven más llevaderas cuando se dicen con 
humor. Psicología personalista logotera-
péutica comienza precisamente por ahí. 
Entre epitafios y observaciones sobre la 
muerte (p. 18), ironías sobre la enferme-
dad —«enfermar no es solo cambiar de 
estado, sino también de vida, incluso a 
veces de viuda»— (p. 20) y frases con in-
genio —«por eso me sirve de consuelo la 
manicura de Cervantes sin brazo ni abra-
zo»— (p. 87), el lector descubre pronto 
que no está ante un manual convencio-
nal. En una época que suele oscilar en-
tre el dramatismo y la banalización, Díaz 
encuentra una tercera vía: tomarse en se-
rio la fragilidad humana sin renunciar a 
la sonrisa.

Lograr que te escuchen y escuchar es 
el descubrimiento y afirmación de sí 
mismo: «yo te escucho, te acompaño, no 
te doy soluciones, no las tengo, tú tienes 
que descubrirla» (p. 223).

«La pregunta que atraviesa el libro es 
sencilla y decisiva: ¿cómo ayudar a vivir 
a una persona sin reducirla a un diag-
nóstico? La respuesta de Díaz es neta-
mente personalista: «la pregunta básica 
no es “qué soy yo” sino “quién soy yo con 
los otros”» (Prólogo). Desde ahí aborda 
algunas de las cuestiones más decisivas 
de la existencia humana: la emotividad 
(caps. V y VII), el cuerpo humano (cap. 
VI), el miedo (cap. IX), la empatía (caps. X 

Psicología personalista logoterapéutica 

Díaz, C. (2025). 
Madrid: Bookman Libros Únicos. 435 págs. 

ACONTECIMIENTO 159 19



RINCÓN BIBLIOGRÁFICO

El libro finaliza haciendo una defensa 
de la militancia, hoy día en desuso, que 
va más allá de las acciones del volunta-
riado actualmente hegemónicas, ya que 
necesitamos personas que «tomen fide-
lidades que valgan más que sus vidas» 
citando a E. Mounier. 

En síntesis, es una obra que movili-
za la reflexión ética hacia la acción pe-
dagógica con urgencia moral. Propone 
que educar no es solo transmitir cono-
cimientos: implica formar personas con 
valores conscientes, capaces de asimi-
lar la crisis ambiental como un reto moral 
compartido, y de actuar coherentemente. 
Es un libro que habla tanto a educado-
res como a ciudadanos interesados en la 
dimensión ética de la ecología, y lo hace 
con una voz comprometida y deseosa de 
transformación.

José A.º Fernández

Paulo Freire, Francisco Giner de los Ríos 
y Lorenzo Milani, entre otros. 

Frente a una filosofía postmoderna, su 
propuesta está centrada en la defensa de 
una ciudadanía responsable. La educa-
ción ambiental, en su visión, no es una ta-
rea únicamente de los gobiernos o de las 
instituciones escolares, sino de toda la 
sociedad. La transformación debe venir 
de abajo: de personas que, educados en 
valores, actúen, reflexionen y participen.

Otro aspecto valioso que el libro re-
salta es la coherencia interna y la ho-
nestidad, que hoy día se han converti-
do en algo revolucionario. No solo hay 
que educar a otros en valores, sino que 
quienes enseñan y promueven valores 
deben también vivir de forma coheren-
te con ellos. Esa congruencia es esen-
cial para dar credibilidad al mensaje: no 
es suficiente predicar el cambio, es ne-
cesario encarnarlo.

Además, subraya que esta coherencia 
no es solo individual, sino colectiva, polí-
tica: necesitamos comunidades (escue-
las, familias, barrios) que adopten valo-
res ambientales. No se trata de imponer 
una moral ecológica, sino de cultivar una 
«cultura del cuidado» compartida desde 
una acción política, en su sentido más 
noble, como servicio por el bien común. 

Velázquez de Castro no se enmarca 
completamente en corrientes extremas 
de la ética ambiental, sino que propone 
un enfoque equilibrado: reconoce la cen-
tralidad humana (no rechaza que los hu-
manos tengan un papel relevante), pero 
enfatiza que ese papel conlleva deberes 
profundos. En este sentido, su visión dia-
loga con corrientes intermedias de la éti-
ca ambiental que rechazan tanto el an-
tropocentrismo ingenuo como un bio-
centrismo que pudiera desatender las 
necesidades humanas.

Federico Velázquez de Castro, químico 
y veterano activista en educación am-
biental y amigo y colaborador de la re-
vista Acontecimiento desde hace muchos 
años, ofrece en este libro una reflexión 
profunda y, a la vez, práctica sobre la ur-
gencia ética y pedagógica que plantea la 
crisis ecológica contemporánea. 

Desde las primeras páginas, Velázquez 
de Castro sitúa su obra en un contexto 
apremiante: crisis ambiental, del clima y 
de los organismos. Por eso educar en va-
lores ambientales no es una opción, sino 
una necesidad ineludible si queremos 
abordar estos desafíos globales. 

Este diagnóstico conecta con una tra-
dición filosófica que entiende la ética más 
allá de lo individual: es una ética social, 
política y planetaria, que exige repensar 
no solo nuestras acciones, sino los sis-
temas económicos y culturales que sub-
yacen a ellas.

Uno de los grandes méritos del libro 
es su insistencia en los valores: austeri-
dad, conservación, respeto, responsabili-
dad, cooperación, sentido histórico, etc. 
Velázquez de Castro no plantea la educa-
ción ambiental simplemente como ense-
ñanza de «datos ecológicos», sino como 
formación del carácter moral. La ecología 
no es solo ciencia, sino también ética. Vi-
vir de manera sostenible implica adop-
tar prácticas de vida responsables, pero 
también desarrollar una sensibilidad mo-
ral hacia la naturaleza y hacia los otros se-
res humanos que habitan el planeta.

El autor dedica buena parte de la obra, 
capítulo 7.º, a las claves pedagógicas para 
inculcar estos valores, sin caer en el mo-
ralismo simplista. Plantea una pedago-
gía activa, basada en la praxis, integral 
y transformadora, mediante la reflexión, 
el diálogo y la acción. Para ello se centra 
en pedagogos como María Montessori, 

Educación en valores ambientales. Claves pedagógicas para cambiar el mundo

Federico Velázquez de Castro González
Popular, Madrid, 2025. 281 páginas. 
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desde fuera, lo que implica un replantea-
miento profundo frente a las éticas de fi-
nes o meramente formales. Sin abando-
nar la tradición clásica (objeto, fin, cir-
cunstancias), el autor reinterpreta las 
fuentes de la moralidad desde el objeti-
vo interior de la persona y desde el juicio 
de la conciencia, insistiendo en la nece-
sidad de formarla para evitar tanto laxa 
indulgencia como escrúpulo paralizante.

El capítulo final culmina en una tesis 
tan provocadora como fecunda: el deber 
moral primero y más importante es para 
con uno mismo, entendido no como re-
pliegue egoísta, sino como auténtico 
«giro copernicano» que sitúa la propia 
realización personal —y, por participa-
ción, la de los demás— en el centro de 
la acción moral. En conjunto, Ética de la 
persona se presenta como una obra de 
síntesis que no clausura, sino que abre 
nuevas líneas de investigación, invitando 
al lector a repensar la ética desde la den-
sidad del sujeto personal y convirtiéndo-
se en una referencia ineludible para quie-
nes desean comprender y desarrollar el 
personalismo como propuesta antropo-
lógica integral para nuestro tiempo.

Francisco Arrocha

Ética de la persona, de Juan Manuel 
Burgos, es una obra de madurez que 
recoge y ordena el itinerario filosófico 
del autor para ofrecer una propuesta 
sistemática de é tica p ersonalista 
pensada explícitamente para el siglo xxi.

A lo largo de siete capítulos, Burgos 
presenta primero los fundamentos de 
la vida moral como experiencia huma-
na concreta y cotidiana, enraizada en 
el «misterio de la decisión moral», para 
después desvelar cómo, desde la expe-
riencia subjetiva, se configuran nociones 
morales que llegan a consolidarse en for-
mas de vida personales, grupales y cultu-
rales. El libro integra con claridad las in-
tuiciones antropológicas clave del perso-
nalismo, subrayando que es la persona 
entera la que actúa, se realiza y se propo-
ne a sí misma como fin, situando la ple-
nitud personal en el centro de toda mo-
tivación ética.

El núcleo más original del texto se ha-
lla en la articulación del Bien y de la nor-
ma moral: el Bien se define como aquello 
que perfecciona integralmente a la per-
sona en concordancia con su dignidad, 
y la norma se entiende como «norma de 
la persona para la persona», descubier-
ta en la interioridad propia y no impuesta 

Ética de la persona

Juan Manuel Burgos
Ediciones Universidad de Navarra, (EUNSA).
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y la filosofía del ser. Para Zubiri, el hombre 
se distingue de cualquier otro animal en 
cuanto es el único animal de realidad, ca-
paz, en virtud de la hiperformalización de 
sus estructuras cognitivas, de considerar 
cada alteridad no tanto como mera fuen-
te de estímulo sensorial (como logra ha-
cer cada animal), sino como ente en re-
lación con la realidad entera.

La cuarta parte del libro (págs. 137-271) 
se refiere al pensamiento de Julián Marías. 
Para este autor, como para Ortega, la rea-
lidad radical del hombre es la vida. No se 
trata de la vida considerada en abstrac-
to sino de vida la de alguien que se com-
prende a sí mismo como quien, y por tan-
to ser biográfico más que meramente bio-
lógico, agente de historia personal, ya que 
trasciende la condición de ente pertene-
ciente solo a la naturaleza. En la investi-
gación mariasiana, la vida humana está 
instalada, mediante la corporeidad, en el 
mundo. Además, el hombre está expuesto 
a la muerte coextensivamente a su propia 
existencia. Sin embargo, a diferencia de 
Heidegger, Julián Marías no ve en el hom-
bre un ser-para-la-muerte, sino un viviente 
que, continuamente, «se va proyectando».

En las «Conclusiones» (págs. 247-
271), Bryan Alfaro resume el objetivo de 
su investigación: «Este trabajo ha pre-
tendido profundizar en una antropología 
vital y metafísica de la realidad de la per-
sona humana, desde una filosofía que to-
davía se debe descubrir, como lo es la fi-
losofía española contemporánea. Desde 
la perspectiva de esta filosofía se ha que-
rido observar por el ser humano como 
una realidad personal que responde a la 
pregunta ¿Quién soy yo? Esta realidad de 
la persona humana en cuanto quehacer 
y por tanto como realidad biográfica, se 
manifiesta en la presencia personal, que 
en cuanto principio relacional es presen-
cia para alteridad» (págs. 269-270).

Nunzio Bombaci

Unamuno pone de relieve la necesi-
dad de preservar las peculiaridades de 
la tradición cultural de España, mien-
tras Ortega y Gasset pretende renovar 
profundamente la cultura del país favo-
reciendo su apertura a las corrientes de 
pensamiento europeas más significati-
vas. Sin duda, su proyecto cultural resul-
ta más realista que el formulado por Una-
muno y, a largo plazo, más atractivo para 
las generaciones más jóvenes. Al pen-
samiento de Ortega el estudioso dedica 
la segunda parte del libro (págs. 43-84), 
donde ilustra el significado de la célebre 
expresión de las Meditaciones del Quijo-
te: «Yo soy yo y mi circunstancia». Alfaro 
pone de relieve la proyectualidad conna-
turada al yo circunstancial de Ortega, que 
manifiesta asonancias y diferencias con 
la reflexión propuesta por la filosofía de 
la existencia. La proyectualidad de un tal 
yo es investigada por Ortega desde el or-
ganón de su pensamiento, una razón que 
es esencialmente de carácter histórico y 
vital. Además, el filósofo examina los ca-
racteres de la temporalidad peculiar del 
ser humano: entre las éxtasis temporales, 
el futuro asume la máxima relevancia. El 
hombre es un ser que «tiene que hacer-
se», ya que no puede evitar proyectarse 
en su propio futuro. Para Ortega, como 
para Marías, la temporalidad humana es 
esencialmente futurización. 

En la tercera parte del libro (págs. 85-
136), Alfaro delinea los caracteres esen-
ciales de la reflexión de Xavier Zubiri, 
cuya obra abarca desde la antropología 
a la metafísica y revela además una só-
lida preparación teológica y un gran in-
terés por las disciplinas científicas. Sig-
nificativamente, el estudioso se detiene 
en la noción de realidad, pues precisa-
mente la realidad —no el ser— constitu-
ye para Zubiri la instancia primera y últi-
ma del hombre y de todo lo que es. Esto 
marca la distancia entre su pensamiento 

José Ortega y Gasset, numen tutelar de 
la Escuela de Madrid, fue un catedrático 
con fuerte carisma así como un poliédri-
co ensayista y hacedor de la cultura, tam-
bién gracias al impulso dado a la editorial 
Revista de Occidente. Promovió la renova-
ción del pensamiento filosófico y de la cul-
tura española del siglo XX, elaborando una 
«filosofía primera a la altura de los tiem-
pos». En España, aportó una contribución 
fundamental al conocimiento de corrien-
tes de la filosofía alemana como el histori-
cismo, el neokantismo, la fenomenología y 
el pensamiento de Martin Heidegger.

El libro El problema de la vida humana 
reconstruye una parte significativa de la 
vasta «historia de los efectos» de la filo-
sofía de Ortega. Como se lee en el incipit, 
«expone la situación intelectual que vivía 
el pueblo español de los años 20 y 30 en 
la primera mitad del siglo XX, ya que es en 
ese espacio temporal donde inicia el mo-
vimiento temporal de la llamada Escuela 
de Madrid» (p. 15). El autor del volumen, 
Bryan Jesús Irias Alfaro, es actualmente 
investigador en la Universidad de Pisa.

El ensayo toma en consideración las 
asonancias y disonancias teóricas que 
se encuentran entre Ortega y Gasset y 
dos autores que reconocen su deuda in-
telectual con él, es decir, Xavier Zubiri y 
Julián Marías. Además, el primer capí-
tulo («Miguel de Unamuno y la idea del 
ser humano», págs. 19-31) trata sobre el 
pensamiento de Unamuno. El pensador 
vasco, en constante confrontación críti-
ca con Kierkegaard, ha propuesto una re-
flexión centrada sobre el carácter trági-
co de la vida del hombre, caracterizada 
por un deseo de eternidad, aun en la con-
ciencia de la angustia de la existencia te-
rrenal y del siempre posible venir de la 
muerte. La fe del excitator Hispaniae se 
caracteriza por su marcado tenor volun-
tarista y entraña una lucha continua con 
el tendencial pesimismo de la razón.

El problema de la vida humana. Una introducción a la filosofía antropológico-vital de la Escuela de Madrid

Bryan Jesús Irias Alfaro 
Ediciones Complutense, Madrid 2025, págs. 288, 13,5 × 21 cm, 15,00 €.
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Isaías, hasta la noción de corazón, uno 
de los tres órdenes de la realidad desta-
cados por Pascal, pasando por la com-
prensión de la fe como «Dios sensible al 
corazón, no a la razón»… Reflexiones to-
das ellas de permanente actualidad por-
que responden a las grandes preguntas 
que desde siempre venimos haciéndo-
nos los seres humanos.

Alicia Villar destaca en varias par-
tes del libro el agustinismo de Pascal; el 
autor conoció muy bien la obra de San 
Agustín y participó de la espiritualidad 
intimista y trágica del filósofo y Padre 
de la Iglesia. Hay que indicar que nues-
tra autora se hace eco de los comenta-
rios de los grandes especialistas en Pas-
cal: Henri Gouhier, Jean Mesnard, Pie-
rre Magnard, Philippe Sellier, etc., de los 
principales editores de Pensées, como 
Brunswick o Lafuma, o de grandes espe-
cialistas en Unamuno, en la última parte. 

redactaría Pascal sus Cartas provincia-
les. Y comprobará cómo el gran mate-
mático y físico francés llevó sus investi-
gaciones sobre el vacío, lo finito y lo in-
finito o el azar, al terreno de las grandes 
preguntas que nos formulamos los se-
res humanos, al trasladarlas igualmente 
al plano existencial.

Alicia Villar considera las dos conver-
siones de Pascal, entre las que medió un 
periodo mundano. Y da buena cuenta de 
la noche del 23 al 24 de noviembre de 
1654, en la que el pensador experimen-
tó una vivencia de fe que sería definitiva, 
así como del interés del autor por la Bi-
blia, a pesar de las dificultades que en-
tonces hallaban los laicos para leerla; o 
de sus lecturas de Epicteto y Montaigne, 
recogidas en Conversación con Monsieur 
de Saci. La autora refiere con detalle la 
gestación de la obra científica de Pas-
cal y también la religiosa y filosófica, sin 
olvidar los opúsculos («Sobre la conver-
sión del pecador», «Oración para el buen 
uso de las enfermedades», «Del espíritu 
geométrico», «Escritos de los curas de 
París» o los «Tres discursos sobre la con-
dición de los grandes», por nombrar al-
gunos); también se fija en cartas en las 
que Pascal exhibe sus dotes de acom-
pañante espiritual. Buena parte del libro 
está dedicada a la obra más conocida 
de Pascal, sus Pensamientos, el proyec-
to de una apología del cristianismo de la 
que su autor tan solo dejó un bosquejo. 
En esta parte, el lector hallará explicacio-
nes para entender la complicada gesta-
ción de las varias ediciones y clasifica-
ciones de la obra. 

La segunda parte ofrece ocho estu-
dios sobre la experiencia interior del pen-
sador francés, todos muy interesantes. 
Desde los trabajos sobre la espirituali-
dad pascaliana, centrada en el Deus abs-
conditus al que ya se refiriera el profeta 

Alicia Villar es una de las grandes espe-
cialistas en Pascal de la universidad es-
pañola. Con este libro, publicado en la 
colección Acena de las ediciones de la 
Universidad Pontificia de Comillas, rin-
de homenaje al gran pensador francés, 
con ocasión de los cuatrocientos años 
de su nacimiento. Blas Pascal nació en 
Clermont-Ferrand en 1623 y murió en Pa-
rís en 1662. 

La obra se estructura en dos gran-
des bloques: el primero contiene el es-
tudio introductorio que la autora escribió 
para la colección Grandes Pensadores, 
de la editorial Gredos, con una introduc-
ción muy completa a Pensamientos; el 
segundo presenta diversos estudios so-
bre Pascal, organizados en torno a cua-
tro grandes núcleos temáticos: la espiri-
tualidad pascaliana, la lectura que Pascal 
hizo de Montaigne, la relación intelectual 
entre Pascal y Descartes y, finalmente, un 
trabajo sobre la presencia de Pascal en 
Unamuno, partiendo de Del sentimiento 
trágico de la vida y del Tratado del amor 
de Dios. El libro contiene un último capí-
tulo en el que la autora reflexiona sobre 
la incertidumbre y la angustia en Pascal, 
Unamuno y Montaigne. 

En la primera parte, el lector halla-
rá una presentación pormenorizada de 
la persona y la obra de Pascal. El tema 
está planteado con amplitud de miras 
y ofrece una cuidada contextualización 
del mundo familiar y social del pensador 
en aquel siglo de Luis XIV y Richelieu, 
el Grand Siècle, marcado por las contro-
versias entre jesuitas y jansenistas en las 
que Pascal jugaría su papel desde su cer-
canía del círculo de creyentes que fre-
cuentaban los monasterios de Port-Ro-
yal-des-Champs, al sur de París, y su filial 
en la capital francesa. El lector interesado 
hallará nutrida información sobre aque-
llos conflictos en medio de los cuales 

Blaise Pascal: pensar sin límites. Estudios sobre su pensamiento y obra

Alicia Villar Ezcurra
Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 2024. 346 páginas.
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Blaise Pascal: pensar sin límites

La lectura de la obra de Blaise Pascal nunca deja indi-
ferente. Como advirtió Miguel de Unamuno, hay tantos 
Pascales como personas que “al leerle le sienten y no se 
limitan a comprenderle”. Cumplido el cuarto centenario 
de su nacimiento (1623-1662), sorprende la amplitud de 
sus intereses y la audacia de sus descubrimientos cien-
tíficos: no es fácil comprender a un matemático místico.  
Pascal afrontó los problemas y los enigmas como retos, 
y contribuyó a deslindar los terrenos propios de la ciencia 
y de la religión. A su juicio, solo el funcionamiento armo-
nioso de la razón y del corazón, del espíritu geométrico y 
del espíritu de finura, conducen a una sabiduría humana.

 Como filósofo cuestionó aquello que creíamos saber, 
pensó por antítesis y exploró la ambivalencia y las con-
tradicciones de la condición humana hasta la hipérbole: 
“el hombre es un monstruo incomprensible” (L. 130). In-
clemente, irónico o trágico, en su descripción de la locura 
del mundo, de la corrupción y del egoísmo generalizado, 
sus Pensamientos incitan a buscar el sentido de la exis-
tencia y a orientar la conducta moral. 

 Pascal aspiró a lo trascendente y eterno por entender 
que dignifica al ser humano. Ahondó en el riesgo de la fe 
e indagó sobre el Dios que se esconde. Su espiritualidad 
muestra que el pesimismo antropológico no fue su última 
palabra, pues apostó por el amor sin medida a lo eterno 
y al ser universal frente al desmedido egoísmo y al senti-
miento de trágica derrota.

El libro incluye una selección de los estudios de Alicia Vi-
llar Ezcurra sobre Blaise Pascal que aparecieron en dife-
rentes revistas y publicaciones. La primera parte recoge 
la introducción general sobre su vida y obra científica, fi-
losófica y religiosa en su contexto histórico (Pascal: pen-
sar sin límites), atendiendo en especial a la estructura y a 
los grandes temas de los Pensamientos. En la segunda 
parte, se agrupan diversos estudios en torno a la espi-
ritualidad de Pascal; la relación de su pensamiento con 
el de Montaigne y Descartes, central para situar su pos-
tura frente a un escepticismo y racionalismo extremos. 
Por último, se aborda la identificación de Unamuno con 
Pascal, a quien consideró un espíritu afín a su sentimiento 
trágico de la vida.

BLAISE PASCAL:  
PENSAR SIN LÍMITES

Estudios sobre su pensamiento y obra

Alicia Villar Ezcurra
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Pascal es un autor del presente. Siem-
pre. Sus escritos y su vida no dejan indi-
ferente a ningún lector. Su trato de las 
contradicciones del corazón humano, de 
sus límites, de la presencia en él del te-
dio o de su miseria sin el deseo de Dios, 
ha ayudado y ayuda a reavivar un anhe-
lo latente en la entraña de todos los se-
res humanos. Este trabajo de la profe-
sora Villar remite a lo esencial de Pas-
cal, pero también a cuanto concierne a 
nuestra condición humana, tan velado en 
el tiempo presente por superficialidades 
y barnices de los que Pascal abominaría. 
Es de agradecer este trabajo esencial so-
bre Pascal. Alicia Villar subraya que Pas-
cal no es solo «maestro de la inquietud 
y de la desmitificación», también lo es 
de la esperanza, e incluso de la alegría, 
como escribía a Charlotte de Roannez en 
diciembre de 1656: «No nos abandone-
mos a la tristeza».

 Carmen Herrando

Unamuno saben resistir ante la incerti-
dumbre, pues logran otorgarle un sen-
tido; en palabras de la autora: «afrontar 
la incertidumbre nos lleva a evitar el au-
toengaño, derribar la presunción, acep-
tar la fragilidad humana y acentuar la in-
terdependencia y la necesidad de ayuda 
mutua» (p. 344).

Las siguientes palabras de Alicia Vi-
llar sobre el pensamiento de Pascal in-
vitan a la lectura del libro: «El interés de 
la filosofía de Pascal no está en su acu-
mulación de las contradicciones huma-
nas que conducirían de nuevo al pirronis-
mo, sino en la articulación de la razón y 
el sentimiento, el saber y la fe. Pascal fue 
un hombre de síntesis y de distinciones, 
que alertó sobre el peligro de reduccio-
nismos de cualquier tipo y la necesidad 
de discernimiento y coherencia. Sólo el 
funcionamiento armonioso de la razón y 
el corazón, del espíritu geométrico y el de 
finura, conducen a una ciencia y a una 
sabiduría humana» (págs. 284-285).

Pascal y Montaigne, Pascal y Descar-
tes, Pascal y Unamuno… Para concluir 
con un ensayo que los engloba a los tres, 
en el que la autora reflexiona sobre la in-
certidumbre en todos ellos, con los ma-
tices que esta noción presenta en cada 
uno. Al tratar sobre Unamuno, el texto 
se centra en su San Manuel Bueno, már-
tir, novela en la que Pascal está presen-
te no sólo a través del inocente Blasillo, 
con su mismo nombre de pila, sino tam-
bién en el diálogo entre Ángela Carballi-
no, la narradora, y su hermano Lázaro. Y 
es que el protagonista, don Manuel, re-
comienda a Lázaro lo mismo que Pascal 
aconsejaba en su apuesta: fingir creer, 
si no cree. «Toma agua bendita, que dijo 
alguien, y acabarás creyendo». Ese al-
guien es el mismo Pascal. El principal ar-
gumento de Alicia Villar es que en esta 
novela «prevalece una verdad: la cari-
dad», el orden del amor que permite que 
el pueblo viva en ‘unanimidad de senti-
do’» (p. 342). Pero Montaigne, Pascal y 

Este libro pequeño en su tamaño, breve 
en páginas y de título conciso nos ofrece 
más de lo que se espera por sus humil-
des dimensiones. Una vez más, lo breve, 
si bueno, dos veces bueno.

En sus cubiertas, a todo color, aparece 
el cuadro de Soroya llamado «El Balan-
drito», representación muy ajustada de 
lo que es su contenido. Un pequeño ve-
lero de juguete en manos de un niño des-
nudo, al sol, con el agua por las rodillas, 
concentrado en hacer navegar su balan-
dro. El autor nos confiesa que escribe el 
libro motivado por un concurso literario. 
El libro es el pequeño velero dispuesto a 
navegar en singladuras desconocidas, a 
través de encuentros íntimos con ami-
gos y familiares, con cada uno de los cua-
les, partiendo de situaciones cotidianas, 

a veces aparentemente sin importancia, 
otras veces verdaderamente estremece-
doras ‒capítulo III‒, encuentra la sustan-
cia para una meditación íntima, para pro-
fundizar en el enigma de la vida.

Encuentro, compañía, soledad, inti-
midad, la voz y el silencio, resonancia 
en el alma de otras almas, constituyen 
el hilo de la narración. En cada uno de 
sus 13 capítulos el autor esboza un ‘con-
tigo’, que resulta ser triple: primero un 
encuentro denso con un personaje real, 
una apertura con él, un dialogo «conti-
go» ‒destaca el capítulo VIII: El regalo 
de Gabriel‒; en segundo lugar, una me-
ditación íntima con el compañero invi-
sible, que vamos descubriendo que es 
Cristo mismo, con quien dialoga sobre 
esas vidas y su vida; por último, el lector, 

que es a quien quiere hacer partícipe de 
su experiencia íntima.

Al final, cap. XII, el autor alude a la pe-
lícula de Zhang Yimou, El camino a casa, 
que representa el valor de lo sencillo y 
verdadero, frente a lo cual, «escribir, es-
cribir, escribir» (p. 126) aparece asociado 
al mal. Así que, paradójicamente, desis-
te de su primera intención: no mandará 
el libro al certamen literario porque «re-
presentaría una traición al espíritu que 
las alienta [las páginas], y encima moti-
vada por el mero deseo de recompensa 
material. No puedo hacerle eso a este li-
brito ni a ti, que lo has escrito conmigo». 
Así es como uno cierra el librito y siente 
que lo ha leído en diálogo contigo, Javier.

Luis Ferreiro

Contigo.

Javier Barraca
Editorial Ygriega. Madrid, 2025, 134 págs.
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para ser significativa; su valor radica en 
su mera existencia, en su apertura al otro, 
en su capacidad de relación.

En un lugar del frío se sitúa, en definiti-
va, en la encrucijada entre lo poético y lo 
político, proponiendo una reflexión pro-
fundamente actual sobre el valor de la 
vida humana en contextos de indiferen-
cia. La obra no cae en el moralismo ni 
en la denuncia explícita; su fuerza reside 
en la sugerencia, en la construcción de 
una atmósfera que permite al espectador 
experimentar —más que comprender— 
la fragilidad de la persona y la urgencia 
de su reconocimiento. En un mundo que 
produce «lugares del frío», el teatro de 
Caballero se ofrece como un espacio de 
resistencia simbólica, donde todavía es 
posible preguntarse —y, quizá, comen-
zar a responder— si la bondad puede 
sobrevivir.

José A.º Fernández

La puesta en escena refuerza esta 
crítica mediante una doble corporali-
dad: por un lado, el cuerpo mecanizado 
del burócrata decimonónico; por otro, el 
cuerpo alienado del sujeto contemporá-
neo, caracterizado por la desconexión 
emocional y el automatismo gestual. Así, 
el teatro deviene aquí un espacio de de-
nuncia encarnada: el cuerpo del actor se 
convierte en signo visible de la fractura 
entre persona y comunidad. 

Uno de los aspectos más sugerentes 
de la obra es la coralidad narrativa. Los 
«novelistas» funcionan como un coro 
polifónico que no solo relata, sino que 
juzga, ironiza y problematiza la acción. 
Este dispositivo introduce una dimen-
sión metateatral que interpela directa-
mente al espectador: ¿qué responsabili-
dad tenemos en la construcción de rela-
tos que excluyen o dignifican? 

Esta estrategia escénica puede leerse 
como una llamada a reconstruir la comu-
nidad desde la compasión activa. La au-
sencia de una comunidad que reconoz-
ca a Akakievich no es simplemente un 
dato dramático, sino un déficit ético. La 
obra no ofrece soluciones, pero plantea 
con claridad la necesidad de una conver-
sión de la mirada: pasar de la indiferen-
cia a la acogida.

La estética propuesta —sobria, fantas-
magórica, casi evanescente— acompa-
ña coherentemente el contenido filosó-
fico. El espacio escénico, con su niebla, 
luz difusa y elementos mínimos, sugie-
re un mundo «al borde de deshacerse», 
metáfora potente de una sociedad don-
de los vínculos se erosionan. La conten-
ción gestual y la economía de medios re-
fuerzan la centralidad del gesto mínimo, 
que adquiere así una resonancia ética. 
Esta opción estética puede interpretarse 
como una reivindicación de lo esencial: 
la persona no necesita espectacularidad 

Esta propuesta escénica inspirada libre-
mente en El capote y La avenida Nevs-
ki de Nikolái Gógol, se revela como una 
obra de notable densidad filosófica. Le-
jos de limitarse a una adaptación litera-
ria, el montaje se presenta como una me-
ditación teatral sobre la dignidad de la 
persona en contextos de deshumaniza-
ción estructural, donde la burocracia y el 
anonimato erosionan el reconocimien-
to mutuo.

El eje dramatúrgico de la obra se ar-
ticula en torno a una pregunta radical: 
«¿Es posible la bondad en un mundo di-
fícil?». Esta interrogación, lejos de ser re-
tórica, instala en el espectador una ten-
sión ética fundamental: la confrontación 
entre la interioridad irreductible de la per-
sona —representada en Akakievich— y 
un entorno social que sistemáticamen-
te la invisibiliza. 

Akakievich encarna lo que Emmanuel 
Mounier denominaría una «persona en 
situación límite»:  un sujeto cuya digni-
dad no depende de su reconocimiento 
social, pero cuya humanidad reclama ser 
acogida por la comunidad. La obra su-
braya que la tragedia del personaje no 
es solo material (la pérdida del abrigo), 
sino profundamente relacional: su de-
seo de ser visto, de ser reconocido. En 
este sentido, la invisibilidad social apa-
rece como la forma más radical de po-
breza antropológica. 

El interés de la propuesta reside tam-
bién en su lectura diacrónica: el texto de 
Gógol es reinterpretado a la luz de fe-
nómenos actuales como la precariedad 
laboral, la burocracia digital y la imper-
sonalidad de la vida urbana. Este des-
plazamiento permite establecer un diá-
logo entre el siglo XIX y el XXI, poniendo 
de manifiesto la persistencia —y trans-
formación— de estructuras que reducen 
a la persona a pura función. 

El abrigo. En un lugar del frío

Dirección de Antonio J. Caballero
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Ignacio Galdón Galera
17 años

A lo largo de mi vida escolar he sentido, en más 
de una ocasión, que se me trataba de forma 
injusta: decisiones poco meditadas dentro de 

un modelo educativo que, la mayoría de las veces fun-
ciona a medias y que, en ocasiones, parece directamente 
inútil. Tengo diecisiete años, curso primero de bachi-
llerato y, como cualquier alumno, he tenido tiempo de 
sobra para formarme una opinión sobre el sistema en 
el que llevo más de una década inmerso. La ilusión del 
comienzo de curso se diluye pronto en decepción y, 
según parece, hay un punto de masoquismo en todo 
esto, porque al año siguiente volvemos a empezar: las 
seis horas diarias sentados en las típicas mesas verdes, 
sin contar las horas, no menos largas, que pasamos en 
casa estudiando, se hacen eternas, hasta el punto de que 
uno llega a desear un justificante médico que excuse 
una breve temporada lejos del colegio.

Y, sin embargo, no escribo esto desde el resenti-
miento. Sinceramente creo que el sistema educativo 
español es bueno. Tiene fallos, muchos y variados, 
como todo lo humano, pero funciona: España es uno 
de los países que más universitarios forma y exporta a la 
Unión Europea, y eso no sería posible sin una educa-
ción razonablemente competente. Es cierto que nues-
tro sistema se rige por una legislación bastante abierta, 
algunos podrían decir casi vaga, que deja a las comu-
nidades autónomas y a los propios centros un mar-
gen amplio para decidir asignaturas y currículos, y de 
ahí surgen no pocos de los problemas que trataré aquí. 
No pretendo llevar a cabo una crítica al sistema educa-
tivo español ni a quienes lo sostienen, sino dar la pers-
pectiva de un alumno que, ahora mismo, lo atraviesa. 
Hablaré tanto de sus virtudes como de sus carencias, 
porque ambas forman parte de lo que muchos segui-
mos viviendo cada día.

Para empezar, podemos considerarnos afortuna-
dos de tener casi tres meses de vacaciones de verano. 
Los estudiantes estadounidenses suelen terminar 

el curso más o menos cuando lo hacemos nosotros, 
a mediados o finales de junio, pero retoman las clases 
a principios o mediados de agosto. El sistema chino, 
en cambio, va de septiembre a julio. Vistas así, nues-
tras largas vacaciones son casi un privilegio, aunque 
también un síntoma: el curso se organiza en bloques 
de contenido que se acumulan y se olvidan, en lugar 
de en un aprendizaje que se sostenga en el tiempo.

Puestos a comparar metodologías, conviene recor-
dar a un pedagogo tan distinto en el tiempo como en el 
lugar: Lorenzo Milani, el sacerdote italiano que fundó 
la escuela de Barbiana. Milani vivió su propia educa-
ción, en la Italia fascista, como una especie de fraude. 
«A los trece años, me sentía vulgarmente engañado 
por mis maestros», escribió, refiriéndose a una ense-
ñanza que no buscaba formar personas, sino produ-
cir súbditos obedientes. A muchos estudiantes esta 
frase les sonará extrañamente familiar: todavía hoy son 
numerosos los centros que no han incorporado el cre-
cimiento personal de sus alumnos a sus currículos 
y que entienden la educación como mera transmisión 
de contenidos.

LAS MESAS VERDES  
QUE NOS HAN VISTO CRECER
Testimonio de un estudiante de Bachillerato sobre la educación que recibe

Sinceramente creo que el sistema educativo 
español es bueno. Tiene fallos, muchos y variados, 
como todo lo humano, pero funciona: España es uno 
de los países que más universitarios forma y exporta 
a la Unión Europea, y eso no sería posible sin una 
educación razonablemente competente. Es cierto 
que nuestro sistema se rige por una legislación 
bastante abierta, algunos podrían decir casi vaga, 
que deja a las comunidades autónomas y a los propios 
centros un margen amplio para decidir asignaturas 
y currículos, y de ahí surgen no pocos de los 
problemas…

T E S T I M O N I O
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Quizá la respuesta a este problema esté en la obra 
del pedagogo neerlandés Gert Biesta, mucho más cer-
cano a nuestro tiempo que Milani. Biesta sostiene 
que una buena educación debe cumplir tres funciones 
inseparables: la cualificación, es decir, los conocimien-
tos y las destrezas, la socialización —la incorporación 
a una cultura y a una comunidad— y la subjetivación, 
esa que permite a cada alumno constituirse como per-
sona y no solo como una pieza más del sistema. Para 
Biesta, cuando un centro se obsesiona con medir el ren-
dimiento y descuida esta tercera función, la educación 
se reduce a un aprendizaje sin alma y deja de pregun-
tarse qué clase de personas queremos formar; los bole-
tines de notas y las estadísticas de aprobados ocupan 
entonces el lugar de una pregunta mucho más incó-
moda, y también más importante: para qué educamos. 
Y claro, a muchos —no a todos— estudiantes esta idea 
les sonará a teoría bonita y lejana. ¿Cuándo se ha pre-
ocupado mi colegio por algo más que mi rendimiento 
académico? Esta pregunta, por desgracia, alimenta 
la idea que muchos alumnos tienen de su propio sis-
tema: piensan que la ESO y el bachillerato no los pre-
paran para gran parte de la vida adulta, y muchos no se 
sienten capaces de afrontarla solos.

Desde mi propia experiencia, puedo decir que esto 
es solo parcialmente cierto. Hay colegios que sí inten-
tan tender puentes, a través del profesorado y de 

jornadas de conexión entre tutorías y alumnos, y he 
tenido la suerte de estudiar en uno de ellos. Pero sería 
ingenuo no reconocer que todavía hay muchos centros 
—de todos los colores— que ven a sus alumnos úni-
camente como notas y subordinados, y que se resisten 
a establecer cualquier tipo de cercanía con las asigna-
turas que imparten. He conocido a muchos profeso-
res y miembros de la comunidad educativa, y aunque 
la inmensa mayoría son personas y profesionales admi-
rables, también ha habido alguno por cuyos alumnos 
solo cabía rezar una pequeña plegaria.

Estas sensaciones se reflejan en las típicas bromas 
de los estudiantes, que aseguran que el colegio nunca 
les enseñará «lo que de verdad importa»: rellenar 
una declaración de la renta, moverse por la burocracia 
o afrontar un problema legal. Y es aquí donde aparece 
uno de los temas que más me ha desconcertado al reco-
rrer el sistema educativo.

Me sigue pareciendo asombroso el volumen de con-
tenido que se comprime en un solo curso. En mi caso, 
cursando primero de bachillerato de ciencias técnicas, 
eso significa química, física, matemáticas y dibujo téc-
nico al mismo tiempo, con temarios extensísimos y a 
un ritmo casi imposible de seguir con profundidad. 
Y todo para que, al año siguiente, el 90 % de lo apren-
dido quede virtualmente inútil: en segundo habrá 
que volver a empezar de cero en muchas áreas, esta 
vez con temarios todavía más grandes y comprimidos, 
mientras la sombra de la futura prueba de acceso a la 
universidad acecha cada decisión. ¿Por qué impartir 
tanto contenido que después no se va a poder aplicar? 
Sería mucho más útil, para la mayoría, dedicar parte 
de ese tiempo a una formación cívica básica: cómo 
pedir una ayuda, tramitar un formulario, entender 
nuestros derechos y deberes como ciudadanos. Como 
muchos compañeros pueden confirmar, gran parte 
de lo que memorizamos para un examen se olvida 
antes de que termine el verano; una pequeña educa-
ción cívica, en cambio, se queda.

Otro problema que enfrentamos hoy, tanto alumnos 
como profesores, es el uso de la inteligencia artificial 
en los trabajos escolares. Personalmente, estoy en con-
tra de su uso en las tareas del colegio. Puede ser útil 
en algunos casos puntuales, pero en su inmensa mayo-
ría perjudica tanto a quien la usa como a quien con-
fía en que el otro no lo haga: yo mismo he recibido 

[…] una buena educación debe cumplir 
tres funciones inseparables: la cualificación, es decir, 
los conocimientos y las destrezas, la socialización —la 
incorporación a una cultura y a una comunidad— 
y la subjetivación, esa que permite a cada alumno 
constituirse como persona y no solo como una pieza 
más del sistema. Para Biesta, cuando un centro 
se obsesiona con medir el rendimiento y descuida 
esta tercera función, la educación se reduce a un 
aprendizaje sin alma y deja de preguntarse qué clase 
de personas queremos formar; los boletines de notas 
y las estadísticas de aprobados ocupan entonces 
el lugar de una pregunta mucho más incómoda, 
y también más importante: para qué educamos. 

T E S T I M O N I O
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apuntes, esquemas y hasta explicaciones en clase 
que, evidentemente, había redactado una IA, y en 
más de una asignatura. Creo que esto devalúa al pro-
pio usuario, que se acostumbra a consultar al ordena-
dor sin aprender a resolver el problema por sí mismo. 
Reconozco que hay momentos —sobre todo en época 
de exámenes— en los que resulta tentador usarla, y a 
veces parece que no queda otro remedio. Pero pienso 
que deberíamos esforzarnos por no hacerlo, los alum-
nos los primeros, por difícil que parezca, porque lo que 
está en juego no es solo una nota, sino la capacidad 
de pensar por nuestra cuenta.

«Siempre que enseñes, enseña también a dudar de lo 
que enseñes». Esta frase de Ortega y Gasset resume 
bien lo que vengo defendiendo: el verdadero apren-
dizaje no consiste en aceptar contenidos sin más, sino 

en aprender a ponerlos a prueba. La historia nos mues-
tra, una y otra vez, que la educación es el cimiento 
de una sociedad libre: por eso los regímenes que han 
querido dominar a sus pueblos, como el que marcó 
la infancia de Milani, han usado la escuela para adoc-
trinar, o se la han negado a buena parte de la pobla-
ción para mantenerla en la ignorancia. Frente a eso, 
la figura del profesor que enseña a dudar, a pensar y a 
cuestionar no es un lujo: es una necesidad casi cívica. 
Y es, también, una tarea incómoda, porque buena parte 
de nuestra cultura prefiere ciudadanos dóciles y entre-
nados antes que personas críticas con voz propia.

Por eso creo que enseñar, y enseñar a dudar, no es 
solo necesario: es ético. Es una labor por la que la socie-
dad no siempre apuesta del todo, porque resulta 
más cómodo formar usuarios eficaces que ciudada-
nos reflexivos. Y por eso, quizá, haga falta tender 
ese puente casi imposible entre profesores que sean 
educadores —ni entrenadores ni enemigos— y alum-
nos que sean personas en formación —ni números, 
ni notas, ni adversarios.

No tengo la solución a los problemas que he descrito 
aquí; solo el testimonio de quien todavía está sentado, 
seis horas al día, en una de esas mesas verdes, inten-
tando entender qué clase de persona quiero ser y en qué 
clase de mundo quiero vivir. Si algo he aprendido estos 
años es que vale la pena seguir haciéndose esas pregun-
tas, aunque el sistema no siempre invite a planteárselas, 
y, de nuevo, me gustaría extender mi más sincera feli-
citación a tantos profesores y educadores que día tras 
día y año tras año se esfuerzan en cerrar y solucionar 
estos problemas.

[…] el verdadero aprendizaje no consiste en aceptar 
contenidos sin más, sino en aprender a ponerlos 
a prueba. La historia nos muestra, una y otra vez, 
que la educación es el cimiento de una sociedad libre: 
por eso los regímenes que han querido dominar a sus 
pueblos, como el que marcó la infancia de Milani, 
han usado la escuela para adoctrinar, o se la han 
negado a buena parte de la población para mantenerla 
en la ignorancia. Frente a eso, la figura del profesor 
que enseña a dudar, a pensar y a cuestionar no es 
un lujo: es una necesidad casi cívica.
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Pedro Enríquez, poeta y miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada
Transcripción: Mercedes Manuel de Villena 

 

E l 15 de junio de 2018 viajé a Uruguay, donde 
acompañado de Amparo Rama, hija de Ida 
Vitale, nos dirigimos en taxi a la chacra de José 

Mujica, expresidente de Uruguay, cuando nos encon-
tramos con un cartel escrito a mano en el que se podía 
leer: «Disculpen. El senador Pepe Mujica no puede 
recibirlos por falta de tiempo. Gracias». 

Al día siguiente, con la escritora Mónica Couto 
regresamos a la humilde casa en el campo de José 
Mujica y su esposa Lucía Topolansky. En esta segunda 
ocasión tuve la ocasión de conversar con José Mujica, 
durante más de una hora. Sorprendía que la única vigi-
lancia era una persona, sin otro tipo de seguridad, des-
tacando la amabilidad de Mujica. 

1.	  Este artículo fue publicado originalmente en el número 3 de 
la revista Amarillys de la Diputación de Córdoba en 2025 (ya 
agotado). Republicado con permiso del autor. 

JOSÉ MUJICA, UN HOMBRE EN EL BUEN 
SENTIDO DE LA PALABRA, BUENO 

Al despedirme, le regalé mi último libro de poe-
sía, Liturgia del Olvido, y lo invité a venir a Gra-
nada, a lo que me dijo «puede que sea posible». Y lo 
fue, no es ahora el momento de describir los detalles. 
El 20 de agosto de 2018 José Mujica llegó a La Zubia, 
donde al día siguiente se le hizo entrega del VII Pre-
mio Poesía en el Laurel. 

El miércoles 22 de agosto, por la mañana, en los Jar-
dines del Laurel, tuve el privilegio de tener un diálogo 
y grabar una entrevista, de la que se trascriben a conti-
nuación algunas de las preguntas y respuestas. 

Si tuviera que describir en unas breves palabras 
mi impresión de José Mujica acudiría al verso de Anto-
nio Machado, su poeta preferido: «en el buen sentido 
de la palabra bueno».

Uruguay. Fotografía Mónica Couto Uruguay. Fotografía Mónica Couto 
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Has dicho que el idioma es la sangre de la cultura 

Sí, sí, eso es incuestionable. Porque el idioma, aparte 
de los contenidos obvios que transmite, tal vez cons-
ciente o inconscientemente, va transmitiendo de ge-
neración en generación ciertos rasgos, quizá incons-
cientes, pero que definen esa cosa tan difícil de poder 
comprimir en pocas palabras y que componen un acer-
vo cultural. 

¿Qué libro estás leyendo ahora? 
¿Cuál es el último que has leído? 

Estoy leyendo a un señor judío que incuestionable-
mente representa a un equipo muy grande que ha tra-
bajado en investigación y que hizo un par de libros 
con el título de Homo Deus: breve historia del mañana. 
Estoy con el segundo tomo; es un poco la historia 
antropológica resumida del homo sapiens encima de la 
tierra, junto con algunos aportes contemporáneos 
de la ciencia. Resulta que la ciencia nos mató a Dios, 
nos mató el alma, nos mató el espíritu. Y ahora nos está 
matando hasta parte de aquello que llamamos libertad, 
o por lo menos, ponen en cuestión el libre albedrío. 
Parece ser que a veces nuestras decisiones, antes de que 

aparezcan registradas en nuestra cabeza y ser conscien-
tes, viajan. 

¿En qué manera nos ayuda la lectura de los 
libros clásicos a escapar de lo que pudiera ser 
nuestro destino, a poder manejarnos dentro de 
esa parte de libertad y afirmar que somos libres, 
dueños de conducirnos a nosotros mismos? 

En realidad, la cultura, el conocimiento, es la herencia ma-
yor que recibimos cuando nacemos. En cuanto al aporte 
del hombre, eso que compone el acervo del conocimien-
to y de las sensaciones que cultivaron las generaciones 
que nos precedieron, yo lo defino como la solidaridad 
intergeneracional. Esa que hace posible que nuestra vida 
sea todos los días un poco menos miserable de lo que era 
ayer, pero nada más que un poco menos. 

Si tuvieras que leerle un cuento a un niño,  
¿qué le leerías? 

Dudaría entre tres cosas: Homero, El Quijote y algo 
muy del Río de la Plata que se llama Martín Fierro. Creo 
que haría una mezcla de todo eso. 

Jardines Laurel de la Reina. La Zubia, 
Granada. Fotografía: Rodrigo Valero
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En alguna ocasión has comentado que escapaste 
de la locura por el estudio, por la lectura 

Sí, yo estuve muchos años que no me dejaban tener 
material de lectura, cerca de siete años. Y después, 
por razones médicas, me dejaron entrar libros de cien-
cia, física, química, unas cosas aplicadas de ergonomía 
y eso; ahí me refugié todo lo que pude y me hizo bien. 
Estar en un mundo netamente especulativo y lleno 
de ensoñación tiene sus peligros, el poder entrar típi-
camente en ciencia, que es medir, para percibir mejor 
nuestra propia realidad… Pero bueno, puede ser que 
otros tengan otros caminos. 

¿Cuáles son tus autores de poesía preferidos? 

Sin duda, Machado. Hay muchos, desde Vallejo a Da-
río. Pero Antonio Machado es para mí inconfundible. 

¿Qué piensas de la amistad? 

La amistad es una de las relaciones más imprescindibles 
y más incomparables del género humano; la amistad 
es un refugio y un consuelo también cuando las peri-
pecias de la vida, inevitablemente, nos van golpeando 
o van apareciendo. Y la necesidad de la amistad refleja 
ese carácter social, gregario, esa necesidad de compar-
tir que es inherente al género humano. Hay que tener 
en cuenta que la expulsión del grupo social al que 
se pertenecía es una de las formas de castigo más duras 
que tuvieron todas las formas de derecho antiguo, casi 
lo más grave que venía después de la pena de muer-
te. ¿Por qué?, porque los seres humanos necesitamos 
de los otros. Por un lado, somos individuos, pero indi-
viduos recortados dentro de la sociedad, y la amistad 
es un vínculo, es el primer escalón de reconocimiento 
dentro de la sociedad. En las sociedades modernas, 
por sus dimensiones, probablemente sea el único re-
fugio, porque las unidades tan grandes son imposibles 
para el hombre. Como cualquier cosa sobre la tierra, 
tenemos una medida, probablemente podemos regis-

trar 30 o 40 afectos, no muchos más, después empieza 
a ser todo abstracto. Bueno, creo que la amistad es el 
refugio que nos queda en este mundo contemporáneo 
tan de masas, tan imponente, con estas macrociudades 
donde parece reinar la soledad del individuo dentro 
de la multitud. 

¿El hombre es libre? 

Bueno, en todo caso tiene una libertad relativa, tie-
ne una libertad constreñida. Por un lado, está el jue-
go de las leyes fundamentales de la Naturaleza, a las 
que no puede escapar. Y por otro, tiene una libertad 
un poco constreñida en función de lo que él mismo 
ha creado en el transcurso de la historia humana. Todo 
eso cuestiona el margen de libertad, pero seguramente 
es como un camino que tiene varias esquinas y el do-
blar por una u otra debe de ser el paréntesis de libertad 
que nos queda. 

¿Habría que inventar a Dios si no existe? 

Hay que inventar algo que la gente crea, ¿por qué? Por-
que el bicho humano necesita eso. El bicho humano ne-
cesita creer en algo y cuando cree en algo es fantástico, 
es capaz de hacer proezas increíbles, pero necesita creer 
en algo más allá de que ese algo sea válido o no, esa es 
otra historia. Nos mataron todas las creencias que no 
se pueden contabilizar y lo han sustituido por una can-
tidad de fuegos que se pueden contabilizar. Esto es parte 
de la cultura necesaria a esta etapa del desarrollo capita-
lista; no se puede detener y necesita permanentemente 
multiplicarse. Necesita que seamos agentes contribu-
yentes al dios mercado y ahí se va nuestra vida, nuestra 
existencia, al punto de que triunfar es ser rico. Y ¿qué 
es ser rico? Tener capacidad de comprar muchas cosas, 
al fin y al cabo. ¿Cuántas cosas? Infinitas cosas, aunque 
no te sirvan para nada. Como ese señor que tiene 5.000 
autos y tiene que tener un ejército para que le cuiden 
los autos. ¿Para qué sirve eso? Eso es el protocolo y la 
pleitesía de rendir tributo al dios mercado. 
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¿La palabra puede cambiar el mundo? 

La palabra es un instrumento humano y seguramente 
que en el reino animal hay otras formas de comunica-
ción, y también en el mundo vegetal. El gran problema, 
y yo no tengo respuesta, es ¿por qué para el universo 
puede ser más importante la vida del hombre y sus ins-
trumentos que la vida de un escarabajo o de una hor-
miga? Me resisto a una visión del universo que coloca 
al hombre en el centro de todas las cosas. 

¿Cómo ves el destino del mundo,  
su situación actual y su destino? 

Nuestro mundo tiene que intentar salvarse a sí mismo, 
no sé si podrá. Por ahora está en un dilema, la civiliza-
ción que ha montado esta etapa del capitalismo no pue-
de detenerse; no puede enfrentar los formidables inte-
reses que ha generado y está esa cultura significando 
una sobredemanda sobre los recursos naturales que tie-
ne la Tierra. Hoy somos 7.500 millones de personas 
y todos quieren tener un auto, un apartamento y esto 
y lo otro y no hay para todos. Es mentira que la Natura-
leza tiene recursos para todo eso; por lo tanto, nuestra 
civilización es mentirosa, porque está, por ejemplo, 
provocando a los africanos a que el ideal de vida es el 
propio que tienen los alemanes o los americanos. Y si 
los africanos pudieran dar el milagroso salto a eso, adiós 
equilibrio de la Naturaleza. Esto quiere decir que nues-
tra civilización es una formidable mentira, promete 
lo que no va a ejecutar. Y termina siendo aristocrática. 
¿Por qué? Porque hay medios para sostener el despilfa-
rro del área desarrollada del mundo, pero no del mundo 
entero y el mundo pobre está como mirando la vidriera 
del mundo rico, quiere vivir como en el mundo rico y se 
ahoga en el Mediterráneo porque quiere venir y así su-
cesivamente… Pero a diferencia está en que son muchos 
y cada vez son más. 

Iglesia San Luis el Real. La Zubia, Granada.  
Fotografía: Rodrigo Valero
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PEDAGOGÍAS DEL ENCUENTRO

H ay revistas que aspiran a ser, antes que na-
da, un lugar, un espacio donde el pensamien-
to pueda respirar, donde las ideas no se exhi-

ban sino que se encuentren. Este número de nuestra 
revista quiere ser fiel a esa vocación y los artículos 
que lo integran lo hacen posible.

El hilo que los recorre es la práctica educativa, 
aunque no todos la traten, pero sí la presupongan. 
Pero si hilamos fino nos daremos cuenta que los 
textos transpiran una manera de entender la edu-
cación como ayudar a alguien a ser lo que ya es, a 
realizar la forma propia que lleva dentro como po-
sibilidad irrealizada, en palabras del maestro-filóso-
fo Carlos Díaz. Es la diferencia entre una pedago-
gía que moldea y una que libera.

Esta distinción atraviesa los siete textos que aquí 
se presentan como una corriente subterránea que 
aflora en cada uno de ellos con su propio lenguaje 
y su propia experiencia.

Manuel Pérez Real abre el número con un texto 
incómodo y necesario. Su artículo sobre el fracaso 
escolar —o, mejor dicho, sobre el fracaso de la so-
ciedad ante sus propios principios de justicia— des-
monta la ficción de la meritocracia. Pérez Real se-
ñala lo que el personalismo ha sabido siempre: que 
tratar igual a quienes son desiguales no es justicia, 
sino violencia bien educada. La escuela que pierde 
a los más frágiles no solo falla institucionalmente; 
traiciona su misión más honda.

Silvia Bevilacqua nos propone a continuación 
una pedagogía que confía en que el niño puede 
pensar, que la imaginación es una forma de cono-
cimiento, y que la escuela puede ser, si se lo propo-
ne, una comunidad de investigación donde el pen-
samiento se practique en común. Su propuesta en-
trelaza la Gramática de la Fantasía de Gianni Rodari 
con la Filosofía para Niños de Lipman y Sharp en lo 
que ella llama Filosofía de la Fantasía. El «por qué» 
infantil, ese rasgo que los adultos tan pronto apren-
demos a sofocar, reaparece aquí como el punto de 
partida de toda educación auténtica.

Antonio J. Caballero nos ofrece una reflexión so-
bre la orientación vocacional en bachillerato que, 
en el fondo, es una meditación sobre el don pro-
pio: esa forma singular de presencia que cada jo-
ven trae consigo y que la escuela raramente sabe 

ver. Apoyándose en Frankl, Savickas, Biesta, Mila-
ni y Calasanz, y proponiendo el Teatro Aplicado co-
mo metodología, mi compañero y amigo dibuja un 
perfil de orientador custodio de la proximidad, como 
lo calificaría Esquirol: alguien que no resuelve, sino 
que sostiene; que no indica, sino que acompaña.

Carolina Carmona Martínez nos lleva al espacio 
delicado de la mediación escolar a través del re-
lato de un caso real. Dos alumnas de primaria, un 
conflicto que se sostiene en el silencio calibrado de 
quien sabe cómo hacer daño sin ser vista. Lo que 
Carmona narra es, en el fondo, un proceso de mu-
tuo reconocimiento que solo fue posible porque al-
guien construyó las condiciones para que ocurriera. 

Pierpaolo Casarin nos invita a un paseo filosófi-
co por las calles de un barrio popular de Milán: un 
grupo de personas que camina, se detiene, lee en 
voz alta y piensa junto. En ese gesto aparentemen-
te sencillo late una convicción honda: que la filoso-
fía es una práctica de vida, y que el espacio urbano, 
con sus fronteras visibles e invisibles, puede con-
vertirse en el aula más honesta que tengamos. Es 
una forma de habitar el mundo con otros.

Ana Amaro Agudo trae a estas páginas la voz de 
la Cátedra de Cultura Gitana de la Universidad de 
Granada. Su texto es una reflexión sobre el reco-
nocimiento —en el sentido pleno que le dio Char-
les Taylor— como condición de posibilidad de cual-
quier educación digna de ese nombre. Seis siglos 
de presencia romaní en España y aún hace falta 
crear estructuras universitarias para que esa cultu-
ra ocupe el lugar que merece. 

Cierra el número Julen A. Carreño Aguado con 
una reflexión sobre el cine como espacio educa-
tivo en tiempos de pantallas que dispersan y aís-
lan. Desde la filosofía cinemática de Stanley Cave-
ll y la ética de la atención de Simone Weil, Carre-
ño propone que hay un cine que no entretiene sino 
que sostiene; que no consume sino que convoca. 
Un cine que pone ante el espectador el rostro del 
otro y lo obliga, en el mejor sentido de la palabra, a 
reconocerlo. 

En resumidas cuentas, educar es una tarea de 
amor inteligente, de cuidado de lo próximo y es-
te número pretende ser un lugar donde esas vo-
ces puedan reconocerse entre sí y, al hacerlo, 
educar(nos) para crecer como personas.
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 HOSPITAL PARA SANOS:  
EL FRACASO DE LA SOCIEDAD  
ANTE SU PROMESA DE IGUALDAD

La escuela tiene un solo problema: los chicos 
que pierde. Vuestra escuela obligatoria pierde 
por el camino 462.000 cada año. Llegados a este 
punto, los únicos incompetentes en materia de 
escuela sois vosotros, que los perdéis y no vol-
véis a buscarlos. 

Lorenzo Milani y la Escuela de Barbiana,  
Carta a una maestra (1967).

E xiste una expresión profundamente arraigada 
en el lenguaje educativo español que quizá ne-
cesite ser revisada: fracaso escolar. La repeti-

mos con tanta frecuencia que parece describir una 
realidad objetiva, casi natural. Sin embargo, las pa-
labras nunca son inocentes. Llamar «fracaso esco-
lar» a la trayectoria de miles de menores implica, 
aunque sea de forma implícita, atribuir ese fracaso 
a quienes lo padecen. Un estudiante fracasa. Una 
familia no acompaña. Un profesor no motiva. Pero 
¿y si el verdadero fracaso no fuera el del estudian-
te? ¿Y si el auténtico fracaso fuera el de una socie-
dad que sigue permitiendo que el origen social de-
termine el destino educativo? Los menores no solo 
no son los culpables de su «fracaso escolar», sino 
que son las principales víctimas. La familia y sus 
profesores tienen parte de responsabilidad en tan-
to en cuanto se han dedicado a la promoción edu-
cativa de los menores, pero, si tenemos en cuenta 
las barreras objetivas y bastante infranqueables que 
plantea nuestro rigidísimo sistema educativo, pode-
mos deducir que en gran parte; familia y profeso-
res también son víctimas de un sistema que fabri-
ca fracaso escolar en serie. 

Hace más de medio siglo, Pierre Bourdieu y 
Jean-Claude Passeron escribieron en La reproduc-
ción (1970) que la escuela no solo transmite conoci-
mientos, sino que también reproduce las desigual-
dades sociales bajo la apariencia de la neutralidad. 
Su tesis fue considerada en su tiempo excesiva-
mente pesimista. Sin embargo, los datos actuales 

parecen darles la razón. En la España de hoy, el me-
jor predictor del éxito escolar sigue siendo el nivel 
económico, social y cultural de la familia. No es una 
afirmación ideológica. Es una constatación empíri-
ca que ya nadie duda. 

LA PROMESA INCUMPLIDA DE LA IGUALDAD  
DE OPORTUNIDADES 

Las democracias modernas descansan sobre una 
promesa sencilla y poderosa: que el lugar donde 
uno nace no determine el lugar al que puede lle-
gar. La educación es el principal instrumento para 
cumplir esa promesa. Los menores más vulnera-
bles tienen en la promoción educativa su único as-
censor social. Por eso, la igualdad de oportunidades 
no puede reducirse a garantizar una plaza escolar. 
Escolarizar no es necesariamente educar, y educar 
no significa automáticamente compensar las des-
igualdades de origen. Dos niños pueden compar-
tir el mismo pupitre y vivir experiencias educativas 
radicalmente distintas. Uno dispone de una habita-
ción propia, libros, conexión estable a internet, apo-
yo familiar y recursos para acudir a clases particu-
lares. Otro comparte espacio con varios hermanos, 
carece de dispositivos adecuados, convive con la 
incertidumbre económica y pertenece a una fami-
lia cuya prioridad diaria es llegar a fin de mes. Los 
menores más vulnerables se enfrentan a desafíos 
mayores en su vida. Ambos realizan el mismo exa-
men. La escuela suele considerar que compiten en 
igualdad de condiciones. La sociología de la educa-
ción sostiene exactamente lo contrario. Si buscara 
verdaderamente la igualdad, la escuela sería verda-
deramente compensatoria. Si la escuela no es com-
pensatoria de las desigualdades que los menores 
traen de cuna, la escuela deja de ser el instrumen-
to para la igualdad social y abandona el fin para el 
que fue creada. 

MANUEL PÉREZ REAL
Director pedagógico de Educademia y presidente de la Fundación IDEAS
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Milani lo repite en su Carta a una maestra (1967). 
«No hay nada más injusto que tratar por igual a 
quienes son desiguales»… «Si pierde a los más di-
fíciles, la escuela deja de ser escuela. Es un hospi-
tal que cura a los sanos y rechaza a los enfermos». 
James Coleman, en su histórico informe Equality 
of Educational Opportunity (1966), ya mostró que 
las características familiares tenían una influencia 
enorme sobre el rendimiento académico. Décadas 
después, la investigación internacional sigue con-
firmando esa conclusión. Uno de los datos más in-
quietantes que arroja el análisis de PISA 2022 es 
que, en España, un estudiante del cuartil socioeco-
nómico más bajo tiene casi cuatro veces más pro-
babilidades de haber repetido curso que otro del 
cuartil más alto, incluso cuando ambos presentan el 
mismo nivel de competencia académica. La repeti-
ción, por consiguiente, no aparece únicamente co-
mo una respuesta al bajo rendimiento, sino también 
como un mecanismo que penaliza el origen social. 

LA REPETICIÓN DE CURSO ES UN TRAMPANTOJO  
Y PERJUDICA MÁS QUE BENEFICIA 

Cuatro investigadores de diferentes universidades 
españolas, en el proyecto financiado por la Funda-
ción Ramón Areces «Titularidad, autonomía y repe-
tición de curso: identificación de políticas eficaces 
en la mejora de la calidad educativa» (Choi, Gil, Me-
diavilla y Valbuena, 2016) llegaron a la conclusión de 
que repetir curso empeora el rendimiento. 

Según el Informe Pisa 2022, la repetición de cur-
so al llegar a los 15 años es del 22 % mientras que 
la media de la OCDE está en el 9 % y países como 
Finlandia y Noruega están en el 2 % y el 1 %, res-
pectivamente. Es evidente que en España la repe-
tición de curso es una cuestión cultural. Casi todos 
lo ven como la consecuencia lógica si el estudian-
te no consigue los objetivos básicos del curso. Po-
cos son los que se plantean las causas por las que 
ese discente ha llegado a esa situación y cuál ha si-
do la respuesta del sistema educativo para evitarlo. 
Que la repetición de curso sirva para mejorar al es-
tudiante es una leyenda urbana bien asentada pe-
ro que la realidad niega con sus hechos. 

Las últimas leyes educativas españolas hablan 
de que la repetición de curso es una medida excep-
cional. La normativa restringe las posibilidades de 
aplicación de esta medida que, como tal, solo de-
be utilizarse cuando se hayan agotado el resto de 

las posibilidades de ofrecer una respuesta educati-
va adecuada a las características de cada menor. Y, 
en todo caso, se acepta excepcionalmente y con un 
plan específico de refuerzo o recuperación. La reali-
dad dice que el sistema falla en todos sus extremos. 

La repetición de curso es, a juzgar por los datos, 
una medida regresiva que atenta contra la equidad. 
Uno de los factores condicionantes que correlacio-
nan con la repetición de curso está dentro del en-
torno familiar y socioeconómico, como ya hemos 
visto. El mayor impacto negativo lo genera la varia-
ble referente a la estructura familiar, siendo los hijos 
de las familias reconstruidas los más perjudicados, 
en términos de probabilidad, de repetir algún curso, 
junto con no poseer ordenador propio y la ausencia 
de libros en el hogar (Cordero, J. M., Manchón, C. y 
Simancas, R., 2014). También el mes de nacimiento 
influye en el rendimiento académico y aumenta las 
posibilidades de repetir curso. Un estudio de la Uni-
versidad Complutense y de la Universidad de Extre-
madura pone de manifiesto que el alumnado naci-
do en noviembre y diciembre tenía un 85 % más de 
probabilidad de repetir curso respecto a los que ha-
bían nacido en enero y febrero de ese mismo año. 
(Pedraja-Chaparo, Santín y Simancas, 2015). 

Diversos autores señalan que la repetición de 
curso no ayuda a madurar al alumnado, contraria-
mente a lo que dice la calle, horada su motivación 
y hasta podría aumentar la agresividad durante la 
adolescencia. Esto no es sorprendente dado que 
consiste en retirar al menor de su entorno educati-
vo para ponerlo en uno extraño. Los efectos suelen 
ser mayores cuanto más tardía es la repetición. (Ji-
merson y Ferguson, 2007). 

En su conjunto, España es un país con altas ta-
sas de abandono escolar temprano y de repetición 
de curso, por lo que es de suponer que muchos de 
los alumnos que repiten están frustrados y desmo-
tivados y cuando alcanzan los 16 años abandonan 
el sistema educativo. La presencia de alumnado re-
petidor junto a alumnos que hacen el mismo cur-
so por primera vez tiende a tener un efecto nega-
tivo, estimulando un círculo vicioso (Chislett, 2011). 

En conclusión, la repetición de curso es una me-
dida cara e ineficaz que ha de replantearse. Como 
afirma Fernández Enguita (2013), repetir curso es la 
lógica del castigo; cuesta un dineral y no sirve para 
nada. La repetición de curso debe ser un elemen-
to de consenso que forme parte del pacto educa-
tivo. Así lo entienden Gortázar y Moreno (2017). Es 
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evidente que la tarea es difícil: concepciones edu-
cativas diferenciadas, cuando no opuestas, inte-
reses políticos y profesionales distintos, etc. Todo 
ello genera, lógicamente, dificultades, pero los da-
tos que motivan el pacto son contundentes: elevada 
tasa de abandono temprano, mediocres resultados 
en las pruebas internacionales o los millones de eu-
ros que nos cuesta la repetición de curso cada año, 
entre otros muchos (Marrodán, 2018). 

Pocas medidas educativas han sido tan estudia-
das como la repetición de curso. Y pocas cuentan 
con un consenso científico tan amplio sobre su es-
casa eficacia. Sin embargo, España ha sido durante 
décadas uno de los países europeos con mayores 
tasas de repetición. Los datos de PISA 2022 mues-
tran que alrededor del 22  % del alumnado español 
de quince años había repetido al menos una vez, 
frente a una media cercana al 9  % en la OCDE. John 
Hattie, en Visible Learning (2009), concluye que la 
repetición produce efectos muy limitados sobre el 
aprendizaje y que existen estrategias mucho más 
eficaces para apoyar a los estudiantes con dificulta-
des. Pero el problema no es únicamente pedagógi-
co. Es también social. La repetición afecta de mane-
ra desproporcionada a los alumnos procedentes de 
familias con menos recursos. Quien nace en un en-
torno desfavorecido tiene muchas más probabilida-
des de repetir. Y quien repite tiene muchas más pro-
babilidades de abandonar. La escuela responde así 
a una desigualdad inicial añadiendo una nueva des-
ventaja. La repetición se presenta como una opor-
tunidad. Con demasiada frecuencia funciona como 
una etiqueta. El alumno deja de ser quien necesita 
apoyo para convertirse en quien «no sirve para es-
tudiar». Lorenzo Milani habría reconocido inmedia-
tamente este mecanismo. En la escuela de Barbia-
na escribieron la frase anteriormente citada y que 
conserva hoy una extraordinaria actualidad: «La es-
cuela solo tiene un problema: los chicos que pier-
de. Vuestros hospitales atienden a los sanos y ex-
pulsan a los enfermos». La metáfora sigue siendo 
devastadora. Una escuela debería medirse por los 
alumnos a los que consigue sostener, no por aque-
llos a los que logra seleccionar. 

ESPAÑA HA REDUCIDO EL ABANDONO,  
PERO NO LA DESIGUALDAD 

Existe un dato que suele utilizarse para transmitir 
una imagen optimista del sistema educativo español. 

Según el Ministerio de Educación, el abandono edu-
cativo temprano descendió hasta el 13 % en 2024, 
el porcentaje más bajo registrado hasta la fecha. Es, 
sin duda, una buena noticia. Pero reducir el aban-
dono no equivale a resolver el problema de fondo. 
La cuestión central no es cuántos alumnos aban-
donan. La cuestión central es quiénes abandonan. 
El informe PISA 2022 de la OCDE muestra que los 
estudiantes españoles pertenecientes al cuartil so-
cioeconómico más favorecido obtienen una venta-
ja aproximada de 86 puntos en matemáticas res-
pecto al cuartil más desfavorecido. Los especialis-
tas suelen considerar que treinta puntos equivalen 
aproximadamente a un curso escolar. Esto signifi-
ca que el origen social puede representar una dife-
rencia cercana a tres años de aprendizaje acumu-
lado. En otras palabras: la pobreza continúa entran-
do cada mañana en las aulas. A menudo se habla 
del talento como si fuera un recurso distribuido de 
manera desigual entre las personas. La evidencia 
científica sugiere algo distinto. El talento está am-
pliamente repartido. Lo que están profunda y des-
igualmente distribuidas son las oportunidades pa-
ra desarrollarlo. 

EL ABANDONO ESCOLAR ES SOLO EL DESENLACE 

Uno de los mayores errores del debate educativo 
consiste en considerar el abandono escolar como 
un acto puntual. Aina Tarabini, una de las principa-
les especialistas españolas en desigualdad educa-
tiva, lleva años insistiendo en que el abandono es 
la última etapa de un largo proceso de desvincu-
lación. Nadie abandona la escuela de un día para 
otro. Primero llegan las dificultades de comprensión 
lectora. Después aparecen los primeros suspensos. 
La autoestima académica comienza a deteriorarse. 
El alumno deja de participar. La escuela empieza 
a mirarlo como un problema. Finalmente, el propio 
estudiante termina convencido de que ese lugar ya 
no le pertenece. El fracaso escolar no es un acci-
dente. Es una construcción lenta. Y, en demasiadas 
ocasiones, es también una profecía que el sistema 
educativo contribuye a cumplir. 

LA POBREZA EDUCATIVA 

Hablar de fracaso escolar sin hablar de pobreza es 
una forma elegante de ocultar el problema. Save the 
Children lleva años alertando sobre la existencia de 
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una verdadera pobreza educativa. No se trata única-
mente de ingresos. Se trata de acceso a libros, es-
pacios de estudio, actividades culturales, recursos 
tecnológicos y expectativas familiares. Pierre Bour-
dieu denominó a este conjunto de recursos «capi-
tal cultural». La escuela, consciente o inconscien-
temente, premia a quienes ya poseen ese capital. 
Los estudiantes que manejan determinados regis-
tros lingüísticos, determinadas formas de argumen-
tar o determinadas referencias culturales parecen 
más capaces. Con frecuencia, simplemente han te-
nido más oportunidades. El mérito existe. Pero nun-
ca aparece en el vacío. 

LA BUROCRACIA CONTRA LOS ÚLTIMOS 

Existe otra desigualdad mucho menos visible. Nun-
ca los profesores habían dedicado tanto tiempo a 
tareas administrativas. Programaciones detalladas, 
indicadores, plataformas digitales, memorias, pro-
tocolos, rúbricas, informes individualizados y proce-
dimientos burocráticos ocupan una parte crecien-
te de la jornada laboral. Naturalmente, toda organi-
zación necesita planificación y evaluación. Pero la 
educación no es únicamente una organización. Es, 
sobre todo, una relación humana. Hannah Arendt 
escribió en La crisis de la educación (1958) que edu-
car significa asumir la responsabilidad de introdu-
cir a los nuevos en el mundo. Esa tarea exige tiem-
po. Tiempo para escuchar y para conocer. Tiempo 
para detectar una dificultad antes de que se con-
vierta en una ruptura. La burocracia consume pre-
cisamente ese tiempo. Y sus efectos tampoco son 
neutrales. El alumnado con mayores recursos pue-
de compensar fuera de la escuela muchas de sus 
carencias. El alumnado vulnerable depende mucho 
más de la calidad del vínculo con sus docentes. Ca-
da formulario innecesario, cada procedimiento re-
dundante, cada exigencia administrativa sin utilidad 
pedagógica representa una oportunidad menos pa-
ra construir ese vínculo. La burocracia no expulsa 
directamente a nadie. Pero debilita la principal he-
rramienta que tiene la escuela para evitar el aban-
dono: la relación educativa. 

Y DALE CON EL MÉRITO… 

Michael Sandel publicó en 2020 una obra que de-
bería ser lectura obligatoria para cualquier perso-
na interesada en la educación: La tiranía del mérito. 

Su tesis resulta profundamente incómoda. Las so-
ciedades contemporáneas han construido un rela-
to según el cual cada individuo ocupa el lugar que 
merece. Quien triunfa cree haberlo conseguido úni-
camente gracias a su esfuerzo. Quien fracasa ter-
mina pensando que es exclusivamente responsa-
ble de su situación. Aplicada a la educación, esta 
lógica tiene consecuencias devastadoras. El estu-
diante pobre deja de ser alguien condicionado por 
circunstancias estructurales. Se convierte simple-
mente en alguien que no se ha esforzado lo sufi-
ciente. La meritocracia solo tiene sentido cuando las 
condiciones de partida son razonablemente igua-
les. Pero ningún menor elige la renta de su familia. 
Ningún estudiante decide el nivel educativo de sus 
padres. Ningún discente escoge crecer en un ba-
rrio segregado o en una vivienda donde resulta im-
posible estudiar. Por eso, convertir el éxito escolar 
en una prueba moral del mérito individual constitu-
ye una profunda injusticia. Ellos no tienen la culpa 
de lo que les pasa. Por eso es tan grave lo que ha-
ce el actual sistema educativo: descartarlos en se-
rie, como nos ha estado repitiendo una y mil veces 
el apreciado Papa Francisco. 

EL COSTE ECONÓMICO DEL FRACASO 

Existe una razón ética para combatir el fracaso es-
colar. Pero existe también una razón económica. El 
informe elaborado por Dide.org sobre el coste eco-
nómico del fracaso escolar en España calcula que la 
repetición, el abandono y la pérdida de capital hu-
mano asociada a la no obtención del título de Edu-
cación Secundaria generan un impacto de miles de 
millones de euros. En concreto, en su tercer «Infor-
me sobre el coste económico del fracaso escolar» 
publicado en mayo de 2026, cifra en 5.100 millones 
de euros en 2025 el coste del fracaso escolar en 
España. Un 11 % más que en 2024. Cada estudiante 
que abandona representa una pérdida para sí mis-
mo y para el conjunto de la sociedad. Disminuyen 
sus posibilidades de empleo. Se reducen sus ingre-
sos futuros. Aumenta el riesgo de exclusión social. 
Se desaprovecha talento. Con frecuencia se presen-
ta el gasto educativo como un coste. En realidad, la 
historia demuestra exactamente lo contrario. Lo ver-
daderamente caro es no invertir en educación. Lo 
verdaderamente costoso es aceptar que miles de 
jóvenes abandonen cada año la posibilidad de de-
sarrollar plenamente sus capacidades. 
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un fracaso exclusivamente escolar. Existe una so-
ciedad que continúa distribuyendo de manera pro-
fundamente desigual las oportunidades de apren-
der. Existe una escuela que, pese al enorme com-
promiso de miles de docentes, sigue penalizando 
con mayor dureza a quienes parten desde posicio-
nes más débiles. Existe una burocracia que consu-
me el tiempo de la relación pedagógica. Existe una 
repetición de curso que castiga sobre todo a los po-
bres. Existe una cultura meritocrática que transfor-
ma las desigualdades heredadas en responsabili-
dades individuales. Y existe, sobre todo, una con-
tradicción democrática. Decimos creer en la 
igualdad de oportunidades, pero aceptamos con 
demasiada naturalidad que el código postal vatici-
ne el futuro educativo. Quizá el verdadero indica-
dor del éxito de un sistema escolar no sea el núme-
ro de alumnos excelentes que produce. Quizá de-
ba medirse por el número de alumnos vulnerables 
a los que consigue rescatar. Lorenzo Milani lo en-
tendió hace casi sesenta años. Una escuela que 
pierde a los pobres pierde también su legitimidad 
moral. Porque la función más profunda de la edu-
cación nunca fue seleccionar a los mejores. Su mi-
sión consiste en impedir que el lugar de nacimien-
to se convierta en una condena. Mientras eso no 
ocurra, seguiremos llamando fracaso escolar a lo 
que, en realidad, es el fracaso de una sociedad pa-
ra hacer efectiva su propia promesa de justicia y de 
igualdad. 

UNA MASTERCLASS DESDE BARBIANA 

En 1967 un pequeño grupo de menores, dirigidos 
por Lorenzo Milani, publicó un libro extraordinario: 
Carta a una maestra. No era un tratado pedagógi-
co. Era una acusación. Realizado con el método de 
la escritura colectiva. Aquellos muchachos denun-
ciaban que la escuela italiana expulsaba sistemáti-
camente a los hijos de los pobres mientras prote-
gía a quienes ya llegaban con ventaja. Su mensa-
je conserva una vigencia sorprendente. Milani no 
concebía la educación como un mecanismo de se-
lección. La concebía como un acto radical de justi-
cia. Para él, el profesor no debía preguntarse quién 
merece aprender. Debía preguntarse quién necesi-
ta más ayuda. En Barbiana las clases duraban to-
do el día. No porque hubiera obsesión por el rendi-
miento sino porque los alumnos pobres no podían 
permitirse perder ni una sola oportunidad de apren-
der. Milani escribió una frase que resume toda una 
filosofía educativa: He aprendido que el problema 
de los demás es igual al mío. Salir de él todos jun-
tos es la política. Salir solo es la avaricia. Quizá esa 
sea la gran lección que la escuela española todavía 
tiene pendiente. 

EL VERDADERO FRACASO 

Tal vez haya llegado el momento de abandonar una 
expresión que ya no explica la realidad. No existe 
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Las razones para plantear una pregunta son mu-
chas y siempre merece la pena hacerlo. Sobre 
todo, si lo que la inicia es un «por qué». El «por 

qué», rasgo natural de la búsqueda existencial in-
fantil, es un punto de partida interesante. Es abier-
to, nunca hay una única razón; es reflexivo, nos ha-
ce pensar en nuestro vínculo con lo que pensamos 
y hacemos; es creativo y crítico, se centra en la bús-
queda de argumentos y en los criterios que los sus-
tentan; pero también es solidario, porque genera un 

¿POR QUÉ PRACTICAR  
«FILOSOFÍA PARA NIÑOS» 
Y «GRAMÁTICA DE LA FANTASÍA»?  
UNA PREGUNTA FANTÁSTICA1

SILVIA BEVILACQUA2

Formadora en Philosophy for children/community y cofundadora de la sociedad Propositi di filosofia

1.	 Traducción por Deepl, revisada por el consejo de redacción.
2.	 Silvia Bevilacqua colabora con la Coordinación Pedagógica 

0-6 del Ayuntamiento de Génova. Investigadora becada en 
la Universidad de Chieti G. d’Annunzio, Departamento de 
Letras, Artes y Ciencias Sociales. Doctora por la Universi-
dad de Génova (Escuela de Ciencias Sociales, Plan de Es-
tudios sobre Migraciones y Procesos Culturales, DiSFOR), 
licenciada en Filosofía por la Universidad de Génova (Es-
tética), profesora y diseñadora del Máster de segundo nivel 
en Prácticas de filosofía en la escuela, en las comunidades 
y en las organizaciones (Universidad de Génova, DAFIST y 
DISFOR). Coordina el grupo de investigación Philosophy for 
children-community en el DAFIST de la Universidad de Gé-
nova, y es especialista en Literatura infantil (DISFOR, Uni-
versidad de Génova). Formadora en Philosophy for children/
community, se dedica a la investigación y a la puesta en 
marcha de proyectos de práctica filosófica. Ha contribuido al 
nacimiento y al desarrollo del proyecto Insieme de prácticas 
filosóficamente autónomas y es cofundadora de la socie-
dad Propositi di filosofia. Dirige, para Mimesis, la colección 
Passaggi y ha profundizado en aspectos filosóficos a través 

de diversas contribuciones escritas y en la organización 
de seminarios. Entre sus publicaciones destacan: L’infanzia 
pensa. Per una filosofía dell’infanzia, Mimesis, Milán-Udine, 
2022; Catalogo degli oggetti smarriti InNatura. Come e per-
ché cercarli nei libri per l’infanzia, Mimebù edizioni, Milán, 
2025; con Pierpaolo Casarin (eds.), Disattendere i poteri, 
pratiche filosofiche in movimiento, Mimesis, Milán 2013; Phi-
losophy for children in gioco. Esperienze di filosifia a scuola. 
I bambini e le bambine (ci) pensano, Mimesis, Milán 2016; 
Propositi di filosofia n. 1. Philosophy for children community e 
pratiche di filosofia, Mimesis, Milán; «No solo hemos encon-
trado palabras: la práctica de la filosofía para comunidades 
en la comunidad de San Benedetto al Porto, Génova», en 
Roberto Franzini Tibaldeo, Graziano Lingua (eds.), Philo-
sophy and Community Practices (DIA-LOGOS, Vol. 23, pp. 
97–105), Peter Lang. Silvia Bevilacqua, Dall’isola I quaderni 
di Ventotene: Storie di bambine e donne sconfinate, Vol. I, 
Edizioni Ultima Spiaggia, Génova 2023. Recientemente ha 
puesto en marcha y participa en un nuevo proyecto que 
aúna filosofía, deporte y cultura: la Asociación FuoriRuolo.

vínculo más intenso con quien nos escucha o nos 
lee, involucrando a la otra parte para que, a su vez, 
reflexione sobre si está de acuerdo o no con lo que 
decimos. Por lo tanto, los «por qué» suelen ser sub-
jetivos y variables en función de los contextos y las 
circunstancias. Lo que sigue es precisamente un po-
sible resultado de esta pregunta: ¿por qué practicar 
la Filosofía para niños y la Gramática de la fantasía?

La reflexión que sigue surge de esta pregun-
ta y se refiere a una idea formativa, denominada 
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tiempo y la costumbre, y adquieren una vitalidad re-
flexiva y creativa sin precedentes. La inspiración, la 
invención y la creatividad son las modalidades que 
permiten «reaccionar» ante la pereza del concep-
to. La política de la escuela rodariana persigue la 
idea de que no hay que pasar por encima de los ni-
ños y las niñas para satisfacer los fines de los adul-
tos, sean cuales sean. Su idea parte del supuesto 
de que la fantasía y sus gramáticas son el resulta-
do de un proceso dialéctico de creación, entendido 
como método de investigación del mundo. Este úl-
timo, al moverse entre los elementos del azar y del 
saber, genera una desorientación sistemática que 
ofrece la oportunidad de crear y dar sentido. Es la 
propia mente la que nace siempre de la lucha, no 
de la «quietud». 

En esta experiencia de lo fantástico son funda-
mentales: los efectos de alegría, la risa, lo cómico, 
la caída inesperada de la verdad que invita a una 
actitud en la que lo verdadero no consiste en «dar-
lo todo por bueno», sino en indagar con todos los 
instrumentos de que disponemos. El juego libre de 
la imaginación, en Rodari, es también un juego li-
bre del concepto. En estas actividades, propias de 

Filosofía de la fantasía3, que se ha desarrollado a lo 
largo de años de investigación y práctica en contex-
tos educativos y escolares, y que establece una re-
lación entre la Filosofía para niños y la Gramática de 
la fantasía. La propuesta pretende fomentar el desa-
rrollo de itinerarios de lectura, escritura y filosofía a 
través de un enfoque reflexivo y creativo. El proyec-
to valora la lectura y el pensamiento crítico como 
recursos interdisciplinares, con el objetivo de cons-
truir comunidades de investigación entre el profe-
sorado y en las aulas. La idea entrelaza la «Fantás-
tica» como metodología propuesta en la Gramática 
de la fantasía del intelectual y escritor Gianni Roda-
ri (1980) y la Filosofía para niños como metodología 
profundizada en Educar el pensamiento4 (2005) y El 
compromiso de una vida. Enseñar a pensar5 (2008; 
2018), del filósofo de la educación Matthew Lipman 
y de la filósofa Ann Margaret Sharp. Gianni Roda-
ri ha conseguido que la fantasía no pierda su lugar 
en la educación, mientras que M. Lipman y Sharp 
han logrado que la filosofía no lo pierda como ejer-
cicio de pensamiento crítico. 

GRAMÁTICA DE LA FANTASÍA

Con Rodari, la fantasía busca un lugar en la escue-
la como oportunidad para liberar el uso de la pala-
bra. El hacer, a través de la invención, es, para Ro-
dari, una actividad de pensamiento, reflexión y co-
nocimiento infantil que debe apoyarse y a la que 
hay que invitar a expresarse y ejercitarse. En el jue-
go con la palabra ve una vitalidad de «organismos 
de significado» formados por formas, sonidos y con-
tenidos que, como por arte de magia, desentierran 
campos de la memoria que yacían bajo el polvo del 

3.	 https://www.philosophyforchildreningioco.it/propositidi-
filosofia/progetti/seminario-residenziale-omegna-filoso-
fia-della-fantasia/. El proyecto está coordinado por el pro-
fesor Pino Boero, en colaboración con Silvia Bevilacqua, 
Pierpaolo Casarin y Michela Volfi, de Propositi di filosofia, 
el Museo de la Fantasía y la Fundación Gianni Rodari.

4.	 Nota del editor: adaptamos las referencias bibliográficas de 
este artículo a los libros publicados en castellano para fa-
cilitar su acceso. En este caso concreto, no existe un libro 
independiente que lleve ese título en castellano. En su lugar, 
los ensayos y capítulos que componen esta obra italiana se 
tradujeron y recopilaron en Lipman, M. (1997). Pensamiento 
complejo y educación. Ediciones de la Torre.

5.	 Lipman, M. (2023). Una vida enseñando a pensar: Autobio-
grafía. 

El hacer, a través 
de la invención, es, para Rodari, 
una actividad de pensamiento, 
reflexión y conocimiento infantil 
que debe apoyarse y a la que 
hay que invitar a expresarse 
y ejercitarse. En el juego 
con la palabra ve una vitalidad 
de «organismos de significado» 
formados por formas, sonidos 
y contenidos que, como por arte 
de magia, desentierran campos 
de la memoria que yacían 
bajo el polvo del tiempo 
y la costumbre, y adquieren 
una vitalidad reflexiva y creativa 
sin precedente.
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de la infancia, caracterizados por múltiples formas 
expresivas que se sustentan, facilitan y desarrollan 
a través de la creatividad, el pensamiento y la ca-
pacidad de dar sentido y explorar el uso y la expe-
riencia de la palabra en todas sus formas semánti-
cas: signo, sonido, contenido y significado. Los len-
guajes de las historias de los libros, caracterizados 
por textos, registros lingüísticos, estilos léxicos y gé-
neros que faciliten el acceso a la lectura para todos 
desde una perspectiva de lenguajes múltiples. Los 
lenguajes en las comunidades de lectura y pensa-
miento, entendidos tanto como plurilingüismo en 
presencia de varias lenguas como lenguajes cuyo 
desarrollo y expresión se ven facilitados por una ex-
periencia dialógica, relacional y de significación na-
rrativa que involucra a todos los sujetos. 

FILOSOFÍA PARA NIÑOS

Desde los años 70 del siglo XX hasta la actualidad, 
gracias a la investigación de Matthew Lipman y Ann 
Margaret Sharp, se han desarrollado algunas prác-
ticas filosóficas que han situado a la infancia en el 
centro como sujeto del pensamiento filosófico y po-
lítico. Estas prácticas de filosofía y educación com-
parten la idea de que la práctica puede ser, tan-
to en su modalidad como en su contexto, el espa-
cio en el que la infancia pueda crecer y formarse, y 
que esto constituye, asimismo, un derecho educati-
vo, político y existencial. Este puente entre la infan-
cia y las prácticas filosóficas ha generado reflexio-
nes fructíferas en torno al concepto de infancia. En 
el inicio de la novela Pixie, uno de los textos filosó-
ficos del programa de Lipman/Sharp dedicado a la 
escuela primaria, las primeras palabras que pronun-
cia esta niña (de unos 9 años) son: «¡Ahora me to-
ca a mí! Llevo mucho tiempo esperando a que los 
demás cuenten sus historias. Empezaré diciendo mi 
nombre». (Pixie; 1981)7. Dejando de lado aquí la re-
flexión sobre la idea y la función de estos textos re-
sulta interesante destacar el hecho de que las pa-
labras que Lipman «hace decir» a Pixie señalan las 
razones fundamentales por las que, precisamente, 
Lipman/Sharp se han comprometido con la elabora-
ción de un programa escolar que relacionara la infan-
cia y la filosofía desde una perspectiva democrática. 

7.	 Lipman, M. (2006). Pixie. Ediciones de la Torre.

la infancia, la dimensión hipotética asume un pa-
pel fundamental. Se trata de la posibilidad de iniciar 
discursos con «el como si», el «qué pasaría si» y de 
hacer preguntas, incluso graciosas, como punto de 
partida para el desarrollo de una investigación y un 
descubrimiento. De este modo, la realidad y los pro-
blemas se acercan también en su dimensión miste-
riosa, de lo oculto, de lo absurdo, de lo surrealista. 

Rodari forma parte de la corriente de pensado-
res y pensadoras que rescatan a la infancia de una 
condición de subalternidad. Para Rodari, siempre es 
necesaria la permanencia de la reflexión infantil. Es-
te niño o esta niña no es un sujeto que deba ser co-
lonizado o asimilado en y por el mundo adulto, sino 
que se le ve en una utopía creativa continua. Pino 
Boero, en el ensayo Una storia, tante storie6 (Boero; 
2020), esboza a un Rodari que mantiene un inge-
nio multifacético, atento, paradójico, forjado por ese 
descarado valor de la verdad infantil. Rodari imagina 
que la fantasía es una búsqueda creativa continua 
de la humanidad que abre sus ojos limpios ante ese 
frágil juguete que es el mapamundi. El proyecto Fi-
losofía de la creatividad identifica precisamente en 
el «uso amplio del lenguaje»: «Todos los usos de la 
palabra para todos; no porque todos sean artistas, 
sino para que nadie sea esclavo» (Rodari; 1980), el 
elemento centrado en la dimensión intercultural y 
plurilingüe de la lectura. 

En concreto, a través de la obra metodológica 
Gramática de la fantasía, pone en valor los lenguajes 

6.	 No cuenta hasta la fecha con una edición traducida al cas-
tellano. 

Rodari imagina que la fantasía 
es una búsqueda creativa continua 
de la humanidad que abre sus ojos 
limpios ante ese frágil juguete que es 
el mapamundi. El proyecto Filosofía 
de la creatividad identifica 
precisamente en el «uso amplio 
del lenguaje»: «Todos los usos de la 
palabra para todos; no porque todos 
sean artistas, sino para que nadie 
sea esclavo».

42



Análisis 159

convertirse en sujetos de pensamiento en su propia 
existencia, al reflexionar sobre su mundo. La idea de 
Lipman y Sharp de una vida examinada es algo que 
se puede llevar a cabo desde la primera infancia, y 
esta «historia dialógica» del pensamiento infantil se 
puede practicar con los propios sujetos. 

No es de extrañar que, cuando Lipman y Sharp 
buscaron un nombre para la actividad, no tuvieran 
dificultades para ponerse de acuerdo en la expre-
sión: philosophy for children. «No fue difícil poner-
se de acuerdo en la expresión “filosofía para niños”, 
que me gustaba sobre todo porque me parecía que 
se contradecía de forma evidente: si se tratara real-
mente de filosofía, la gente habría dicho que los ni-
ños no eran capaces de practicarla; y si los niños 
hubieran sido capaces de practicarla, entonces la 
gente habría dicho que no podía ser realmente filo-
sofía» (Lipman; 2008; 2018). 

La aportación más innovadora fue proponer que 
la filosofía se convirtiera en un elemento indispen-
sable del plan de estudios escolar. La filosofía, desde 
los filósofos griegos, había realizado un esfuerzo no-
table en el ámbito de la calidad y el rigor del pensa-
miento. En este sentido, había realizado una valiosa 
contribución a la democracia. Lipman no se limitó a 
esta constatación, sino que fue más allá y defendió 
que la infancia puede hacer filosofía. Para Lipman y 
Sharp, en el centro de la relación entre infancia, edu-
cación y filosofía se encuentra la idea de que existe 

Pixie pide que le toque a ella, pide poder contar su 
historia (y sus historias) y decir su nombre. Accio-
nes que desempeñan un papel esencial en la con-
dición de la infancia como sujeto político y filosófi-
co. Lipman/Sharp defienden de manera radical la 
idea de que existe una necesidad de pensamiento 
en los contextos educativos, necesidad que recae 
en la responsabilidad de los profesores y profeso-
ras de construir, de forma reflexiva, una escuela de-
mocrática en la que la filosofía sea un método pa-
ra adquirir experiencia y desarrollar pensamientos 
y facultades de pensamiento. 

El nacimiento de la Filosofía para niños ha mar-
cado el inicio de un cambio de perspectiva en la 
concepción de la relación entre la infancia, la filoso-
fía y las prácticas pedagógicas. Para Lipman/Sha-
rp, hacer filosofía fomenta la autonomía, la creati-
vidad, la duda y la atención. Es el propio Lipman 
quien, al recordar su infancia, reconoce en esta ne-
cesidad de filosofía una condición no expresada e 
ignorada por los adultos: «Aunque no había recibi-
do ninguna formación filosófica, las preguntas filo-
sóficas sobre la existencia me encontraron a mí». Mi 
primer recuerdo al respecto se remonta a cuando 
tenía siete años (Lipman; 2008; 2018). La «filosofía 
para niños» representa una de las modalidades de 
diálogo filosófico que tiene un valor formativo, rela-
cional y político, y potencia el desarrollo de habili-
dades generales de razonamiento, argumentación, 
interrogación y relación. 

La propuesta de M. Lipman y A. M. Sharp cons-
tituye un modelo de pensamiento complejo (crítico, 
solidario y creativo) que, por sus características, se 
muestra capaz de aportar tres aspectos innovadores 
fundamentales: la idea de la escuela como comuni-
dad de investigación, un espacio activo y participa-
tivo que amplía las habilidades sociales y consolida 
la esfera emocional y social en general a través del 
diálogo, la cooperación y el intercambio; la idea de la 
enseñanza como facilitación de ciertas modalidades 
no directivas que sabemos que provocan la reflexión 
en un contexto de igualdad y de expresión del pro-
pio pensamiento, de las preguntas, del uso del len-
guaje y de la creatividad en relación con un texto. 

Lipman y Sharp se dirigen directamente al mun-
do escolar; no prescinden del libro, sino que lo con-
sideran un mediador en los momentos y espacios 
en los que adultos, niños y niñas, chicos y chicas ha-
cen filosofía en una comunidad de investigación. De 
este modo, las personas se sitúan en un proceso de 

[…] la idea de la escuela como 
comunidad de investigación, un espacio 
activo y participativo que amplía 
las habilidades sociales y consolida 
la esfera emocional y social en general 
a través del diálogo, la cooperación 
y el intercambio; la idea de la 
enseñanza como facilitación de ciertas 
modalidades no directivas que sabemos 
que provocan la reflexión en un contexto 
de igualdad y de expresión del propio 
pensamiento, de las preguntas, 
del uso del lenguaje y de la creatividad 
en relación con un texto.
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una necesidad filosófica desde la infancia y que es-
ta debe apoyarse y reforzarse para transformar la 
escuela y sus modalidades en un lugar libre y soli-
dario, base de toda democracia libertaria. 

Por un lado, pues, la «Fantástica», un método 
práctico que ofrece formas de inventar historias e in-
volucrar a los niños y niñas en el proceso de lectura 
y escritura en una relación permanente con la rea-
lidad; por otro, la Philosophy for Children, que pro-
pone un espacio para pensar de manera compar-
tida y autónoma a través del razonamiento a partir 
de historias y preguntas. Ambas valoran la coope-
ración, la creatividad y el razonamiento, pero, sobre 
todo, proponen un modelo formativo para adultos 
que parte de los mismos supuestos y objetivos, li-
bre de esquemas, conformismo y prejuicios para 
mirar más allá. 

Filosofía-Fantasía, un binomio fantástico que 
promete algo tan alegre, extraño e insólito, y que 
relaciona la perspectiva de la Filosofía para niños 
de M. Lipman y A. M. Sharp con la Gramática de la 
fantasía de Gianni Rodari. Gianni Rodari, intelectual 
y escritor, en su obra abierta, ha jugado con lo fan-
tástico como ejercicio de pensamiento, creatividad 
y libertad. Entre las obras de su amplia «bibliote-
ca», además de una larga lista de autores de la his-
toria de la filosofía semiótica y política, se encuentra 
Dewey, con su ensayo: Cómo pensamos. Nueva ex-
posición de la relación entre el pensamiento reflexivo 
y el proceso educativo, (Dewey; 1910; 2019)8 lo que 
lo vincula inmediatamente con M. Lipman y A. M. 
Sharp, filósofo y filósofa de la Filosofía para niños. 
Ambos compartieron, de manera indirecta, un pro-
yecto político, poético-filosófico, social, educativo y 
existencial a favor de la infancia, entendida no so-
lo como una etapa de la vida, sino como una etapa 
de la humanidad. Rodari también nos invita a vol-
ver a familiarizarnos con esos modos y esas pala-
bras infantiles que la edad adulta cree haber archi-
vado y relegado a una condición de marginalidad 
y, al mismo tiempo, junto con Lipman y Sharp, po-
ne de relieve las dinámicas de poder a las que la in-
fancia suele estar sometida. 

La Filosofía de la fantasía entrelaza estas 
dos metodologías también por los supuestos 

8.	 Libro traducido al castellano y que se puede leer en el si-
guiente enlace: https://tavapy.gov.py/biblioteca/wp-con-
tent/uploads/2022/04/DeweyJ-Como-pensamos.pdf

fundamentales que han caracterizado las propues-
tas de Rodari, Lipman y Sharp: la formación es dialó-
gica, reflexiva y creativa, estructurada según el mis-
mo modelo que se pretende desarrollar en las es-
cuelas; incluso la comunidad docente se construye 
como una comunidad de lectura y pensamiento; la 
idea de la enseñanza como facilitación no directiva 
ni autoritaria, sino orientada a la escucha, la acogida 
y la valorización sin juicios; la idea del pensamien-
to complejo que combina aspectos creativos, críti-
cos y relacionales; la escuela entendida como una 
comunidad de lectura y pensamiento que se activa 
mediante la participación, la solidaridad y la coope-
ración, y que se extiende desde el aula a la comuni-
dad educativa y viceversa; el objetivo principal es el 
desarrollo de actividades de lectura, uso del lengua-
je y pensamiento entre los niños y las niñas.

Ahora bien, ¿por qué encontráis tiempo y moti-
vos para practicar la Filosofía de la fantasía? Porque 
hay todo un mundo por inventar y cuestionar sin 
miedo a equivocarse, ya que al equivocarse se in-
venta y al cuestionar se piensa. 

Por un lado, pues, la «Fantástica», 
un método práctico que ofrece 
formas de inventar historias 
e involucrar a los niños y niñas en el 
proceso de lectura y escritura en una 
relación permanente con la realidad; 
por otro, la Philosophy for Children, 
que propone un espacio para pensar 
de manera compartida y autónoma 
a través del razonamiento a partir 
de historias y preguntas. Ambas 
valoran la cooperación, la creatividad 
y el razonamiento, pero, sobre todo, 
proponen un modelo formativo 
para adultos que parte de los 
mismos supuestos y objetivos, 
libre de esquemas, conformismo 
y prejuicios para mirar más allá.
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EL DON PROPIO O LO QUE YA ERES  
ANTES DE QUE TE LO PREGUNTEN

Partimos de que necesitamos una categoría diferen-
te. Ni vocación en un sentido tradicional que apare-
ce ligado a una idea con difícil encaje en la realidad 
concreta de un joven, ni competencia en el sentido 
mercantil. Lo que a través de mi experiencia propon-
go, es el concepto de don propio, entendido como 
aquello que, cuando lo realizas, te hace más tú mis-
mo. Este concepto no se refiere al área donde rindes 
más, sino al territorio donde tu presencia se vuelve 
más enfocada, más real y, por tanto, más orientada.

Así lo vemos, sin ir más lejos, en Viktor Frankl 
(1905-1997). El fundador de la logoterapia intuyó es-
to antes que nadie, pues el sentido no se inventa, 
el sentido se descubre. Por ello, el sentido no es 
producto de la voluntad sino de la escucha. El ser 
humano, decía Frankl, es preguntado por la vida, 
por su sentido, y su tarea es responder con lo que 
auténticamente es. En términos pedagógicos, esto 
significa que la orientación vocacional no puede ser 
un proceso de fabricación de proyectos de vida, ni 
siquiera tampoco de construir en el sentido literal 
de la palabra, sino de reconocimiento de lo que ya 
está ahí, esperando a que pueda ser visto.

De otro lado, Mark Savickas, uno de los auto-
res más influyentes en el campo de la orientación 
desde la psicología vocacional contemporánea, lle-
ga a una conclusión parecida, aunque por otra vía. 
Su teoría del Life Design sostiene que cada per-
sona tiene un tema de vida que vertebra su histo-
ria desde la infancia, que reaparece en los prime-
ros recuerdos significativos y en las figuras admi-
radas; en fin, en las actividades donde el tiempo se 
suspende. La tarea del orientador, entonces, para 

EL DON QUE YA ERES:  
ORIENTACIÓN VOCACIONAL  
COMO ACTO PEDAGÓGICO-EXISTENCIAL 
EN BACHILLERATO

DECIDIR SIN ESCUCHARSE

Cada año, miles de jóvenes de bachillerato afrontan 
una de las preguntas más cargadas de su biogra-
fía personal y académica: ¿qué voy a estudiar? En-
tiendo que esta pregunta, formulada así, ya contiene 
una trampa; pues supone que el asunto va de elec-
ción, de voluntad, o de tener información suficien-
te para poder elegir. Sin embargo, la realidad que 
viven los orientadores en las aulas es muy distinta. 
La angustia ante el futuro no proviene, en la mayo-
ría de los casos, de falta de información sobre gra-
dos universitarios o salidas laborales. En mi expe-
riencia, proviene de algo más hondo que tiene que 
ver con que el joven no sabe quién es, o en otros 
casos, lo sabe pero no se lo cree, o lo intuye pero 
el entorno lo niega o no lo confirma. Autores como 
Sánchez-Sandoval y Verdugo, en un estudio recien-
te, lo demuestran empíricamente: la madurez psi-
cológica es el factor determinante en la calidad de 
la decisión vocacional, por encima de cualquier va-
riable informativa. Esto quiere decir, que no se pue-
de decidir bien desde la confusión interna, que por 
otra parte es habitual en estas edades.

Ahora bien, el modelo dominante en los cen-
tros educativos suele responder, sin embargo, con 
más información, ya sean test de intereses, jorna-
das de puertas abiertas, ferias universitarias, char-
las de orientación laboral, entre muchas otras pro-
puestas. Es evidente que, todo ello tiene valor, si 
bien, en mi opinión apunta al lugar equivocado, y 
es que viene a ser algo así como ofrecer un mapa 
a quien no sabe en qué ciudad está.

ANTONIO J. CABALLERO
Director de teatro y director Psicodramatista
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Savickas, es ayudar al alumno a narrar su propia 
historia hasta que ese hilo oculto se vuelva visible. 
Es decir, no es el núcleo elegir una carrera o un ci-
clo formativo, sino reconocer una continuidad en el 
centro de uno mismo.

A ese hilo es a lo que llamamos don propio. Y su 
reconocimiento no se produce a través de un ac-
to cognitivo, sino a través de un acto de presencia. 
Desde esta propuesta, el problema es que la escue-
la, tal como está diseñada, raras veces ofrece ese 
tipo de presencia.

LA ESCUELA ANTE LA SINGULARIDAD:  
BIESTA, MILANI, CALASANZ

La escuela, tal como está diseñada, no está pensada 
para este tipo de re-conocimiento. Gert Biesta lo ha 
argumentado con claridad: la institución educativa 
contemporánea ha reducido su función a dos dimen-
siones, de un lado, la cualificación, o sea, la trans-
misión de conocimientos y habilidades, por otro, la 
socialización o la incorporación a normas y roles. 
En cierto modo, ha abandonado, casi por completo 
esa otra dimensión, una tercera, que él llama sub-
jetivación; y es que, con subjetivación, Biesta nom-
bra el proceso por el cual el estudiante llega a ser 
sujeto, a habitar su propia existencia con responsa-
bilidad y singularidad.

Cuando Biesta habla de subjetivación, nombra 
exactamente lo que aquí llamamos reconocimien-
to del don. Este don reconocido, como aquella sub-
jetivación construida, no se puede enseñar directa-
mente, en todo caso, se pueden crear las condicio-
nes para que ocurra. El maestro que educa en esta 
dimensión no es el que transmite ni tampoco el que 
acompaña sin más. Es el que, en términos de Biesta, 
interrumpe, porque la interrupción es aquello que 
desestabiliza la imagen que el joven tiene de sí mis-
mo para que pueda construir una más verdadera.

Otro autor en el que nos inspiramos para nues-
tro quehacer en orientación es Milani. Desde su ex-
periencia radical en Barbiana, Lorenzo Milani (1923-
1967) señaló algo parecido con un lenguaje más di-
recto y encarnado, pues él venía a decir que el fin 
de la educación es que cada alumno llegue a tener 
«su propia palabra». No la palabra del sistema, no 
la del mercado, no la de la familia. La propia, la pa-
labra propia. Esa palabra es la puerta que da acce-
so a nombrar/saber la vocación. Y su ausencia, de-
cía Milani, es la verdadera pobreza. Para Milani, la 

palabra propia no es expresión de una subjetividad 
preexistente ‒como si el yo ya estuviera formado y 
solo necesitara hablar‒, sino que es constitutiva de 
esa subjetividad: el alumno llega a ser en la medida 
en que logra decirse. Como es sabido, hay aquí una 
antropología implícita de raíz personalista, cercana 
a la de Emmanuel Mounier, para quien la persona 
no es un dato, antes bien la persona es una con-
quista, siempre inacabada, que se juega en el len-
guaje y en el compromiso. Entonces, la escuela que 
no abre ese espacio no es neutral, pues actúa sobre 
el alumno, lo moldea y lo encuadra en una determi-
nada forma. Y si ese encuadre, como es habitual, es 
precisamente el que no deja hueco para la palabra 
propia, entonces se produce lo que Milani explica-
ba como ese trabajo pedagógico que, sin saberlo, 
trabaja para que los más frágiles sigan siendo los 
más mudos, sin apenas acceso a la palabra propia.

Mucho antes, José de Calasanz, (1557-1648), ya 
había fundado una pedagogía sobre la dignidad sin-
gular del alumno más olvidado. No como principio 
abstracto sino como práctica diaria. Se trataba en-
tonces de ver en cada joven lo que todavía no es vi-
sible para él mismo. Pero conviene precisar qué tipo 
de visión es esa. No se trata de una proyección be-
nevolente ni tampoco de un optimismo pedagógi-
co difuso. En Calasanz opera una convicción teoló-
gica que tiene unas consecuencias antropológicas 
concretas. Late en su propuesta la idea central de 
que cada ser humano lleva impresa una forma pro-
pia —una imago— que no es el producto de su his-
toria ni de su clase social, sino algo que la precede 
y que la educación debe ayudar a descubrir, en el 
sentido literal de quitar lo que lo cubre. Educar, pa-
ra Calasanz, es un trabajo de desedimentación. Es-
to quiere decir que será un trabajo hecho pacien-
temente, sin violencia, con la atención sostenida de 
quien sabe que lo que busca ya está ahí. Esta tradi-
ción, está lejos de ser una arqueología pedagógica, 
pues constituye uno de los antecedentes más lúci-
dos de lo que hoy la psicología vocacional llama na-
rrative career counseling: la tarea de ayudar al otro 
a distinguir su historia real de la historia que le han 
contado sobre sí mismo.

CUANDO EL DON SE ENCARNA EN LA ESCENA

Todo lo anterior que pertenece al ámbito de la re-
flexión, ha de ser llevado a la práctica con métodos 
capaces de encarnarlo. En nuestra propuesta, es el 

46



Análisis 159

Teatro Aplicado (TA) el que ocupa ese lugar. El TA es 
un paradigma que recoge distintas formas y herra-
mientas que, viniendo del teatro en su mayoría, han 
sido puestas al servicio de la escuela, de las comu-
nidades, de la terapia grupal e individual, etcétera; a 
través de él, se ofrece una tecnología del encuentro 
con uno mismo y con los otros a través de la acción.

En la práctica con grupos de bachillerato, el TA 
no busca representar futuros que puedan ser posi-
bles, busca sobre todo revelar presentes que, de una 
manera u otra, han sido negados. A través de técni-
cas provenientes del psicodrama clásico de J. L. Mo-
reno, como el espejo, el doblaje o el intercambio de 
roles, el alumno puede ver cómo actúa cuando está 
siendo él mismo, y cómo actúa cuando está siendo 
lo que se espera de él. Y, es que, la diferencia entre 
ambas posiciones, cuando se hace visible en la es-
cena, a través de la palabra, aunque también des-
de el cuerpo y desde la asunción de las emociones, 
es más elocuente que cualquier test psicométrico.

Conviene detenerse un momento en una de es-
tas técnicas para hacer visible su potencial e ilus-
trar nuestro trabajo. El doblaje, por ejemplo, con-
siste en que otro alumno —o el propio orientador— 
se coloca junto al protagonista y verbaliza en voz 
alta lo que ese protagonista parece estar sintien-
do pero no logra decir. No lo interpreta, antes bien 
lo acompaña desde la hipótesis con la que se está 
trabajando; además, el protagonista puede aceptar 
o rechazar esa voz añadida. En ese pequeño ges-
to de aceptación o rechazo hay ya una toma de po-
sición sobre sí mismo, que es exactamente lo que 
la orientación vocacional necesita provocar. Ya que 
no es introspección solitaria lo que frecuentemen-
te se convierte en pensamiento rumiador; es reco-
nocimiento sostenido por la presencia del grupo, 
de los compañeros. La escena se convierte así en 
un espejo que devuelve al alumno una imagen de 
sí mismo más articulada que la que él solo puede 
construir desde dentro.

En este sentido, conviene traer aquí a López Bo-
nelli, pionera de la orientación vocacional en Ar-
gentina, que ha documentado con rigor clínico lo 
que intuitivamente sabemos, esto es, la vocación 
bloqueada tiende a producir síntoma. La indeci-
sión crónica, la angustia anticipatoria, la inhibición 
ante el futuro no son solo debilidades de carácter 
sino señales de que algo propio no ha encontra-
do cómo expresarse. El trabajo orientador desde 
esta perspectiva es, en parte, un trabajo de toma 

de conciencia que libera y hace crecer a la perso-
na. Las técnicas del TA son especialmente eficaces 
en este punto, porque trabajan, como hemos dicho 
más arriba, simultáneamente el cuerpo, la emoción 
y el pensamiento. El joven no elabora su vocación 
hablando sobre ella, también lo hace porque la ve 
actuada, la reconoce en el espejo del grupo. Co-
mo varios estudios han mostrado empíricamente, 
la inteligencia emocional es un antecedente direc-
to de la identidad vocacional. El TA, entre los méto-
dos disponibles, es uno de los más completos para 
trabajar esa inteligencia desde dentro.

EL ORIENTADOR COMO TESTIGO FIEL

Antes de terminar, nos queda una última pieza. Co-
mo hemos señalado, el TA ofrece el método; Bies-
ta, Milani y Calasanz nos ofrecen el cuerpo teórico 
y también la inspiración. Pero un método sin la per-
sona que lo sostiene es técnica vacía, como tam-
bién una teoría sin quien la encarne es abstracción 
inerme. Para que todo esto se ponga en marcha, el 
orientador necesita ejercer una función que va más 
allá del técnico en información y de la figura del te-
rapeuta que acompaña.

Hay personas que tienen la capacidad de ver en 
otro lo que ese otro todavía no puede ver en sí mis-
mo. No por proyección, sino por atención sostenida 
y desinteresada. A esa función la tradición la ha lla-
mado de muchas maneras; aquí la llamamos testigo 
fiel. El trabajo del testigo fiel es, precisamente, ayu-
dar a recordar su don al que lo ha perdido de vista. 
En términos pedagógicos, nos referimos al orienta-
dor que ve en el estudiante lo que el estudiante to-
davía no puede ver en sí mismo, y lo nombra con 
precisión y sin proyección. Esta función converge 
con lo que el asesoramiento narrativo contemporá-
neo propone como el rol del orientador: un coautor 
que ayuda al alumno a reescribir la historia que le 
han contado sobre sí mismo, sin negar el valor de la 
narrativa que ha recibido. Entonces, la orientación 
así entendida posibilita la cocreación, ya que no ha-
bla el experto que hace un diagnóstico, como tam-
poco el amigo que da consuelo, sino el testigo que 
está comprometido con el otro desde una mirada 
respetuosa y con las mínimas distorsiones posibles.

Esta función exige al orientador un trabajo previo 
sobre sí mismo que raramente se menciona en la 
formación técnica. Quien va a ser testigo fiel necesi-
ta haber hecho, en alguna medida, su propio trabajo 
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de reconocimiento: saber dónde está su propio don, 
dónde están sus proyecciones, qué le perturba del 
alumno que tiene delante. Sin ese trabajo, la mirada 
que pretende cooperar con el otro acaba viendo, en 
realidad, su propia historia reflejada. La diferencia 
entre un orientador que nombra lo que ve y uno que 
proyecta lo que teme o desea no está en la técnica 
que utiliza, sino en el grado de honestidad y amor 
con que se ha mirado a sí mismo. Es aquí donde la 
formación del orientador debería incluir, junto a los 
instrumentos psicométricos y los marcos teóricos, 
espacios de experiencia personal —grupos de su-
pervisión, trabajo vivencial, práctica reflexiva— que 
le permitan distinguir su voz de la del alumno.

A esto, Biesta lo llamaría, algo así como un acto 
de subjetivación facilitada, o Frankl lo llamaría ayu-
da para escuchar la pregunta que la vida hace. Pen-
samos que Milani lo llamaría dar la palabra, quizá en 
una gramática más amplia, o, por último, Calasanz 
lo llamaría ver a Cristo en el alumno. 

CONCLUSIÓN: ORIENTAR ES AYUDAR A ALGUIEN  
A VERSE CON SUS PROPIOS OJOS

Cuando la orientación vocacional en bachillerato 
opera desde esta comprensión, deja de ser una he-
rramienta para una gestión eficiente de la transición 
hacia el mercado laboral, como también deja de de-
dicar gran parte de su potencial a la reducción de 
la ansiedad ante la PAU (actual selectividad). Y, sin 
quitar con ello ni un mínimo de reconocimiento a 
la importancia de esos dos aspectos, entiendo que 
deberían estar subsumidos en un sentido mayor, 
que no es sino el de un espacio donde los alumnos 
puedan ser preguntados por quiénes son y no solo 
qué saben o qué pueden hacer.

El don propio no es un lujo, es, con todo, la ba-
se sobre la que se construye cualquier proyecto de 
vida sostenible. Cuando un joven elige desde ahí, 
desde lo que ya es, la elección tiene raíces, aun-
que sean más o menos visibles en su ahora. Cuan-
do elige desde la presión externa, desde los códi-
gos de lealtad, en tantas ocasiones tan saludables, 
no reconocidos y por tanto no integrados, o lo ha-
ce desde el miedo o desde la comparación, la elec-
ción es frágil, potencialmente fuente de sufrimien-
to y de confusión.

Milani dijo que la pobreza verdadera no es la ma-
terial, sino la de quien no tiene palabra propia. 

Mucho antes, Calasanz construyó escuelas para los 
que nadie veía, convencido de que lo que aún no es 
visible no es porque sea inexistente, es porque es-
tá en estado de latencia. Uno y otro apuntaban al 
mismo territorio que hoy recorre la orientación vo-
cacional que he aprendido y la que desarrollo, de la 
que tengo experiencia: el de ayudar a alguien a re-
conocerse antes de elegir. Los recursos están dis-
ponibles —la psicología narrativa de Savickas, la sa-
biduría clínica y existencial de Frankl y López Bone-
lli, la acción encarnada de los teatros aplicados, y 
un largo etcétera—. Además, no requieren infraes-
tructuras extraordinarias. Requieren orientadores 
dispuestos a aprender de sus alumnos, y con volun-
tad de estar presentes, ver con precisión, y nombrar 
lo que ven, tanto en un trabajo diádico como gru-
pal. 
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no la estaban viendo. No había gritos ni golpes. Ha-
bía una eficacia fría, la burla en el momento justo, la 
amenaza en el espacio sin testigos incómodos, la 
humillación que solo llega a quien va dirigida. Otros 
compañeros lo sabían. Alguno se sumaba. Este, que 
vino a mi despacho, no podía más.

Lo primero que hice fue asegurarme de que ha-
blar no le iba a costar nada. Si lo exponía, resolvía un 
problema creando otro, y eso no lo iba a hacer. Tras-
ladé la situación a la tutora del grupo y juntas pen-
samos cómo abordar aquello sin levantar la liebre 
demasiado pronto. La tutora diseñó varias activida-
des de aula para que el conflicto emergiera de forma 
natural, sin señalar a nadie. Funcionó y la situación 
quedó expuesta. Fue entonces cuando la orientado-
ra del centro propuso la mediación. Antes de seguir 
con el relato, me interesa quedarme un momento en 
una pregunta que no siempre se hace. ¿Qué es lo que 
se va a mediar, exactamente? Porque no es lo mis-
mo mediar un conflicto entre dos alumnas que me-
diar una dinámica de poder que lleva meses insta-
lada en un grupo-clase y que nadie ha sabido nom-
brar. La respuesta cambia todo lo que viene después.

2.	 TRES FORMAS DE ENTENDER EL CONFLICTO

La literatura sobre mediación distingue tres grandes 
modelos. No los presento aquí por completitud si-
no porque en el proceso que describo los tres apa-
recen, y entender cuál es cuál ayuda a ver qué es-
taba pasando en cada momento.

El modelo tradicional-lineal, desarrollado en Har-
vard, va a por el acuerdo. El conflicto es un obstá-
culo, se identifican los intereses de cada parte, se 
negocia, se firma. Nació del mundo jurídico y a él 
vuelve. El problema es que puede cerrar un caso sin 
haber tocado nada de lo que lo generó.

Sara Cobb propone algo distinto. Para ella lo que 
hay que mover no es la posición de cada parte sino 

EL CONFLICTO COMO UMBRAL: 
MEDIACIÓN ESCOLAR  
Y TRANSFORMACIÓN RELACIONAL

Hay conflictos que no hacen ruido. Los que sí 
lo hacen llegan rápido al despacho del orien-
tador, el empujón en el pasillo, el insulto en el 

patio, la agresión que deja huella visible. Los otros, 
los que ocurren en el espacio de lo sutil, la mirada 
sostenida un segundo de más, el cuchicheo que se 
corta cuando alguien se acerca, el gesto que solo 
quien lo recibe sabe leer como amenaza, suelen per-
manecer invisibles durante meses. El sistema edu-
cativo tiene categorías para los conflictos visibles. 
Para los que se producen por debajo del umbral de 
detección docente, en esa zona de sombra que los 
alumnos conocen muy bien y los adultos frecuentan 
poco, carece casi siempre de instrumentos.

Lo que presento aquí nació en esa zona. Soy tra-
bajadora social en el departamento de orientación 
del Colegio Escolapios Cartuja de Granada. Lo que 
me trajo a escribir este artículo fue un proceso de 
mediación con dos alumnas de 6.º de Primaria, un 
proceso del que fui testigo y parte, y que me obli-
gó a repensar cosas que creía tener claras sobre el 
conflicto, sobre la escucha, sobre lo que significa 
que dos personas se vean de verdad.

La mediación pedagógica no es una técnica de 
pacificación sino una oportunidad de aprendizaje. 
Lo que se aprende no está en ningún temario. Es 
la capacidad de mirar una situación desde fuera de 
uno mismo, de aguantar la incomodidad de que el 
otro también tenga razón. Mediar no es resolver. Es 
más lento, más incómodo y en muchos casos no 
tiene un final claro.

1.	 LO QUE LOS DOCENTES NO VEN

Un alumno vino a hablar conmigo. Me pidió que 
no lo comprometiera. Lo que me contó era sencillo 
en la superficie y muy complicado por dentro. Una 
compañera de clase llevaba semanas amenazando 
a otra de una forma tan calibrada que los docentes 
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el relato que la sostiene, porque los conflictos no 
son hechos objetivos sino historias construidas que 
le dan la razón a quien las cuenta. Mientras esa his-
toria no se tambalee no hay salida posible. El media-
dor abre el espacio para que cada parte escuche al 
otro de verdad, y cuando eso ocurre algo en la na-
rrativa propia empieza a moverse. Es un modelo que 
trabaja con paciencia, que no fuerza el acuerdo, si-
no que confía en que cambiar la percepción aca-
ba cambiando el conflicto, aunque lleve más tiem-
po del que a veces se tiene.

El modelo transformativo, de Bush y Folger, es el 
que más reconozco en lo que ocurrió esa tarde. No 
le importa ni el acuerdo ni el relato: le importa lo que 
le pasa a la persona. Trabaja desde dos movimien-
tos, que cada uno recupere su capacidad de afron-
tar lo que tiene delante sin necesitar que el otro ce-
da primero, y que pueda ver al otro de verdad. El 
conflicto, desde aquí, no es un accidente sino el lu-
gar donde algo puede cambiar si uno se deja. Re-
solución y transformación no son lo mismo, aunque 
a veces se usen como si fueran sinónimos. Resolver 
apunta a eliminar. Transformar apunta a cambiar la 
naturaleza de las relaciones que generaron el con-
flicto. En una escuela las partes seguirán compar-
tiendo espacio y vínculos mucho después de que el 
proceso concluya, de modo que lo que importa no 
es solo que el conflicto cese sino qué tipo de rela-
ción queda después.

Estos modelos no son incompatibles y se entre-
cruzan con frecuencia. En el proceso que describo 
los tres estuvieron presentes en distintos momen-
tos. Pero cuando llegó el momento de verdad, lo que 
funcionó fue el enfoque transformativo.

3.	  LO QUE PASÓ EN LA SALA

Se eligieron mediadores a dos alumnos del propio 
centro, uno de 1.º de ESO y otra de 2.º de ESO. Ser 
mediado por alguien que podría haber sido tú no es 
lo mismo que ser mediado por alguien que tiene po-
der sobre ti. Esa diferencia no es pequeña. Con los 
adultos, las niñas habrían representado. Con ellos, 
hablaron.

En una primera fase, los mediadores se reunie-
ron por separado con cada una, sin que las partes 
se vieran todavía. Querían entender qué le estaba 
pasando a cada una y qué necesitaba, antes de que 
hubiera que sostener las dos versiones en la mis-
ma sala. Recuerdo haber pensado en lo difícil que 

es hacer eso sin que se note hacia qué lado te in-
clinas. Los mediadores lo hicieron.

La alumna que amenazaba no lo hacía desde la 
crueldad. Lo hacía desde el miedo. Su compañera, 
más brillante, más querida por los docentes, más 
tranquila, representaba para ella una amenaza al 
lugar que creía ocupar en el grupo. No sabía cómo 
manejarlo y había encontrado la manera más torpe 
y dañina de intentarlo. En la sesión conjunta, cuan-
do las dos estaban por fin frente a frente, la alumna 
que había sido amenazada describió lo que había 
ido haciendo con el tiempo: no mirarla, no hablarle, 
alejarse, hacer como si no existiera. Y esa distancia, 
que para ella era protección, era leída por la otra co-
mo desprecio, como chulería, como una afrenta que 
justificaba la hostilidad. Dos personas construyen-
do daño desde el miedo, sin saberlo.

Dos alumnas atrapadas en un bucle perfecto: 
una huye porque siente que la atacan; la otra ata-
ca porque siente que la desdeñan. Ninguna veía el 
bucle. Ninguna sabía que la otra también sufría. Y 
entonces, en ese espacio protegido, algo se rompió. 
La alumna que había amenazado dijo, con sus pro-
pias palabras, que en realidad lo que quería era ser 
su amiga. Me quedo con esa frase. Breve, vulnera-
ble, pronunciada con la incertidumbre de quien no 
sabe cómo va a ser recibida. No resolvió nada de 
forma automática, pero hizo visible lo que el con-
flicto llevaba meses tapando. No había enemistad. 
Había un deseo de vínculo que no había encontra-
do ninguna otra manera de salir.

4.	 EL ACUERDO COMO INICIO

Los acuerdos alcanzados al final del proceso fueron 
tres. Iniciar la relación de cero, desde lo que ahora 
sabían la una de la otra; mantener en secreto, entre 
las cuatro personas presentes, todo lo que se ha-
bía dicho durante la mediación; y volver a reunir-
se al mes para revisar si los compromisos se esta-
ban cumpliendo.

El primer acuerdo, empezar de nuevo, parece 
sencillo y no lo es. Exige suspender la historia acu-
mulada sobre el otro, toda esa capa de interpreta-
ciones y resentimientos que hemos ido poniendo 
encima, y decidir mirar a esa persona como si fue-
ra la primera vez. No es olvidar, porque la memo-
ria no desaparece ni debería. Es elegir que lo pasa-
do no lo decida todo. El secreto compartido entre 
los cuatro no es solo una garantía de discreción. Lo 
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que se dijo en esa sala, la 
vulnerabilidad, el miedo, el 
deseo de vínculo, solo pu-
do decirse porque había un 
marco que lo protegía. Que 
los mediadores también lo 
guarden convierte ese mo-
mento en algo que les per-
tenece a los cuatro. Y les da 
a ellos, que son casi tan jó-
venes como las partes, una 
responsabilidad que no es 
poca cosa.

La revisión al mes es lo 
que evita que el proceso 
muera en cuanto baja la in-
tensidad del momento. Los 
compromisos necesitan un espacio donde evaluar-
se, y si algo no está funcionando, donde poder de-
cirlo. Sin eso, lo acordado se disuelve solo. Lo que 
más me importó de todo esto no fue el acuerdo. Fue 
lo que pasó antes, el momento en que cada una 
pudo ver a la otra no como enemiga sino como al-
guien que también tiene miedo y que también, a su 
manera, quiere estar bien. En esa sala, entre cuatro 
personas, dos de ellas de once años, eso ocurrió.

5.	 LO QUE EL CONFLICTO ESTABA PIDIENDO

Si algo me ha enseñado este caso es que los con-
flictos que más cuestan de ver son a menudo los 
más informativos. El hostigamiento sutil, el que ocu-
rre en el borde de la visibilidad docente, en esa tie-
rra de nadie entre lo que pasa y lo que se puede de-
mostrar, no es únicamente un problema de convi-
vencia. Debajo hay algo que no ha encontrado otra 
manera de decirse.

Un abordaje disciplinario habría silenciado el 
síntoma sin tocar la causa. La niña que amenaza-
ba habría aprendido a no hacerlo delante de nadie, 
o a hacerlo de otra manera. La que era amenaza-
da habría seguido perfeccionando sus estrategias 
de invisibilidad. El grupo-clase habría seguido fun-
cionando como escenario de una dinámica que na-
die nombraría. Nada habría cambiado salvo el lugar 
donde el daño se produce.

El conflicto, cuando se lo mira despacio, no des-
aparece. Se transforma. El enfrentamiento entre es-
tas dos alumnas no fue un accidente lamentable. 
Fue la única manera que encontraron de estar en 

relación, antes de que hubie-
ra otra. No resolvimos el con-
flicto. Cambiamos lo que había 
debajo.

El proceso produjo cono-
cimiento. La que amenaza-
ba descubrió que lo que sen-
tía como amenaza era, en rea-
lidad, admiración que no sabía 
cómo manejar. Para la otra, la 
revelación fue diferente y qui-
zás más incómoda: descubrir 
que su manera de protegerse, 
alejarse, no mirar, había sido 
leída como arrogancia. Ningu-
na de las dos lo sabía. El con-
flicto fue el espacio donde eso 

pudo, por fin, nombrarse. Y eso fue lo que ocurrió 
en esa sala. No de forma ordenada ni bonita. Dos 
niñas de once años tuvieron que sentarse frente a 
frente y escuchar una versión de los hechos que no 
era la suya. Eso es difícil a cualquier edad.

6.	 LA MEDIACIÓN COMO DISPOSITIVO  
DE AUTOCONOCIMIENTO RELACIONAL

Suele pensarse la mediación escolar como un ins-
trumento de gestión de la convivencia. Lo es. Pe-
ro lo que vi en este proceso es que puede ser tam-
bién el lugar donde una persona descubre algo so-
bre sí misma que no habría descubierto sola, en el 
roce con alguien con quien estabas en conflicto.

Las dos alumnas que entraron en esa sala no se 
conocían, aunque llevaban años compartiendo au-
la. Se conocían a través de los miedos que proyec-
taban la una sobre la otra. Lo que la mediación hi-
zo fue interrumpir esa proyección el tiempo sufi-
ciente para que pudieran verse. No con la mirada 
de quien juzga o de quien se defiende, sino con al-
go más parecido a la curiosidad y, después, al re-
conocimiento. Así de sencillo y así de difícil. Ese es-
pacio no se produce solo. Alguien tiene que cons-
truirlo y sostenerlo. Los mediadores de 1.º y 2.º de 
ESO que condujeron este proceso crearon las con-
diciones para que dos personas pudieran encon-
trarse, y eso no se improvisa. Que lo hicieran bien, 
con esa edad, me sigue llenando de algo que solo 
puedo llamar gratitud.

El trabajo coordinado entre las distintas figuras 
del departamento fue también parte decisiva. Yo 

El conflicto, cuando 
se lo mira despacio, 
no desaparece. Se transforma. 
El enfrentamiento entre 
estas dos alumnas no fue 
un accidente lamentable. Fue la 
única manera que encontraron 
de estar en relación, 
antes de que hubiera otra. 
No resolvimos el conflicto. 
Cambiamos lo que había debajo.
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sostuve al testigo que se atrevió a hablar y trasladé 
la situación a quien podía actuar desde la orienta-
ción. La orientadora activó el dispositivo de resolu-
ción. La tutora preparó el terreno para que el con-
flicto pudiera emerger sin producir nuevos daños. 
Sin esa cadena, sin cada uno de esos pasos, el con-
flicto habría seguido en su zona de invisibilidad. La 
mediación no es un acto solitario: es una arquitec-
tura de cuidados.

La mediación bien conducida deja algo en las 
personas que pasan por ella. No la certeza de que 

no va a haber más conflictos. Sino la experiencia 
de haber escuchado a alguien con quien estabas 
en guerra y haber descubierto que también sufría. 
Eso no se olvida.

Para mí el centro de todo fue esto. No el acuer-
do, sino el instante en que una niña de once años 
fue capaz de decirle a otra, en presencia de testi-
gos, que lo que de verdad quería era ser su amiga. 
En ese instante, algo se recompuso. No solo en la 
relación entre ellas. También en mí, porque esa tar-
de yo también estaba aprendiendo algo. 
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La mediación bien conducida 
deja algo en las personas 
que pasan por ella. 
No la certeza de que no va 
a haber más conflictos. Sino 
la experiencia de haber 
escuchado a alguien con quien 
estabas en guerra y haber 
descubierto que también sufría. 
Eso no se olvida.
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DE PLAZA EN PLAZA,  
UN PASEO FILOSÓFICO1 

INTRODUCCIÓN

La contribución que tengo el placer de compartir se 
refiere a una actividad de práctica filosófica llevada 
a cabo en un barrio popular de la ciudad de Milán 
(Quadrilatero di San Siro). Se trata de un proyecto 
realizado gracias a la convocatoria «Bando Quartieri 
2019», cuyo objetivo era encontrar nuevas formas de 
percibir y habitar el espacio de la ciudad. El «paseo 
filosófico»2 forma parte de un proyecto más amplio 
que pretendía entrelazar vínculos entre la filosofía 
y el arte. Para ser precisos, el nombre del proyec-
to era Art & Philosophy for community. En Propo-
siti di filosofia, tuvimos el placer de colaborar con 
la Asociación Cultural Casa Testori, que lleva tiem-
po trabajando en el ámbito milanés prestando es-
pecial atención a la literatura y al arte.

UN PASEO FILOSÓFICO

Stanislav Jerzy Lec, el humorista polaco, al con-
templar una vez desde Pancevo la orilla derecha 
del Danubio, en dirección a Belgrado y la fortaleza 
de Kalemegdan, dijo que allí donde se encontraba, 
en la orilla izquierda, todavía se sentía como en 
casa, dentro de las fronteras de su antigua monar-
quía de los Habsburgo, y que, al otro lado del río, 
comenzaba para él el extranjero, la tierra extran-
jera (C. Magris, El Danubio).

Nos reunimos en la Piazzale Selinunte, a las 
17:30, justo enfrente del Laboratorio del barrio. 

1.	 Traducción por Deepl, revisada por el consejo de redacción.
2.	 Lo que leen encontró acomodo, con algunas diferencias y 

adaptaciones necesarias, en el folleto divulgativo Selinunte, 
Milán: el proyecto Art & Philosophy for Community. Recorri-
dos y diálogos en el barrio de San Siro, editado por el que 
suscribe con la valiosa colaboración de Giuseppe Frangi.

Hemos corrido la voz, la idea es fascinante, quizá 
incluso extravagante: pasear por las calles del ba-
rrio con la intención de leer, debatir y pensar jun-
tos. Somos más de lo que pensábamos, unos trein-
ta. Piazzale Selinunte está, como siempre, llena de 
vida; muchos jóvenes juegan al fútbol, varias mu-
jeres árabes charlan animadamente mientras sus 
hijos se divierten en el columpio y la unidad móvil 
de Emergency garantiza al barrio asistencia y visi-
tas médicas. La idea es caminar desde la plaza Se-
linunte hasta la plaza Segesta, pasando por la calle 
Mar Jonio y la calle Tracia, un recorrido para cono-
cer, comprender y respirar a fondo las energías de 
un barrio cuyas calles y plazas llevan nombres im-
portantes y parecen invitar a estudiar la historia. Un 
paseo que también tiene como objetivo cuestionar 
el concepto de frontera y, para ello, pretende reco-
rrerla: por un lado, las viviendas sociales; por otro, 
las residencias señoriales y lujosas que comienzan 
precisamente en la Piazza Segesta y se extienden 
hasta el hipódromo. 

Caminamos, nos detenemos, leemos en voz alta 
y conversamos. Y luego retomamos el camino. Em-
pezamos precisamente en Piazzale Selinunte con 
un pasaje muy irónico y profundo a la vez. Es el gran 
Totò quien, por primera vez, nos hace pensar en las 
fronteras y su discutible definición:

Este no es mi país, yo no nací aquí. De hecho, 
estamos en los Alpes Marítimos. A la izquierda, 
los Alpes franceses. A la derecha, obviamente, 
los Alpes italianos. Él dice: «Bueno, ¿y cómo se 
nota?». Pero cómo, hay una frontera natural que 
separa claramente los dos países… ahí está, ahí 
está. Él dice: «Pero ¿por qué va así, en zigzag?». 
Por la excelente razón de que todo lo que es ita-
liano debe estar en Italia, y todo lo que es francés 
debe estar en Francia. «Exacto, digo yo, a cada uno 
lo suyo…» Y, por otra parte, todo el mundo sabe 
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que un árbol francés no se parece en nada a un 
árbol italiano, mientras que una colina italiana no 
se parece ni remotamente a una colina francesa….

La lectura y algunas risas que surgen espontá-
neamente tras ella captan la atención de dos niñas 
muy vivaces que se acercan y quieren leer a su vez 
el fragmento. Se ríen y sonríen, mientras que algu-
nos jóvenes egipcios muestran su desacuerdo y ex-
presan su disconformidad, distanciándose de Totò, 
a quien quizá, esta vez por ironía del destino, se le 
toma demasiado en serio. Mientras Davide y Silvia 
se quedan con los jóvenes egipcios releyendo el 
pasaje, resaltando su ironía y explicándoles las ver-
daderas intenciones del texto, no muy lejos de ellos 
seguimos adelante y, casi al principio de la Via Za-
magna, se inicia una discusión sobre el concepto 
de frontera. ¿Qué es una frontera? ¿Cómo funciona? 
¿Por qué, en un momento dado, alguien decide es-
tablecer una línea de demarcación? ¿Cómo se vive 
una frontera? Para ayudar a nuestra reflexión, lee-
mos algunas ideas extraídas de Significati del confi-
ne, un texto del arquitecto Piero Zanini que, desde 
las primeras líneas, recoge una cita esclarecedora 
de Claudio Magris que aborda el vasto ámbito de 
las fronteras, mostrando su amplitud y la multiplici-
dad de sus significados:

Mueren y resurgen, se desplazan, se borran y rea-
parecen de forma inesperada. Siguen a la expe-
riencia, al lenguaje, al espacio de la vida cotidiana, 
al cuerpo con su salud y sus enfermedades, a la 
psique con sus escisiones y sus reajustes, a la polí-
tica con su absurda cartografía, al yo con la plura-
lidad de sus fragmentos y sus laboriosas recom-
posiciones, a la sociedad con sus divisiones, la 
economía con sus invasiones y sus retiradas, el 
pensamiento con sus mapas del orden.

Las palabras de Magris suscitan muchas re-
flexiones y, en particular, la referencia que hace a la 
posibilidad de que las fronteras sigan las experien-
cias de los sujetos y sus espacios de vida no puede 
dejar de hacernos plantearnos preguntas, precisa-
mente ahora que nos encontramos ante los patios 
de la Via Zamagna, tan repletos de objetos —a ve-
ces mal colocados—, bicicletas, muebles en desu-
so, colchones, juguetes semidescuidados o quizá 
simplemente sobreutilizados. Precisamente en tor-
no al «habitar», hace algún tiempo, organizamos 
con el Laboratorio di Quartiere, en colaboración con 
el Ayuntamiento de Milán, un ciclo de encuentros 

abiertos a la ciudadanía. Se trataba de explorar el 
«habitar», un verbo en infinitivo, pero también una 
actitud que se convierte en práctica de convivencia, 
de diálogo y de relación. Hay quienes entre noso-
tros recuerdan aquellas citas y la pasión con la que 
se compartieron y se profundizó en ellas. Las pa-
labras de Magris invitan a la reflexión, en particu-
lar sobre la posibilidad de entender la frontera ca-
si como si fuera un organismo vivo capaz de mutar, 
incluso rápidamente. De hecho, las verjas que deli-
mitan los patios nos transportan a mundos distin-
tos entre sí; marcan la frontera entre espacios que 
expresan diferentes organizaciones, estilos y enfo-
ques. El límite que supone la barandilla o la verja, 
solo aparentemente poco relevante, establece pro-
fundas diferencias, a veces más marcadas que los 
múltiples idiomas que se hablan en las calles del 
Cuadrilátero de San Siro.

Via Zamagna es una calle muy ancha con una 
amplia zona peatonal donde a menudo los niños 
juegan al fútbol con cierta energía. Atravesamos un 
partido de fútbol y nos detenemos en la esquina con 
la via Tracia. También este es un nombre que no nos 
deja filosóficamente indiferentes. De Tracia proce-
día la joven pelirroja que, cuando Tales, el primer fi-
lósofo, cayó al pozo, se echó a reír. La risa de una 
mujer, que además se dedicaba a oficios humildes, 
dirigida precisamente a Tales, que lo sabía todo, pe-
ro que, en el fondo, con su andar vacilante, mostraba 
la contradicción, es algo muy valioso. Nuestra para-
da está dedicada por completo a profundizar en es-
te aspecto; hay quienes, como Ersilia, reivindican la 
importancia de un camino justo entre el exceso de 
sabiduría y contemplación que no se preocupa por 
la vida práctica y la irreverencia excesiva que, por sí 
sola, no bastaría para una vida plena. También hay 
quien señala que quizá sea precisamente en la risa 
de la mujer irreverente donde tiene su origen la fi-
losofía, entendida también como una mirada crítica 
y, sobre todo, autocrítica sobre la realidad y la vida. 
Nuestro paseo, que tiene en cuenta la toponimia del 
barrio, permite realizar nuevas incursiones tempo-
rales en los orígenes de la filosofía.

El paseo continúa hacia la Via Paravia; el grupo 
se dispersa: hay quienes conversan con algún tran-
seúnte intrigado que no deja de dar su opinión so-
bre patios y límites, y quienes insisten en hablar de 
Aristóteles y Sócrates, que siguieron a Tales y dieron 
aún más plenitud a la filosofía griega. Y es precisa-
mente en el umbral de los locales de la Via Paravia 
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y lujosa de las viviendas sociales del «quadrilate-
ro». Segesta, antigua ciudad de la Magna Grecia, 
es ahora también una parada de la línea lila del me-
tro, aquella que circula por sí sola, sin necesidad si-
quiera de conductor. 

Cada día pasaba al menos una hora y media en 
el tranvía. Bueno, quien no lo sepa quizá piense 
que, al viajar en ese medio de transporte público 
cuarenta y cinco horas al mes, al final del año uno 
debe de haber conocido a cientos de personas y 
haber hecho decenas de amistades. Por ejemplo, 
a los que, por motivos de trabajo, cogen cada día 
el tren rápido entre Follonica y mi pueblo, los verás 
saludar por la ventanilla a los revisores y a los jefes 
de estación, preocuparse si en Giuncarico no sube, 
como cada mañana, el Maraccini, y luego pregun-
tar a los conocidos por qué y cómo está. El revi-
sor ya ni siquiera pide el billete; en todo caso, se 
detiene un momento, se sienta a tu lado, acepta 
un cigarrillo y te pregunta si tú también irás a bai-
lar a Braccagni el sábado. Muchos han encontrado 
pareja así, conociendo en el tren rápido a su futura 
esposa; por ejemplo, mi tío Walter, que trabaja en 
los ferrocarriles y que, si pudiera, se volvería a 
casar, porque en el tren se encuentran muchas 
chicas guapas y no es difícil entablar conversación. 
Aquí no. Cada mañana, el trayecto en tranvía es 
un viaje en compañía de desconocidos que no se 
hablan, es más, de enemigos que se odian. Incluso 
hay un cartel que prohíbe discutir con el personal 
y amenaza con el artículo 344 del código, contra 
la injuria hacia él. Así, la gente soporta, asustada y 
en silencio, los gruñidos guturales del revisor, que 
nos insta de forma continua e insistente a seguir 
adelante, como solían hacer antaño las tías de los 
casinos, y dosifica con moderación la apertura de 
las puertas automáticas, y nos recuerda, cuando 
es necesario, el reglamento. «Podemos ser objeto 
de sanciones disciplinarias», precisa. 

Las páginas de Bianciardi suscitan reacciones 
encontradas: por un lado, la amargura ante una ciu-
dad que ha mantenido el ritmo desenfrenado de los 
años del boom y que, si cabe, ha acentuado aún más 
sus problemas, también en lo que respecta a la re-
lación con el medio ambiente; y, por otro, cierto re-
gocijo al observar las actitudes típicas —y tal vez 
caricaturescas— de la población milanesa, que aún 
hoy, décadas después, parecen perdurar. Algunas 
reflexiones se orientan además hacia un cuestiona-
miento de los tiempos de la productividad y de hasta 
qué punto estas dinámicas acaban condicionando 

80, frente a la escuela primaria a menudo defini-
da como «de frontera» (una etiqueta discutible hoy 
más que nunca) por su elevado número de alum-
nos de origen extranjero, donde Simone Krasnovs-
ky nos cuenta la aventura de la asociación de ba-
rrio Punto.IT. Se trata de la necesidad de garantizar 
a las mujeres extranjeras que lo deseen la posibili-
dad de profundizar en el conocimiento de la lengua 
italiana. La enseñanza de la lengua italiana como in-
vitación a una participación cada vez más activa en 
la vida social. En este espacio, inaugurado reciente-
mente, se abren nuevas posibilidades para la aso-
ciación, que desde 2014 opera en la zona. La para-
da frente a la sede de Punto.it, el ir y venir de muje-
res árabes y niños de todas las etnias, nos invita a 
reflexionar sobre la diversidad de orígenes que con-
viven en el Cuadrilátero de San Siro.

Un pequeño recorrido por la historia del barrio. El 
barrio acaba de cumplir ochenta años y, en casi un 
siglo, ha sido testigo de la llegada de una gran varie-
dad de personas. Al principio eran sobre todo lom-
bardos que, desde las zonas rurales de la Lomelli-
na, en la provincia de Pavía, o de la zona sur de Mi-
lán, llegaban a la ciudad en busca de trabajo en las 
numerosas fábricas que se iban desarrollando cada 
vez más en el área milanesa; luego, tras la guerra, en 
los años cincuenta, les tocó el turno a los vénetos, 
a veces muy pobres y recién salidos de experien-
cias muy dolorosas como la inundación del Polesi-
ne, a los que pronto siguieron muchísimos emigran-
tes procedentes de las regiones del sur de Italia. Es-
tamos en los años del boom económico y llegan a 
Milán desde todas partes. Milán es el epicentro de 
este proceso, acoge a todos aquellos que se mues-
tran dedicados a la productividad sin reservas e in-
vita a todos a un ritmo vertiginoso, a una marcha 
hacia el progreso.

Merece la pena observar algunos de los tics que 
Milán acaba presentando, y merece la pena hacer-
lo a través de las páginas de Luciano Bianciardi. Él 
también llega a Milán para trabajar; desde la som-
nolienta provincia de la Maremma se ve catapultado 
a la metrópoli neuróticamente productiva. Bianciar-
di se convierte en un observador irónico y, a veces, 
amargo y despiadado de la realidad. Como muchos, 
en parte obligado a adaptarse a los ritmos acelera-
dos y, en parte, reacio a integrarse, rechazando cier-
tos mitos del consumismo. Nos detenemos a leer un 
fragmento de La vita agra precisamente en la Piaz-
zale Segesta, la plaza que separa la zona residencial 
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nuestra relación con el territorio y con el resto de 
personas que viven en la ciudad. El tiempo que pa-
samos en la Piazza Segesta nos permite escuchar, 
gracias a la narración de Momò Esseghaier, la his-
toria de la escuela francesa que se encuentra justo 
en el límite de la plaza. Un colegio muy prestigio-
so con cientos de alumnos que pueden cursar sus 
estudios desde la educación infantil hasta el bachi-
llerato. Muchos de los alumnos son franceses, pe-
ro también hay numerosos jóvenes italianos que, 
en este contexto, tienen la oportunidad de vivir una 
experiencia especial en un ambiente internacional. 
Los proyectos del colegio francés mantienen vivo 
el interés también por lo que hay «fuera» del cen-
tro y, en el futuro, existe la intención de crear nue-
vas oportunidades de encuentro e intercambio en-
tre los alumnos del colegio Stendhal y los jóvenes 
de otros institutos de la zona que han participa-
do en las actividades del proyecto «Art and Philo-
sophy for Community». El barrio que rodea el cen-
tro educativo francés presenta diferencias eviden-
tes con respecto al ambiente del «Quadrilatero». 
Aquí, las viviendas se sumergen en la vegetación y 
los setos altos y bien cuidados no permiten ver ca-
si nada de lo que hay dentro de los jardines o de 
las casas. Mucho verde, amplios espacios a nues-
tra disposición e incluso un local que parece dirigir-
se a una clientela interesada en la comida ecológi-
ca y saludable; a pesar de estar a solo doscientos 
metros de distancia, parece muy lejos el cuadriláte-
ro de San Siro, con sus bares abarrotados y su per-
manente bullicio existencial. Estas diferencias entre 
zonas urbanas, aunque geográficamente próximas, 
que inevitablemente traen consigo otras diversida-
des, nos recuerdan otras líneas de Luciano Bian-
ciardi que encontramos tiempo de leer precisamen-
te de vuelta, cuando desde la Piazza Segesta toma-
mos la Via Mar Jonio.

Es difícil reconocer un rostro, aunque sigas el 
mismo recorrido todos los días, durante años. 
Esto se debe también a que todos los pasajeros 

del tranvía se parecen entre sí. Hay tres tipos fun-
damentales de rostros: el del contable con camisa 
blanca, con gafas que ya a las ocho de la mañana 
parecen cansadas de dormir, a veces con bigotito, 
y siempre con dos surcos profundos que parten 
de debajo de las ojeras azuladas y llegan hasta las 
comisuras de la boca; luego está el rostro desali-
ñado del ama de casa, que va al mercado lejano 
porque así se ahorra un poco de dinero, y a pesar 
del peso de la bolsa llena siempre es la primera en 
subir; por último, está la mecanógrafa de piernas 
delgadas, que tiene un rostro demacrado, tirante, 
afanoso, del color de la tierra, del color del gusano 
peludo que se arrastra por las hojas de los pláta-
nos. No se ve nada más. A ciertas chicas magní-
ficas solo te las encuentras después de las cinco 
de la tarde, caminando por las calles del centro; 
tienen las piernas largas y bien torneadas, una tez 
de porcelana, el trasero alto y redondo, soberbio. 
Te preguntas cómo se las arreglan para volver a 
casa, porque en el tranvía nunca te las encuen-
tras. Pero quizá tengan a alguien que las acom-
pañe en coche, y así llevan una vida totalmente 
diferente a la tuya.

Terminamos el día satisfechos por la experien-
cia compartida, conscientes de que vivir en un ba-
rrio probablemente implique también compartir un 
tiempo, además de un espacio, y nos gusta pensar 
que el futuro nos deparará nuevas ocasiones para la 
reflexión filosófica. Reflexionar juntos sobre San Si-
ro podría ser una buena idea también para replan-
tearnos San Siro, quizá teniendo muy presente la ex-
traordinaria invitación que Calvino nos hace en las 
últimas líneas de Las ciudades invisibles.

El infierno de los vivos no es algo que vaya a suce-
der; si existe, es el que ya está aquí, el infierno en 
el que vivimos cada día, el que creamos al estar 
juntos. Hay dos formas de no sufrir por ello. La pri-
mera resulta fácil para muchos: aceptar el infierno 
y formar parte de él hasta el punto de dejar de 
verlo. La segunda es arriesgada y exige atención 
y aprendizaje continuos: buscar y saber recono-
cer quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacer que perdure, y darle espacio. 
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aparece en los contenidos educativos, el mensaje 
implícito es claro: no cuenta.

La identidad gitana, por otra parte, no es una 
cosa fija ni uniforme. Se transforma según el con-
texto —rural, urbano, según la comunidad autóno-
ma—, incorpora influencias, dialoga con el entorno, 
y sin embargo mantiene hilos reconocibles: la so-
lidaridad entre los suyos, el vínculo familiar fuerte, 
el respeto a quienes llevan más vida caminada. Ig-
norar esa riqueza no empobrece solo a quienes la 
portan; nos empobrece a todos.

Lo que el sistema educativo ha hecho duran-
te décadas es tratar esa cultura, cuando la ha tra-
tado, como anecdotario: el flamenco en primave-
ra, alguna referencia en el Siglo de Oro, cuatro es-
tereotipos repetidos. El resultado es que muchos 
jóvenes gitanos y gitanas se han enfrentado a un 
dilema cruel: prosperar académicamente o seguir 
siendo quienes son. Como si ambas cosas fueran 
incompatibles. Eso no debería ser una elección, y 
la Cátedra existe, entre otras razones, para que de-
je de serlo.

Referentes que abren horizontes
Una de las estrategias más poderosas para revertir 
este proceso es la visibilidad. Dar a conocer a gita-
nos que han construido trayectorias profesionales 
en medicina, derecho, ingeniería, ciencia, deporte o 
arte no es una operación cosmética. Es una inter-
vención sobre el imaginario colectivo, propio y ajeno.

Cuando un niño puede proyectarse en alguien 
que se le parece, que viene de donde él viene y ha 
llegado a donde él quiere llegar, algo fundamental 
se activa: la posibilidad. Los referentes no resuel-
ven la desigualdad estructural, pero ensanchan el 
mapa de lo posible. Y en muchos casos, ese ensan-
chamiento es el primer paso.

Los prejuicios no son innatos. Se aprenden, se 
transmiten a través de la cultura del entorno y de los 
mensajes que recibimos desde pequeños, y se inten-
sifican o moderan según el contexto sociopolítico y 

UNA APUESTA POR LA IGUALDAD  
DE OPORTUNIDADES

Hay una comunidad que lleva seiscientos años 
en España y que todavía hoy tiene que recla-
mar lo que debería ser evidente: el derecho a 

verse reflejada en los libros de texto, a acceder a la 
universidad sin tener que renunciar a su identidad, 
a no cargar con el peso de los estereotipos ajenos. 
Hablo del pueblo gitano, del pueblo romaní, cuya 
historia sigue siendo, en buena medida, invisible pa-
ra el sistema educativo.

No es una invisibilidad casual ni inocente. Es el 
resultado de siglos de exclusión acumulada, de de-
cisiones curriculares que omitieron, de narrativas 
que simplificaron o distorsionaron. Y lo más preo-
cupante no es el pasado, sino que esa omisión si-
gue activa hoy, en aulas de todo el país, con conse-
cuencias reales para niños y jóvenes reales.

La Cátedra de Cultura Gitana de la Universidad 
de Granada nace para cambiar eso. No como un 
gesto simbólico, sino como una apuesta institucio-
nal concreta con programas, investigación, forma-
ción y redes. Este artículo quiere explicar por qué 
existe y, sobre todo, por qué era necesaria.

1. � EL RECONOCIMIENTO COMO NECESIDAD,  
NO COMO GESTO

Reconocer a una persona —o a una cultura— no es 
un acto de cortesía. Es una necesidad humana pro-
funda. Charles Taylor lo argumentó con precisión: 
nuestra identidad se forma, en parte, a través del re-
conocimiento que recibimos de los demás. Cuan-
do ese reconocimiento falta, o cuando lo que se re-
conoce es una caricatura y no la persona real, algo 
esencial se daña.

Con la comunidad gitana, ese daño ha sido sis-
temático. Durante generaciones, la imagen transmi-
tida por los medios, por la literatura canónica, por 
el sentido común dominante, ha sido una mezcla 
de exotismo, sospecha y marginalidad. La escuela, 
que podría haber corregido eso, en muchos casos 
lo ha reforzado por omisión. Cuando una cultura no 
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las medidas que se adoptan para contenerlos. Tam-
bién se pueden desaprender, aunque eso requiere 
esfuerzo consciente y condiciones favorables. Nin-
gún niño nace con el prejuicio incorporado; lo ad-
quiere. Y lo que se adquiere puede corregirse.

Para que eso ocurra a escala, hacen falta tres 
cosas que funcionan juntas: información veraz so-
bre los colectivos afectados, experiencias reales de 
convivencia entre grupos distintos, y un marco ins-
titucional que sancione la discriminación cuando 
se manifiesta. Ninguna de esas tres es suficiente 
por sí sola. Las tres juntas generan condiciones pa-
ra el cambio1.

2. � EDUCAR EN LIBERTAD: LA DEUDA CON FREIRE

Paulo Freire enseñó que la educación nunca es neu-
tral. O libera o domestica. O ayuda a las personas 
a leer el mundo con ojos propios o las prepara pa-
ra aceptar sin preguntas el mundo que otros han 
diseñado. Esta distinción, que puede sonar gran-
dilocuente, tiene consecuencias muy concretas en 
el aula.

La Cátedra asume esa premisa y propone un 
modelo dialógico: el conocimiento se construye 
con la comunidad gitana, no sobre ella ni para ella 
desde fuera. Eso implica incorporar voces internas 
—personas con experiencia vivida, expertas en su 
propia realidad— como fuentes legítimas de saber. 
No como testimonio pintoresco, sino como cono-
cimiento que tiene autoridad propia.

Significa también revisar el papel del docente. 
En este modelo, el profesor no es un transmisor de 
verdades cerradas. Es alguien que acompaña pro-
cesos, que genera preguntas, que ayuda a los estu-
diantes a conectar su historia personal con la histo-
ria colectiva. Alguien que tiene la valentía de señalar 
que la exclusión no es un fenómeno natural ni inevi-
table, sino el resultado de decisiones que otros to-
maron. Y que, por tanto, puede ser revertida.

Hay algo liberador en esa idea: la realidad so-
cial no es un dato fijo. Es una construcción. Y lo 
que fue construido puede ser reconstruido. Cuan-
do un estudiante gitano entiende que los obstácu-
los que enfrenta no son consecuencia de sus limi-
taciones personales sino de una estructura que fue 
diseñada sin él, algo cambia. Y cuando el docente 
también lo entiende, cambia cómo enseña, qué es-
pera, cómo acompaña.

1.	 Fundación FOESSA (2019).

3. � LO QUE HACE LA CÁTEDRA, EN CONCRETO

La Cátedra Institucional de Cultura Gitana de la Uni-
versidad de Granada no es solo un espacio de re-
flexión. Trabaja en varios frentes a la vez, con accio-
nes que van desde el acceso a la universidad hasta 
la formación de profesionales, pasando por la inves-
tigación y la construcción de redes.

Acceso a la educación superior. Facilitar que jóvenes gi-
tanos lleguen a la universidad no puede quedarse 
en declaraciones de intenciones. La Cátedra trabaja 
para eliminar barreras reales: becas, premios a Tra-
bajos Fin de Grado y Fin de Máster sobre temáti-
ca romaní, microcredenciales universitarias accesi-
bles también para personas en formación a lo largo 
de la vida, y redes de colaboración entre facultades 
que habitualmente no se hablan entre sí. El acce-
so a la universidad no es el final del camino, pero sí 
una palanca de transformación social que durante 
demasiado tiempo ha estado fuera del alcance de 
muchas familias gitanas.

Formación contra el antigitanismo. El antigitanismo es 
un racismo estructural. No se combate con buenas 
intenciones sino con formación específica, sosteni-
da y dirigida a quienes tienen poder de decisión en 
instituciones públicas y privadas. La Cátedra ofre-
ce esa formación y trabaja para que la historia y la 
realidad del pueblo romaní lleguen a quienes tie-
nen la responsabilidad de enseñar, contratar, aten-
der y legislar. Poner nombre a algo —llamarlo anti-
gitanismo en lugar de «manías culturales» o «pro-
blemas de integración»— ya es un acto político de 
primer orden2.

Investigación para el cambio normativo. La academia 
puede ser una herramienta de justicia, o puede ser 
una herramienta de legitimación del statu quo. La 
diferencia está en qué preguntas se hacen y para 
qué se usan las respuestas. La Cátedra investiga la 
situación real de la comunidad gitana en empleo, 
vivienda y educación, no para acumular datos sino 
para proponer modificaciones curriculares y nor-
mativas concretas. Su trabajo se alinea con los Ob-
jetivos de Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030, 
especialmente en reducción de desigualdades, ca-
lidad educativa y acceso a servicios de salud.

Redes y alianzas. Ninguna institución cambia so-
la la realidad. La Cátedra construye vínculos con 

2.	 Muñoz, T., «Antigitanismo y anti-antigitanismo: 
volviendo al discurso de la resistencia romaní». 
Athenea Digital, 21(2): e2889 ( julio 2021).
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asociaciones gitanas de Granada, con otras univer-
sidades y comunidades autónomas, con organiza-
ciones de la sociedad civil. Reconoce, de manera 
especial, el papel de las mujeres gitanas universi-
tarias como agentes de conocimiento desde dentro 
de su propia cultura: no como objeto de estudio, si-
no como sujetos que producen saber y que tienen 
algo esencial que aportar a la universidad.

4. � LA FORMACIÓN DEL PROFESORADO:  
EL NUDO QUE HAY QUE DESATAR

Si hay un punto en el que converge todo lo anterior, 
es este: la formación de los docentes. Un sistema 
educativo puede tener las mejores intenciones del 
mundo, los currículos más cuidadosos y los discur-
sos más progresistas, pero si el profesorado no tie-
ne herramientas para trabajar con la diversidad cul-
tural —y para reconocer sus propios sesgos— poco 
cambiará dentro del aula.

No es una crítica a los docentes como individuos. 
Es una constatación de un problema estructural: los 
planes de estudio de los grados de educación no 
han incluido, de forma sistemática y seria, conteni-
dos sobre cultura gitana, historia romaní ni compe-
tencias para la educación intercultural. Los profe-
sores salen formados para trabajar con un alumna-
do homogéneo que hace décadas que no existe —si 
es que alguna vez existió. Y luego se enfrentan en 
las aulas a una realidad mucho más compleja sin 
las herramientas necesarias.

La Cátedra trabaja para cambiar eso desde cua-
tro ángulos distintos pero complementarios.

El primero es la superación de prejuicios. La for-
mación ayuda a los docentes a identificar y cues-
tionar las expectativas bajas que, muchas veces sin 
querer, proyectan sobre el alumnado gitano. Hay in-
vestigación sólida que demuestra que las expectati-
vas del docente condicionan el rendimiento del es-
tudiante: si el profesor no espera mucho, el alumno 
suele confirmarlo. Romper ese ciclo exige primero 
hacerlo consciente.

El segundo es el desarrollo de la competencia in-
tercultural. Saber crear entornos donde la diferen-
cia no sea un problema sino un punto de partida. 
Saber escuchar relatos distintos al propio sin ne-
cesidad de asimilarlos ni de juzgarlos. Saber que la 
identidad de un estudiante es un recurso pedagó-
gico, no un obstáculo.

El tercero es el conocimiento histórico y cultural. 
La historia del pueblo romaní, desde su origen en 
la India hasta su llegada a Europa y su presencia 

de siglos en España; su lengua —el romaní y el ca-
ló—; sus tradiciones y su contribución al arte, la 
música y la cultura. No basta con incluir esos con-
tenidos en el currículo si quien los imparte no los 
conoce en profundidad y los trabaja con rigor. Un 
relato errado o superficial puede hacer más daño 
que el silencio.

El cuarto es la mediación con las familias. Un 
docente bien formado puede tender puentes don-
de antes solo había desconfianza o distancia. Pue-
de hacer una tutorización real, ajustar el acompaña-
miento al contexto familiar, y contribuir a reducir el 
absentismo y el abandono escolar que siguen sien-
do, todavía hoy, realidades demasiado presentes en 
el alumnado gitano.

Las instituciones europeas y las estrategias na-
cionales españolas llevan años señalando que la 
formación docente es condición previa para una 
educación de calidad. El problema es que ese man-
dato rara vez se ha traducido en recursos concretos, 
en horas de formación obligatoria, en cambios rea-
les en los planes de estudio universitarios. La Cá-
tedra intenta ocupar ese espacio vacío.

5.  PARA CERRAR

La Cátedra de Cultura Gitana no es un lujo acadé-
mico ni una concesión simbólica. Es una respues-
ta a una deuda histórica que llevamos demasiado 
tiempo ignorando. Seis siglos de presencia en este 
país, y aún hace falta crear una estructura univer-
sitaria específica para que la cultura gitana ocupe 
el lugar que merece en la educación. Que eso siga 
siendo necesario en 2024 dice mucho sobre lo que 
queda por recorrer.

Pero también dice algo esperanzador: que hay 
personas e instituciones que deciden no esperar 
más. Que la universidad puede ser —cuando quie-
re— un espacio de justicia y no solo de repro-
ducción del orden existente. Que el conocimien-
to, bien orientado, puede cambiar lo que parecía 
inmóvil.

Lo que propone la Cátedra no es caridad ni con-
descendencia. Es reconocimiento. Es construir, con 
rigor y con voluntad, una sociedad donde la diferen-
cia no sea tratada como deficiencia, sino como lo 
que realmente es: una fuente de riqueza que todos 
perdemos cuando se suprime. La igualdad de opor-
tunidades no es un eslogan. Es una arquitectura que 
hay que levantar piedra a piedra, con la comunidad 
gitana como protagonista —no como destinataria 
pasiva— de ese proceso. 
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desde el que combatir el escepticismo. Con otras 
palabras, poco importa si esta o aquella película en-
tra o sale de una eventual categorización, ya venga 
a propuesta de Cavell, Deleuze o Bazin. Lo intere-
sante y necesario hoy es que en el volver repetido 
y atento a las películas al que Cavell se refiere co-
mo «buen encuentro» (good encounter)3 reside un 
antídoto antropológico contra el totalitarismo de la 
pantalla que acontece, y esto es lo novedoso, desde 
y en la pantalla misma. Antídoto que, para más inri, 
adopta una óptica personalista cuando el especta-
dor conversa (es decir, mira) a través de la lente de 
realizadores preocupados por retratar a la persona 
en toda su complejidad dimensional. 

Lo relevante, en suma, de la visión de Cavell es 
que reconoce en el cine un potencial natural sin pa-
rangón para acoger esa transmisión sapiencial de 
la experiencia cuya desaparición denunciaba Wal-
ter Benjamin en El narrador 4 cuando, a la práctica 
artesanal comunitaria de quien narra oponía la ru-
ta infértil de esa información moderna que muere 
tan pronto como se accede.

Traigo la anécdota anterior a colación porque me 
permite anunciar la idea central que pretendo desa-
rrollar en este escrito: hay en el cine y en la manera 
en la que compartimos nuestra experiencia en tor-
no a él un valor educativo que sigue vigente en la 
propuesta metodológica cavelliana, en la cual po-
demos hallar alegre consuelo quienes hemos sido 
llamados a acompañar a las nuevas generaciones 
en el proceso de autodeterminación que acontece 
a través del reconocimiento del otro. Hoy, si cabe, 
más aún que cuando fueron concebidas las obras 

3.	 Cavell, S. Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of 
Remarriage. Harvard University Press, 1981, p. 13.

4.	 Benjamin, W. El narrador. Taurus, 1991.

EL CINE, ¿PUEDE EDUCAR(NOS) 
MEJOR?1

CONTEXTUALIZACIÓN ANECDÓTICA

Hace pocas fechas tuve el privilegio de partici-
par en un congreso internacional celebrado 
en La Sorbonne parisina dedicado a la figu-

ra y obra de Stanley Cavell, el prestigioso pensador 
estadounidense y profesor en Harvard cuya prolífi-
ca obra abarca ámbitos tan aparentemente dispa-
res como la filosofía del lenguaje, la cultura popu-
lar, la literatura o el cine. Mi intervención se centró, 
precisamente, en este último y en ella propuse una 
revisita a algunos filmes de John Ford desde la teo-
rización cavelliana de las comedias de renovación 
matrimonial; género al que el filósofo homenajea-
do adscribe únicamente siete largometrajes, ningu-
no de ellos del realizador de Maine.

Mi ejercicio fue aceptablemente recibido por los 
académicos asistentes, si bien uno de ellos no du-
dó en trasladarme una cuestión esperable: ¿cuál es 
el «valor añadido» (así, tal cual, added value) de una 
interpretación que amplía la lista de películas a con-
siderar como comedias de renovación matrimonial? 
Mi respuesta pareció convencerle e inspiró un es-
peranzador asentimiento coral en la Salle 6 del Pan-
théon: no se trata de ampliar un catálogo ni de cues-
tionarlo… lo que urge es rescatar del pensamiento 
de Cavell sobre la filosofía y el cine el fundamen-
to del método, porque este constituye una reivindi-
cación del potencial educativo del medio en cuan-
to arte que abre un espacio experiencial de diálogo 

1.	 El título de este escrito parafrasea el de la obra que recoge 
diferentes ensayos de Stanley Cavell sobre filosofía y cine, 
El cine, ¿puede hacernos mejores? (Katz, 2008).

2.	 Instituto Universitario de Investigación José Sanmartín Es-
plugues para estudios sobre Personalismo Fílmico y Filoso-
fía y Cine.

JULEN A. CARREÑO AGUADO
Universidad Católica de Valencia-IUIJSE2
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condición de posibilidad informativa, al tiempo que 
diluye tanto la agencia personal como los espacios 
naturales del debate que ha de favorecer la búsque-
da de la verdad. Un infomundo distal en el que im-
pera el anonimato y que hace ya varias décadas un 
teórico de reconocimiento internacional como An-
ders había adjetivado, no sin cierto tiento profético11, 
de fantasmal y caníbal. Y es que, a mediados del pa-
sado siglo, el autor de La obsolescencia del hombre 
—cuyo primer tomo se publicaba en 1956— denun-
ciaba cómo, mientras «antes hubo imágenes en el 
mundo; hoy, lo que hay es el mundo en imagen, o, 
más exactamente, el mundo como imagen»12. Y se-
guidamente anunciaba, entre los potenciales efec-
tos de las redes en nuestras vidas: el despojo de la 
experiencia, la confusión en el discernimiento entre 
apariencia y realidad, la configuración del mundo 
como imagen de la imagen, la reducción de la re-
lacionalidad a la unilateralidad consumista, la pér-
dida de libertad, la ideologización e infantilización 
del ciudadano o el edulcoramiento de la realidad13. 

Sirvan las anteriores líneas a modo de escueto 
recordatorio de que, en el trasfondo de la pregunta 
que da título a este escrito, subyace una problemá-
tica que ocupa a sociólogos, políticos, educadores 
y filósofos desde hace varias décadas: la influen-
cia de la tecnología y los medios audiovisuales en 
la educación. Si bien en los últimos tiempos parece 
estar afectando más allá del cinturón protector14 de 
nuestra manera de concebir la relacionalidad huma-
na, como si navegáramos las lindes de un cambio 
de paradigma. De ahí que incluso el papa León XIV 
haya hecho suya esta problemática explícitamente 

11.	 En La obsolescencia del hombre (Vol. I). Sobre el alma en la 
época de la segunda revolución industrial. Pre-Textos, 2011a. 
Téngase en cuenta que el análisis de Anders contempla los 
medios de comunicación de masas de su tiempo, a saber: 
la radio y la televisión.

12.	 Anders, G. La obsolescencia del hombre (Vol. II). Sobre la 
destrucción de la vida en la época de la tercera revolución 
industrial. Pre-Textos, 2011b, p. 251.

13.	 Ibídem, págs. 252-255. En sendos apartados especialmente 
visuales afirma Anders que «todos nosotros somos ahora 
virtualmente comensales y la comida de otros» (p. 215); y, 
más adelante, que «de la misma manera que los lactantes 
se agarran a los pechos maternos, nosotros estamos aga-
rrados a los inagotables pechos de los aparatos» (p. 254).

14.	 Hacemos nuestra aquí la terminología acuñada por Imre 
Lakatos en La metodología de los programas de investiga-
ción científica (Alianza, 1989). 

del filósofo de Harvard, pues hay un cine, y una ma-
nera de accederlo, que ofrece una oportunidad res-
tauradora de lo personal y de la técnica misma. Y es 
que, como a menudo traslado a mis alumnos, debe-
mos ser especialmente cautos ante una nueva for-
ma de totalitarismo más sibilino que los que descri-
bía Hannah Arendt y reproducen los libros de texto 
escolares y universitarios, pues viste ahora las ga-
las aparentes de un placentero sometimiento volun-
tario en el marco no ya de imperios de violencia, si-
no de «un reino de información que se hace pasar 
por libertad»5; de suerte que, si antes moríamos de 
nuestros males, pareciera que morimos ahora de 
nuestros remedios. Frente a ello, impera recordar a 
nuestros educandos que, siendo la belleza esplen-
dor del conjunto de los trascendentales6 y el cine, 
por su parte, crisol de las artes, cabe hallar en la 
pantalla una ocasión comparable para la experien-
cia de unidad, verdad, bien y belleza… si logramos 
educar en una mirada que permita superar el tram-
pantojo del quién. 

EL TRAMPANTOJO DEL QUIÉN EN LAS PANTALLAS

Lejos han quedado los tiempos en los que Benjamin7 
o Kafka8 manifestaran sus temores y reticencias a 
los primeros teléfonos o, incluso, a la comunicación 
epistolar, respectivamente. Hoy, como apunta Lina-
res Salgado9, el mundo de la vida, de la acción y de 
la percepción social ha mudado hacia una configu-
ración no sincrónica de lo espaciotemporal basada 
en la pantalla y la interfaz, caracterizados por la yux-
taposición y la sobreexposición de imágenes, textos 
y datos. Se trata de un mundo en el que, como ex-
plica Esquirol10, la homogeneidad, el ahogo y la con-
fusión son rasgos de una desconfiguración del um-
bral, del límite físico de los espacios geográficamen-
te dotados de significados que orientan la mirada. 
Lo virtual no se opone a lo real, sino que se alza en 

5.	 Han, B.-Ch. No-cosas. Quiebras del mundo de hoy. Taurus, 
2021, p. 10.

6.	 Lobato, A. Ser y belleza. Unión Editorial, 2005.
7.	 Benjamin, W. Infancia en Berlín hacia el mil novecientos. 

Abada Editores, 2015, págs. 13-15.
8.	 Kafka, F. Cartas a Milena. Alianza, 1998, p. 63.
9.	 En «La subjetividad en la era de las redes sociales». SCIO. 

Revista de Filosofía, 15, 2018, págs. 123-155; págs. 140-142.
10.	 En La escuela del alma. De la forma de educar a la manera 

de vivir. Acantilado, 2024, págs. 20-21.
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a través de las palabras que informaron el lema de 
su reciente visita a España: hay pantallas que refle-
jan a Narciso y son características del totalitarismo 
autoinfligido de nuestro tiempo. Pantallas que se al-
zan en lenitivo emotivista de un ego cartesiano de-
gradado, en el que la razón ha cedido el testigo al 
patetismo (en el sentido etimológico del término). 
Hay pantallas que, en definitiva, alimentan los dos 
síntomas en los que Arendt leía un vaticinio del to-
talitarismo, a saber: la promoción de la soledad o el 
aislamiento y la desconfianza respecto de las insti-
tuciones comunitarias15. 

Por suerte, y este es el mensaje que aspiro a 
compartir en el presente escrito, tal vez también 
las pantallas ofrezcan una luz verde. Otras panta-
llas, inmunes al scrolling, depositarias de una verdad 
que Cavell sitúa en el núcleo de su método y que 
constituye también el centro neurálgico del men-
saje filosófico y político de otra gran pensadora de 
nuestro tiempo, Simone Weil: la atención, en cuan-
to disposición receptiva y donativa del alma, es la 
actitud que permite hacerse cargo de la realidad 
doliente del otro y se alza, por ende, en preámbulo 
de lo sagrado16. No es casualidad que, desde ópti-
cas e intereses dispares, dos voces autorizadas del 
pensamiento reciente a nivel mundial coincidan en 
una reivindicación de la atención. Lo cual, en lo que 
afecta al medio cinematográfico y su potencial edu-
cativo, se traduce grosso modo en que hay un cine 
para entretenerse y otro para tenerse; y en que, en 
este último, la experiencia fílmica, el buen encuen-
tro del espectador con el mensaje moral que el rea-
lizador ha depositado en su arte, adquiere un tono 
litúrgico en cuanto partícipe de lo que de misterio-
so descansa en lo cultural. 

La misión del educador apunta hoy a recupe-
rar esa atención; ese silencio que no es ausencia 
de sonido, sino la apertura de un espacio en el que 
«la percepción es reemplazada por una infinitud a 
la segunda o a la tercera potencia»17. Una atención 
cuya acepción no se agota en lo gnoseológico, si-
no aquella en la que Cavell halla una proclama de 

15.	 Arendt, H. Los orígenes del totalitarismo. Alianza Editorial, 
2006, págs. 431 y ss.

16.	 Pueden verse, entre otras publicaciones de la autora a este 
respecto, «La atención y la voluntad», en La gravedad y la 
gracia, Trotta, 2001, págs. 153-158; y A la espera de Dios, Tro-
tta, 2024.

17.	 Weil, A la espera de Dios, op. cit., p. 57.

la evidencia moral y que acontece, o puede hacer-
lo, en la experiencia fílmica, en la que el escepticis-
mo de la proyección nos devuelve a la vida ordinaria 
con una enseñanza18. Como explica Sandra Laugier, 
una de las máximas especialistas en el pensamiento 
de Cavell con quien tuve el placer de dialogar en el 
congreso mencionado al comienzo de este escrito: 

La moral del cine surge en la inmanencia de las 
situaciones, de las conversaciones y de las prácti-
cas que vemos en la pantalla: la moral del cine está 
ahí, al alcance de nuestra vista; del mismo modo 
que el sentido de nuestras palabras está ahí, en lo 
que decimos, no en otra parte. Y es ahí donde el 
cine nos educa o puede «convertirnos en mejores 
personas»: no en las conclusiones morales a sacar, 
sino en los ejemplos: tampoco en los ejemplos a 
seguir, como lo serían los santos o los héroes, sino 
en ejemplos cotidianos19. 

Ejemplos cotidianos que convierten al cine en 
moral porque habilitan una aprehensión original del 
mundo20 y porque, como recuerda Pardo21 en el libro 
que dedica a la relación de San Juan Pablo II con el 
cine —no está de más recordar que el Santo Padre 
se refería a menudo al séptimo arte como pedagogo 
o agente cultural 22—, de dicho poder configurador 
de la conciencia individual derivan deberes éticos 
que afectan a creadores, difusores y espectadores, 
en quienes habilita la vivencia vicaria del sentido 
dramático de la biografía personal. No en vano, co-
mo explica Gispert, 

Las vistas de los Lumière no son únicamente el 
resultado de la captura de un fragmento de rea-
lidad o la reproducción de las huellas del mundo, 
sino la inscripción de un pensamiento que se pone 
de manifiesto en el acto de selección que efectúa 

18.	 Burgos, J. M. «E. Stanley Cavell y el círculo escéptico del 
medio cinematográfico». Revista de Filosofía, 95, 2020, págs. 
123-138; p. 138.

19.	 Laugier, S. «La cinefilia como educación de sí mismo: Ca-
vell, el escepticismo y la vida cotidiana», en Encuentros con 
Stanley Cavell (Pérez Chico, D. y Barroso Ramos, eds.). Plaza 
y Valdés, 2009, págs. 193-212; 209.

20.	 Marcorelles, L. «Ford of the Movies», en John Ford. Filmoteca 
Española, 1988, págs. 175-180; p. 175.

21.	 En San Juan Pablo II y el Cine. Verdad, bien y belleza en la 
pantalla. Eunsa, 2025, págs. 94 y 98-99.

22.	 Pardo recoge en el Anexo II de su libro los textos comple-
tos del magisterio directo de san Juan Pablo II sobre el cine 
(ibídem, págs. 237-286).
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un regresar atento a los filmes. No para repetir, si-
no para renovar la experiencia, como ha de aconte-
cer también en las aulas.

En suma, lo que en estas líneas pretendo desta-
car es que la filosofía cinemática que propone Ca-
vell posee un potencial educativo natural y metodo-
lógicamente anti ideológico, al ofrecer por la vía de 
la experiencia fílmica la oportunidad de reivindicar 
un realismo moral a pesar y debido al escepticismo 
inherente a la proyección misma. De ahí que, como 
apunta Peris-Cancio26, sea la educación de la expe-
riencia, en términos de «capacidad de suscitar en el 
espectador resortes morales que de otro modo re-
sultarían inactivados», la que nos permite acceder 
a la entraña moral del cine. Así, como espectadores 
compartimos la búsqueda personal de John Sulli-
van, inspirada por la preocupación por el retrato de 
los desfavorecidos, en Los viajes de Sullivan (Preston 
Sturges, 1941), cuidamos de Terry e imitamos para 
ella el crecer desigual y único de las rosas y los tuli-
panes junto con el entregado y candoroso Calvero 
en Candilejas (Charles Chaplin, 1952), tomamos la 
mano del humillado Sr. Ricci para compadecernos 
en el amor incondicional de su hijo en Ladrón de bi-
cicletas (Vittorio De Sica, 1948) y nos permanece-
mos en la Misión con la Dra. Cartwright tras la libe-
ración de las hermanas del cautiverio mongol y del 
autoinfligido por una fe mal comprendida en Siete 
mujeres (John Ford, 1966). Porque hay un cine, y una 
forma de mirar, que, como recuerda el especialista 
en guion cinematográfico Pablo Echart, contribu-
ye de manera decisiva a la formación de esquemas 
de vida y valores estéticos; un cine que se ha alza-
do en instrumento de poder educativo de influen-
cia incomparable en tiempos de crisis antropológi-
ca27. Lo que debemos preguntarnos es si ese cine 
es recuperable, en el sentido de ser capaz de reno-
var el diálogo con el educando en términos mora-
les y al servicio de una reconsideración de la vida 
democrática.

26.	 En «Fundamentación filosófica de las conversaciones cave-
llianas sobre la filmografía de Mitchell Leisen». SCIO. Revista 
de Filosofía, 9, 2013, págs. 55-84; p. 63.

27.	 En La comedia romántica del Hollywood de los años 30 y 40. 
Cátedra, 2005, p. 37.

el cineasta a partir de la realidad cuando establece 
un determinado punto de vista respecto al mundo23.

De ahí que, ya desde los años 30 del pasado si-
glo, los estudiosos del medio no solo consideraran 
las posibilidades educativas de este, sino que lle-
garan a destacar su inherente función educadora24. 
Casi un siglo después, el contexto sociopolítico y la 
posición cultural y comercial del medio han cambia-
do, pero la educación y el cine siguen compartien-
do una feliz paradoja: la superación del escepticis-
mo mediante la experiencia de encuentro. 

EXPERIENCIA FÍLMICA Y EXPERIENCIA EDUCATIVA: 
DEMOCRACIA Y ESCEPTICISMO

Tal vez haya llegado la hora de dejar de trasladar a 
nuestros alumnos que la democracia es un sistema 
y/o una posición política entre otras; el aislamien-
to y la desconfianza a los que nos hemos referi-
do con anterioridad acrecientan su indiferencia an-
te una definición que, por otro lado, carece de sen-
tido: eso que dictan los manuales y vemos ejercer a 
los políticos de profesión es apenas una mezquina 
entelequia. Democracia ha de ser hoy, para el edu-
cando, , la condición de posibilidad de una actitud 
participante que halla en el reconocimiento del otro 
el combate del escepticismo. Es este sentido en el 
que el cine proporciona un escenario educativo in-
mejorable. En la experiencia fílmica, el escepticismo 
creado es lo que nos hace a un tiempo superarlo en 
aras de una nueva forma de realismo, pues «nues-
tra experiencia del cine nos sitúa ante una realidad 
en la que no existimos y que, por definición, ya ha 
desaparecido», si bien «esa misma experiencia, por 
el carácter mecánico de la proyección del mundo, 
permite superar el escepticismo viviéndolo»25. De 
ahí la importancia de que el método propuesto por 
Cavell en su filosofía cinemática consista primera-
mente en una renovación de dicha experiencia, en 

23.	 Gispert, E. Cine, ficción y educación. Laertes, 2009, p. 181 
(cursivas propias).

24.	 Me refiero a los estudios empíricos llevados a cabo bajo 
la Fundación Payne cuyos resultados fueron publicados en 
trece informes bajo el título de Movies and Conduct. Véase, 
más extensamente a este respecto, Jowett, G. Film: The De-
mocratic Art. Little Brown, 1976, págs. 220-229.

25.	 Laugier, La cinefilia como educación de sí mismo, op. cit., p. 
207.
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CONSIDERACIONES… ¿FINALES?

Dábamos comienzo a este escrito invocando la filo-
sofía cinemática de Cavell a través de una pregunta 
rectora y otra surgida con ocasión de una anécdota 
académica. Ambas apuntaban a un factor común: 
el potencial educador del cine. Pues bien, lo que en 
estas líneas he querido resaltar es que los análisis y 
posicionamientos vertidos por diferentes expertos 
a lo largo de los últimos años, y que sirvieron para 
acoger un pensamiento supuestamente superado 
o que parecen propios de amenazas totalitarias pa-
sadas, se hallan plenamente vigentes en el panora-
ma social y educativo actuales. 

Ante tal estado de cosas, lo que en este bre-
ve escrito he querido argumentar, como quise ha-
cer con el oyente e interviniente en mi conferencia 
en París, es que la educación, esa misión reivindi-
cativa de la atención que posibilita una democra-
cia real, halla hoy más que nunca un fiel escude-
ro en esa experiencia vicaria y catártica mediante 
la cual el espectador de cine se pone en el lugar 
del otro-personaje haciendo que su corazón se in-
terrogue en términos homólogos a los expresados 
en la ficción28. 

Frente al empobrecimiento del mundo y de la ex-
periencia —y, en definitiva, frente a la ausencia de 
resistencia a la realidad— que venden las pantallas 
en las que se desenvuelve el Phono Sapiens29, las 
películas de McCarey, Capra, Ford o, más reciente-
mente, Wenders, Kaurismäki o los hermanos Dar-
denne, reivindican una pantalla intangible en la que 
esa negatividad necesaria en la configuración de la 

28.	 Juan Pablo II. Discurso a los participantes del I Con-
greso Internacional de Estudios sobre el Cine, bajo el tí-
tulo El cine, vehículo de espiritualidad y cultura (1-XII-1997), 
n.º 5. Disponible en: https://www.vatican.va/content/jo-
hn-paul-ii/es/speeches/1997/december/documents/hf_
jp-ii_spe_19971201_cinema.html.

29.	 Han, No-cosas, op. cit., págs. 23 y ss.; y 25 y ss. 

identidad adquiere un rostro personal y la mirada de 
un otro. ¿Cuántos de nuestros alumnos no hallarían 
esa mirada amorosa en los Michel y Terry de Tú y 
yo (Leo McCarey, 1939)? ¿Cuántos no se compro-
meterían con el Jefferson Smith de Caballero sin es-
pada (Frank Capra, 1939)? ¿Cuántos no se condo-
lerían con el Travis de Paris, Texas (Wim Wenders, 
1984) en su renuncia?

Los educadores, en sentido amplio (familiares, 
amigos, profesores, vecinos…) estamos a tiempo de 
encauzar las pantallas a la pantalla; la dispersión a 
la atención; la soledad al encuentro. Hay un cine 
que nos recuerda que dicha empresa es vocativa y 
vinculante; un cine que pone a nuestra disposición 
una estética que es reflejo de Verdad. Nuestra ta-
rea no es tanto anunciar este cine, sino compartir-
lo; generar un espacio y un tiempo para que hablar 
de esas películas nos permita, también a nosotros, 
reconocernos, educarnos. No en vano, como com-
partimos mi maestro, el profesor Peris-Cancio, y el 
autor de estas líneas en nuestro último libro en tor-
no al Personalismo fílmico,

Capra, McCarey, Ford y tantos otros artesanos de 
la narratividad humana recogida en la imagen en 
movimiento ponen hoy a nuestra disposición una 
necesaria educación de la mirada, un paréntesis 
al tweet y el reel, a la filosofía del instanteismo 
consumista que vienen aprendiendo nuestros 
jóvenes, para propiciar en su lugar una ética de la 
atención en un sentido weiliano, como actitud 
moral íntimamente ligada a la oración, a la invoca-
ción del alma y su reivindicación de trascen-
dencia30.  

30.	 Carreño Aguado, J. y Peris-Cancio, J-A. Personalismo fílmico. 
El cine comprometido con la dignidad de la persona. Funda-
ción Emmanuel Mounier. Colección Persona, p. 188.
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