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Editorial
LUIS FERREIRO, PRESIDENTE DEL INSTITUTO EMMANUEL MOUNIER
Sin justicia ni pudor no hay democracia ni izquierda

a situacién politica de nuestro pais ha alcanzado unos niveles de degradacion a los que parecia imposible llegar
hace solamente un afio. Los casos de corrupcién en nimero y gravedad crecientes no parecen tener limite,
hasta el punto de que, como dice un antiguo socialista, el Estado se tiene que defender del gobierno. Aqui no
entramos en mas consideraciones que la primacia de la ética sobre todo céalculo y estrategia politicos, porque estamos
llegando a ese estado de cosas en que surge la pregunta: «;Qué son los reinos sin justicia sino grandes latrocinios?».
Una situacion en la que, ademés, no se ve sonrojo ni verglienza por parte de los que son responsables de la degra-
dacidn politica, a la que deberia seguir la dimisién del presidente del gobierno o, al menos, la disolucién del parlamento
y la convocatoria de elecciones, sin perjuicio de la asuncién de responsabilidades ante la justicia.
Todo parece indicar que la «izquierda» —si es que se puede seguir hablando de ella— se cree con derecho a una
indulgencia por ser de izquierdas, porque al fin y al cabo trae algunas minimas ventajas para las clases bajas, algo que
la derecha no hace y, por tanto, no merece tal indulgencia. Por esa regla, si lo que sucedié hace 8 aflos merecié acabar

Contina en la pagina siguiente =¥



EDITORIAL

con el gobierno de derechas de entonces, lo que ocurre
ahora no mereceria el mismo destino por tratarse de un
gobierno de izquierdas.

Sin embargo, la ambicién desmesurada del actual
presidente del gobierno se tapa con la imagen del hom-
bre providencial elegido para librarnos de la catéstrofe
apocaliptica de la llegada de la derecha, aunque sea al
precio de aguantar laa siete plagas de Egipto més la de
la corrupcién.

En 2023, el catedréatico cataldn Gabriel Tortella nos
avisé: «El juego de Sénchez es engafiar a todos los espa-
foles... Un feldn de la categoria de Sdnchez no se conoce
en Espafa desde Fernando VII». Es asombroso que un
personaje tan siniestro como Pedro Sadnchez haya con-
seguido engafar tanto, incluida a la izquierda y al PSOE.
Cierto que el engafo ha sido consentido. Algo insano hay
en la sociedad espafola para aguantar todo a un perso-
naje tan falso, narcisista, ambicioso y cobarde.

Pero la enfermedad es mas grave cuando el propio
partido no lo controla, no se rebela y no propone su des-
titucién inmediata. El Partido Laborista britdnico acaba de
darnos ejemplo forzando la dimisién del «premier» Keir

Starmer, por motivos mucho menos graves que lo que
ocurre en Espafa, donde los casos juzgados o en vias de
juicio, en cualquier otro pais europeo habrian causado la
dimision del gobierno, por estética, por ética, por decen-
cia... No hacerlo hace sospechar de la falta de honestidad
del gobierno y su presidente.

El dafio més grave, ademas de Espafia, lo sufrird la iz-
quierda, que pegada al poder a cualquier coste degenera
con la situacion. Hoy por hoy, si la izquierda quiere ser
relevante, ha de ser fundamentalmente ética, y esto im-
pone una reconstruccién para la cual estar en el poder y
pretender conservarlo a todo trance le impide ver la reali-
dad, comenzando por la suya propia. No obstante, todavia
puede aportar algunas medidas para eliminar algunos de
los vicios que han propiciado el latrocinio actual. Asi, por
ejemplo, podria contribuir a alejar a los ambiciosos del
poder mediante un limite temporal a los cargos publicos;
si no quiere que la ultraderecha llegue al poder, ha de evi-
tar que sea imprescindible para formar gobierno; buscar
una reforma de la ley electoral mas justa, etc., porque
como decia un destacado socialista, antes que socialista
hay que ser demécrata.

ACONTECIMIENTO autoriza la reproduccién total o parcial de los articulos, en forma impresa o digital, siempre que se cumplan las siguientes condiciones: no
editar el texto, citar al autor y su institucién de referencia (universidad, centro de investigacion, etc.) y mencionar que el articulo fue publicado originalmente
en ACONTECIMIENTO, quedando fuera de esta cesion el uso de aquellas imagenes resefiadas con © copyright o cualquiera otra licencia que limite su copia o
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DE LA ETICA CALVINISTA DEL SIGLO XVI
AL MODELO ECONOMICO DEL XXI

n torno al afio 1500 se considera que se pro-

duce la transicion desde la Edad Media ala Edad

Moderna. Es un momento en el que ocurren
muchas cosas: América se incorpora al mundo; se desa-
rrollan los Estados-nacién dejando atrds el pacto feu-
dal entre subditos y sefiores propio de la Edad Media;
surge el humanismo, que coloca al individuo y la razén
en el centro del universo, y se produce la ruptura de la
cristiandad en dos grandes ramas: la catdlica y la pro-
testante, dominante en el mundo anglosajén. Los pro-
testantes, basaindose en los males que aquejaban a la
Iglesia catdlica, construyeron una nueva estructura
religiosa, en realidad una nueva religién, que no reco-
nocialaautoridad del Papa ni de los obispos. Se basaba
en lalectura de la Biblia, en la relacidn directa del hom-
bre con Dios sin intermediarios y en la salvacién por la
fe en contra de la salvacién a través de las obras del cato-
licismo, entre otras cuestiones. El protestantismo salié
adelante gracias a su colaboracién con principesy seno-
res europeos opuestos al poder de Roma y sus aliados.

En Inglaterra, por razones absolutamente terrenales,
surgid la Iglesia anglicana, que rompié con la autoridad
del Papa al colocar como médxima autoridad religiosa
al propio rey inglés, aunque mantuvo inicialmente
los dogmas catdlicos. Con el tiempo, sin embargo,
acab¢ por abandonarlos y hacerse protestante.

Entre los protestantes hubo sectores radicales que se
opusieron a los desvios mundanos de la nueva reli-
gién, como los puritanos en Inglaterra, que se nega-
ban a ser controlados en lo religioso por la autoridad
terrenal del rey, motivo por el cual fueron persegui-
dos; o los hugonotes en Francia, primeros colonizado-
res de Sudéfrica. Todos ellos estuvieron muy influidos
por las ideas calvinistas, una auténtica reforma dentro
de la Reforma protestante.

En 1620, un barco llamado Mayflower zarpé hacia
América del Norte con 101 personas a bordo. De ellas,
aproximadamente la tercera parte eran puritanos
ingleses que habian huido a lo que hoy son los Paises
Bajos (Holanda). El barco pertenecia a una compaiifa

comercial que llevaba a los pasajeros como colonos
que podrian instalarse por su cuenta tras un tiempo
de trabajo para la compania. Sin embargo, el barco
se desvid y tocé tierra mucho mds al norte de lo pre-
visto, en un lugar entonces desconocido. Ante la ausen-
cia de normas, el grupo de colonos puritanos orga-
niz6 la convivencia y establecié pautas de comporta-
miento que forman parte de lo que hoy se considera
la esencia de los Estados Unidos. Entre sus principa-
les fundaciones se encuentran las ciudades de Ply-
mouth y Boston, asi como un colegio del que surgié
posteriormente la Universidad de Harvard, en Mas-
sachusetts. Estos puritanos, como, en general, todos
los protestantes radicales europeos, tenian ideas proxi-
mas al calvinismo, que defiende un Dios lejano, como
el Yahveh del monte Sinai del Antiguo Testamento,
muy distinto a la imagen de un Padre misericordioso.
Asimismo, los calvinistas crefan en la predestinacién,
segtin la cual el hombre, independientemente de cémo
viva, es incapaz de salvarse, salvo que Dios lo haya dis-
puesto asi de antemano. Frente a la pobreza, conside-
rada una virtud fundamental en el catolicismo, ellos
sittan como virtud principal la laboriosidad. Esta y su
fruto en forma de riqueza son muestras de que alguien
ha sido elegido por Dios para salvarse. Sobre un pobre,
en cambio, no hay nada garantizado.

Los herederos directos de esta forma de pensar estdn,
segun algunas interpretaciones, vinculados al actual
Partido Republicano de Estados Unidos. Desde esta
dptica puede entenderse que alli no haya un sistema
de sanidad universal como el nuestro: para ellos, si no
puedes pagarte un seguro médico es porque no eres
lo suficientemente laborioso, lo que indica que segura-
mente no has sido elegido por Dios para salvarte.

Este modo de pensar, segtin muchos autores, con-
diciona en gran medida el sistema econémico actual,
basado en la acumulacidn, la eficacia y el pragma-
tismo. Las cosas podrian haber sido diferentes si los
dos tercios de pasajeros no puritanos del barco hubie-
ran hecho prevalecer sus puntos de vista. Han existido
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y existen otras lineas de pensamiento que podrian con-
ducira mundos muy distintos y que han sido sepultadas
por el pensamiento mayoritario, que no unico, de los
puritanos anglosajones. Podemos recordar, por ejem-
plo, las comunidades inspiradas en Robert Owen o los
falansterios de los socialistas utépicos como Charles
Fourier. Més recientemente, el personalismo comuni-
tario desarrollado por Emmanuel Mounier, alternativa
filosofica, social y econdmica que defiende ala persona
frente al individuo y alo comunitario frente alo colec-
tivo. Otro ejemplo lo constituyen los movimientos
que trabajan en la economia solidaria, que entienden
la economia, no como lucha, sino como colaboracién
para la existencia. Hay un pensamiento dominante
que deslumbra y no nos deja ver la fascinante diversi-
dad con la que otras personas abordan la vida. En otra
ocasion profundizaremos en esos otros caminos.

A aquellos puritanos del Mayflower se les llama
Padres Peregrinos y se les considera fundadores
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de Estados Unidos. Estuvieron a punto de morir
de hambre el primer afio y sobrevivieron gracias a un
indigena que les ensefié a cultivar maiz. El famoso
Dia de Accién de Gracias popularizado por el cine,
conmemora la primera cosecha de maiz que recogie-
ron. De poco sirvié a los indios su noble gesto.

Las relaciones entre calvinismo y capitalismo son un
tema cldsico y bien conocido en el 4mbito de la histo-
ria. Resulta inevitable citar a Max Weber, que escribié
en 1905 un ensayo titulado La ética protestante y el espi-
ritu del capitalismo. Hace unos diez afios, una empresa
aragonesa de tamafo medio fue comprada por un
fondo de inversién americano; un antiguo compa-
fiero de estudios, bien posicionado en esa empresa,
me comentaba que los nuevos propietarios estadou-
nidenses carecfan de ese algo de sentido social que es
inherente a las empresas europeas.

Sirvan estas lineas como una escueta presentacion
de una cuestion que estd presente en el mundo de hoy.
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VIDA, BELLEZA Y NATURALEZA

omo todas las cualidades del ser, no es facil (ni

quizé posible) dar una definicién precisa de la

belleza. La percibimos en las personas, en el
arte, en la naturaleza..., elevindonos y descubriendo
en ella un alimento para nuestro espiritu. La belleza
emerge a nuestro alrededor y si la percibimos es por-
que nosotros también la poseemos; de otro modo, no
vibrarfamos en la misma frecuencia. Puede sorprender,
pero cada ser humano deberia reconocer que, junto a
virtudes y defectos, la belleza es parte constitutiva de
su naturaleza interior.

De esta manera, la percepcion de la belleza es uni-
versal y constituye uno de los valores mas reconoci-
dos. Habla a todos los corazones, indicando por donde
deben dirigirse los caminos que pueden vincularnos.
Porque, cuando nos centramos en lo intemporal y en
las actitudes esenciales, la humanidad se une. La fra-
ternidad debe establecerse alrededor de estos ejes para
alcanzar su verdadero sentido. Estar unidos por las
ideas es bueno, pero las ideas varfan, mientras que lo
genuino nos define, y en ello la belleza ocupa un lugar
primordial.

Contemplar la belleza en el arte que no es sino
un aspecto de la creatividad humana —otra de nues-
tras caracteristicas méds destacadas— implica recono-
cer que no surge solo del intelecto —esto més bien es el
medio— sino de lo profundo del ser. Y, cuando ha tras-
cendido pasiones pasajeras y andlisis racionales, pro-
yecta la belleza hacia objetos y composiciones. Mas el
arte tiene en la naturaleza una de sus grandes fuentes
de inspiracion.

La naturaleza es una fuente inagotable de belleza,
y nos fascinan sus formas, colores y todo aquello
que perciben nuestros sentidos. Es facil detenerse ante
una flor, contemplar un paisaje o admirarse con el
vuelo de las aves. Pareciera que todo estd diseniado para
el deleite humano, pero no es asi: todo es consecuen-
cia de las leyes de la seleccién natural por las que cada
ser vivo se adapta para sobrevivir y reproducirse. Mon-
tanas y valles tienen una explicacién geolédgica y las

nubes que adornan el cielo (incluidos los deslumbran-
tes cirros) responden a leyes fisicas. El misterio —y
la belleza lo es en gran medida— surge al preguntarse
cémo imagenes y fendmenos que pueden interpre-
tarse cientificamente aportan tal grado de hermosura.
Podrian ser neutros, indiferentes o incluso desagra-
dables, pero no ha sido el caso. ;Podria estar su ori-
gen en unas manos que no conocieran otro lenguaje
que el de la belleza? Un poema de san Juan de la Cruz
asi lo entendia:

Mil gracias derramando

pasd por estos sotos con presura

y yéndolos mirando

con solo su figura

vestidos los dejé de su hermosura.

No es ajeno el ser humano a la belleza universal.
Sabemos apreciarla en lo externo, pero la de mayor
valor es la que procede del interior y se refleja en el
rostro, la sonrisa o la mirada. A través de ellas conec-
tamos nuevamente con el misterio, con lo inabarca-
ble de cada persona, con el tesoro que, quien lo cul-
tiva, lleva en su interior. La belleza brilla en cada uno y
se acopla con laluz de los demds. El rostro, como espejo
del alma, enlaza intuiciones y conocimientos silencio-
sos que trascienden la razon.

Porello, el interior del ser humano, alli donde residen
los valores permanentes, es indestructible. Mas, como
cada ser no puede dividirse en partes, sino que consti-
tuye un todo personal, tiene el deber de cuidar y pro-
teger su luz interior, conectandola con la luminosidad
del mundo. Nutrir lo espiritual no debe llevar a dar
la espalda a lo «material», sino a encarnarse en un
entorno que es sagrado, porque belleza y vida no pue-
den confinarse en templos o recintos, sino que forman
parte del todo. Ahi se encuentra lo sagrado en esta tie-
rra y en sus formas de vida que, aunque ensuciadas
hoy por el egoismo y la ignorancia, siguen conteniendo
los valores profundos que al sintonizarlos y convertir-
los en directrices nos realizan y humanizan.
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Mas, la belleza no concierne solo al mundo apa-
rente. Las ideas y conceptos también pueden poseetla,
como ocurre con laverdad ola justicia. Ambas son her-
mosas y resplandecen alli donde se muestran. Todo
lo correcto, lo coherente, lo bueno participan en esta
sintonfa y revelan que un mundo mejorado acumulard
mayores dosis de belleza, de modo que esta cualidad
estd llamada a convertirse en un indicador del grado
de evolucién personal y comunitaria.

La belleza en el arte surge del encuentro entre
la observacién y el espiritu creador. Mas, la belleza
no se restringe a esta disciplina, sino que las ciencias
también la buscan. La mirada hacia lo grande o lo
pequefio la descubre, de modo que el verdadero inves-
tigador no solo busca conocimiento o interpretacién,
sino que queda fascinado por las revelaciones de la
materia. Henri Poincaré lo expresaba asi:

Mis alld de la belleza sensible, coloreada y sonora
debido al centelleo de las apariencias..., la ciencia
nos revela una belleza superior, una belleza inteligible
Unicamente accesible, dirfa Platén, alos ojos del alma,
debida al orden armonioso de las partes, a la corres-
pondencia de las relaciones entre ellas, a la euritmia
de las proporciones, a las formas y a los nimeros.

Lasleyes naturales son elegantesy, cuando se trascien-
den las observaciones limitadas y restrictivas, el cora-
z6n y la mente se abren ante lo desvelado, siempre ines-
perado y sorprendente. No hay 4rea del saber humano
en la que la belleza esté ausente.

La belleza es eternidad en la Tierra. No prestarle
atencién es ingratitud. Si existe alguna palabra (y sen-
timiento) que deberfa estar presente siempre en nues-
tros labios es el agradecimiento. Tal vez lo ejerce-
mos al salir de situaciones complicadas, recibir favo-
res o ante la propia vida, pero no deberfamos excluir
la belleza como la pincelada con la que se ha vestido
al mundo de forma tan gratuita.
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¢Se puede estar triste, sentirse desdichado en un
mundo rodeado de belleza? Tal vez se puede argu-
mentar que existen grandes bolsas de injusticia, caren-
cia, enfermedad..., y es cierto. Frente a ello, lo bueno,
lo verdadero, debe constituir nuestra referencia y obje-
tivo para ir eliminando las opacidades, fruto de nues-
tros desiguales sistemas, luchando para que lo bello
se convierta en ley frente a la codicia de quienes bus-
can la riqueza a costa de la explotacién de otros seres.
La via hacia la restauracion de la belleza, alli donde
se atenta contra ella, es un camino revolucionario en el
que hombres y mujeres de buena voluntad deben estar
implicados.

Podria, asimismo, argumentarse que la bisqueda
de la belleza estaria reservada a los caminos de la mis-
tica, sin embargo, para un mundo nuevo todos debe-
mos albergar algo de misticismo en nuestro corazén.
Ya se ha comentado que el mundo es el templo defini-
tivo y que abstraerse o sustraerse de ¢l serfa una trai-
ci6n histdrica. La accidn debe surgir desde la raiz espi-
ritual de cada ser para ir transformando todo lo nece-
sario, incluida la via politica que también puede estar
impregnada de belleza, como tantos personajes histé-
ricos han mostrado.

La educacién, en gran medida, deberia orientarse
hacia el descubrimiento de la belleza, lo cual cobra
aun mids sentido si hablamos de educacién ambien-
tal. A través de la observacion y el asombro, el maes-
tro debe ir conectando con la belleza interior, que ird
emergiendo y labréndose con la plenitud de una natu-
raleza que, aunque ain no totalmente realizada, des-
borda estimulos para que su conocimiento genere
cercania, amor y proteccién. La naturaleza ha sido
la gran fuente de inspiracién para educadores y artistas,
situando la belleza como uno de los grandes ejes de la
vida, que deja abiertas las puertas a realidades y dimen-
siones que nos trascienden y que algtin dia conocere-
mos plenamente.
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LUGAR

«Aqui dejo, lugar, esta presencia
extrafia de mi cuerpo»

(José Antonio Zambrano)

stos versos del poeta y amigo José Antonio Zam-
brano' los citaba hace algunos afios en mi libro £/
lugar que cura. De entonces para acd me he dedi-
cado con ahinco y devocién al estudio de algunos fil6-
sofos que me permiten hoy asomarme con un poco
mds de criterio al sentido profundo de estos versos y
explicar por qué oportunamente fueron citados.
Sedice «aqui», un adverbio circunstancial de lugar,
referido a un sitio concreto, que no admite abstraccio-
nes ni generalizaciones, ni geométricas ni ideologi-
cas, fuera de lo vivido. Decia Heidegger que la piedra
no tiene mundo, el animal tiene un poquito de mundo
y, hablando en propiedad, sélo el hombre tiene mundo.
El «aqui» del poeta no se refiere a un espacio, ni a
un entorno o medio, sea natural o social, sino a un
lugar, es decir, 2 un mundo: habla de la casa interior
donde vivo —sufro y gozo— cada dia el mundo. Estas
distinciones filos6ficas tienen sus consecuencias préc-
ticas: el espacio se okupa; el entorno se depreda (en
una pension, por ejemplo: como y duermo a cambio
de un pago); el mundo, el lugar, se habita. La ocu-
pacion de un espacio no ocupa ninguna responsabi-
lidad por nuestra parte; el entorno, una correspon-
sabilidad o responsabilidad compartida que se suele
diluir en leyes o reglas que no siempre cumplo; sélo
la habitabilidad de un lugar es de nuestra entera y per-
sonal incumbencia. Esta habitacién de un lugar es cosa
de nuestro vivir aqui y ahora. No entiendo por eso
bien la traduccién del Dasein de Heidegger como
ser-ahi, porque en coherencia con su propia filosofia
el hombre deberia llamarse el ser-aqui, ya que atn pen-
sando en que, en efecto, uno vive frente al otro y lo
otro, ese otro debe ser un préjimo y esas cosas deben

1. Zambrano,]. A.: Después delanoche. 2. parte: Lugar. Calambur,
2000, pag. 3s.
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estar a la mano, si queremos que sea un vivir real y no
una pura abstraccion; nuestro trato de convivencia
ha de ser con un préximo, cosa o gente de la misma
casa, como siendo de agui. Me gusta mds la férmula
de Ortega que el Dasein de Heidegger: yo soy yo y mi cir-
cunstancia. En relacién con esas circunstancias operan
los deicticos del primer nombrar: aqui, ahi y alli, para
el espacio; ahora, antes, después para el tiempo; yo, ti,
¢l para las personas: primera, segunda y tercera. Estos
pronombres son referidos todos a su cercania o aleja-
miento respecto del yo, del ego propio, que es quien
manda.

En el verso que nos traemos entre manos las pala-
bras salen de la boca del poeta y lo llaman y convo-
can a ser en su ser mas propio: es a la vez el que llama
y el que es llamado. Yo, ta y ¢él: estas palabras no son
nada mds que vocativos sin un contenido especial;
por eso el poeta no habla en realidad, sino que balbu-
cea —el «no sé qué que queda balbuciendo» de san
Juan de la Cruz—. Asi se le vuelve su cuerpo una pre-
sencia extrana: ocupa un lugar que quizd no es el que
le pertenece o que tiene que ser habitado y no ocu-
pado ni sobrevivido. De esta oscura noticia existen-
cial es de la que el poeta toma nota en su extrafieza;
o sea, del misterio del cuerpo, de la encarnacién,
del misticismo de la carne. De este misterio de la carne
nos hablan también el fil6sofo francés Fabrice Hadjadj
—en uno de sus magnificos ensayos: La profundidad de
los sexos (Por una mistica de la carne)*— y el poeta por-
tugués Fernando Pessoa: Sou mistico, mas sé com o corpo.
A minba alma é simples e nao pensa’.

Porque un lugar, decimos filoséficamente hablando,
no es lo mismo que un espacio. Un espacio es algo

2. Hadjadj, F: La profundia’ad de los sexos (Por una mistica de la
carne). Nuevoinicio. Granada, 2008.

3. «Soy mistico, pero solo con el cuerpo. / Mi alma es sencilla y
no piensa». (Traduccién de Angel Campos): Pessoa, E: Un
corazén de nadie. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2001, pags.
122-123.
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neutro, puramente formal, definido por sus dimensio-
nes geométricas cuantificables, reducibles a nimero:
ancho, largo y grueso. Un lugar es otra cosa, tiene
que ver con la cualidad, no con la cantidad. Es aque-
llo que circunstancia mi vivir: estar uno en su sitio,
en el que debe estar, es estar asentado en estas tres
patas: lugar, momento y gente, de alguna de ellas siem-
pre cojeamos.

El poeta parece usar el verbo «dejar» de la misma
manera que cuando decimos «aqui te dejo el nifio
(o el perro), que salgo un momento». Lo que se deja
es de mucho valor para quien lo deja en confianza, en el
«lugar» que sabe seguro, un lugar de acogida donde
serd cuidado y protegido. ¢Son «lugares» de acogida
aquellos lugares publicos en donde dejamos los cuer-
pos de nuestros nifios y nuestros viejos a los que hay
que limpiarle los mocos o la caca? Se deja una «presen-
cia», algo carnal, ineludible, algo que se hace patente
precisamente como «extraiieza», porque huele («y
no a 4mbar»), pues al proferir con palabras propias
esa constatacion, las mismas palabras se hacen extranas,
como si no salieran del cuerpo que las dice y promulga,
como sivinieran de fuera, de un espiritu que las inspira,
las sopla, como sopla el viento, que sopla donde quiere.
Como esos dias de calor en los que sentimos el peso y la
gravedad de nuestro cuerpo y de pronto viene el soplo
de una brisa fresca y nos redime, nos vuelve ingravidos,
sin gravedad, es decir, llenos de gracia.

Lo que deja el poeta como un cuerpo extraio no es
un cuerpo propiamente dicho, o sea, aquel organismo
bioldgico con su anatomia y fisiologia, sus 6rganos
y sus correspondientes funciones, que podemos ver y
tocar de manera objetiva, en el espacio neutro de un
quiréfano, por ejemplo, en el afuera del mundo. Lo que
deja el poeta como algo que se extrana de si mismo
es una carne, que se siente a si misma, vive y padece
en un ahi, un aqui, un lugar en donde yo no solamente
estoy, sino que existo, soy.

«Cuerpo es todo aquello que ocupa un lugar
en el espacio», decia una definicién de la enciclo-
pedia Dalmau que yo usé en mi escuela primaria.
No estaba mal la definicién, pues entonces los libros
de la escuela cuidaban bien la redaccién de sus defi-
niciones. Ahora, después de estudiar a ciertos filé-
sofos, tendria que decir: «todo aquello que ocupa
un espacio» y punto. Lo que hay aquiy viene a cuento
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por lalectura que estamos haciendo de los versos de un
poeta amigo es la ambigiiedad de la que estdn infec-
tadas por lo general las palabras que usamos. A veces
esto lo resuelve un buen diccionario de la lengua; pero
no siempre, como es el caso. Si buscamos la palabra
«lugar» en el Marfa Moliner veremos que la acep-
cién principal se corresponde con la definicién citada
delaenciclopedia escolar: «Porcién del espacio en que
estd o puede estar una cosa». Las demds acepciones
no desambiguan el significado que estamos tratando
de dilucidar.

En alemdn, en cambio, se usan dos palabras distin-
tas: una para sefialar el cuerpo objetivo, ese que ocupa
un espacio como otro cuerpo cualquiera, al que lla-
man Kdrper,y otra para la carne subjetiva en la que vivo
y padezco, me apasiono: Leib. Otro filésofo francés,
Michel Henry, le saca un notable rendimiento filo-
sofico a esta distincion idiomética. El cuerpo obje-
tivo (Kdrper) no es solo el resultado fragmentado
de las distintas especializaciones del saber cientifico:
fisico, quimico, bioldgico, médico..., sino que es tam-
bién la manera natural de mirar con la que solemos
ver las cosas desde nuestro sentido comtn, muy influido
hoy en dia por la vulgarizacién de las ideas cientificas
—la ideologia cientificista—. Las palabras de los poe-
tas, del poeta Zambrano en este caso, no son concep-
tos cientificos ni perceptos naturales, son, como decia
Machado, «ideas cordiales», «universales del cora-
z6n», que adquieren su universalidad apodictica curio-
samente desde lo mas subjetivo e individual, lo mds
intimo de la persona, lo méds genuino de cada cual,
por lo que representan como mundo, como lo otro
que se me opone, que estd frente a mi, lo que se me
resiste, lo que me oprime y a la vez me libera. En el
poeta, la verdad y la libertad van inextricable y gozosa-
mente unidas, nos hablan de nuestra carne temblorosa,
viva, que hace feliz el sillon en el que nos sentamos cada
dia (como nos dice Jorge Guillén en su Beato sillén),
que hace extrafio nuestro cuerpo en el lugar en que des-
cansa cada dfa (como nos dice Zambrano).

Verdaderamente hay un modo extraio, contem-
plativo, de estar en el mundo, por el cual hasta el pro-
pio cuerpo es mirado con extrafieza desde dentro de si
mismo, no por fuera, como hacen la ciencia —fisiolo-
gia y anatomia— vy el sentido comtn, pricticamente
ocupado ya por la manera de ver de la ciencia, como



digo; un modo por el cual es des-ocupado, se hace ajeno
al mundo, a estar permanentemente absorbido en el
espacio del mundo; y, mas que ocuparlo, el que mira
se deja habitar por ¢l. Esta es la mirada del poeta, que es,
en realidad, mis escucha que mirada, y al oir el silen-
cio, se abre enteramente a si mismo y se siente flotar
en la insoportable levedad del ser. El poeta es Orfeo, canto
y encantamiento, que transforma el no-lugar clasifi-
cado, troceado, fragmentado, que disecciona el cuerpo
en partes funcionales paralos huecos geométricamente
prescritos por La Mdquina —sus mecanismos—, y los
convierte, como digo, en un lugar de acogida, en una
morada humana. En mundo. Es a partir de la presencia
dela personaa si misma como el yo de cada cual se hace
presencia en el mundo junto alas cosas y alas personas.

Lo que ocupa ya como mentalidad comtin nuestra
manera de leer el mundo es la manera de leer el mundo
que tienen la cienciay la técnica, quiero insistir en esto.
Y el poeta, como inevitablemente ha de vivir en el
mundo, no puede evitar dejarse influir por esta men-
talidad general, de la que se defiende como puede.
Zambrano expresa de manera magistral este dilema
vivido por ¢él: el de su cuerpo (Korper) que su carne
(Leib) mira con extrafieza y no sabe qué hacer con él
para que habite el lugar que le corresponde y el poeta
lo sienta como suyo. El lugar es el bosque del embos-
cado, el bosque interior, como lo entiende Ernst
Junger y lo entiendo yo; el lugar de retiro y refugio,
que aislay oculta, pero también protege y preserva para
que podamos encontrarnos con nosotros mismos, para
que podamos constatar qué somos en realidad, cudl
es nuestra irrepetible genuinidad, nuestro ser propio;
y poder asi encontrarnos con el otro genuino, con un
ti de verdad y no con una fotocopia del hombre-masa
que moldea La Maquina.

«Elacontecimiento sera nuestro maestro interior >,
dice Mounier en frase proverbial. ¢ Es el acontecimiento
al tiempo lo que al espacio es el lugar? Noj; espacio
y tiempo, lugar y acontecimiento se muestran inteligi-
blemente unidos en lavida de las personas. De cada per-
sona en particular, como biografia que busca su cohe-
rencia, su sentido y su realizacién plena; de cada pueblo
como historia que va tras lo mismo como comunidad
orgénica. Tanto en el caso de la persona en particular
como en el de su comunidad histérica, las acciones per-
tinentes dejan de ser fragmentarias, es decir, acciones
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y escenas separadas y aisladas y azarosas que no tienen
entre sf ningtn tipo de relacién, como afirmaba Sar-
tred, y cobran su inteligibilidad al integrarse orgdni-
camente en una narracidn con sentido. Los aconteci-
mientos, es cierto, s6lo adquieren inteligibilidad en el
lugar que ocupan en la narracion, es decir, en la secuen-
cia que abarca a los personajes o personas, la situacion
y el momento; pero no olvidemos que esa inteligibi-
lidad se otorga a la postre desde el interior de cada
uno, de cada yo y su circunstancia. Y en este sentido,
s6lo me cabe afiadir que todos venimos al escenario
del mundo, a la narracidn, iz media res, cuando la fun-
cién ya estd empezada. Por eso, s6lo una tradicién bien
entendida —ni como tradicionalismo ni como progre-
sismo— hace que nuestras acciones y acontecimientos
adquieran ahi su inteligibilidad, es decir, su sentido y la
vida ejerza realmente como maestra.

A algunosles puede sorprender que saque esta filoso-
fia de unos pocos versos; pero no deberia sorprenderse:
«cada poeta tiene su metafisica», lo dijo Antonio
Machado. Y Marfa Zambrano lo certifica con sus pala-
bras escritas partiendo precisamente de unas reflexio-
nes sobre la categoria de «lugar»>, entendido como
lugar de origen, como «terrufio», algo que es a la
vez natural y sagrado; ahi donde la vida —en la intra-
historia— prosigue bajo aquello, la historia, que se
oponealavezalo natural, alo poético,alavida. En fin,
yen lo que a mi propia experiencia concierne, benditos
sean estos encuentros, estos lugares.

4. «El que cuenta la historia impone retrospectivamente a los
acontecimientos humanos un orden que no tenfan cuando
fueron vividos», dice Alasdair MacIntyre refiriéndose a esta
filosoffa de Sartre (Macintyre, A.: Tras la virtud. Critica. Bar-
celona, 2020, pig. 264).

s. Zambrano, M.: Algunos lugares de la poesia. Trotta. Madrid,

2007.
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Sergio Barbero Briones
Instituto Emmanuel Mounier

CLARA JANES: YO LLEGO A SER YO EN EL TU

Tt ya no eres ese td en ti sino en mi.

Y yo soy yo contigo.1

No abundan los corazones que, traslos embates de la
vida, en vez de endurecerse se dulcifican, como si esas
mismas convulsiones fermentasen la ternura en vez
de agriarla. Aqui habita la singularisima voz poética
de Clara Janés*: traductora, filésofa y ante todo poeta
transfronteriza. Desde su primer poemario —Las estre-
Uas vencidas— aparecido en 1964, donde la nervadura
principal es el desamor, evolucioné hacia una lirica
esperanzada, entretejida de cantos embriagados a la
vida.

La trayectoria lirica y vital janesiana es un perpe-
tuo vagar en pos del encuentro con otras voces poé-
ticas, la ciencia’, la musica®, la escultura’®, la cultura
poética de otros lugaresé, etc., entretejiendo asi una

1. Janés, Clara. Kamasutra para dormir un espectro, Siruela, 2019,
p- 66.

2. Paraadentrarse enlavidade Janés son imprescindibles sus pro-
pias memorias y reflexiones: Janés, Clara. Jardin y laberinto,
Debate, 1990; y Janés, Clara. La voz de Ofélia, Siruela, 200s.

3. Algunas obras dedicadas ala ciencia: Janés, Clara. E. Schridin-
ger. Evwin Schridinger y el salto espacios-tiempo de Galileo Gali-
lei. Gedichte [Poemas] Fragmento de un did[ogo inédito de Galileo
(Editorial CSIC, Madrid, 2022). Ver también: Barbero, S.,
Gato, B. «La mirada poética de Clara Janés a los enigmas de
la fisica». Revista Espasiola de Fisica 39(4), 12-23 (2025).

4. Janés, Clara. Lavida callada de Federico Monpoun, Editorial Vaso
Roto, 2012.

s. Janés, Clara. La indetenible quietud. En torno a Eduardo Chi-
llida, Siruela, 2008.

6. Imprescindible la labor traductora, recopiladora y ensayista
de Janés, la cual ha sido reconocida por galardones tales como
el Premio Nacional de Traduccién en 1997 o la Medalla del
Meérito de Primera Categoria de la Reptblica Checa como
traductora y difusora de la literatura checa.
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tupida red de conexiones’. Encuentros y reencuen-
tros, que se entrecruzan sobre si mismos; como los tra-
zos de un nifio en el limo de un rio®:
por los bosques/ se parece al infinito,/ y mi andadura
oscilante/ dibuja su signo». Una lirica que gira sobre
si misma®: «;ADONDE va esta ola?/ Si vuelve sobre
si misma/ me rechaza y desaparece/ si me envuelve,
me abarca/ y desaparezco/ si se detiene, se niega como
ola»; no para colapsar sino para concentrarse en pun-
tos de fuga que irradian nuevas trayectorias poéticas.

Este énfasis en el encuentro hace que la poética
de Janés se hermane con la filosoffa de Martin Buber!?
y Emmanuel Levinas'!; la poética de aquella evoca ala
filosoffa de estos y viceversa'?. El encuentro conlleva
cuatro eventos consustanciales: apertura, aconteci-
miento, vinculo y huella.

«mas €s¢ errar

7. Como sefiala Candelas Gala: «Janés inserta en sus poemas
versos y referencias a otros autores formando con los propios
todo un tejido textual. [...] La misma Janés, en la nota que
precede a los textos del libro Huellas sobre una corteza, explica
que los poemas “nacen a raiz de encuentros inesperados...”».
Gala, Candelas. Clara Janés. La poética cudntica o la fisica de la
poesia. Editorial CSIC, Madrid, 2021, p. 175.

8. «Nigrcdo ». Del poemario Los secretos del bosque.

9. «Vbrtice». Del poemario Estructuras disipativas.

10. Elestilo filoséfico de Buber posee un sutil tono poético. Una
introduccién al pensamiento y vida de Martin Buber se puede
encontrar en: Diaz, Carlos. E[ humanismo hebreo de Martin
Buber. Fundacién Emmanuel Mounier, Salamanca, 2004.

1. También en Levinas filosoffa y poesta se nutren mutuamente.
Ver la biografia: Grande, Pedro José. Emmanuel Levinas. Fun-
dacién Emmanuel Mounier, Salamanca, 2025.

12. Para Levinas la trascendencia del yo se posibilita a través del
rostro del otro. En Levinas, el rostro es la metafora filoséfica
que condensa lo que acontece cuando: «se presenta Otro
sobrepasando la idea de Otro en mi», y lo que acontece es
que se «introduce unadimensién de trascendencia». Levinas,
Emmanuel. Traduccién de Miguel Garcia-Bard. Totalidad e
infinito. Ediciones Sigueme, Salamanca, 1977, pags. 48 y 214.
Por otro lado, para Buber el Yo alcanza su cenit en la relacidon
con el Tu.



APERTURA

En Janés, el movimiento es lo sustancial de la vida,
asi!®: «ciertamente, no hay eros si no hay vida, esa vida
que consiste en seguir “moviéndose”»; sin este no hay
ni existencia, ni conciencia'®: «pero el existir es movi-
miento,/ y movimientos son/ el conocer/ y el pensa-
miento». Movimiento que tensa el espiritu, y asi, glo-
sando a su admirada Zambrano'®: «Vivir, dice,/ es/
tensar el arco/ estar/ en la danza/ y sostenerla/ en la
cuerda/ del funambulo».

El movimiento es la apertura del mundo interior
hacia lo exterior; comienza con un «gesto previo»,
que en no pocas ocasiones se retrotrae a la adolescen-
cia o incluso la infancial®: «Habia un gesto previo,
durante la infancia: saltar por la ventana y salir al jar-
din a mirar las estrellas y el cielo». Acto que establece
en el espiritu una apertura que, como los estomas de las
hojas, solo acontece cuando lo circundante lo posibi-
lita!”: «Cada uno de nosotros se esconde en una espe-
cie de coraza, de la que pronto nos volvemos incons-
cientes por fuerza de esa costumbre. Solamente exis-
ten instantes que rompen esa coraza y abren el alma
a la receptividad. Lo dialégico se funda también en la
aperturadel ser humano alas sorpresas. Manana puedo
tener un auténtico didlogo con una persona con la
que hasta la fecha no habia tenido ningtn contacto».

ACONTECIMIENTO

La apertura propicia que el devenir vital se vea convul-
sionado por ciertos acontecimientos que transfiguran
de fuera hacia dentro, una erlebnis'®, tal como se vis-
lumbra en la poética de Rainer Maria Rilke, que tan

13. Op. cit. n, 7, p. 112.

14. «Bifurcaciones sucesivas». Del poemario Janés, Clara. Orbes
del suesio. Vaso Roto Ediciones, Madrid, 2013.

15. En «Raiz VI» del poemario Estructuras disipativas.

16. Janés, Clara. Orbes del suesio. Vaso Roto Ediciones, Madrid,
2013, p. 7.

17. Cita de Buber recogida en n. 10, p. 78.

18. Sobre el encuentro como acontecimiento ver: o0p. cit. n. 10,
pags. 98-100.
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hondamente ha influido en la de Janés". En no pocos
momentos de la lirica janesiana, estos acontecimientos
se expresan metaféricamente mediante fenémenos fi-
sicos disruptivos, como los vértices, las bifurcaciones
o las fluctuaciones cudnticas. Asi, los vértices son pun-
tos de funambulesco equilibrio «de ser en lo imposi-
ble,/ donde la vida no es la vida/ y es toda la vida » *°.

Desde 1965, Janés se encontraba inmersa en una
crisis personal y creativa que se prolongé durante
mas de un lustro. Entonces, un dia, se formé un vor-
tice: estando convaleciente en un hospital, le regalaron
Una noche con Hamlet del poeta checo Vladimir Holan
(1905-1980). Sumergirse en la poesfa de Holan supuso
un Acontecimiento en Janés.

El encuentro entre un Ta y un Yo empieza siem-
pre como un evento fortuito —«y siempre acontece
lo inesperado»!—, surge como imprevisto y se per-
cibe como la caricia de un dngel, como reza la cancién
de Silvio Rodriguez**: «Cuentan que cuando un silen-
cio/ Aparecia entre dos/ Era que pasaba un dngel/
Que les robaba la voz» ; epifania que es una pura dona-
cién de lavida®® : «El Td me sale al encuentro por gra-
cia —no se le encuentra buscando—».

Sin embargo, esta es una espontaneidad intuida,
y en cierto modo anticipada, ya que el encuentro solo
acontece tras la apertura previa y en una atmosfera
limpida, sin nada que obstaculice o difunda la mirada,
un espacio vacio, ya que: «sélo donde toda media-
cién se ha desmoronado acontece el encuentro» 4,
En la desnudez y desposesién de todo cuanto nos cir-
cunda el encuentro se convierte en acogida y recepcion

19. Porejemplo, en: Janés, Clara. Kamasutrapara dormir un espectro,
Siruela, 2019. Asi se explica en el prélogo a esta obra: «Todas
estas partes estan unidas por un mismo acontecimiento vital,
una Erlebnis (vivencia) segtn el concepto empleado por Rai-
ner Maria Rilke (citado en la pag. 85). Mds concretamente, de
lo que aqui se trata es de una vivencia de amor. ¢ Pero en qué
plano de la realidad se sitta esa vivencia amorosa? Esa es una
cuestion compleja que recorre todo el libro».

20. «Vértice de los tiempos simultidneos». Del poemario Parala-
jes.

21. Janés, Clara. La voz de Ofélia, Siruela, 2005, p. 32.

22. Letra de la cancién Angel para un final.

23. Buber, Martin. Yo y #t. Traduccién de Carlos Diaz, Caparrds
Editores, 2005, p. 18.

24.1n.22,p.18.
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total®: «Quiero llegar desnuda,/ que nada entorpezca
nuestro encuentro./ Vacia de mi misma,/ para acoger
todo tu sufrimiento>.

VINCULO

El encuentro vincula de manera indisoluble; el Ta
y el Yo se construyen en el entre, tal como lo versifica
Janés?®: «sin que tu seas td, pues el yo, el uno, no es
uno sino otro» y?’: «tl ya no eres ese td en ti sino
enmi. Y yo soy yo contigo»; o lo sublima Buber®®: «Yo
llego a ser Yo en el Tu; al llegar a ser Yo, digo Tu». Esta
trabazén amorosa no se produce por la posesion del Yo
sobre el T, o del Tt sobre el Yo; el amor no se adhiere
como un lazo impositivo®, «sino que estd entre Yo'y
Ta», como pura reciprocidad”: «mi T me afectaami
como yo le afecto a él».

Y asi, el encuentro entre Janés y Holan, posibilitd
el retorno poético de aquella®': «Me he dejado arras-
trar como una hoja/ por la tormenta embriagadora
de tus versos/ y he vuelto a la poesia». Janés recons-
truye su vocacion poética publicando su siguiente poe-
mario —En busca de Cordelia— donde la poeta se reen-
cuentra con su espiritu y su cuerpo: «Por fin, no sé
cémo, me vi disparada por / los aires / y empecé a pal-
parme el cuerpo. / Por primera vez desde que nos sepa-
ramos sentfa el cuerpo>.

Profundamente agradecida por su reconstruccién
como poeta, Janés envié un ejemplar de En busca de
Cordelia a Holan, tras lo cual®® : «He aqui que recibi
una carta, una carta inesperada, cuyo remitente era el
poeta que yo admirabay, por ello, no me habia atrevido

25. Del poema «Kampa . Clara Janés, Edicion de Jenado Talens.
Resonancias. Antologia poética, 1964-2022. Cétedra, Madrid,
2022.

26. Op. cit. n. 19, p. 21.

27. n. 19, p. 66.

28. n.23p. 18.

29. N.23,p. 2L

30. N.23,p.22.

31. Del poema «Kampa». n. 24, Janés es clara al respecto: «Si
tras seis afios de abandono de la poesta, seis anos de hallarme
en estado latente, replegado en mi misma como la semilla en
su cépsula, bajo una tierra helada, yo iba al ser, iba a mi propio
ser, por las palabras de aquel poeta checo». n. 21, p. 18.

32. Op. cit. n. 21, pags. 11-12.
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a formular siquiera en mi interior el deseo de recibirla.
[...] Recibia un mensaje de quien habia escrito el libro
para mi revelador y la alegria y la sorpresa lo ocupa-
ban todo».

Janés visité a Holan en Praga en 1975, aunque,
no sabiendo checo, solo pudo intercambiar algunas
palabras traducidas por un intermediario. Janés deci-
dié entonces no volver a visitarle hasta aprender bien
la lengua checa; empeno que logré en los dos afos
venideros. Mientras, va pergeﬁando un nuevo poema-
rio Kampa, el barrio praguense donde vivia Holan.

El encuentro auténtico del Ta-y-Yo es climax amo-
roso?’: «desaparece en mi, que yo tealbergaré con todas
tus células vivas en las mias, y con mi sangre te alimen-
3% «excesivo fue el gozo / de ser a la par otro
y uno mismo»— mas no disolucién del Yo ni sumisién
al T; no detiene la busqueda vocacional de la persona,
mds bien la alienta. Y esto es asi porque, si el desarrollo
de aquella, como decfa Emmanuel Mounier, implica
una adhesion libre a una jerarquia de valores, un optar
ante un cruce de caminos, el acontecimiento relacio-
nal impulsa ese acto de libertad ya que®: «sélo quien
conoce la relacién y sabe de la presencia del T esta
capacitado para decidirse. El que decide es libre porque
se ha situado ante el rostro». Este situarse ante «Otro
absolutamente otro» no limita la libertad, sino que la
reclama desde la responsabilidad, desde donde se ins-
taura y se justifica®®.

taré»

HUELLA

El encuentro con el Otro —seguimos con Levinas—
deja una huella que se hace impronta en el Yo?: «es
en la huella del Otro donde el rostro reluce: aquello
que esta presente en ¢l se estd absolviendo de mi vida
y me visita como un ya ab-soluto. Alguien ha pasado
ya». Sin embargo, esta huella, si bien indeleble, es sus-
ceptible de desdibujarse, ya que, como lucidamente

33. N.19.
34. Janés, Clara. Del imposible adids. Editorial Pre-textos, 2025.
35. .23, P.50.

36. n. 12, p.218.

37. Emmanuel Levinas. La huella del otro. Taurus, México, 1998,

p-73.



nos advertia Buber®: «por naturaleza, cada T4 exis-
tente en el mundo estd inclinado a volverse cosa, o al
menos a caer en la cosificaciéon». La tensién entre tras-
cendenciay cosificacidn, que siempre adviene tras el en-
cuentro, es pura histéresis, por esa tendencia psiquica
a sofocar el fuego ardiente del deseo, por ser requisito
de sosiego.

El encuentro, pues, no es un desenlace, sino punto
de bifurcacién®’: «Aqui me bifurco en dos/ y os digo:
/eldosesuno /yelunoesdos/yel dosno se detiene. /
Eselaquiyelalli,/ el tdyelyo»; un momentoy un lugar
a partir del cual la huella marca el camino que todavia
se ha de andar, desde donde se tensa de nuevo el arco
para apuntar a un nuevo infinito, a un nuevo encuen-
tro; un momento y un lugar desde donde el sentido
delyo se dirime una vez mas“: «Partir del rostro como

38. Op. cit. n. 23, p. 33.

39. En «El drbol» del poemario Estructuras disipativas. Un largo
poema «Bifurcaciones sucesivas» de su poemario Orbes del
sueiio condensa esta idea janesiana.

40. Op. cit. n. 12, p. 337.
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de una fuente en que aparece todo sentido —del ros-
tro en su desnudez absoluta, en su miseria de cabeza
que no encuentra lugar donde reposar— es afirmar
que el ser se pone en juego en la relacién entre seres
humanos».

La promesa de la filosofia lirica del encuentro —de
Janés, de Buber o de Levinas— es que la huella del Otro
transmuta al Yo mds all4 del encuentro, donde la ausen-
cia sigue siendo presencia y trascendencia del ser®!:
«vivir con una ausencia que te insufla el existir implica
el sentimiento de que dejards de ser si esta desaparece.
Incluso en la ausencia de las ausencias —la muerte—
cuando® «el silencio se hace opaco e impenetrable»,
la huella del encuentro hace imposible el adids ya que®:
«nada estd por encima del amor/ aunque sea tan
secreto/ que no se manifieste.

41. Op. cit. n. 34.
42. Janés, Clara. Variables ocultas. Vaso roto, Madrid, 2010, p. 122.
43. Op. cit. n. 34.
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RECORDANDO A BERDIAEV

Cultura y civilizacion: entre la voluntad de vivir y la voluntad de cultura

veces uno vuelve a ciertos autores no porque
espere encontrar en ellos respuestas nuevas,
sino porque presiente que en su voz hay algo
que el tiempo no erosiona. Me ocurre con Nikoldi
Berdiaev. Cada vez que lo leo —o quiza deberia decir,
cada vez que lo releo— siento que me habla desde un
lugar mis hondo que la vez anterior, pues trasciende
la mera reflexién filoséfica. No es un pensador que se
oculte tras conceptos abstractos; es un hombre atrave-
sado por su tiempo, por su exilio, por la exigencia de
ser fiel a una libertad interior que pagé cara. Y precisa-
mente por eso, por la radical sinceridad de su existen-
cia, su lectura se me hace hoy mas necesaria que nunca.
Ellibro al que acudo para escribir estas lineas, estd tan
manoseado y tan subrayado que tengo que reordenar
nuevamente las paginas cada vez que lo abro.
Berdiaev nacié aristdcrata, vivié como rebelde
y murié como exiliado voluntario del espiritu. Su bio-
grafia es un itinerario entre tensiones: entre la Rusia
prerrevolucionaria y la Francia del destierro, entre
el marxismo juvenil que pronto abandoné y el cris-
tianismo profundo al que nunca dejé de volver, entre
una lucidez casi profética y una fragilidad humana
que ¢l mismo no disimulaba. Fue expulsado de su pais
en aquel célebre barco de los fildsofos, cuando el poder
soviético decidié librarse de quienes pensaban desde
un lugar que la ideologia nunca podria domesticar.
i Tremendo! Pero lejos de quebrarse, aquella expul-
sién parecié darle atin mds claridad para decir lo que
no podia callar: que el ser humano solo se comprende
de verdad cuando se reconoce creador, responsable
y libre. Libre no en el sentido politico —esa liber-
tad externa que tanto ruido hace—, sino en el sentido
espiritual de quien sabe que su vida no estd comple-
tamente determinada por el mundo y que algo origi-
nario, sin causa previa, brota desde dentro para ilumi-
narla. Solfadecir de esta —lalibertad— que pertenecia
al dmbito de lo increado: ella es causa, no consecuencia.
Quiza por eso sus escritos tienen una extraina mezcla
de serenidad y urgencia. Serenidad, porque habla quien
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yahaatravesado el fuego. Urgencia, porque sabe que lo
que estd en juego no es un debate académico, sino
la dignidad misma del espiritu humano en un mundo
que tiende a olvidarlo. En el tltimo capitulo de sulibro
El sentido de la historia, donde distingue entre «volun-
tad de vivir» y «voluntad de cultura», esa urgencia
se hace evidente. No esta clasificando conceptos: estd
tratando de recordarnos algo esencial antes de que
sea demasiado tarde. Y no lo dice desde la nostalgia,
sino desde la conviccién de que el hombre moderno —
el de las guerras, las ideologias, la técnica desbordada
y la hiperorganizacion social— corre el riesgo de per-
der su direccion interior.

Hoy, en esta época nuestra que presume de civili-
zada —jqué ironia!— vuelvo a ese texto breve y lumi-
noso. No porque se haya puesto de moda, sino por-
que su voz me acompafia en la sospecha de que hemos
perfeccionado los medios hasta limites insospechados,
pero hemos dejado en penumbra los fines. Y porque
intuyo, mientras lo releo, que la distincién que él traza
—tan simple en apariencia— sigue siendo decisiva
para comprender qué nos estd pasando y que hoy corre
el riesgo de apagarse en gran parte de nosotros. Lo que
sigue no es un andlisis académico ni una leccién de his-
toria de las ideas. Es mas bien una reflexién en didlogo
con Berdiaev, un intento de escuchar lo que su pensa-
miento ya evidencié hace casi cien afios sobre nuestro
presente, sobre esta tensiéon permanente entre la civili-
zacion que construimos y la cultura que nos despertd
a la vida desde el propio misterio del que no puede
desprenderse.

La civilizacién, tal como él la entiende, es la esfera
donde la vida se organiza para perdurar. No es un mal;
es necesaria. Es la ciudad, la técnica, las instituciones,
la maquinaria social que nos permite «sobre-vivir»,
comunicarnos, mejorar la salud, ordenar lo cotidiano.
La civilizacién perfecciona los medios; la cultura inte-
rroga los fines. La civilizacién administra; la cultura
ilumina. Y mientras la primera avanza en horizontal
—eficacia, mis control, més expansién—, la segunda



introduce lo vertical hacia la profundidad del ser.
No amplia el territorio: profundiza la interioridad,
su misterioso fundamento de realidad. Ahi radica
la diferencia esencial: una cosa es la voluntad de vivir
y otra, muy distinta, la voluntad de cultura. La cultura
no olvida sus origenes; la civilizacién si.

En este punto, su pensamiento toca afinidades
inesperadas, resonando en otros espiritus creadores:
Unamuno, preguntiandose si la civilizacién avanza
mds deprisa que la humanidad; Arendt, examinando
cémo la técnica puede acabar sustituyendo la accién
humana; Lain Entralgo, recordindonos que el ser
humano es ante todo un ser esperante; y hasta Ellul,
que describié la técnica como un sistema auténomo
que ya no sirve al hombre, sino que exige que el hom-
bre se adapte a ella. Berdiaev, desde su rincén del exi-
lio, habia anticipado ese diagnéstico: cuanto mds crece
la civilizacién técnica, mas vulnerable se vuelve
la cultura.

Me interpela especialmente cuando insiste en que
estas dos tensiones habitan dentro de cada uno. No es
un conflicto entre instituciones, sino entre dimensio-
nes nuestras. Una empuja hacia la seguridad; la otra
hacia la libertad. Una busca conservar; la otra arries-
gar. Una teme la incertidumbre; la otra la necesita.
Vivimos, sin darnos cuenta, inclinados hacia la volun-
tad de vivir: queremos longevidad, bienestar absoluto,
inmunidad al dolor. Dejamos que todo lo dificil —lo
que hiere, lo que interpela, lo que obliga a pensar y a
crear— se vuelva sospechoso o superfluo. Pero la cul-
tura, la verdadera cultura, nace justo ahi donde la vida
muestra su grieta. No hay obra sin herida, ni verdad
sin vértigo, ni sentido sin riesgo.

Y entonces aparece el punto decisivo: el peligro no es
la civilizacion. El peligro es su emancipacion, cuando
los medios dejan de servir a los fines y se convierten
ellos mismos en fines; cuando la técnica deja de ser
instrumento y se vuelve criterio de realidad; cuando
la organizacién social ahoga la libertad interior;
cuando la vida exterior, confortable y brillante, susti-
tuye a la pregunta interior por el sentido. Es entonces
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cuando el hombre corre el riesgo —como dirfa el pro-
pio Berdiaev— de convertirse en un animal perfeccio-
nado, pero no en una persona plena.

No obstante, Berdiaev no es un apocaliptico
que reniegue del mundo moderno. No quiere destruir
la civilizacién ni volver a un pasado idealizado. Quiere
reordenar. Quiere recordar algo que sabemos, pero
olvidamos: que la civilizacién debe estar supeditadaala
cultura; que los medios no pueden eclipsar los fines;
que la técnica necesita orientacién espiritual; que la
libertad creadora del ser humano no puede ser susti-
tuida por ninguna estructura ni por ningin algoritmo.
Y sospecho que esta advertencia tiene hoy més vigencia
que nunca. Vivimos sumergidos en una explosién téc-
nicasin precedentes. Todo es rapido, eficiente, cémodo.
Pero también todo es fragil si no se sostiene en una
interioridad cultivada. La cultura requiere presen-
cia, responsabilidad, silencio, profundidad: requiere,
en suma, un «si» interior que no se improvisa.

Quiz4 el mensaje més luminoso de Berdiaev sea que
lahumanidad no se pierde cuando carece de instrumen-
tos, sino cuando carece de orientacién; que los medios
se multiplican, pero el sentido se dispersa; que la téc-
nica basta para «sobre-vivir», pero no paravivir; y que
la cultura no es un adorno, sino la expresion mas alta
de lo que somos llamados a ser: seres capaces de tras-
cender la pura necesidad, capaces de responder creati-
vamente al misterio de existir. La cultura nacié impreg-
nando la vida de misterio, y la civilizacién con su téc-
nica, lo estd eliminando.

Recordar a Berdiaev hoy no es un gesto erudito.
Es un acto de humildad lucida. Es la invitacién a pre-
guntarnos si queremos seguir perfeccionando la civili-
zacién mientras dejamos que la cultura se marchite, o si
todavia estamos a tiempo de recuperar esa libertad crea-
dora que emerge del propio misterio de la vida y da dig-
nidad al espiritu humano. Porque, al final, la diferen-
cia entre culturay civilizacién no es un debate teérico:
es la diferencia entre vivir de fuera adentro o de den-
tro afuera; entre un mundo lleno de medios o una vida
llena de sentido. ¢Quién debe impregnarse por quién?
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EL ACONTECIMIENTO

COMO PROBLEMA DE LA EXPERIENCIA

(Una lectura del concepto que articula esta publicacion)

o es casual que la revista que acoge este trabajo
se titule Acontecimiento. En su lema editorial
—El acontecimiento serd nuestro maestro
interior— se condensa una orientacién: aquello que
irrumpe no se limita a suceder, sino que exige res-
puesta. Desde ahi, el acontecimiento se vuelve un eje
problematico, pues en él se inscribe una dificultad pro-
piadela comprension heredada de la experiencia, mar-
cada por la relacién entre lo vivido y la subjetividad. El
recorrido se desplaza del marco fenomenolégico a su
cuestionamiento en autores como Agamben y Buber,
para desembocar finalmente en una lectura perso-
nalista —en didlogo con Benjamin, Adorno y Mou-
nier— en la que el acontecimiento redefine la expe-
riencia como implicacidn.
Si, la nocién de acontecimiento ofrece una via para
pensar la experiencia mas alld de la posesion interior:
como una exigencia que compro-

subjetividad. La convergencia entre experiencia y con-
ciencia se articula progresivamente desde un modelo
representacional, formulado paradigmdticamente
por René Descartes, en el que lo dado se vuelve accesi-
ble mediante imagenes mentales. En este marco, la ex-
periencia tiende a intensificarse como vivencia interna,
mientras se debilitan su espesor histérico, su dimension
relacional y su posibilidad de transmisién’.

Las limitaciones de este modelo no se reducen a la
vivencia individual, sino que afectan a la transmisi6n,
a la sedimentacion y a la comunicabilidad de la expe-
riencia. Walter Benjamin describe este proceso como
una «pobreza de la experiencia»: no la desapariciéon
de lo vivido, sino su fragmentacién en episodios inca-
paces de convertirse en relato compartido. Lo que
se pierde no es la intensidad de las vivencias, sino
su posibilidad de ser heredadas y elaboradas colecti-

vamente. Giorgio Agamben radi-

mete y reclama respuesta. Habla-
mos desde un enfoque fenome-
noldgico cuando la experiencia
se day se describe segun su modo

El acontecimiento no ensefa
como un saber, sino que
compromete como una exigencia.

caliza este diagndstico en Infan-
cia e historia (2003), afirmando
que la experiencia solo puede pen-
sarse desde el reconocimiento

de aparecer, sin apelar a funda-
mentos metafisicos externos.
Sin embargo, siempre que se privilegia una compren-
sién de la experiencia como vivencia subjetiva (Erleb-
nis) —aunque pretenda superar la dualidad sujeto-ob-
jeto— se corre el riesgo de reducir la experiencia a su
apropiacidn interior por la conciencia. Como con-
secuencia, quedan atenuadas algunas dimensiones
decisivas de la experiencia: su cardcter de irrupcion,
su capacidad de transmision y la exigencia de respuesta
que deja abierta en quien la atraviesa.

SUBJETIVIDAD Y EMPOBRECIMIENTO
DE LA EXPERIENCIA

Tal reduccién —la identificacién de la experiencia
con su apropiacién interior por la conciencia— afecta
de manera decisiva a la configuracién moderna de la
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de su inaccesibilidad y de la impo-
sibilidad moderna de apropiarsela
y comunicarla. Su tesis no apunta a la extincién de la
experiencia, sino al quiebre entre lo vivido y su dispo-
nibilidad como saber, desplazando la atencién desde
la interioridad hacia aquello que acontece y reclama
respuesta.

Este desplazamiento no constituye una solucién
cerrada, sino un movimiento ambivalente: en él se hace
visible la salida del marco de la vivencia subjetiva sin que

1. La referencia a Descartes no pretende una lectura reductiva
de su pensamiento, sino sefialar el marco moderno en el que
la experiencia comienza a pensarse desde su relacién con la
conciencia y la representacién. Este desplazamiento favorece
una comprension interiorizada de lo experiencial, cuyas con-
secuencias han sido ampliamente discutidas en la filosofia
contemporanea.



haya emergido todavia un concepto estabilizado de expe-
riencia. En ese punto intermedio —donde la interiori-
dad ya no basta, pero la dimensién relacional aun no
ha sido plenamente tematizada— se vuelve necesario
pensar una mediacién. Este umbral prepara la entrada
de un autor decisivo para comprender la transformacion
de lo vivido en clave relacional: Martin Buber.

En sus escritos juveniles, Buber defendié una mistica
comunitaria de la Erlebnis, ligada a una experiencia vital
compartida®. El abandono pro-
gresivo de esta orientacion con-
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con el préjimo. Sobre esta base, Emmanuel Mounier
define la persona como «un ser espiritual [...] que man-
tiene su subsistencia mediante la adhesion a una jerar-
quia de valores libremente adoptados y vividos en un
compromiso responsablex>.

En el horizonte del personalismo, la experiencia solo
adquiere sentido cuando acontece como implicacién
y responsabilidad, y no como registro de la concien-
cia. Pensarla asi introduce una légica del engagement

inseparable de la decisién y de

la fragilidad del obrar humano.

duce a la formulacién de una
filosofia dialégica —culmi-
nada en Yo y Tii— que se dis-
tancia explicitamente del psi-
cologismo de la Evlebnismystik.
En la relacién Yo-Tu, la expe-
riencia adquiere validez como
encuentro: un acontecimiento que quiebra el cierre
de la subjetividad y se sitta, de manera irreductible,
en una esfera relacional.

PERSONALISMO Y ACONTECIMIENTO:
MEDIACION ETICA DE LA EXPERIENCIA

Al desplazarse la experiencia desde la vivencia interior
hacia su transmisidn, la nocién de acontecimiento
se vincula al problema de la comunicabilidad. Walter
Benjamin situd la crisis moderna de la experiencia en su
imposibilidad de narrarse; Theodor W. Adorno, des-
de un horizonte afin, subrayé que el acontecimiento
no garantiza sentido, pero introduce una fisura que abre
el paso de lo subjetivo a lo comunicable.

En esta apertura se juega una mediacién ética de la
experiencia, més alld tanto de la vivencia interior como
del quiebre puntual. El personalismo asume este des-
plazamiento al situar la experiencia en la implicacién
concreta con el otro, comprometiendo a la persona
en decisiones singulares que se juegan en el encuentro

2. Martin Jay sefiala que la primera mistica de Buber se vio acom-
panada de opciones problemdticas —entre ellas una retdrica
vilkisch y el apoyo inicial al belicismo de 1914—, trasfondo
relevante para comprender su posterior giro hacia una filosofia
dialdgica. Véase Martin Jay, Canciones de la experiencia, Buenos
Aires: Paidds, 2009, p. 141.

La experiencia no se define

por la intensidad de lo vivido, sino por
su capacidad de implicar, comprometer
y exigir respuesta.

Elacontecimiento no sustituye
la descripcion de lo dado, pero
sefiala su limite: una fenome-
nologia centrada en la con-
ciencia tropieza al intentar
dar cuenta de aquello que se
impone, interrumpe o trans-
forma sin quedar reducido alo vivido. Como recuerda
Jean-Yves Lacoste, no tenemos derecho a vetar la apa-
ricién de lo absoluto, incluso cuando esta tiene lugar
en el dominio del afecto®.

Desde ese umbral, la experiencia se juega alli donde
la conciencia ya no basta.

CONCLUSION

Alolargo de este recorrido, lanocién de acontecimien-
to ha permitido desplazar la reflexién sobre la expe-
riencia desde la primacia de la vivencia subjetiva ha-
cia una comprension en la que lo decisivo es aquello
que irrumpe, se transmite y compromete. Frente a una
concepcion centrada en laintensidad delo vivido, la ex-
periencia se deja pensar como mediacién ética: no por
lo que se posee interiormente, sino por la respuesta
que exige, la exposicion que impone y lahuella que deja.

En este marco, el personalismo ofrece una formu-
lacién especialmente clara de ese desplazamiento.

3. Emmanuel Mounier, «Manifeste au service du personna-
lisme >, tomado de Sartre ez al., Kierkegaard vivo, 1970, p. s1.

4. Jean-Yves Lacoste sostiene que la fenomenologia no puede
excluir de antemano la aparicién de lo absoluto, incluso
cuando esta tiene lugar en el dominio del afecto. Véase La
fenomenicidad de Dios. Nueve estudios, Salamanca: Sigueme,
2019, p. 53 (ed. orig. 2008).
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Emmanuel Mounier define la persona en términos
que rompen con la 16gica de la interioridad —«La
persona no es una cosa, no es un objeto. Es una acti-
vidad vivida de autoconstruccién, de comunicacién
y de compromiso»>—, subrayando que la experien-
cia adquiere sentido cuando implica, compromete
y expone. Esta orientacién ha sido desarrollada en el
personalismo contemporaneo por Carlos Diaz®, quien
acentua que la experiencia personal se reconoce por su
cardcter interpelante y conflictivo, y no por su inten-
sidad subjetiva.

Elacontecimiento no nombraunavivencia excepcio-
nal, sino el punto en que la experiencia deja de cerrarse
sobre el sujeto y lo compromete en una respuesta.
En este horizonte, el lema inicial —e/ acontecimiento

s.  Emmanuel Mounier, E/ personalismo, Madrid, Sigueme, 2002
[orig. 1949], p. 67.

6. Véase Carlos Diaz, Emmanuel Mounier en persona, Madrid:
Bookman, 202 4; y Carlos Diaz y Pedro José Grande Sdnchez,
Antropologia filosdfica. El personalismo comunitario, Madrid:
Bookman, 2024.
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serd nuestro maestro interior— ya no puede leerse como
una férmula inmediata, sino como una expresi(')n
que comparece aun sin tematizar y que, desde una pers-
pectiva personalista, exige ser interrogada.

Maestro interior

¢Qué significa hablar de maestro cuando la experiencia
se comprende como implicacidn y responsabilidad?
Y, mds ain, ¢qué quiere decir interioridad alli donde
la relacién y la exposicion al otro constituyen el ntcleo
mismo delo personal? Estas preguntas no buscan toda-
via una respuesta, sino sefialar el lugar desde el cual serd
necesario retomar la expresion, para pensarla sin redu-
cirla a psicologia privada ni convertirla en principio
normativo.
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Psicologia personalista logoterapéutica
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Madrid: Bookman Libros Unicos. 435 pags.

UNA PSICOLOGIA

QUE SE ATREVE A SONREIR

Carlos Diaz logra algo poco frecuen-
te: hablar de la muerte sin solemnidad
y del sufrimiento sin pesimismo. No por-
que los trivialice, sino porque sospecha
que algunas verdades profundas se vuel-
ven mas llevaderas cuando se dicen con
humor. Psicologia personalista logotera-
péutica comienza precisamente por ahi.
Entre epitafios y observaciones sobre la
muerte (p. 18), ironias sobre la enferme-
dad —«enfermar no es solo cambiar de
estado, sino también de vida, incluso a
veces de viuda»— (p. 20) y frases con in-
genio —«por eso me sirve de consuelo la
manicura de Cervantes sin brazo niabra-
zo»— (p. 87), el lector descubre pronto
gue no estad ante un manual convencio-
nal. En una época que suele oscilar en-
tre el dramatismo y la banalizacién, Diaz
encuentra unatercera via: tomarse en se-
rio la fragilidad humana sin renunciar a
la sonrisa.

Lograr que te escuchen y escuchar es
el descubrimiento y afirmacién de si
mismo: «yo te escucho, te acompafio, no
te doy soluciones, no las tengo, tu tienes
que descubrirla» (p. 223).

«La pregunta que atraviesa el libro es
sencilla y decisiva: ;como ayudar a vivir
a una persona sin reducirla a un diag-
ndstico? La respuesta de Diaz es neta-
mente personalista: «la pregunta bésica
no es "qué soy yo" sino “quién soy yo con
los otros"» (Prélogo). Desde ahi aborda
algunas de las cuestiones mas decisivas
de la existencia humana: la emotividad
(caps. Vy VII), el cuerpo humano (cap.
VI), el miedo (cap. IX), la empatia (caps. X

y XI), la compasién (cap. Xll), la trascen-
dencia (cap. XIll), el sentido y el sinsen-
tido (cap. XIV), y la adiccién (cap. XV).

Para ser psicélogo no hay que ponerse
simplemente en la piel del otro, sino en-
trar —sistole y didstole— en su corazén:
cor/razén, razén cordial, razén célida
(p. 323).

Uno de los aspectos mas interesantes
del texto es su rechazo de los reduccio-
nismos. Diaz discute aquellas perspecti-
vas que interpretan al ser humano exclu-
sivamente desde categorias bioldgicas,
psicoldgicas o funcionales. Su apuesta
es otra: comprender a la persona des-
de sus vinculos, su libertad, su vulnera-
bilidad y su capacidad de encontrar sen-
tido incluso en circunstancias adversas.

Como psicdlogo, echo de menos una
reflexién mds amplia sobre la confronta-
cioén clinica. El libro desarrolla con pro-
fundidad la empatia y el acompafiamien-
to, pero dedica menos atencién a esa
otra dimensién de la préactica terapéuti-
ca que consiste en sefalar contradiccio-
nes sin convertir la terapia en una co-
rreccion moral. Su interés principal no es
dialogar con la investigacion psicoldgica
contemporanea, sino elaborar una antro-
pologia terapéutica de inspiracion perso-
nalista. El lector encontrard més antropo-
logia filosdfica y reflexion existencial que
investigacion psicoldgica experimental.

Alterminar, uno cierra el libro con me-
nos certezas y més preguntas. Sospecho
que Carlos Diaz consideraria ese resulta-
do una buena noticia.

Imanol Bageneta
Psicdlogo del Teléfono de la Esperanza (Bilbao)

CARLOS DIAZ

PSICOLOGIA

PERSONALISTA
LOGOTERAPEUTICA
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Educacidn en valores ambientales. Claves pedagdgicas para cambiar el mundo

Federico Veldzquez de Castro Gonzélez

Popular, Madrid, 2025. 281 paginas.

Federico Veldzquez de Castro, quimico
y veterano activista en educacién am-
biental y amigo y colaborador de la re-
vista Acontecimiento desde hace muchos
afios, ofrece en este libro una reflexion
profunda vy, a la vez, préctica sobre la ur-
gencia ética y pedagdgica que plantea la
crisis ecoldgica contemporanea.

Desde las primeras pdginas, Veldzquez
de Castro sitla su obra en un contexto
apremiante: crisis ambiental, del clima'y
de los organismos. Por eso educar en va-
lores ambientales no es una opcidn, sino
una necesidad ineludible si queremos
abordar estos desafios globales.

Este diagndstico conecta con una tra-
dicién filoséfica que entiende la ética mas
allé de lo individual: es una ética social,
politica y planetaria, que exige repensar
no solo nuestras acciones, sino los sis-
temas econdmicos y culturales que sub-
yacen a ellas.

Uno de los grandes méritos del libro
es su insistencia en los valores: austeri-
dad, conservacién, respeto, responsabili-
dad, cooperacidn, sentido histérico, etc.
Veldzquez de Castro no plantea la educa-
cién ambiental simplemente como ense-
fianza de «datos ecoldgicos», sino como
formacidn del carécter moral. La ecologia
no es solo ciencia, sino también ética. Vi-
vir de manera sostenible implica adop-
tar précticas de vida responsables, pero
también desarrollar una sensibilidad mo-
ral hacia la naturalezay hacia los otros se-
res humanos que habitan el planeta.

El autor dedica buena parte de la obra,
capitulo 7.9, a las claves pedagdgicas para
inculcar estos valores, sin caer en el mo-
ralismo simplista. Plantea una pedago-
gia activa, basada en la praxis, integral
y transformadora, mediante la reflexidn,
el didlogo y la accién. Para ello se centra
en pedagogos como Maria Montessori,
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Paulo Freire, Francisco Giner de los Rios
y Lorenzo Milani, entre otros.

Frente a una filosofia postmoderna, su
propuesta esta centrada en la defensa de
una ciudadania responsable. La educa-
cién ambiental, en su visién, no es una ta-
rea Unicamente de los gobiernos o de las
instituciones escolares, sino de toda la
sociedad. La transformacién debe venir
de abajo: de personas que, educados en
valores, actuen, reflexionen y participen.

Otro aspecto valioso que el libro re-
salta es la coherencia interna y la ho-
nestidad, que hoy dia se han converti-
do en algo revolucionario. No solo hay
gue educar a otros en valores, sino que
quienes ensefian y promueven valores
deben también vivir de forma coheren-
te con ellos. Esa congruencia es esen-
cial para dar credibilidad al mensaje: no
es suficiente predicar el cambio, es ne-
cesario encarnarlo.

Ademas, subraya que esta coherencia
no es solo individual, sino colectiva, poli-
tica: necesitamos comunidades (escue-
las, familias, barrios) que adopten valo-
res ambientales. No se trata de imponer
una moral ecoldgica, sino de cultivar una
«cultura del cuidado» compartida desde
una accion politica, en su sentido méas
noble, como servicio por el bien comun.

Veldzquez de Castro no se enmarca
completamente en corrientes extremas
de la ética ambiental, sino que propone
un enfoque equilibrado: reconoce la cen-
tralidad humana (no rechaza que los hu-
manos tengan un papel relevante), pero
enfatiza que ese papel conlleva deberes
profundos. En este sentido, su vision dia-
loga con corrientes intermedias de la éti-
ca ambiental que rechazan tanto el an-
tropocentrismo ingenuo como un bio-
centrismo que pudiera desatender las
necesidades humanas.

i o
Educacion en
valores ambientales

Federico Velazquez de Castro Gonzalez

El libro finaliza haciendo una defensa
de la militancia, hoy dia en desuso, que
va mas alla de las acciones del volunta-
riado actualmente hegemdnicas, ya que
necesitamos personas que «tomen fide-
lidades que valgan mas que sus vidas»
citando a E. Mounier.

En sintesis, es una obra que movili-
za la reflexién ética hacia la accion pe-
dagdgica con urgencia moral. Propone
que educar no es solo transmitir cono-
cimientos: implica formar personas con
valores conscientes, capaces de asimi-
lar la crisis ambiental como un reto moral
compartido, y de actuar coherentemente.
Es un libro que habla tanto a educado-
res como a ciudadanos interesados en la
dimension ética de la ecologia, y lo hace
con una voz comprometida y deseosa de
transformacion.

José A.° Fernandez
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Etica de la persona

Juan Manuel Burgos
Ediciones Universidad de Navarra, (EUNSA).

Etica de la persona, de Juan Manuel
Burgos, es una obra de madurez que
recoge y ordena el itinerario filoséfico
del autor para ofrecer una propuesta
sistemdtica de ética personalista
pensada explicitamente para el siglo xx.

A lo largo de siete capitulos, Burgos
presenta primero los fundamentos de
la vida moral como experiencia huma-
na concreta y cotidiana, enraizada en
el «misterio de la decisién moral», para
después desvelar cémo, desde la expe-
riencia subjetiva, se configuran nociones
morales que llegan a consolidarse en for-
mas de vida personales, grupalesy cultu-
rales. El libro integra con claridad las in-
tuiciones antropoldgicas clave del perso-
nalismo, subrayando que es la persona
entera la que actua, se realizay se propo-
ne a si misma como fin, situando la ple-
nitud personal en el centro de toda mo-
tivacion ética.

El ndcleo més original del texto se ha-
lla en la articulacién del Bien y de la nor-
ma moral: el Bien se define como aquello
que perfecciona integralmente a la per-
sona en concordancia con su dignidad,
y la norma se entiende como «norma de
la persona para la persona», descubier-
ta en la interioridad propia y no impuesta

desde fuera, lo que implica un replantea-
miento profundo frente a las éticas de fi-
nes o meramente formales. Sin abando-
nar la tradicion clésica (objeto, fin, cir-
cunstancias), el autor reinterpreta las
fuentes de la moralidad desde el objeti-
vo interior de la persona y desde el juicio
de la conciencia, insistiendo en la nece-
sidad de formarla para evitar tanto laxa
indulgencia como escrupulo paralizante.
El capitulo final culmina en una tesis
tan provocadora como fecunda: el deber
moral primero y mds importante es para
con uno mismo, entendido no como re-
pliegue egoista, sino como auténtico
«giro copernicano» que sitla la propia
realizacién personal —y, por participa-
cién, la de los deméas— en el centro de
la accién moral. En conjunto, Etica de la
persona se presenta como una obra de
sintesis que no clausura, sino que abre
nuevas lineas de investigacion, invitando
al lector a repensar la ética desde la den-
sidad del sujeto personal y convirtiéndo-
se en una referencia ineludible para quie-
nes desean comprender y desarrollar el
personalismo como propuesta antropo-
|6gica integral para nuestro tiempo.

Francisco Arrocha

Etica
de la persona

Juan Manuel Burgos
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El problema de la vida humana. Una introduccidn a la filosofia antropoldgico-vital de la Escuela de Madrid

Bryan Jesus Irias Alfaro

Ediciones Complutense, Madrid 2025, pags. 288, 13,5 x 21 cm, 15,00 €.

José Ortega y Gasset, numen tutelar de
la Escuela de Madrid, fue un catedrético
con fuerte carisma asi como un poliédri-
co ensayista y hacedor de la cultura, tam-
bién gracias al impulso dado a la editorial
Revista de Occidente. Promovié la renova-
cion del pensamiento filosdfico y de la cul-
tura espafola del siglo XX, elaborando una
«filosofia primera a la altura de los tiem-
pos». En Espafia, aporté una contribucién
fundamental al conocimiento de corrien-
tes de la filosofia alemana como el histori-
cismo, el neokantismo, la fenomenologia 'y
el pensamiento de Martin Heidegger.

El libro El problema de la vida humana
reconstruye una parte significativa de la
vasta «historia de los efectos» de la filo-
soffa de Ortega. Como se lee en el incipit,
«expone la situacién intelectual que vivia
el pueblo espafiol de los aflos 20y 30 en
la primera mitad del siglo XX, yaque esen
ese espacio temporal donde inicia el mo-
vimiento temporal de la llamada Escuela
de Madrid» (p. 15). El autor del volumen,
Bryan Jesus Irias Alfaro, es actualmente
investigador en la Universidad de Pisa.

El ensayo toma en consideracion las
asonancias y disonancias tedricas que
se encuentran entre Ortega y Gasset y
dos autores que reconocen su deuda in-
telectual con él, es decir, Xavier Zubiri y
Julidn Marias. Ademas, el primer capi-
tulo («Miguel de Unamuno vy la idea del
ser humano», pags. 19-31) trata sobre el
pensamiento de Unamuno. El pensador
vasco, en constante confrontacién criti-
ca con Kierkegaard, ha propuesto unare-
flexion centrada sobre el carécter tragi-
co de la vida del hombre, caracterizada
por un deseo de eternidad, aun en la con-
ciencia de la angustia de la existencia te-
rrenal y del siempre posible venir de la
muerte. La fe del excitator Hispaniae se
caracteriza por su marcado tenor volun-
tarista y entrafia una lucha continua con
el tendencial pesimismo de la razén.
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Unamuno pone de relieve la necesi-
dad de preservar las peculiaridades de
la tradicién cultural de Espafia, mien-
tras Ortega y Gasset pretende renovar
profundamente la cultura del pais favo-
reciendo su apertura a las corrientes de
pensamiento europeas mas significati-
vas. Sin duda, su proyecto cultural resul-
ta mas realista que el formulado por Una-
muno y, a largo plazo, més atractivo para
las generaciones mas jovenes. Al pen-
samiento de Ortega el estudioso dedica
la segunda parte del libro (pdgs. 43-84),
donde ilustra el significado de la célebre
expresion de las Meditaciones del Quijo-
te: «Yo soy yo y mi circunstancia». Alfaro
pone de relieve la proyectualidad conna-
turada al yo circunstancial de Ortega, que
manifiesta asonancias y diferencias con
la reflexion propuesta por la filosofia de
la existencia. La proyectualidad de un tal
yo es investigada por Ortega desde el or-
ganoén de su pensamiento, una razén que
es esencialmente de cardcter histdrico y
vital. Ademas, el fildsofo examina los ca-
racteres de la temporalidad peculiar del
serhumano: entre las éxtasis temporales,
el futuro asume la méxima relevancia. El
hombre es un ser que «tiene que hacer-
se», ya que no puede evitar proyectarse
en su propio futuro. Para Ortega, como
para Marifas, la temporalidad humana es
esencialmente futurizacion.

En la tercera parte del libro (pégs. 85-
136), Alfaro delinea los caracteres esen-
ciales de la reflexion de Xavier Zubiri,
cuya obra abarca desde la antropologia
a la metafisica y revela ademds una sé-
lida preparacion teoldgica y un gran in-
terés por las disciplinas cientificas. Sig-
nificativamente, el estudioso se detiene
en la nocién de realidad, pues precisa-
mente la realidad —no el ser— constitu-
ye para Zubiri la instancia primera y Ulti-
ma del hombre y de todo lo que es. Esto
marca la distancia entre su pensamiento

y lafilosofia del ser. Para Zubiri, el hombre
se distingue de cualquier otro animal en
cuanto es el Unico animal de realidad, ca-
paz, en virtud de la hiperformalizacion de
sus estructuras cognitivas, de considerar
cada alteridad no tanto como mera fuen-
te de estimulo sensorial (como logra ha-
cer cada animal), sino como ente en re-
lacién con la realidad entera.

La cuarta parte del libro (pags. 137-271)
se refiere al pensamiento de Julidn Marias.
Para este autor, como para Ortega, la rea-
lidad radical del hombre es la vida. No se
trata de la vida considerada en abstrac-
to sino de vida la de alguien que se com-
prende a si mismo como quien, y por tan-
to ser biografico mdas que meramente bio-
Iégico, agente de historia personal, ya que
trasciende la condicién de ente pertene-
ciente solo a la naturaleza. En la investi-
gacién mariasiana, la vida humana esta
instalada, mediante la corporeidad, en el
mundo. Ademés, el hombre esté expuesto
a la muerte coextensivamente a su propia
existencia. Sin embargo, a diferencia de
Heidegger, Julidn Marias no ve en el hom-
bre un ser-para-la-muerte, sino un viviente
que, continuamente, «se va proyectando».

En las «Conclusiones» (pags. 247-
271), Bryan Alfaro resume el objetivo de
su investigacion: «Este trabajo ha pre-
tendido profundizar en una antropologia
vital y metafisica de la realidad de la per-
sona humana, desde una filosofia que to-
davia se debe descubrir, como lo es la fi-
losoffa espafiola contemporanea. Desde
la perspectiva de esta filosofia se ha que-
rido observar por el ser humano como
una realidad personal que responde a la
pregunta ¢Quién soy yo? Esta realidad de
la persona humana en cuanto quehacer
y por tanto como realidad biogréfica, se
manifiesta en la presencia personal, que
en cuanto principio relacional es presen-
cia para alteridad» (pags. 269-270).

Nunzio Bombaci
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Blaise Pascal: pensar sin limites. Estudios sobre su pensamiento y obra

Alicia Villar Ezcurra

Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 2024. 346 paginas.

Alicia Villar es una de las grandes espe-
cialistas en Pascal de la universidad es-
pafiola. Con este libro, publicado en la
coleccién Acena de las ediciones de la
Universidad Pontificia de Comillas, rin-
de homenaje al gran pensador francés,
con ocasioén de los cuatrocientos afios
de su nacimiento. Blas Pascal nacié en
Clermont-Ferrand en 1623 y murié en Pa-
ris en 1662.

La obra se estructura en dos gran-
des bloques: el primero contiene el es-
tudio introductorio que la autora escribié
para la coleccién Grandes Pensadores,
de la editorial Gredos, con una introduc-
cién muy completa a Pensamientos; el
segundo presenta diversos estudios so-
bre Pascal, organizados en torno a cua-
tro grandes ndcleos tematicos: la espiri-
tualidad pascaliana, la lectura que Pascal
hizo de Montaigne, la relacién intelectual
entre Pascal y Descartes y, finalmente, un
trabajo sobre la presencia de Pascal en
Unamuno, partiendo de Del sentimiento
tragico de la vida'y del Tratado del amor
de Dios. El libro contiene un ultimo capi-
tulo en el que la autora reflexiona sobre
la incertidumbre y la angustia en Pascal,
Unamuno y Montaigne.

En la primera parte, el lector halla-
réd una presentaciéon pormenorizada de
la persona y la obra de Pascal. El tema
estd planteado con amplitud de miras
y ofrece una cuidada contextualizacion
del mundo familiar y social del pensador
en aquel siglo de Luis XIV y Richelieu,
el Grand Siécle, marcado por las contro-
versias entre jesuitas y jansenistas en las
que Pascal jugaria su papel desde su cer-
cania del circulo de creyentes que fre-
cuentaban los monasterios de Port-Ro-
yal-des-Champs, al sur de Paris, y sufilial
en la capital francesa. El lector interesado
hallard nutrida informacién sobre aque-
llos conflictos en medio de los cuales

redactaria Pascal sus Cartas provincia-
les. Y comprobard cémo el gran mate-
mético y fisico francés llevé sus investi-
gaciones sobre el vacio, lo finito y lo in-
finito o el azar, al terreno de las grandes
preguntas que nos formulamos los se-
res humanos, al trasladarlas igualmente
al plano existencial.

Alicia Villar considera las dos conver-
siones de Pascal, entre las que medié un
periodo mundano. Y da buena cuenta de
la noche del 23 al 24 de noviembre de
1654, en la que el pensador experimen-
t6 una vivencia de fe que seria definitiva,
asi como del interés del autor por la Bi-
blia, a pesar de las dificultades que en-
tonces hallaban los laicos para leerla; o
de sus lecturas de Epicteto y Montaigne,
recogidas en Conversacion con Monsieur
de Saci. La autora refiere con detalle la
gestacion de la obra cientifica de Pas-
cal y también la religiosa y filosdfica, sin
olvidar los opusculos («Sobre la conver-
sién del pecador», «Oracién para el buen
uso de las enfermedades», «Del espiritu
geométrico», «Escritos de los curas de
Paris» o los «Tres discursos sobre la con-
dicién de los grandes», por nombrar al-
gunos); también se fija en cartas en las
que Pascal exhibe sus dotes de acom-
pafiante espiritual. Buena parte del libro
estd dedicada a la obra méas conocida
de Pascal, sus Pensamientos, el proyec-
to de una apologia del cristianismo de la
que su autor tan solo dejé un bosquejo.
En esta parte, el lector hallard explicacio-
nes para entender la complicada gesta-
cién de las varias ediciones y clasifica-
ciones de la obra.

La segunda parte ofrece ocho estu-
dios sobre la experiencia interior del pen-
sador francés, todos muy interesantes.
Desde los trabajos sobre la espirituali-
dad pascaliana, centrada en el Deus abs-
conditus al que ya se refiriera el profeta

Isafas, hasta la nocién de corazon, uno
de los tres 6rdenes de la realidad desta-
cados por Pascal, pasando por la com-
prensién de la fe como «Dios sensible al
corazdn, no a la razén»... Reflexiones to-
das ellas de permanente actualidad por-
que responden a las grandes preguntas
que desde siempre venimos haciéndo-
nos los seres humanos.

Alicia Villar destaca en varias par-
tes del libro el agustinismo de Pascal; el
autor conocié muy bien la obra de San
Agustin y participé de la espiritualidad
intimista y tragica del filésofo y Padre
de la Iglesia. Hay que indicar que nues-
tra autora se hace eco de los comenta-
rios de los grandes especialistas en Pas-
cal: Henri Gouhier, Jean Mesnard, Pie-
rre Magnard, Philippe Sellier, etc,, de los
principales editores de Pensées, como
Brunswick o Lafuma, o de grandes espe-
cialistas en Unamuno, en la Ultima parte.
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Pascal y Montaigne, Pascal y Descar-
tes, Pascal y Unamuno... Para concluir
con un ensayo que los engloba a los tres,
en el que la autora reflexiona sobre la in-
certidumbre en todos ellos, con los ma-
tices que esta nocién presenta en cada
uno. Al tratar sobre Unamuno, el texto
se centra en su San Manuel Bueno, mar-
tir, novela en la que Pascal esta presen-
te no sdlo a través del inocente Blasillo,
con su mismo nombre de pila, sino tam-
bién en el didlogo entre Angela Carballi-
no, la narradora, y su hermano Lézaro. Y
es que el protagonista, don Manuel, re-
comienda a Lézaro lo mismo que Pascal
aconsejaba en su apuesta: fingir creer,
si no cree. «Toma agua bendita, que dijo
alguien, y acabarés creyendo». Ese al-
guien es el mismo Pascal. El principal ar-
gumento de Alicia Villar es que en esta
novela «prevalece una verdad: la cari-
dad», el orden del amor que permite que
el pueblo viva en ‘unanimidad de senti-
do'» (p. 342). Pero Montaigne, Pascal y

Contigo.

Javier Barraca
Editorial Ygriega. Madrid, 2025, 134 pégs.

Este libro pequefo en su tamafo, breve
en péginasy de titulo conciso nos ofrece
més de lo que se espera por sus humil-
des dimensiones. Una vez mas, lo breve,
si bueno, dos veces bueno.

En sus cubiertas, atodo color, aparece
el cuadro de Soroya llamado «El Balan-
drito», representacién muy ajustada de
lo que es su contenido. Un pequefio ve-
lero de juguete en manos de un nifio des-
nudo, al sol, con el agua por las rodillas,
concentrado en hacer navegar su balan-
dro. El autor nos confiesa que escribe el
libro motivado por un concurso literario.
El libro es el pequefio velero dispuesto a
navegar en singladuras desconocidas, a
través de encuentros intimos con ami-
gosy familiares, con cada uno de los cua-
les, partiendo de situaciones cotidianas,
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Unamuno saben resistir ante la incerti-
dumbre, pues logran otorgarle un sen-
tido; en palabras de la autora: «afrontar
la incertidumbre nos lleva a evitar el au-
toengafio, derribar la presuncion, acep-
tar la fragilidad humana y acentuar la in-
terdependenciay la necesidad de ayuda
mutua» (p. 344).

Las siguientes palabras de Alicia Vi-
llar sobre el pensamiento de Pascal in-
vitan a la lectura del libro: «El interés de
la filosoffa de Pascal no esté en su acu-
mulacién de las contradicciones huma-
nas que conducirian de nuevo al pirronis-
mo, sino en la articulacién de la razén 'y
el sentimiento, el saber y la fe. Pascal fue
un hombre de sintesis y de distinciones,
que alertd sobre el peligro de reduccio-
nismos de cualquier tipo y la necesidad
de discernimiento y coherencia. Sélo el
funcionamiento armonioso de la razén y
el corazon, del espiritu geométricoy el de
finura, conducen a una ciencia y a una
sabiduria humana» (péags. 284-285).

a veces aparentemente sin importancia,
otras veces verdaderamente estremece-
doras -capitulo Ill-, encuentra la sustan-
cia para una meditacion intima, para pro-
fundizar en el enigma de la vida.
Encuentro, comparifa, soledad, inti-
midad, la voz y el silencio, resonancia
en el alma de otras almas, constituyen
el hilo de la narracién. En cada uno de
sus 13 capitulos el autor esboza un ‘con-
tigo, que resulta ser triple: primero un
encuentro denso con un personaje real,
una apertura con él, un dialogo «conti-
go» -destaca el capitulo VIII: El regalo
de Gabriel-; en segundo lugar, una me-
ditacién intima con el compafero invi-
sible, que vamos descubriendo que es
Cristo mismo, con quien dialoga sobre
esas vidas y su vida; por ltimo, el lector,

Pascal es un autor del presente. Siem-
pre. Sus escritos y su vida no dejan indi-
ferente a ningln lector. Su trato de las
contradicciones del corazén humano, de
sus limites, de la presencia en él del te-
dio o de su miseria sin el deseo de Dios,
ha ayudado y ayuda a reavivar un anhe-
lo latente en la entrafia de todos los se-
res humanos. Este trabajo de la profe-
sora Villar remite a lo esencial de Pas-
cal, pero también a cuanto concierne a
nuestra condicién humana, tan velado en
el tiempo presente por superficialidades
y barnices de los que Pascal abominaria.
Es de agradecer este trabajo esencial so-
bre Pascal. Alicia Villar subraya que Pas-
cal no es solo «maestro de la inquietud
y de la desmitificacién», también lo es
de la esperanza, e incluso de la alegria,
como escribia a Charlotte de Roannez en
diciembre de 1656: «No nos abandone-
mos a la tristeza».

Carmen Herrando

que es a quien quiere hacer participe de
su experiencia intima.

Al final, cap. XIl, el autor alude a la pe-
licula de Zhang Yimou, E/ camino a casa,
que representa el valor de lo sencillo y
verdadero, frente a lo cual, «escribir, es-
cribir, escribir» (p. 126) aparece asociado
al mal. Asi que, paraddjicamente, desis-
te de su primera intencién: no mandara
el libro al certamen literario porque «re-
presentaria una traicién al espiritu que
las alienta [las paginas], y encima moti-
vada por el mero deseo de recompensa
material. No puedo hacerle eso a este li-
brito ni a ti, que lo has escrito conmigo».
Asi es como uno cierra el librito y siente
que lo ha leido en didlogo contigo, Javier.

Luis Ferreiro
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El abrigo. En un lugar del frio

Direccion de Antonio J. Caballero

Esta propuesta escénica inspirada libre-
mente en E/ capote y La avenida Nevs-
ki de Nikolai Gégol, se revela como una
obra de notable densidad filoséfica. Le-
jos de limitarse a una adaptacion litera-
ria, el montaje se presenta como una me-
ditacién teatral sobre la dignidad de la
persona en contextos de deshumaniza-
cién estructural, donde la burocracia y el
anonimato erosionan el reconocimien-
to mutuo.

El eje dramaturgico de la obra se ar-
ticula en torno a una pregunta radical:
«¢Es posible la bondad en un mundo di-
ficil?». Esta interrogacidn, lejos de ser re-
tdrica, instala en el espectador una ten-
sién ética fundamental: la confrontacién
entre la interioridad irreductible de la per-
sona —representada en Akakievich—y
un entorno social que sisteméaticamen-
te la invisibiliza.

Akakievich encarna lo que Emmanuel
Mounier denominaria una «persona en
situacién limite»: un sujeto cuya digni-
dad no depende de su reconocimiento
social, pero cuya humanidad reclama ser
acogida por la comunidad. La obra su-
braya que la tragedia del personaje no
es solo material (la pérdida del abrigo),
sino profundamente relacional: su de-
seo de ser visto, de ser reconocido. En
este sentido, la invisibilidad social apa-
rece como la forma més radical de po-
breza antropoldgica.

El interés de la propuesta reside tam-
bién en su lectura diacrénica: el texto de
Gégol es reinterpretado a la luz de fe-
némenos actuales como la precariedad
laboral, la burocracia digital y la imper-
sonalidad de la vida urbana. Este des-
plazamiento permite establecer un dia-
logo entre el siglo xix y el xxi, poniendo
de manifiesto la persistencia —y trans-
formacién— de estructuras que reducen
a la persona a pura funcion.

La puesta en escena refuerza esta
critica mediante una doble corporali-
dad: por un lado, el cuerpo mecanizado
del burécrata decimondnico; por otro, el
cuerpo alienado del sujeto contemporé-
neo, caracterizado por la desconexién
emocional y el automatismo gestual. Asi,
el teatro deviene aqui un espacio de de-
nuncia encarnada: el cuerpo del actor se
convierte en signo visible de la fractura
entre persona y comunidad.

Uno de los aspectos mds sugerentes
de la obra es la coralidad narrativa. Los
«novelistas» funcionan como un coro
polifénico que no solo relata, sino que
juzga, ironiza y problematiza la accién.
Este dispositivo introduce una dimen-
sién metateatral que interpela directa-
mente al espectador: ;qué responsabili-
dad tenemos en la construccién de rela-
tos que excluyen o dignifican?

Esta estrategia escénica puede leerse
como una llamada a reconstruir la comu-
nidad desde la compasién activa. La au-
sencia de una comunidad que reconoz-
ca a Akakievich no es simplemente un
dato dramatico, sino un déficit ético. La
obra no ofrece soluciones, pero plantea
con claridad la necesidad de una conver-
sién de la mirada: pasar de la indiferen-
cia a la acogida.

La estética propuesta —sobria, fantas-
magorica, casi evanescente— acompa-
fia coherentemente el contenido filosé-
fico. El espacio escénico, con su niebla,
luz difusa y elementos minimos, sugie-
re un mundo «al borde de deshacerse»,
metéafora potente de una sociedad don-
de los vinculos se erosionan. La conten-
cién gestual y la economia de medios re-
fuerzan la centralidad del gesto minimo,
gue adquiere asi una resonancia ética.
Esta opcidn estética puede interpretarse
como una reivindicacién de lo esencial:
la persona no necesita espectacularidad

En un lugar del frf'o
“Basada en El¢apote y/La Avenida Nevskis de Gégol.
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para ser significativa; su valor radica en
su mera existencia, en su apertura al otro,
en su capacidad de relacién.

En un lugar del frio se sitla, en definiti-
va, en la encrucijada entre lo poético y lo
politico, proponiendo una reflexién pro-
fundamente actual sobre el valor de la
vida humana en contextos de indiferen-
cia. La obra no cae en el moralismo ni
en la denuncia explicita; su fuerza reside
en la sugerencia, en la construccion de
una atmosfera que permite al espectador
experimentar —mas que comprender—
la fragilidad de la personay la urgencia
de su reconocimiento. En un mundo que
produce «lugares del frio», el teatro de
Caballero se ofrece como un espacio de
resistencia simbdlica, donde todavia es
posible preguntarse —y, quizd, comen-
zar a responder— si la bondad puede
sobrevivir.

José A.° Fernandez
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LAS MESAS VERDES
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QUE NOS HAN VISTO CRECER

Testimonio de un estudiante de Bachillerato sobre la educacion que recibe

lo largo de mi vida escolar he sentido, en mds
A de una ocasién, que se me trataba de forma

injusta: decisiones poco meditadas dentro de
un modelo educativo que, la mayoria de las veces fun-
cionaamediasy que, en ocasiones, parece directamente
inatil. Tengo diecisiete afos, curso primero de bachi-
llerato y, como cualquier alumno, he tenido tiempo de
sobra para formarme una opinién sobre el sistema en
el que llevo mas de una década inmerso. La ilusién del
comienzo de curso se diluye pronto en decepcién vy,
segtin parece, hay un punto de masoquismo en todo
esto, porque al afio siguiente volvemos a empezar: las
seis horas diarias sentados en las tipicas mesas verdes,
sin contar las horas, no menos largas, que pasamos en
casa estudiando, se hacen eternas, hasta el punto de que
uno llega a desear un justificante médico que excuse
una breve temporada lejos del colegio.

Y, sin embargo, no escribo esto desde el resenti-
miento. Sinceramente creo que el sistema educativo
espafol es bueno. Tiene fallos, muchos y variados,
como todo lo humano, pero funciona: Espana es uno
de los paises que mds universitarios formay exportaala
Unién Europea, y eso no seria posible sin una educa-
cién razonablemente competente. Es cierto que nues-
tro sistema se rige por una legislacién bastante abierta,
algunos podrian decir casi vaga, que deja a las comu-
nidades auténomas y a los propios centros un mar-
gen amplio para decidir asignaturas y curriculos, y de
ahi surgen no pocos de los problemas que trataré aqui.
No pretendo llevar a cabo una critica al sistema educa-
tivo espafiol ni a quienes lo sostienen, sino dar la pers-
pectiva de un alumno que, ahora mismo, lo atraviesa.
Hablaré tanto de sus virtudes como de sus carencias,
porque ambas forman parte de lo que muchos segui-
mos viviendo cada dia.

Para empezar, podemos considerarnos afortuna-
dos de tener casi tres meses de vacaciones de verano.
Los estudiantes estadounidenses suelen terminar
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Sinceramente creo que el sistema educativo
espafiol es bueno. Tiene fallos, muchos y variados,
como todo lo humano, pero funciona: Espafia es uno
de los paises que mas universitarios forma y exporta
a la Union Europea, y eso no seria posible sin una
educacion razonablemente competente. Es cierto
que nuestro sistema se rige por una legislacion
bastante abierta, algunos podrian decir casi vaga,
que deja a las comunidades autonomas y a los propios
centros un margen amplio para decidir asignaturas
y curriculos, y de ahi surgen no pocos de los
problemas...

el curso mas o menos cuando lo hacemos nosotros,
a mediados o finales de junio, pero retoman las clases
a principios o mediados de agosto. El sistema chino,
en cambio, va de septiembre a julio. Vistas asi, nues-
tras largas vacaciones son casi un privilegio, aunque
también un sintoma: el curso se organiza en bloques
de contenido que se acumulan y se olvidan, en lugar
de en un aprendizaje que se sostenga en el tiempo.

Puestos a comparar metodologias, conviene recor-
dar aun pedagogo tan distinto en el tiempo como en el
lugar: Lorenzo Milani, el sacerdote italiano que fundé
la escuela de Barbiana. Milani vivié su propia educa-
cidn, en la Iralia fascista, como una especie de fraude.
«A los trece afos, me sentia vulgarmente engafiado
por mis maestros>, escribid, refiriéndose a una ense-
flanza que no buscaba formar personas, sino produ-
cir stubditos obedientes. A muchos estudiantes esta
frase les sonard extrafiamente familiar: todavia hoy son
numerosos los centros que no han incorporado el cre-
cimiento personal de sus alumnos a sus curriculos
y que entienden la educacién como mera transmisién
de contenidos.



[...] una buena educacion debe cumplir

tres funciones inseparables: la cualificacion, es decir,
los conocimientos y las destrezas, la socializacion —la
incorporacion a una cultura y a una comunidad—

y la subjetivacion, esa que permite a cada alumno
constituirse como persona y no solo como una pieza
mas del sistema. Para Biesta, cuando un centro

se obsesiona con medir el rendimiento y descuida
esta tercera funcion, la educacion se reduce a un
aprendizaje sin alma y deja de preguntarse qué clase
de personas queremos formar; los boletines de notas
y las estadisticas de aprobados ocupan entonces

el lugar de una pregunta mucho mas incomoda,

y también mas importante: para qué educamos.

Quiz4 la respuesta a este problema esté en la obra
del pedagogo neerlandés Gert Biesta, mucho mas cer-
cano a nuestro tiempo que Milani. Biesta sostiene
que una buena educacién debe cumplir tres funciones
inseparables: la cualificacién, es decir, los conocimien-
tos y las destrezas, la socializacién —la incorporacién
a una cultura y a una comunidad— y la subjetivacién,
esa que permite a cada alumno constituirse como per-
sona y no solo como una pieza mas del sistema. Para
Biesta, cuando un centro se obsesiona con medir el ren-
dimiento y descuida esta tercera funcidn, la educacién
se reduce a un aprendizaje sin alma y deja de pregun-
tarse qué clase de personas queremos formar; los bole-
tines de notas y las estadisticas de aprobados ocupan
entonces el lugar de una pregunta mucho més incé-
moda, y también mds importante: para qué educamos.
Y claro, a muchos —no a todos— estudiantes esta idea
les sonard a teorfa bonita y lejana. ;Cudndo se ha pre-
ocupado mi colegio por algo mds que mi rendimiento
académico? Esta pregunta, por desgracia, alimenta
la idea que muchos alumnos tienen de su propio sis-
tema: piensan que la ESO y el bachillerato no los pre-
paran para gran parte de la vida adulta, y muchos no se
sienten capaces de afrontarla solos.

Desde mi propia experiencia, puedo decir que esto
es solo parcialmente cierto. Hay colegios que si inten-
tan tender puentes, a través del profesorado y de
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jornadas de conexidn entre tutorfas y alumnos, y he
tenido la suerte de estudiar en uno de ellos. Pero serfa
ingenuo no reconocer que todavia hay muchos centros
—de todos los colores— que ven a sus alumnos tni-
camente como notas y subordinados, y que se resisten
a establecer cualquier tipo de cercania con las asigna-
turas que imparten. He conocido a muchos profeso-
res y miembros de la comunidad educativa, y aunque
lainmensa mayorfa son personas y profesionales admi-
rables, también ha habido alguno por cuyos alumnos
solo cabia rezar una pequena plegaria.

Estas sensaciones se reflejan en las tipicas bromas
de los estudiantes, que aseguran que el colegio nunca
les ensefiard «lo que de verdad importa»: rellenar
una declaracién de la renta, moverse por la burocracia
o afrontar un problema legal. Y es aqui donde aparece
uno de los temas que mas me ha desconcertado al reco-
rrer el sistema educativo.

Me sigue pareciendo asombroso el volumen de con-
tenido que se comprime en un solo curso. En mi caso,
cursando primero de bachillerato de ciencias técnicas,
eso significa quimica, fisica, matemadticas y dibujo téc-
nico al mismo tiempo, con temarios extensisimos y a
un ritmo casi imposible de seguir con profundidad.
Y todo para que, al afo siguiente, el 9o % de lo apren-
dido quede virtualmente inutil: en segundo habrd
que volver a empezar de cero en muchas 4reas, esta
vez con temarios todavia méds grandes y comprimidos,
mientras la sombra de la futura prueba de acceso a la
universidad acecha cada decisién. ¢Por qué impartir
tanto contenido que después no se va a poder aplicar?
Serfa mucho mds util, para la mayoria, dedicar parte
de ese tiempo a una formacidn civica bésica: coémo
pedir una ayuda, tramitar un formulario, entender
nuestros derechos y deberes como ciudadanos. Como
muchos compafieros pueden confirmar, gran parte
de lo que memorizamos para un examen se olvida
antes de que termine el verano; una pequefia educa-
cién civica, en cambio, se queda.

Otro problema que enfrentamos hoy, tanto alumnos
como profesores, es el uso de la inteligencia artificial
en los trabajos escolares. Personalmente, estoy en con-
tra de su uso en las tareas del colegio. Puede ser util
en algunos casos puntuales, pero en su inmensa mayo-
ria perjudica tanto a quien la usa como a quien con-
fia en que el otro no lo haga: yo mismo he recibido
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[...] el verdadero aprendizaje no consiste en aceptar
contenidos sin mas, sino en aprender a ponerlos

a prueba. La historia nos muestra, una y otra vez,

que la educacion es el cimiento de una sociedad libre:
por eso los regimenes que han querido dominar a sus
pueblos, como el que marcd la infancia de Milani,

han usado la escuela para adoctrinar, o se la han
negado a buena parte de la poblacion para mantenerla
en la ignorancia. Frente a eso, la figura del profesor
que ensefa a dudar, a pensar y a cuestionar no es

un lujo: es una necesidad casi civica.

apuntes, esquemas y hasta explicaciones en clase
que, evidentemente, habia redactado una IA, y en
mas de una asignatura. Creo que esto devalua al pro-
pio usuario, que se acostumbra a consultar al ordena-
dor sin aprender a resolver el problema por si mismo.
Reconozco que hay momentos —sobre todo en época
de exdmenes— en los que resulta tentador usarla, y a
veces parece que no queda otro remedio. Pero pienso
que deberiamos esforzarnos por no hacerlo, los alum-
nos los primeros, por dificil que parezca, porque lo que
estd en juego no es solo una nota, sino la capacidad
de pensar por nuestra cuenta.

«Siempre que ensefies, ensefia también a dudar delo
que ensenes». Esta frase de Ortega y Gasset resume
bien lo que vengo defendiendo: el verdadero apren-
dizaje no consiste en aceptar contenidos sin mds, sino
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en aprender a ponerlos a prueba. La historia nos mues-
tra, una y otra vez, que la educacién es el cimiento
de una sociedad libre: por eso los regimenes que han
querido dominar a sus pueblos, como el que marcé
la infancia de Milani, han usado la escuela para adoc-
trinar, o se la han negado a buena parte de la pobla-
cién para mantenerla en la ignorancia. Frente a eso,
la figura del profesor que ensena a dudar, a pensar y a
cuestionar no es un lujo: es una necesidad casi civica.
Y es, también, una tarea incémoda, porque buena parte
de nuestra cultura prefiere ciudadanos déciles y entre-
nados antes que personas criticas con voz propia.

Por eso creo que ensefiar, y ensefiar a dudar, no es
solo necesario: es ético. Es unalabor por la que la socie-
dad no siempre apuesta del todo, porque resulta
més coémodo formar usuarios eficaces que ciudada-
nos reflexivos. Y por eso, quizd, haga falta tender
ese puente casi imposible entre profesores que sean
educadores —ni entrenadores ni enemigos— y alum-
nos que sean personas en formacién —ni nimeros,
ni notas, ni adversarios.

No tengo la solucién alos problemas que he descrito
aqui; solo el testimonio de quien todavia estd sentado,
seis horas al dia, en una de esas mesas verdes, inten-
tando entender qué clase de persona quiero sery en qué
clase de mundo quiero vivir. Si algo he aprendido estos
afios es que vale la pena seguir haciéndose esas pregun-
tas, aunque el sistema no siempre invite a plantedrselas,
y, de nuevo, me gustaria extender mi mds sincera feli-
citacion a tantos profesores y educadores que dia tras
dia y afio tras afo se esfuerzan en cerrar y solucionar
estos problemas.
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Pedro Enriquez, poeta y miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada

Transcripcién: Mercedes Manuel de Villena

JOSE MUJICA, UN HOMBRE EN EL BUEN
SENTIDO DE LA PALABRA, BUENO

acompafiado de Amparo Rama, hija de Ida

Vitale, nos dirigimos en taxi a la chacra de José
Mujica, expresidente de Uruguay, cuando nos encon-
tramos con un cartel escrito a mano en el que se podia
leer: «Disculpen. El senador Pepe Mujica no puede
recibirlos por falta de tiempo. Gracias».

Al dia siguiente, con la escritora Ménica Couto
regresamos a la humilde casa en el campo de José
Mujica y su esposa Lucia Topolansky. En esta segunda
ocasion tuve la ocasién de conversar con José Mujica,
durante més de una hora. Sorprendia que la tinica vigi-
lancia era una persona, sin otro tipo de seguridad, des-
tacando la amabilidad de Mujica.

El 15 de junio de 2018 viajé a Uruguay, donde

DISCULPEN, EL
SENADOR PEPE MUTKCA
NO PUEDE RECIBIRLOS
POR FALTA DE TIEMPO
GRACIAS

Uruguay. Fotografia Mdnica Couto

1. Este articulo fue publicado originalmente en el numero 3 de
la revista Amarillys de la Diputacién de Cérdoba en 2025 (ya
agotado). Republicado con permiso del autor.

Al despedirme, le regalé mi ultimo libro de poe-
sia, Liturgia del Olvido, y lo invité a venir a Gra-
nada, a lo que me dijo «puede que sea posible». Y lo
fue, no es ahora el momento de describir los detalles.
E120 de agosto de 2018 Jos¢ Mujica lleg6 a La Zubia,
donde al dia siguiente se le hizo entrega del VII Pre-
mio Poesia en el Laurel.

El miércoles 22 de agosto, por la mafana, en los Jar-
dines del Laurel, tuve el privilegio de tener un didlogo
y grabar una entrevista, de la que se trascriben a conti-
nuacién algunas de las preguntas y respuestas.

Si tuviera que describir en unas breves palabras
mi impresién de José Mujica acudirfa al verso de Anto-
nio Machado, su poeta preferido: «en el buen sentido
de la palabra bueno>.

Uruguay. Fotografia Mdnica Couto
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Has dicho que el idioma es la sangre de la cultura

Si, si, eso es incuestionable. Porque el idioma, aparte
de los contenidos obvios que transmite, tal vez cons-
ciente o inconscientemente, va transmitiendo de ge-
neracion en generacion ciertos rasgos, quiza incons-
cientes, pero que definen esa cosa tan dificil de poder
comprimir en pocas palabras y que componen un acer-
vo cultural.

¢Qué libro estas leyendo ahora?
¢Cudl es el tltimo que has leido?

Estoy leyendo a un seor judio que incuestionable-
mente representa a un equipo muy grande que ha tra-
bajado en investigacién y que hizo un par de libros
con el titulo de Homo Deus: breve historia del maniana.
Estoy con el segundo tomo; es un poco la historia
antropoldgica resumida del homo sapiens encima de la
tierra, junto con algunos aportes contempordneos
de la ciencia. Resulta que la ciencia nos mat6 a Dios,
nos maté el alma, nos maté el espiritu. Y ahora nos esta
matando hasta parte de aquello que llamamos libertad,
o por lo menos, ponen en cuestién el libre albedrio.
Parece ser que a veces nuestras decisiones, antes de que
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Jardines Laurel de la Reina. La Zubia,
Granada. Fotografia: Rodrigo Valero

aparezcan registradas en nuestra cabezay ser conscien-
tes, viajan.

¢En qué manera nos ayuda la lectura de los
libros clasicos a escapar de lo que pudiera ser
nuestro destino, a poder manejarnos dentro de
esa parte de libertad y afirmar que somos libres,
duefios de conducirnos a nosotros mismos?

Enrealidad, lacultura, el conocimiento, esla herenciama-
yor que recibimos cuando nacemos. En cuanto al aporte
delhombre, eso que compone el acervo del conocimien-
to y de las sensaciones que cultivaron las generaciones
que nos precedieron, yo lo defino como la solidaridad
intergeneracional. Esa que hace posible que nuestra vida
sea todos los dias un poco menos miserable de lo que era
ayer, pero nada mis que un poco menos.

Si tuvieras que leerle un cuento a un nifio,
(qué le leerias?

Dudaria entre tres cosas: Homero, E/ Quijote y algo
muy del Rio de la Plata que se llama Martin Fierro. Creo
que harfa una mezcla de todo eso.



En alguna ocasion has comentado que escapaste
de la locura por el estudio, por la lectura

Si, yo estuve muchos afios que no me dejaban tener
material de lectura, cerca de siete anos. Y después,
por razones médicas, me dejaron entrar libros de cien-
cia, fisica, quimica, unas cosas aplicadas de ergonomia
y eso; ahi me refugi¢ todo lo que pude y me hizo bien.
Estar en un mundo netamente especulativo y lleno
de ensonacidn tiene sus peligros, el poder entrar tipi-
camente en ciencia, que es medir, para percibir mejor
nuestra propia realidad... Pero bueno, puede ser que
Otros tengan otros caminos.

¢Cudles son tus autores de poesia preferidos?

Sin duda, Machado. Hay muchos, desde Vallejo a Da-

rio. Pero Antonio Machado es para mi inconfundible.

¢Qué piensas de la amistad?

Laamistad es unade las relaciones mas imprescindibles
y mds incomparables del género humano; la amistad
es un refugio y un consuelo también cuando las peri-
pecias de la vida, inevitablemente, nos van golpeando
o van apareciendo. Y la necesidad de la amistad refleja
ese cardcter social, gregario, esa necesidad de compar-
tir que es inherente al género humano. Hay que tener
en cuenta que la expulsién del grupo social al que
se pertenecia es una de las formas de castigo mas duras
que tuvieron todas las formas de derecho antiguo, casi
lo mas grave que venia después de la pena de muer-
te. ¢Por qué?, porque los seres humanos necesitamos
de los otros. Por un lado, somos individuos, pero indi-
viduos recortados dentro de la sociedad, y la amistad
es un vinculo, es el primer escaldn de reconocimiento
dentro de la sociedad. En las sociedades modernas,
por sus dimensiones, probablemente sea el tnico re-
fugio, porque las unidades tan grandes son imposibles
para el hombre. Como cualquier cosa sobre la tierra,
tenemos una medida, probablemente podemos regis-

TESTIMONIO

trar 30 0 40 afectos, no muchos mas, después empieza
a ser todo abstracto. Bueno, creo que la amistad es el
refugio que nos queda en este mundo contempordneo
tan de masas, tan imponente, con estas macrociudades
donde parece reinar la soledad del individuo dentro
de la multitud.

¢(El hombre es libre?

Bueno, en todo caso tiene una libertad relativa, tie-
ne una libertad constrenida. Por un lado, esta el jue-
go de las leyes fundamentales de la Naturaleza, a las
que no puede escapar. Y por otro, tiene una libertad
un poco constreiiida en funcién de lo que ¢l mismo
ha creado en el transcurso de la historia humana. Todo
eso cuestiona el margen de libertad, pero seguramente
es como un camino que tiene varias esquinas y el do-
blar por una u otra debe de ser el paréntesis de libertad
que nos queda.

¢Habria que inventar a Dios si no existe?

Hay que inventar algo que la gente crea, ¢ por qué? Por-
que el bicho humano necesita eso. El bicho humano ne-
cesita creer en algo y cuando cree en algo es fantdstico,
es capaz de hacer proezas increibles, pero necesita creer
en algo mds alla de que ese algo sea vélido o no, esa es
otra historia. Nos mataron todas las creencias que no
se pueden contabilizar y lo han sustituido por una can-
tidad de fuegos que se pueden contabilizar. Esto es parte
delaculturanecesariaaesta etapa del desarrollo capita-
lista; no se puede detener y necesita permanentemente
multiplicarse. Necesita que seamos agentes contribu-
yentes al dios mercado y ahi se va nuestra vida, nuestra
existencia, al punto de que triunfar es ser rico. Y ;qué
es ser rico? Tener capacidad de comprar muchas cosas,
al finy al cabo. ¢ Cudntas cosas? Infinitas cosas, aunque
no te sirvan para nada. Como ese sefior que tiene 5.000
autos y tiene que tener un ejéreito para que le cuiden
los autos. ¢Para qué sirve eso? Eso es el protocolo y la
pleitesia de rendir tributo al dios mercado.
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¢La palabra puede cambiar el mundo?

La palabra es un instrumento humano y seguramente
que en el reino animal hay otras formas de comunica-
cién,y también en el mundo vegetal. El gran problema,
¥y yo no tengo respuesta, es ¢por qué para el universo
puede ser mas importante la vida del hombre y sus ins-
trumentos que la vida de un escarabajo o de una hor-
miga? Me resisto a una visién del universo que coloca
al hombre en el centro de todas las cosas.

¢Coémo ves el destino del mundo,
su situacion actual y su destino?

Nuestro mundo tiene que intentar salvarse a si mismo,
no sé si podrd. Por ahora estd en un dilema, la civiliza-
cién que hamontado esta etapa del capitalismo no pue-
de detenerse; no puede enfrentar los formidables inte-
reses que ha generado y estd esa cultura significando
una sobredemanda sobre los recursos naturales que tie-
ne la Tierra. Hoy somos 7.500 millones de personas
y todos quieren tener un auto, un apartamento y esto
ylo otroy no hay para todos. Es mentira que la Natura-
leza tiene recursos para todo eso; por lo tanto, nuestra
civilizacién es mentirosa, porque esta, por ejemplo,
provocando a los africanos a que el ideal de vida es el
propio que tienen los alemanes o los americanos. Y si
los africanos pudieran dar el milagroso salto a eso, adi6s
equilibrio de la Naturaleza. Esto quiere decir que nues-
tra civilizacion es una formidable mentira, promete
lo que no va a ejecutar. Y termina siendo aristocratica.
¢Por qué? Porque hay medios para sostener el despilfa-
rro del drea desarrollada del mundo, pero no del mundo
enteroy el mundo pobre estd como mirando la vidriera
del mundo rico, quiere vivir como en el mundo ricoy se
ahoga en el Mediterrdneo porque quiere venir y asi su-
cesivamente... Peroa diferenciaestien queson muchos
y cada vez son mas.
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PRESENTACION

PEDAGOGIAS DEL ENCUENTRO

ay revistas que aspiran a ser, antes que na-

da, un lugar, un espacio donde el pensamien-

to pueda respirar, donde las ideas no se exhi-
ban sino que se encuentren. Este nimero de nuestra
revista quiere ser fiel a esa vocacién y los articulos
que lo integran lo hacen posible.

El hilo que los recorre es la practica educativa,
aungue no todos la traten, pero si la presupongan.
Pero si hilamos fino nos daremos cuenta que los
textos transpiran una manera de entender la edu-
cacién como ayudar a alguien a ser lo que ya es, a
realizar la forma propia que lleva dentro como po-
sibilidad irrealizada, en palabras del maestro-filéso-
fo Carlos Diaz. Es la diferencia entre una pedago-
gia que moldea y una que libera.

Esta distincion atraviesa los siete textos que aqui
se presentan como una corriente subterrdnea que
aflora en cada uno de ellos con su propio lenguaje
y SU propia experiencia.

Manuel Pérez Real abre el ndmero con un texto
incomodo y necesario. Su articulo sobre el fracaso
escolar —o, mejor dicho, sobre el fracaso de la so-
ciedad ante sus propios principios de justicia— des-
monta la ficcidon de la meritocracia. Pérez Real se-
fiala lo que el personalismo ha sabido siempre: que
tratar igual a quienes son desiguales no es justicia,
sino violencia bien educada. La escuela que pierde
a los mas fragiles no solo falla institucionalmente;
traiciona su misién més honda.

Silvia Bevilacqua nos propone a continuacién
una pedagogia que confia en que el nifio puede
pensar, que la imaginacion es una forma de cono-
cimiento, y que la escuela puede ser, si se lo propo-
ne, una comunidad de investigacién donde el pen-
samiento se practique en comun. Su propuesta en-
trelaza la Gramatica de la Fantasia de Gianni Rodari
con la Filosoffa para Nifios de Lipmany Sharp en lo
que ella llama Filosofia de la Fantasia. El «<por qué»
infantil, ese rasgo que los adultos tan pronto apren-
demos a sofocar, reaparece aqui como el punto de
partida de toda educacién auténtica.

Antonio J. Caballero nos ofrece una reflexion so-
bre la orientacion vocacional en bachillerato que,
en el fondo, es una meditacién sobre el don pro-
pio: esa forma singular de presencia que cada jo-
ven trae consigo y que la escuela raramente sabe
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JOSE A° FERNANDEZ
Director de Acontecimiento

ver. Apoyandose en Frankl, Savickas, Biesta, Mila-
niy Calasanz, y proponiendo el Teatro Aplicado co-
mo metodologia, mi companero y amigo dibuja un
perfil de orientador custodio de la proximidad, como
lo calificaria Esquirol: alguien que no resuelve, sino
que sostiene; que no indica, sino que acompana.

Carolina Carmona Martinez nos lleva al espacio
delicado de la mediacién escolar a través del re-
lato de un caso real. Dos alumnas de primaria, un
conflicto que se sostiene en el silencio calibrado de
quien sabe cémo hacer dafo sin ser vista. Lo que
Carmona narra es, en el fondo, un proceso de mu-
tuo reconocimiento que solo fue posible porque al-
guien construyd las condiciones para que ocurriera.

Pierpaolo Casarin nos invita a un paseo filoséfi-
co por las calles de un barrio popular de Milan: un
grupo de personas que camina, se detiene, lee en
voz alta y piensa junto. En ese gesto aparentemen-
te sencillo late una conviccién honda: que la filoso-
fia es una practica de vida, y que el espacio urbano,
con sus fronteras visibles e invisibles, puede con-
vertirse en el aula més honesta que tengamos. Es
una forma de habitar el mundo con otros.

Ana Amaro Agudo trae a estas paginas la voz de
la Catedra de Cultura Gitana de la Universidad de
Granada. Su texto es una reflexién sobre el reco-
nocimiento —en el sentido pleno que le dio Char-
les Taylor— como condicién de posibilidad de cual-
quier educacion digna de ese nombre. Seis siglos
de presencia romani en Espana y aun hace falta
crear estructuras universitarias para que esa cultu-
ra ocupe el lugar que merece.

Cierra el nimero Julen A. Carrefio Aguado con
una reflexion sobre el cine como espacio educa-
tivo en tiempos de pantallas que dispersan y ais-
lan. Desde la filosofia cinemética de Stanley Cave-
Il'y la ética de la atencion de Simone Weil, Carre-
flo propone que hay un cine que no entretiene sino
gue sostiene; que no consume sino que convoca.
Un cine que pone ante el espectador el rostro del
otro y lo obliga, en el mejor sentido de la palabra, a
reconocerlo.

En resumidas cuentas, educar es una tarea de
amor inteligente, de cuidado de lo préximo y es-
te nimero pretende ser un lugar donde esas vo-
ces puedan reconocerse entre si y, al hacerlo,
educar(nos) para crecer como personas.
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HOSPITAL PARA SANOS:
EL FRACASO DE LA SOCIEDAD
ANTE SU PROMESA DE IGUALDAD

MANUEL PEREZ REAL

Director pedagdgico de Educademia y presidente de la Fundacion IDEAS

La escuela tiene un solo problema: los chicos
que pierde. Vuestra escuela obligatoria pierde
por el camino 462.000 cada afo. Llegados a este
punto, los Unicos incompetentes en materia de
escuela sois vosotros, que los perdéis y no vol-

véis a buscarlos.
Lorenzo Milaniy la Escuela de Barbiana,
Carta a una maestra (1967).

xiste una expresion profundamente arraigada

en el lenguaje educativo espafiol que quizé ne-

cesite ser revisada: fracaso escolar. La repeti-
mos con tanta frecuencia que parece describir una
realidad objetiva, casi natural. Sin embargo, las pa-
labras nunca son inocentes. Llamar «fracaso esco-
lar» a la trayectoria de miles de menores implica,
aunque sea de forma implicita, atribuir ese fracaso
a quienes lo padecen. Un estudiante fracasa. Una
familia no acompana. Un profesor no motiva. Pero
¢y si el verdadero fracaso no fuera el del estudian-
te? ;Y si el auténtico fracaso fuera el de una socie-
dad que sigue permitiendo que el origen social de-
termine el destino educativo? Los menores no solo
no son los culpables de su «fracaso escolar», sino
que son las principales victimas. La familia y sus
profesores tienen parte de responsabilidad en tan-
to en cuanto se han dedicado a la promocién edu-
cativa de los menores, pero, si tenemos en cuenta
las barreras objetivas y bastante infranqueables que
plantea nuestro rigidisimo sistema educativo, pode-
mos deducir que en gran parte; familia y profeso-
res también son victimas de un sistema que fabri-
ca fracaso escolar en serie.

Hace més de medio siglo, Pierre Bourdieu y
Jean-Claude Passeron escribieron en La reproduc-
cion (1970) que la escuela no solo transmite conoci-
mientos, sino que también reproduce las desigual-
dades sociales bajo la apariencia de la neutralidad.
Su tesis fue considerada en su tiempo excesiva-
mente pesimista. Sin embargo, los datos actuales

parecen darles la razdn. En la Espana de hoy, el me-
jor predictor del éxito escolar sigue siendo el nivel
econdémico, social y cultural de la familia. No es una
afirmacion ideoldgica. Es una constatacion empiri-
ca que ya nadie duda.

LA PROMESA INCUMPLIDA DE LA IGUALDAD
DE OPORTUNIDADES

Las democracias modernas descansan sobre una
promesa sencilla y poderosa: que el lugar donde
uno nace no determine el lugar al que puede lle-
gar. La educacion es el principal instrumento para
cumplir esa promesa. Los menores mas vulnera-
bles tienen en la promocién educativa su Unico as-
censor social. Por eso, laigualdad de oportunidades
no puede reducirse a garantizar una plaza escolar.
Escolarizar no es necesariamente educar, y educar
no significa automaticamente compensar las des-
igualdades de origen. Dos nifios pueden compar-
tir el mismo pupitre y vivir experiencias educativas
radicalmente distintas. Uno dispone de una habita-
cion propia, libros, conexién estable a internet, apo-
yo familiar y recursos para acudir a clases particu-
lares. Otro comparte espacio con varios hermanos,
carece de dispositivos adecuados, convive con la
incertidumbre econdmica y pertenece a una fami-
lia cuya prioridad diaria es llegar a fin de mes. Los
menores mas vulnerables se enfrentan a desafios
mayores en su vida. Ambos realizan el mismo exa-
men. La escuela suele considerar que compiten en
igualdad de condiciones. La sociologia de la educa-
cién sostiene exactamente lo contrario. Si buscara
verdaderamente la igualdad, la escuela seria verda-
deramente compensatoria. Si la escuela no es com-
pensatoria de las desigualdades que los menores
traen de cuna, la escuela deja de ser el instrumen-
to para la igualdad social y abandona el fin para el
que fue creada.
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Milani lo repite en su Carta a una maestra (1967).
«No hay nada mds injusto que tratar por igual a
quienes son desiguales»... «Si pierde a los més di-
ficiles, la escuela deja de ser escuela. Es un hospi-
tal que cura a los sanos y rechaza a los enfermos».
James Coleman, en su histérico informe Equality
of Educational Opportunity (1966), ya mostrd que
las caracteristicas familiares tenian una influencia
enorme sobre el rendimiento académico. Décadas
después, la investigacion internacional sigue con-
firmando esa conclusion. Uno de los datos mas in-
quietantes que arroja el anélisis de PISA 2022 es
que, en Espafa, un estudiante del cuartil socioeco-
némico mas bajo tiene casi cuatro veces mas pro-
babilidades de haber repetido curso que otro del
cuartil mas alto, incluso cuando ambos presentan el
mismo nivel de competencia académica. La repeti-
cidn, por consiguiente, no aparece Unicamente co-
mo una respuesta al bajo rendimiento, sino también
como un mecanismo que penaliza el origen social.

LA REPETICION DE CURSO ES UN TRAMPANTOJO
Y PERJUDICA MAS QUE BENEFICIA

Cuatro investigadores de diferentes universidades
espanfiolas, en el proyecto financiado por la Funda-
cién Ramon Areces «Titularidad, autonomiay repe-
ticion de curso: identificacion de politicas eficaces
en la mejora de la calidad educativa» (Choi, Gil, Me-
diavillay Valbuena, 2016) llegaron a la conclusién de
que repetir curso empeora el rendimiento.

Segun el Informe Pisa 2022, la repeticién de cur-
so al llegar a los 15 afos es del 22 % mientras que
la media de la OCDE esta en el 9% y paises como
Finlandia y Noruega estan en el 2% y el 1%, res-
pectivamente. Es evidente que en Espana la repe-
ticidn de curso es una cuestion cultural. Casi todos
lo ven como la consecuencia ldgica si el estudian-
te no consigue los objetivos basicos del curso. Po-
cos son los que se plantean las causas por las que
ese discente ha llegado a esa situacion y cudl ha si-
do la respuesta del sistema educativo para evitarlo.
Que la repeticidn de curso sirva para mejorar al es-
tudiante es una leyenda urbana bien asentada pe-
ro que la realidad niega con sus hechos.

Las Ultimas leyes educativas espafiolas hablan
de que la repeticion de curso es una medida excep-
cional. La normativa restringe las posibilidades de
aplicacién de esta medida que, como tal, solo de-
be utilizarse cuando se hayan agotado el resto de
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las posibilidades de ofrecer una respuesta educati-
va adecuada a las caracteristicas de cada menor. Y,
en todo caso, se acepta excepcionalmente y con un
plan especifico de refuerzo o recuperacion. La reali-
dad dice que el sistema falla en todos sus extremos.

La repeticidn de curso es, a juzgar por los datos,
una medida regresiva que atenta contra la equidad.
Uno de los factores condicionantes que correlacio-
nan con la repeticién de curso esté dentro del en-
torno familiar y socioeconémico, como ya hemos
visto. El mayor impacto negativo lo genera la varia-
ble referente a la estructura familiar, siendo los hijos
de las familias reconstruidas los mas perjudicados,
en términos de probabilidad, de repetir algtin curso,
junto con no poseer ordenador propio y la ausencia
de libros en el hogar (Cordero, J. M., Manchén, C.y
Simancas, R, 2014). También el mes de nacimiento
influye en el rendimiento académico y aumenta las
posibilidades de repetir curso. Un estudio de la Uni-
versidad Complutense y de la Universidad de Extre-
madura pone de manifiesto que el alumnado naci-
do en noviembre y diciembre tenfa un 85 % mas de
probabilidad de repetir curso respecto a los que ha-
bian nacido en enero y febrero de ese mismo afo.
(Pedraja-Chaparo, Santin y Simancas, 2015).

Diversos autores sefalan que la repeticion de
curso no ayuda a madurar al alumnado, contraria-
mente a lo que dice la calle, horada su motivacién
y hasta podria aumentar la agresividad durante la
adolescencia. Esto no es sorprendente dado que
consiste en retirar al menor de su entorno educati-
vo para ponerlo en uno extrafo. Los efectos suelen
ser mayores cuanto mas tardia es la repeticién. (Ji-
merson y Ferguson, 2007).

En su conjunto, Espafia es un pais con altas ta-
sas de abandono escolar temprano y de repeticién
de curso, por lo que es de suponer que muchos de
los alumnos que repiten estan frustrados y desmo-
tivados y cuando alcanzan los 16 afios abandonan
el sistema educativo. La presencia de alumnado re-
petidor junto a alumnos que hacen el mismo cur-
so por primera vez tiende a tener un efecto nega-
tivo, estimulando un circulo vicioso (Chislett, 2011).

En conclusidn, la repeticidon de curso es una me-
dida cara e ineficaz que ha de replantearse. Como
afirma Fernadndez Enguita (2013), repetir curso es la
|6gica del castigo; cuesta un dineral y no sirve para
nada. La repeticion de curso debe ser un elemen-
to de consenso que forme parte del pacto educa-
tivo. Asi lo entienden Gortazar y Moreno (2017). Es



evidente que la tarea es dificil: concepciones edu-
cativas diferenciadas, cuando no opuestas, inte-
reses politicos y profesionales distintos, etc. Todo
ello genera, I6gicamente, dificultades, pero los da-
tos que motivan el pacto son contundentes: elevada
tasa de abandono temprano, mediocres resultados
en las pruebas internacionales o los millones de eu-
ros que nos cuesta la repeticion de curso cada ano,
entre otros muchos (Marrodén, 2018).

Pocas medidas educativas han sido tan estudia-
das como la repeticién de curso. Y pocas cuentan
con un consenso cientifico tan amplio sobre su es-
casa eficacia. Sin embargo, Espaia ha sido durante
décadas uno de los paises europeos con mayores
tasas de repeticion. Los datos de PISA 2022 mues-
tran que alrededor del 22 % del alumnado espafiol
de quince anos habia repetido al menos una vez,
frente a una media cercanaal 9 % enla OCDE. John
Hattie, en Visible Learning (2009), concluye que la
repeticion produce efectos muy limitados sobre el
aprendizaje y que existen estrategias mucho mas
eficaces para apoyar a los estudiantes con dificulta-
des. Pero el problema no es Uinicamente pedagdgi-
co. Estambién social. La repeticion afecta de mane-
ra desproporcionada a los alumnos procedentes de
familias con menos recursos. Quien nace en un en-
torno desfavorecido tiene muchas mas probabilida-
des de repetir. Y quien repite tiene muchas mas pro-
babilidades de abandonar. La escuela responde asi
a unadesigualdad inicial afadiendo una nueva des-
ventaja. La repeticion se presenta como una opor-
tunidad. Con demasiada frecuencia funciona como
una etigueta. El alumno deja de ser quien necesita
apoyo para convertirse en quien «no sirve para es-
tudiar». Lorenzo Milani habria reconocido inmedia-
tamente este mecanismo. En la escuela de Barbia-
na escribieron la frase anteriormente citada y que
conserva hoy una extraordinaria actualidad: «La es-
cuela solo tiene un problema: los chicos que pier-
de. Vuestros hospitales atienden a los sanos y ex-
pulsan a los enfermos». La metéfora sigue siendo
devastadora. Una escuela deberia medirse por los
alumnos a los que consigue sostener, no por aque-
llos a los que logra seleccionar.

ESPANA HA REDUCIDO EL ABANDONO,
PERO NO LA DESIGUALDAD

Existe un dato que suele utilizarse para transmitir
unaimagen optimista del sistema educativo espariol.

Andlisis e

Segun el Ministerio de Educacién, el abandono edu-
cativo temprano descendid hasta el 13 % en 2024,
el porcentaje mas bajo registrado hasta la fecha. Es,
sin duda, una buena noticia. Pero reducir el aban-
dono no equivale a resolver el problema de fondo.
La cuestion central no es cudntos alumnos aban-
donan. La cuestién central es quiénes abandonan.
El informe PISA 2022 de la OCDE muestra que los
estudiantes espafoles pertenecientes al cuartil so-
cioeconémico mas favorecido obtienen una venta-
ja aproximada de 86 puntos en matematicas res-
pecto al cuartil mas desfavorecido. Los especialis-
tas suelen considerar que treinta puntos equivalen
aproximadamente a un curso escolar. Esto signifi-
ca que el origen social puede representar una dife-
rencia cercana a tres anos de aprendizaje acumu-
lado. En otras palabras: la pobreza continda entran-
do cada manana en las aulas. A menudo se habla
del talento como si fuera un recurso distribuido de
manera desigual entre las personas. La evidencia
cientifica sugiere algo distinto. El talento estd am-
pliamente repartido. Lo que estan profunda y des-
igualmente distribuidas son las oportunidades pa-
ra desarrollarlo.

EL ABANDONO ESCOLAR ES SOLO EL DESENLACE

Uno de los mayores errores del debate educativo
consiste en considerar el abandono escolar como
un acto puntual. Aina Tarabini, una de las principa-
les especialistas espafolas en desigualdad educa-
tiva, lleva anos insistiendo en que el abandono es
la dltima etapa de un largo proceso de desvincu-
lacién. Nadie abandona la escuela de un dia para
otro. Primero llegan las dificultades de comprensién
lectora. Después aparecen los primeros suspensos.
La autoestima académica comienza a deteriorarse.
El alumno deja de participar. La escuela empieza
a mirarlo como un problema. Finalmente, el propio
estudiante termina convencido de que ese lugar ya
no le pertenece. El fracaso escolar no es un acci-
dente. Es una construccién lenta. Y, en demasiadas
ocasiones, es también una profecia que el sistema
educativo contribuye a cumplir.

LA POBREZA EDUCATIVA

Hablar de fracaso escolar sin hablar de pobreza es
una forma elegante de ocultar el problema. Save the
Children lleva afios alertando sobre la existencia de
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una verdadera pobreza educativa. No se trata Unica-
mente de ingresos. Se trata de acceso a libros, es-
pacios de estudio, actividades culturales, recursos
tecnoldgicos y expectativas familiares. Pierre Bour-
dieu denomind a este conjunto de recursos «capi-
tal cultural». La escuela, consciente o inconscien-
temente, premia a quienes ya poseen ese capital.
Los estudiantes que manejan determinados regis-
tros linglisticos, determinadas formas de argumen-
tar o determinadas referencias culturales parecen
mas capaces. Con frecuencia, simplemente han te-
nido mas oportunidades. El mérito existe. Pero nun-
ca aparece en el vacio.

LA BUROCRACIA CONTRA LOS ULTIMOS

Existe otra desigualdad mucho menos visible. Nun-
ca los profesores habian dedicado tanto tiempo a
tareas administrativas. Programaciones detalladas,
indicadores, plataformas digitales, memorias, pro-
tocolos, rubricas, informes individualizados y proce-
dimientos burocraticos ocupan una parte crecien-
te de la jornada laboral. Naturalmente, toda organi-
zacion necesita planificacién y evaluacion. Pero la
educacién no es Unicamente una organizacion. Es,
sobre todo, una relacién humana. Hannah Arendt
escribié en La crisis de la educacion (1958) que edu-
car significa asumir la responsabilidad de introdu-
cir a los nuevos en el mundo. Esa tarea exige tiem-
po. Tiempo para escuchar y para conocer. Tiempo
para detectar una dificultad antes de que se con-
vierta en una ruptura. La burocracia consume pre-
cisamente ese tiempo. Y sus efectos tampoco son
neutrales. El alumnado con mayores recursos pue-
de compensar fuera de la escuela muchas de sus
carencias. El alumnado vulnerable depende mucho
mas de la calidad del vinculo con sus docentes. Ca-
da formulario innecesario, cada procedimiento re-
dundante, cada exigencia administrativa sin utilidad
pedagdgica representa una oportunidad menos pa-
ra construir ese vinculo. La burocracia no expulsa
directamente a nadie. Pero debilita la principal he-
rramienta que tiene la escuela para evitar el aban-
dono: la relacién educativa.

Y DALE CON EL MERITO...

Michael Sandel publicé en 2020 una obra que de-
beria ser lectura obligatoria para cualquier perso-
na interesada en la educacion: La tirania del mérito.
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Su tesis resulta profundamente incémoda. Las so-
ciedades contempordneas han construido un rela-
to segun el cual cada individuo ocupa el lugar que
merece. Quien triunfa cree haberlo conseguido Uni-
camente gracias a su esfuerzo. Quien fracasa ter-
mina pensando que es exclusivamente responsa-
ble de su situacidn. Aplicada a la educacién, esta
|6gica tiene consecuencias devastadoras. El estu-
diante pobre deja de ser alguien condicionado por
circunstancias estructurales. Se convierte simple-
mente en alguien que no se ha esforzado lo sufi-
ciente. La meritocracia solo tiene sentido cuando las
condiciones de partida son razonablemente igua-
les. Pero ningin menor elige la renta de su familia.
Ningun estudiante decide el nivel educativo de sus
padres. Ningln discente escoge crecer en un ba-
rrio segregado o en una vivienda donde resulta im-
posible estudiar. Por eso, convertir el éxito escolar
en una prueba moral del mérito individual constitu-
ye una profunda injusticia. Ellos no tienen la culpa
de lo que les pasa. Por eso es tan grave lo que ha-
ce el actual sistema educativo: descartarlos en se-
rie, como nos ha estado repitiendo unay mil veces
el apreciado Papa Francisco.

EL COSTE ECONOMICO DEL FRACASO

Existe una razén ética para combatir el fracaso es-
colar. Pero existe también una razén econémica. El
informe elaborado por Dide.org sobre el coste eco-
némico del fracaso escolar en Espaia calcula que la
repeticion, el abandono y la pérdida de capital hu-
mano asociada a la no obtencién del titulo de Edu-
cacién Secundaria generan un impacto de miles de
millones de euros. En concreto, en su tercer «Infor-
me sobre el coste econdmico del fracaso escolar»
publicado en mayo de 2026, cifra en 5100 millones
de euros en 2025 el coste del fracaso escolar en
Espafa. Un 11% més que en 2024, Cada estudiante
que abandona representa una pérdida para si mis-
mo y para el conjunto de la sociedad. Disminuyen
sus posibilidades de empleo. Se reducen sus ingre-
sos futuros. Aumenta el riesgo de exclusién social.
Se desaprovecha talento. Con frecuencia se presen-
ta el gasto educativo como un coste. En realidad, la
historia demuestra exactamente lo contrario. Lo ver-
daderamente caro es no invertir en educacién. Lo
verdaderamente costoso es aceptar que miles de
jévenes abandonen cada afo la posibilidad de de-
sarrollar plenamente sus capacidades.



UNA MASTERCLASS DESDE BARBIANA

En 1967 un pequefio grupo de menores, dirigidos
por Lorenzo Milani, publicé un libro extraordinario:
Carta a una maestra. No era un tratado pedagdgi-
co. Era una acusacion. Realizado con el método de
la escritura colectiva. Aquellos muchachos denun-
ciaban que la escuela italiana expulsaba sistemati-
camente a los hijos de los pobres mientras prote-
gfa a quienes ya llegaban con ventaja. Su mensa-
je conserva una vigencia sorprendente. Milani no
concebia la educaciéon como un mecanismo de se-
leccién. La concebia como un acto radical de justi-
cia. Para él, el profesor no debia preguntarse quién
merece aprender. Debia preguntarse quién necesi-
ta mas ayuda. En Barbiana las clases duraban to-
do el dia. No porque hubiera obsesién por el rendi-
miento sino porque los alumnos pobres no podian
permitirse perder ni una sola oportunidad de apren-
der. Milani escribié una frase que resume toda una
filosoffa educativa: He aprendido que el problema
de los demas es igual al mio. Salir de él todos jun-
tos es la politica. Salir solo es la avaricia. Quiza esa
sea la gran leccion que la escuela espafiola todavia
tiene pendiente.

EL VERDADERO FRACASO

Tal vez haya llegado el momento de abandonar una
expresion que ya no explica la realidad. No existe

Andlisis g

un fracaso exclusivamente escolar. Existe una so-
ciedad que continta distribuyendo de manera pro-
fundamente desigual las oportunidades de apren-
der. Existe una escuela que, pese al enorme com-
promiso de miles de docentes, sigue penalizando
con mayor dureza a quienes parten desde posicio-
nes mas débiles. Existe una burocracia que consu-
me el tiempo de la relacion pedagdgica. Existe una
repeticion de curso que castiga sobre todo a los po-
bres. Existe una cultura meritocratica que transfor-
ma las desigualdades heredadas en responsabili-
dades individuales. Y existe, sobre todo, una con-
tradiccion democratica. Decimos creer en la
igualdad de oportunidades, pero aceptamos con
demasiada naturalidad que el cédigo postal vatici-
ne el futuro educativo. Quiza el verdadero indica-
dor del éxito de un sistema escolar no sea el nime-
ro de alumnos excelentes que produce. Quiza de-
ba medirse por el nimero de alumnos vulnerables
a los que consigue rescatar. Lorenzo Milani lo en-
tendié hace casi sesenta afos. Una escuela que
pierde a los pobres pierde también su legitimidad
moral. Porque la funcién mas profunda de la edu-
cacién nunca fue seleccionar a los mejores. Su mi-
sién consiste en impedir que el lugar de nacimien-
to se convierta en una condena. Mientras eso no
ocurra, seguiremos llamando fracaso escolar a lo
que, en realidad, es el fracaso de una sociedad pa-
ra hacer efectiva su propia promesa de justiciay de
igualdad.
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(POR QUE PRACTICAR
«FILOSOFIA PARA NINOS»

Y «GRAMATICA DE LA FANTASIA»?
UNA PREGUNTA FANTASTICA'

SILVIA BEVILACQUA?

Formadora en Philosophy for children/community y cofundadora de la sociedad Propositi di filosofia

as razones para plantear una pregunta son mu-

chas y siempre merece la pena hacerlo. Sobre

todo, si lo que la inicia es un «por qué». El «por
qué», rasgo natural de la bdsqueda existencial in-
fantil, es un punto de partida interesante. Es abier-
to, nunca hay una Unica razén; es reflexivo, nos ha-
ce pensar en nuestro vinculo con lo que pensamos
y hacemos; es creativo y critico, se centra en la bds-
queda de argumentos y en los criterios que los sus-
tentan; pero también es solidario, porque genera un

1. Traduccién por Deepl, revisada por el consejo de redaccion.
2. Silvia Bevilacqua colabora con la Coordinacién Pedagdgica
0-6 del Ayuntamiento de Génova. Investigadora becada en
la Universidad de Chieti G. d’Annunzio, Departamento de
Letras, Artes y Ciencias Sociales. Doctora por la Universi-
dad de Génova (Escuela de Ciencias Sociales, Plan de Es-
tudios sobre Migraciones y Procesos Culturales, DiSFOR),
licenciada en Filosofia por la Universidad de Génova (Es-
tética), profesora y disefiadora del Méaster de segundo nivel
en Précticas de filosoffa en la escuela, en las comunidades
y en las organizaciones (Universidad de Génova, DAFIST y
DISFOR). Coordina el grupo de investigacion Philosophy for
children-community en el DAFIST de la Universidad de Gé-
nova, y es especialista en Literatura infantil (DISFOR, Uni-
versidad de Génova). Formadora en Philosophy for children/
community, se dedica a la investigacion y a la puesta en
marcha de proyectos de préctica filoséfica. Ha contribuido al
nacimientoy al desarrollo del proyecto Insieme de précticas
filoséficamente auténomas y es cofundadora de la socie-
dad Propositi di filosofia. Dirige, para Mimesis, la coleccidn
Passaggi'y ha profundizado en aspectos filoséficos a través
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vinculo mds intenso con quien nos escucha o nos
lee, involucrando a la otra parte para que, a su vez,
reflexione sobre si estd de acuerdo o no con lo que
decimos. Por lo tanto, los «por qué» suelen ser sub-
jetivos y variables en funcién de los contextos y las
circunstancias. Lo que sigue es precisamente un po-
sible resultado de esta pregunta: ¢ por qué practicar
la Filosoffa para nifos y la Gramatica de la fantasia?

La reflexién que sigue surge de esta pregun-
ta y se refiere a una idea formativa, denominada

de diversas contribuciones escritas y en la organizacién
de seminarios. Entre sus publicaciones destacan: Linfanzia
pensa. Per una filosofia dell'infanzia, Mimesis, Mildn-Udine,
2022; Catalogo degli oggetti smarriti InNatura. Come e per-
ché cercarli nei libri per l'infanzia, Mimebu edizioni, Milén,
2025; con Pierpaolo Casarin (eds.), Disattendere i poteri,
pratiche filosofiche in movimiento, Mimesis, Mildn 2013; Phi-
losophy for children in gioco. Esperienze di filosifia a scuola.
| bambini e le bambine (ci) pensano, Mimesis, Milédn 2016;
Propositi di filosofia n. 1. Philosophy for children community e
pratiche di filosofia, Mimesis, Milan,; «No solo hemos encon-
trado palabras: la practica de la filosofia para comunidades
en la comunidad de San Benedetto al Porto, Génova», en
Roberto Franzini Tibaldeo, Graziano Lingua (eds.), Philo-
sophy and Community Practices (DIA-LOGOS, Vol. 23, pp.
97-105), Peter Lang. Silvia Bevilacqua, Dall'isola | quaderni
di Ventotene: Storie di bambine e donne sconfinate, Vol. |,
Edizioni Ultima Spiaggia, Génova 2023. Recientemente ha
puesto en marcha y participa en un nuevo proyecto que
auna filosoffa, deporte y cultura: la Asociacién FuoriRuolo.



Filosofia de la fantasia®, que se ha desarrollado a lo
largo de afios de investigacion y practica en contex-
tos educativos y escolares, y que establece una re-
lacion entre la Filosofia para nifios y la Gramdatica de
la fantasia. La propuesta pretende fomentar el desa-
rrollo de itinerarios de lectura, escritura y filosofia a
través de un enfoque reflexivo y creativo. El proyec-
to valora la lectura y el pensamiento critico como
recursos interdisciplinares, con el objetivo de cons-
truir comunidades de investigacién entre el profe-
sorado y en las aulas. La idea entrelaza la «Fantéas-
tica» como metodologia propuesta en la Gramatica
de la fantasia del intelectual y escritor Gianni Roda-
ri (1980) y la Filosofia para ninos como metodologia
profundizada en Educar el pensamiento* (2005) y E/
compromiso de una vida. Ensefiar a pensar® (2008;
2018), del filésofo de la educaciéon Matthew Lipman
y de la filésofa Ann Margaret Sharp. Gianni Roda-
ri ha conseguido que la fantasia no pierda su lugar
en la educacion, mientras que M. Lipman y Sharp
han logrado que la filosofia no lo pierda como ejer-
cicio de pensamiento critico.

GRAMATICA DE LA FANTASIA

Con Rodari, la fantasia busca un lugar en la escue-
la como oportunidad para liberar el uso de la pala-
bra. El hacer, a través de la invencién, es, para Ro-
dari, una actividad de pensamiento, reflexién y co-
nocimiento infantil que debe apoyarse y a la que
hay que invitar a expresarse y ejercitarse. En el jue-
go con la palabra ve una vitalidad de «organismos
de significado» formados por formas, sonidos y con-
tenidos que, como por arte de magia, desentierran
campos de la memoria que yacian bajo el polvo del

3. https://www.philosophyforchildreningioco.it/propositidi-
filosofia/progetti/seminario-residenziale-omegna-filoso-
fia-della-fantasia/. El proyecto estd coordinado por el pro-
fesor Pino Boero, en colaboracién con Silvia Bevilacqua,
Pierpaolo Casarin y Michela Volfi, de Propositi di filosofia,
el Museo de la Fantasia y la Fundacién Gianni Rodari.

4. Nota del editor: adaptamos las referencias bibliogréficas de
este articulo a los libros publicados en castellano para fa-
cilitar su acceso. En este caso concreto, no existe un libro
independiente que lleve ese titulo en castellano. En su lugar,
los ensayos y capitulos que componen esta obra italiana se
tradujeron y recopilaron en Lipman, M. (1997). Pensamiento
complejo y educacion. Ediciones de la Torre.

5. Lipman, M. (2023). Una vida ensefiando a pensar: Autobio-
grafia.
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El hacer, a través

de la invencion, es, para Rodari,
una actividad de pensamiento,
reflexion y conocimiento infantil
que debe apoyarse y a la que
hay que invitar a expresarse

y ejercitarse. En el juego

con la palabra ve una vitalidad
de «organismos de significado»
formados por formas, sonidos

y contenidos que, como por arte
de magia, desentierran campos
de la memoria que yacian

bajo el polvo del tiempo

y la costumbre, y adquieren

una vitalidad reflexiva y creativa
sin precedente.

tiempoy la costumbre, y adquieren una vitalidad re-
flexiva y creativa sin precedentes. La inspiracion, la
invencién y la creatividad son las modalidades que
permiten «reaccionar» ante la pereza del concep-
to. La politica de la escuela rodariana persigue la
idea de que no hay que pasar por encima de los ni-
fios y las nifas para satisfacer los fines de los adul-
tos, sean cuales sean. Su idea parte del supuesto
de que la fantasia y sus gramaticas son el resulta-
do de un proceso dialéctico de creacidn, entendido
como método de investigacion del mundo. Este ul-
timo, al moverse entre los elementos del azar y del
saber, genera una desorientacion sistematica que
ofrece la oportunidad de crear y dar sentido. Es la
propia mente la que nace siempre de la lucha, no
de la «quietud».

En esta experiencia de lo fantdstico son funda-
mentales: los efectos de alegria, la risa, lo cdmico,
la caida inesperada de la verdad que invita a una
actitud en la que lo verdadero no consiste en «dar-
lo todo por bueno», sino en indagar con todos los
instrumentos de que disponemos. El juego libre de
la imaginacién, en Rodari, es también un juego li-
bre del concepto. En estas actividades, propias de

4
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Rodari imagina que la fantasia

es una busqueda creativa continua
de la humanidad que abre sus ojos
limpios ante ese fragil juguete que es
el mapamund. El proyecto Filosofia
de la creatividad identifica
precisamente en el «uso amplio

del lenguaje»: «Todos los usos de la
palabra para todos; no porque todos
sean artistas, sino para que nadie
sea esclavo».

la infancia, la dimensién hipotética asume un pa-
pel fundamental. Se trata de la posibilidad de iniciar
discursos con «el como si», el «qué pasaria si» y de
hacer preguntas, incluso graciosas, como punto de
partida para el desarrollo de una investigacién y un
descubrimiento. De este modo, la realidad y los pro-
blemas se acercan también en su dimensién miste-
riosa, de lo oculto, de lo absurdo, de lo surrealista.

Rodari forma parte de la corriente de pensado-
res y pensadoras que rescatan a la infancia de una
condicién de subalternidad. Para Rodari, siempre es
necesaria la permanencia de la reflexion infantil. Es-
te nifio o esta nifia no es un sujeto que deba ser co-
lonizado o asimilado eny por el mundo adulto, sino
gue se le ve en una utopia creativa continua. Pino
Boero, en el ensayo Una storia, tante storie® (Boero;
2020), esboza a un Rodari que mantiene un inge-
nio multifacético, atento, paraddjico, forjado por ese
descarado valor de la verdad infantil. Rodariimagina
que la fantasia es una busqueda creativa continua
de la humanidad que abre sus ojos limpios ante ese
fragil juguete que es el mapamundi. El proyecto Fi-
losofia de la creatividad identifica precisamente en
el «uso amplio del lenguaje»: «Todos los usos de la
palabra para todos; no porque todos sean artistas,
sino para que nadie sea esclavo» (Rodari; 1980), el
elemento centrado en la dimensidn intercultural y
plurilingte de la lectura.

En concreto, a través de la obra metodoldgica
Gramdtica de la fantasia, pone en valor los lenguajes

6. No cuenta hasta la fecha con una edicién traducida al cas-
tellano.
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de la infancia, caracterizados por multiples formas
expresivas que se sustentan, facilitan y desarrollan
a través de la creatividad, el pensamiento y la ca-
pacidad de dar sentido y explorar el uso y la expe-
riencia de la palabra en todas sus formas semanti-
cas: signo, sonido, contenido y significado. Los len-
guajes de las historias de los libros, caracterizados
por textos, registros linguisticos, estilos Iéxicos y gé-
neros que faciliten el acceso a la lectura para todos
desde una perspectiva de lenguajes multiples. Los
lenguajes en las comunidades de lectura y pensa-
miento, entendidos tanto como plurilinglismo en
presencia de varias lenguas como lenguajes cuyo
desarrollo y expresion se ven facilitados por una ex-
periencia dialdgica, relacional y de significacién na-
rrativa que involucra a todos los sujetos.

FILOSOFIA PARA NINOS

Desde los anos 70 del siglo xx hasta la actualidad,
gracias a la investigacién de Matthew Lipmany Ann
Margaret Sharp, se han desarrollado algunas prac-
ticas filosdficas que han situado a la infancia en el
centro como sujeto del pensamiento filoséfico y po-
litico. Estas practicas de filosofia y educacién com-
parten la idea de que la practica puede ser, tan-
to en su modalidad como en su contexto, el espa-
cio en el que la infancia pueda crecer y formarse, y
gue esto constituye, asimismo, un derecho educati-
vO, politico y existencial. Este puente entre la infan-
cia y las préacticas filoséficas ha generado reflexio-
nes fructiferas en torno al concepto de infancia. En
el inicio de la novela Pixie, uno de los textos filosé-
ficos del programa de Lipman/Sharp dedicado a la
escuela primaria, las primeras palabras que pronun-
cia esta nina (de unos 9 anos) son: «jAhora me to-
ca a mi! Llevo mucho tiempo esperando a que los
demds cuenten sus historias. Empezaré diciendo mi
nombre». (Pixie; 1981)". Dejando de lado aqui la re-
flexién sobre la idea y la funcién de estos textos re-
sulta interesante destacar el hecho de que las pa-
labras que Lipman «hace decir» a Pixie sefalan las
razones fundamentales por las que, precisamente,
Lipman/Sharp se han comprometido con la elabora-
cién de un programa escolar que relacionarala infan-
ciay lafilosofia desde una perspectiva democratica.

7. Lipman, M. (2006). Pixie. Ediciones de la Torre.



Pixie pide que le toque a ella, pide poder contar su
historia (y sus historias) y decir su nombre. Accio-
nes que desempefian un papel esencial en la con-
dicion de la infancia como sujeto politico y filosofi-
co. Lipman/Sharp defienden de manera radical la
idea de que existe una necesidad de pensamiento
en los contextos educativos, necesidad que recae
en la responsabilidad de los profesores y profeso-
ras de construir, de forma reflexiva, una escuela de-
mocratica en la que la filosofia sea un método pa-
ra adquirir experiencia y desarrollar pensamientos
y facultades de pensamiento.

El nacimiento de la Filosofia para niflos ha mar-
cado el inicio de un cambio de perspectiva en la
concepcion de la relacién entre la infancia, la filoso-
fia y las practicas pedagdgicas. Para Lipman/Sha-
rp, hacer filosofia fomenta la autonomia, la creati-
vidad, la duda y la atencién. Es el propio Lipman
quien, al recordar su infancia, reconoce en esta ne-
cesidad de filosofia una condicién no expresada e
ignorada por los adultos: «Aungue no habia recibi-
do ninguna formacién filosdfica, las preguntas filo-
soficas sobre la existencia me encontraron a mi». Mi
primer recuerdo al respecto se remonta a cuando
tenia siete afios (Lipman; 2008; 2018). La «filosofia
para ninos» representa una de las modalidades de
didlogo filoséfico que tiene un valor formativo, rela-
cional y politico, y potencia el desarrollo de habili-
dades generales de razonamiento, argumentacion,
interrogacién y relacién.

La propuesta de M. Lipman y A. M. Sharp cons-
tituye un modelo de pensamiento complejo (critico,
solidario y creativo) que, por sus caracteristicas, se
muestra capaz de aportar tres aspectos innovadores
fundamentales: la idea de la escuela como comuni-
dad de investigacién, un espacio activo y participa-
tivo que amplia las habilidades sociales y consolida
la esfera emocional y social en general a través del
didlogo, la cooperaciony el intercambio; la idea de la
ensefnanza como facilitacién de ciertas modalidades
no directivas que sabemos que provocan la reflexion
en un contexto de igualdad y de expresién del pro-
pio pensamiento, de las preguntas, del uso del len-
guaje y de la creatividad en relacién con un texto.

Lipmany Sharp se dirigen directamente al mun-
do escolar; no prescinden del libro, sino que lo con-
sideran un mediador en los momentos y espacios
en los que adultos, nifos y nifas, chicosy chicas ha-
cen filosofia en una comunidad de investigacion. De
este modo, las personas se sitlian en un proceso de
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[...] laidea de la escuela como
comunidad de investigacion, un espacio
activo y participativo que amplia

las habilidades sociales y consolida

la esfera emocional y social en general
a través del dialogo, la cooperacion

y el intercambio; la idea de la
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modalidades no directivas que sabemos
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de igualdad y de expresion del propio
pensamiento, de las preguntas,

del uso del lenguaje y de la creatividad
en relacion con un texto.

convertirse en sujetos de pensamiento en su propia
existencia, al reflexionar sobre sumundo. La idea de
Lipmany Sharp de una vida examinada es algo que
se puede llevar a cabo desde la primera infancia, y
esta «historia dialdgica» del pensamiento infantil se
puede practicar con los propios sujetos.

No es de extrafiar que, cuando Lipman y Sharp
buscaron un nombre para la actividad, no tuvieran
dificultades para ponerse de acuerdo en la expre-
sién: philosophy for children. «No fue dificil poner-
se de acuerdo en la expresion “filosofia para nifios),
gue me gustaba sobre todo porque me parecia que
se contradecia de forma evidente: si se tratara real-
mente de filosofia, la gente habria dicho que los ni-
fios no eran capaces de practicarla; y si los nifios
hubieran sido capaces de practicarla, entonces la
gente habria dicho que no podia ser realmente filo-
sofia» (Lipman; 2008; 2018).

La aportacién mas innovadora fue proponer que
la filosofia se convirtiera en un elemento indispen-
sable del plan de estudios escolar. La filosofia, desde
los filésofos griegos, habia realizado un esfuerzo no-
table en el ambito de la calidad y el rigor del pensa-
miento. En este sentido, habia realizado una valiosa
contribucion a la democracia. Lipman no se limitd a
esta constatacion, sino que fue mas alla y defendié
que la infancia puede hacer filosofia. Para Lipman 'y
Sharp, en el centro de la relacién entre infancia, edu-
cacion y filosofia se encuentra la idea de que existe
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una necesidad filoséfica desde la infancia y que es-
ta debe apoyarse y reforzarse para transformar la
escuela y sus modalidades en un lugar libre y soli-
dario, base de toda democracia libertaria.

Por un lado, pues, la «Fantéstica», un método
practico que ofrece formas de inventar historias e in-
volucrar a los niflos y nifias en el proceso de lectura
y escritura en una relacién permanente con la rea-
lidad; por otro, la Philosophy for Children, que pro-
pone un espacio para pensar de manera compar-
tida y auténoma a través del razonamiento a partir
de historias y preguntas. Ambas valoran la coope-
racion, la creatividad y el razonamiento, pero, sobre
todo, proponen un modelo formativo para adultos
que parte de los mismos supuestos y objetivos, li-
bre de esquemas, conformismo y prejuicios para
mirar mas alla.

Filosofia-Fantasia, un binomio fantastico que
promete algo tan alegre, extrano e insdlito, y que
relaciona la perspectiva de la Filosofia para nifnos
de M. Lipman y A. M. Sharp con la Gramatica de la
fantasia de Gianni Rodari. Gianni Rodari, intelectual
y escritor, en su obra abierta, ha jugado con lo fan-
tastico como ejercicio de pensamiento, creatividad
y libertad. Entre las obras de su amplia «bibliote-
ca», ademas de una larga lista de autores de la his-
toria de la filosofia semidtica y politica, se encuentra
Dewey, con su ensayo: Coémo pensamos. Nueva ex-
posicion de la relacion entre el pensamiento reflexivo
y el proceso educativo, (Dewey; 1910; 2019)8 lo que
lo vincula inmediatamente con M. Lipman y A. M.
Sharp, filésofo y filésofa de la Filosofia para nifos.
Ambos compartieron, de manera indirecta, un pro-
yecto politico, poético-filosdfico, social, educativo y
existencial a favor de la infancia, entendida no so-
lo como una etapa de la vida, sino como una etapa
de la humanidad. Rodari también nos invita a vol-
ver a familiarizarnos con esos modos y esas pala-
bras infantiles que la edad adulta cree haber archi-
vado y relegado a una condicién de marginalidad
y, al mismo tiempo, junto con Lipman y Sharp, po-
ne de relieve las dindmicas de poder a las que la in-
fancia suele estar sometida.

La Filosofia de la fantasia entrelaza estas
dos metodologias también por los supuestos

8. Libro traducido al castellano y que se puede leer en el si-
guiente enlace: https://tavapy.gov.py/biblioteca/wp-con-
tent/uploads/2022/04/Dewey)-Como-pensamos.pdf
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Por un lado, pues, la «Fantastica»,

un método practico que ofrece
formas de inventar historias

e involucrar a los nifos y ninas en el
proceso de lectura y escritura en una
relacion permanente con la realidad;
por otro, la Philosophy for Children,
que propone un espacio para pensar
de manera compartida y autonoma

a través del razonamiento a partir

de historias y preguntas. Ambas
valoran la cooperacion, la creatividad
y el razonamiento, pero, sobre todo,
proponen un modelo formativo

para adultos que parte de los
mismos supuestos y objetivos,

libre de esquemas, conformismo

y prejuicios para mirar mas alla.

fundamentales que han caracterizado las propues-
tas de Rodari, Lipman y Sharp: la formacién es dialé-
gica, reflexiva y creativa, estructurada segun el mis-
mo modelo que se pretende desarrollar en las es-
cuelas; incluso la comunidad docente se construye
como una comunidad de lectura y pensamiento; la
idea de la ensefianza como facilitacién no directiva
ni autoritaria, sino orientada a la escucha, la acogida
y la valorizacidn sin juicios; la idea del pensamien-
to complejo que combina aspectos creativos, criti-
cos y relacionales; la escuela entendida como una
comunidad de lectura y pensamiento que se activa
mediante la participacién, la solidaridad y la coope-
racioén, y que se extiende desde el aula a la comuni-
dad educativa y viceversa; el objetivo principal es el
desarrollo de actividades de lectura, uso del lengua-
je 'y pensamiento entre los nifos y las nifas.

Ahora bien, ;por qué encontrais tiempo y moti-
vos para practicar la Filosofia de la fantasia? Porque
hay todo un mundo por inventar y cuestionar sin
miedo a equivocarse, ya que al equivocarse se in-
venta y al cuestionar se piensa.


https://tavapy.gov.py/biblioteca/wp-content/uploads/2022/04/DeweyJ-Como-pensamos.pdf
https://tavapy.gov.py/biblioteca/wp-content/uploads/2022/04/DeweyJ-Como-pensamos.pdf
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EL DON QUE YA ERES:
ORIENTACION VOCACIONAL
COMO ACTO PEDAGOGICO-EXISTENCIAL

EN BACHILLERATO

ANTONIO J. CABALLERO

Director de teatro y director Psicodramatista

DECIDIR SIN ESCUCHARSE

Cada ano, miles de jévenes de bachillerato afrontan
una de las preguntas mas cargadas de su biogra-
fia personal y académica: ;qué voy a estudiar? En-
tiendo que esta pregunta, formulada asi, ya contiene
una trampa; pues supone que el asunto va de elec-
cién, de voluntad, o de tener informacién suficien-
te para poder elegir. Sin embargo, la realidad que
viven los orientadores en las aulas es muy distinta.
La angustia ante el futuro no proviene, en la mayo-
ria de los casos, de falta de informacidn sobre gra-
dos universitarios o salidas laborales. En mi expe-
riencia, proviene de algo méas hondo que tiene que
ver con que el joven no sabe quién es, o en otros
casos, lo sabe pero no se lo cree, o lo intuye pero
el entorno lo niega o no lo confirma. Autores como
Sanchez-Sandoval y Verdugo, en un estudio recien-
te, lo demuestran empiricamente: la madurez psi-
coldgica es el factor determinante en la calidad de
la decision vocacional, por encima de cualquier va-
riable informativa. Esto quiere decir, que no se pue-
de decidir bien desde la confusidn interna, que por
otra parte es habitual en estas edades.

Ahora bien, el modelo dominante en los cen-
tros educativos suele responder, sin embargo, con
mas informacidn, ya sean test de intereses, jorna-
das de puertas abiertas, ferias universitarias, char-
las de orientacién laboral, entre muchas otras pro-
puestas. Es evidente que, todo ello tiene valor, si
bien, en mi opinién apunta al lugar equivocado, y
es gue viene a ser algo asi como ofrecer un mapa
a quien no sabe en qué ciudad esta.

EL DON PROPIO O LO QUE YA ERES
ANTES DE QUE TE LO PREGUNTEN

Partimos de que necesitamos una categoria diferen-
te. Ni vocacion en un sentido tradicional que apare-
ce ligado a una idea con dificil encaje en la realidad
concreta de un joven, ni competencia en el sentido
mercantil. Lo que a través de mi experiencia propon-
go, es el concepto de don propio, entendido como
aquello que, cuando lo realizas, te hace mas tu mis-
mo. Este concepto no se refiere al &rea donde rindes
mas, sino al territorio donde tu presencia se vuelve
mas enfocada, mas real y, por tanto, mas orientada.

Asi lo vemos, sin ir mas lejos, en Viktor Frankl
(1905-1997). El fundador de la logoterapia intuyd es-
to antes que nadie, pues el sentido no se inventa,
el sentido se descubre. Por ello, el sentido no es
producto de la voluntad sino de la escucha. El ser
humano, decia Frankl, es preguntado por la vida,
por su sentido, y su tarea es responder con lo que
auténticamente es. En términos pedagdgicos, esto
significa que la orientacién vocacional no puede ser
un proceso de fabricacién de proyectos de vida, ni
siquiera tampoco de construir en el sentido literal
de la palabra, sino de reconocimiento de lo que ya
estd ahi, esperando a que pueda ser visto.

De otro lado, Mark Savickas, uno de los auto-
res mas influyentes en el campo de la orientacién
desde la psicologia vocacional contemporanea, lle-
ga a una conclusion parecida, aunque por otra via.
Su teoria del Life Design sostiene que cada per-
sona tiene un tema de vida que vertebra su histo-
ria desde la infancia, que reaparece en los prime-
ros recuerdos significativos y en las figuras admi-
radas; en fin, en las actividades donde el tiempo se
suspende. La tarea del orientador, entonces, para
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Savickas, es ayudar al alumno a narrar su propia
historia hasta que ese hilo oculto se vuelva visible.
Es decir, no es el ntcleo elegir una carrera o un ci-
clo formativo, sino reconocer una continuidad en el
centro de uno mismo.

A ese hilo es a lo que llamamos don propio. Y su
reconocimiento no se produce a través de un ac-
to cognitivo, sino a través de un acto de presencia.
Desde esta propuesta, el problema es que la escue-
la, tal como esta disefiada, raras veces ofrece ese
tipo de presencia.

LA ESCUELA ANTE LA SINGULARIDAD:
BIESTA, MILANI, CALASANZ

La escuela, tal como estd disefada, no estd pensada
para este tipo de re-conocimiento. Gert Biesta lo ha
argumentado con claridad: la institucién educativa
contemporénea ha reducido su funcién a dos dimen-
siones, de un lado, la cualificacién, o sea, la trans-
misién de conocimientos y habilidades, por otro, la
socializacion o la incorporacién a normas y roles.
En cierto modo, ha abandonado, casi por completo
esa otra dimensién, una tercera, que él llama sub-
jetivacion; y es que, con subjetivacion, Biesta nom-
bra el proceso por el cual el estudiante llega a ser
sujeto, a habitar su propia existencia con responsa-
bilidad y singularidad.

Cuando Biesta habla de subjetivacién, nombra
exactamente lo que aqui llamamos reconocimien-
to del don. Este don reconocido, como aquella sub-
jetivacion construida, no se puede ensefar directa-
mente, en todo caso, se pueden crear las condicio-
nes para que ocurra. El maestro que educa en esta
dimensidn no es el que transmite ni tampoco el que
acompana sin mas. Es el que, en términos de Biesta,
interrumpe, porque la interrupcién es aquello que
desestabiliza laimagen que el joven tiene de si mis-
mo para que pueda construir una mas verdadera.

Otro autor en el que nos inspiramos para nues-
tro quehacer en orientacién es Milani. Desde su ex-
periencia radical en Barbiana, Lorenzo Milani (1923-
1967) sefald algo parecido con un lenguaje mas di-
recto y encarnado, pues él venia a decir que el fin
de la educacioén es que cada alumno llegue a tener
«su propia palabra». No la palabra del sistema, no
la del mercado, no la de la familia. La propia, la pa-
labra propia. Esa palabra es la puerta que da acce-
so a nombrar/saber la vocacidn. Y su ausencia, de-
cia Milani, es la verdadera pobreza. Para Milani, la
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palabra propia no es expresion de una subjetividad
preexistente -como si el yo ya estuviera formado y
solo necesitara hablar-, sino que es constitutiva de
esa subjetividad: el alumno llega a ser en la medida
en que logra decirse. Como es sabido, hay aqui una
antropologia implicita de raiz personalista, cercana
a la de Emmanuel Mounier, para quien la persona
no es un dato, antes bien la persona es una con-
quista, siempre inacabada, que se juega en el len-
guajey en el compromiso. Entonces, la escuela que
no abre ese espacio no es neutral, pues actla sobre
el alumno, lo moldea y lo encuadra en una determi-
nada forma. Y si ese encuadre, como es habitual, es
precisamente el que no deja hueco para la palabra
propia, entonces se produce lo que Milani explica-
ba como ese trabajo pedagdgico que, sin saberlo,
trabaja para que los mas fragiles sigan siendo los
mas mudos, sin apenas acceso a la palabra propia.

Mucho antes, José de Calasanz, (1557-1648), ya
habia fundado una pedagogia sobre la dignidad sin-
gular del alumno mas olvidado. No como principio
abstracto sino como préactica diaria. Se trataba en-
tonces de ver en cada joven lo que todavia no es vi-
sible para él mismo. Pero conviene precisar qué tipo
de vision es esa. No se trata de una proyeccién be-
nevolente ni tampoco de un optimismo pedagdgi-
co difuso. En Calasanz opera una conviccién teolé-
gica que tiene unas consecuencias antropolégicas
concretas. Late en su propuesta la idea central de
que cada ser humano lleva impresa una forma pro-
pia —una imago— que no es el producto de su his-
toria ni de su clase social, sino algo que la precede
y que la educacién debe ayudar a descubrir, en el
sentido literal de quitar lo que lo cubre. Educar, pa-
ra Calasanz, es un trabajo de desedimentacion. Es-
to quiere decir que serd un trabajo hecho pacien-
temente, sin violencia, con la atencidn sostenida de
quien sabe que lo que busca ya estd ahi. Esta tradi-
cién, esté lejos de ser una arqueologia pedagdgica,
pues constituye uno de los antecedentes mas ldci-
dos de lo que hoy la psicologia vocacional llama na-
rrative career counseling: la tarea de ayudar al otro
a distinguir su historia real de la historia que le han
contado sobre si mismo.

CUANDO EL DON SE ENCARNA EN LA ESCENA

Todo lo anterior que pertenece al &mbito de la re-
flexion, ha de ser llevado a la practica con métodos
capaces de encarnarlo. En nuestra propuesta, es el



Teatro Aplicado (TA) el que ocupa ese lugar. EI TA es
un paradigma que recoge distintas formas y herra-
mientas que, viniendo del teatro en su mayoria, han
sido puestas al servicio de la escuela, de las comu-
nidades, de la terapia grupal e individual, etcétera; a
través de él, se ofrece una tecnologia del encuentro
con uno mismo'y con los otros a través de la accién.

En la practica con grupos de bachillerato, el TA
no busca representar futuros que puedan ser posi-
bles, busca sobre todo revelar presentes que, de una
manera u otra, han sido negados. A través de técni-
cas provenientes del psicodrama cldsico de J. L. Mo-
reno, como el espejo, el doblaje o el intercambio de
roles, el alumno puede ver cémo actla cuando esta
siendo él mismo, y cdmo actla cuando esté siendo
lo que se espera de él. Y, es que, la diferencia entre
ambas posiciones, cuando se hace visible en la es-
cena, a través de la palabra, aunque también des-
de el cuerpo y desde la asuncién de las emociones,
es mas elocuente que cualquier test psicométrico.

Conviene detenerse un momento en una de es-
tas técnicas para hacer visible su potencial e ilus-
trar nuestro trabajo. El doblaje, por ejemplo, con-
siste en que otro alumno —o el propio orientador—
se coloca junto al protagonista y verbaliza en voz
alta lo que ese protagonista parece estar sintien-
do pero no logra decir. No lo interpreta, antes bien
lo acompana desde la hipdtesis con la que se estd
trabajando; ademas, el protagonista puede aceptar
o rechazar esa voz anadida. En ese pequeno ges-
to de aceptacion o rechazo hay ya una toma de po-
sicién sobre si mismo, que es exactamente lo que
la orientacién vocacional necesita provocar. Ya que
no es introspeccion solitaria lo que frecuentemen-
te se convierte en pensamiento rumiador; es reco-
nocimiento sostenido por la presencia del grupo,
de los companieros. La escena se convierte asi en
un espejo que devuelve al alumno una imagen de
si mismo mas articulada que la que él solo puede
construir desde dentro.

En este sentido, conviene traer aqui a Lépez Bo-
nelli, pionera de la orientacién vocacional en Ar-
gentina, que ha documentado con rigor clinico lo
que intuitivamente sabemos, esto es, la vocacién
blogueada tiende a producir sintoma. La indeci-
sién crénica, la angustia anticipatoria, la inhibicién
ante el futuro no son solo debilidades de caracter
sino sefales de que algo propio no ha encontra-
do cdmo expresarse. El trabajo orientador desde
esta perspectiva es, en parte, un trabajo de toma
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de conciencia que libera y hace crecer a la perso-
na. Las técnicas del TA son especialmente eficaces
en este punto, porque trabajan, como hemos dicho
mas arriba, simultdneamente el cuerpo, la emocién
y el pensamiento. El joven no elabora su vocacién
hablando sobre ella, también lo hace porque la ve
actuada, la reconoce en el espejo del grupo. Co-
mo varios estudios han mostrado empiricamente,
la inteligencia emocional es un antecedente direc-
to de la identidad vocacional. EI TA, entre los méto-
dos disponibles, es uno de los mas completos para
trabajar esa inteligencia desde dentro.

EL ORIENTADOR COMO TESTIGO FIEL

Antes de terminar, nos queda una Ultima pieza. Co-
mo hemos sefalado, el TA ofrece el método; Bies-
ta, Milani y Calasanz nos ofrecen el cuerpo tedrico
y también la inspiracion. Pero un método sin la per-
sona que lo sostiene es técnica vacia, como tam-
bién una teoria sin quien la encarne es abstraccién
inerme. Para que todo esto se ponga en marcha, el
orientador necesita ejercer una funcién que va mas
alla del técnico en informacién y de la figura del te-
rapeuta que acompana.

Hay personas que tienen la capacidad de ver en
otro lo que ese otro todavia no puede ver en si mis-
mo. No por proyecciodn, sino por atencién sostenida
y desinteresada. A esa funcién la tradicion la ha lla-
mado de muchas maneras; aquila llamamos testigo
fiel. El trabajo del testigo fiel es, precisamente, ayu-
dar a recordar su don al que lo ha perdido de vista.
En términos pedagdgicos, nos referimos al orienta-
dor que ve en el estudiante lo que el estudiante to-
davia no puede ver en si mismo, y lo nombra con
precisién y sin proyeccidn. Esta funcién converge
con lo que el asesoramiento narrativo contempora-
neo propone como el rol del orientador: un coautor
que ayuda al alumno a reescribir la historia que le
han contado sobre si mismo, sin negar el valor de la
narrativa que ha recibido. Entonces, la orientacién
asi entendida posibilita la cocreacidn, ya que no ha-
bla el experto que hace un diagndstico, como tam-
poco el amigo que da consuelo, sino el testigo que
estd comprometido con el otro desde una mirada
respetuosay con las minimas distorsiones posibles.

Esta funcion exige al orientador un trabajo previo
sobre si mismo que raramente se menciona en la
formacion técnica. Quien va a ser testigo fiel necesi-
ta haber hecho, en alguna medida, su propio trabajo
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de reconocimiento: saber donde estéa su propio don,
doénde estan sus proyecciones, qué le perturba del
alumno que tiene delante. Sin ese trabajo, la mirada
que pretende cooperar con el otro acaba viendo, en
realidad, su propia historia reflejada. La diferencia
entre un orientador que nombra lo que ve y uno que
proyecta lo que teme o desea no esta en la técnica
que utiliza, sino en el grado de honestidad y amor
con gue se ha mirado a si mismo. Es aqui donde la
formacion del orientador deberia incluir, junto a los
instrumentos psicométricos y los marcos tedricos,
espacios de experiencia personal —grupos de su-
pervision, trabajo vivencial, practica reflexiva— que
le permitan distinguir su voz de la del alumno.

A esto, Biesta lo llamaria, algo asi como un acto
de subjetivacién facilitada, o Frankl lo llamaria ayu-
da para escuchar la pregunta que la vida hace. Pen-
samos que Milanilo llamaria dar la palabra, quizé en
una gramética mas amplia, o, por Ultimo, Calasanz
lo llamaria ver a Cristo en el alumno.

CONCLUSION: ORIENTAR ES AYUDAR A ALGUIEN
A VERSE CON SUS PROPIOS 0JOS

Cuando la orientacién vocacional en bachillerato
opera desde esta comprension, deja de ser una he-
rramienta para una gestién eficiente de la transicién
hacia el mercado laboral, como también deja de de-
dicar gran parte de su potencial a la reduccién de
la ansiedad ante la PAU (actual selectividad). Y, sin
quitar con ello ni un minimo de reconocimiento a
la importancia de esos dos aspectos, entiendo que
deberian estar subsumidos en un sentido mayor,
que no es sino el de un espacio donde los alumnos
puedan ser preguntados por quiénes son y no solo
qué saben o qué pueden hacer.

El don propio no es un lujo, es, con todo, la ba-
se sobre la que se construye cualquier proyecto de
vida sostenible. Cuando un joven elige desde ahi,
desde lo que ya es, la eleccidn tiene raices, aun-
que sean mas o menos visibles en su ahora. Cuan-
do elige desde la presién externa, desde los cddi-
gos de lealtad, en tantas ocasiones tan saludables,
no reconocidos y por tanto no integrados, o lo ha-
ce desde el miedo o desde la comparacién, la elec-
cion es fragil, potencialmente fuente de sufrimien-
to y de confusion.

Milani dijo que la pobreza verdadera no es la ma-
terial, sino la de quien no tiene palabra propia.
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Mucho antes, Calasanz construyd escuelas para los
gue nadie veia, convencido de que lo que ain no es
visible no es porque sea inexistente, es porque es-
té en estado de latencia. Uno y otro apuntaban al
mismo territorio que hoy recorre la orientacién vo-
cacional que he aprendido y la que desarrollo, de la
que tengo experiencia: el de ayudar a alguien a re-
conocerse antes de elegir. Los recursos estan dis-
ponibles —la psicologia narrativa de Savickas, la sa-
biduria clinica y existencial de Frankl y Lépez Bone-
Ili, la accién encarnada de los teatros aplicados, y
un largo etcétera—. Ademas, no requieren infraes-
tructuras extraordinarias. Requieren orientadores
dispuestos a aprender de sus alumnos, y con volun-
tad de estar presentes, ver con precisién, y nombrar

lo que ven, tanto en un trabajo diadico como gru-
pal.
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EL CONFLICTO COMO UMBRAL.:
MEDIACION ESCOLAR
Y TRANSFORMACION RELACIONAL

CAROLINA CARMONA MARTINEZ

Trabajadora social

ay conflictos que no hacen ruido. Los que si

lo hacen llegan rapido al despacho del orien-

tador, el empujén en el pasillo, el insulto en el
patio, la agresién que deja huella visible. Los otros,
los que ocurren en el espacio de lo sutil, la mirada
sostenida un segundo de mas, el cuchicheo que se
corta cuando alguien se acerca, el gesto que solo
quienlo recibe sabe leer como amenaza, suelen per-
manecer invisibles durante meses. El sistema edu-
cativo tiene categorias para los conflictos visibles.
Para los que se producen por debajo del umbral de
deteccién docente, en esa zona de sombra que los
alumnos conocen muy bieny los adultos frecuentan
poco, carece casi siempre de instrumentos.

Lo que presento aqui nacié en esa zona. Soy tra-
bajadora social en el departamento de orientacién
del Colegio Escolapios Cartuja de Granada. Lo que
me trajo a escribir este articulo fue un proceso de
mediacion con dos alumnas de 6.° de Primaria, un
proceso del que fui testigo y parte, y que me obli-
gd a repensar cosas que creia tener claras sobre el
conflicto, sobre la escucha, sobre lo que significa
que dos personas se vean de verdad.

La mediacién pedagdgica no es una técnica de
pacificacién sino una oportunidad de aprendizaje.
Lo que se aprende no estd en ningun temario. Es
la capacidad de mirar una situacién desde fuera de
uno mismo, de aguantar la incomodidad de que el
otro también tenga razén. Mediar no es resolver. Es
mas lento, mas incémodo y en muchos casos no
tiene un final claro.

1. LO QUE LOS DOCENTES NO VEN

Un alumno vino a hablar conmigo. Me pididé que
no lo comprometiera. Lo que me contd era sencillo
en la superficie y muy complicado por dentro. Una
companera de clase llevaba semanas amenazando
a otra de una forma tan calibrada que los docentes

no la estaban viendo. No habia gritos ni golpes. Ha-
bia una eficacia fria, la burla en el momento justo, la
amenaza en el espacio sin testigos incomodos, la
humillacién que solo llega a quien va dirigida. Otros
companeros lo sabian. Alguno se sumaba. Este, que
vino a mi despacho, no podia mas.

Lo primero que hice fue asegurarme de que ha-
blar no le iba a costar nada. Si lo exponia, resolvia un
problema creando otro, y eso no lo iba a hacer. Tras-
ladé la situacion a la tutora del grupo y juntas pen-
samos codmo abordar aquello sin levantar la liebre
demasiado pronto. La tutora disend varias activida-
des de aula para que el conflicto emergiera de forma
natural, sin sefalar a nadie. Funciond y la situacion
quedd expuesta. Fue entonces cuando la orientado-
ra del centro propuso la mediacién. Antes de seguir
con el relato, me interesa quedarme un momento en
una pregunta que no siempre se hace.;Qué eslo que
se va a mediar, exactamente? Porque no es lo mis-
mo mediar un conflicto entre dos alumnas que me-
diar una dindmica de poder que lleva meses insta-
lada en un grupo-clase y que nadie ha sabido nom-
brar. La respuesta cambia todo lo que viene después.

2. TRES FORMAS DE ENTENDER EL CONFLICTO

La literatura sobre mediacién distingue tres grandes
modelos. No los presento aqui por completitud si-
no porque en el proceso que describo los tres apa-
recen, y entender cudl es cudl ayuda a ver qué es-
taba pasando en cada momento.

El modelo tradicional-lineal, desarrollado en Har-
vard, va a por el acuerdo. El conflicto es un obsta-
culo, se identifican los intereses de cada parte, se
negocia, se firma. Nacié del mundo juridico y a él
vuelve. El problema es que puede cerrar un caso sin
haber tocado nada de lo que lo generd.

Sara Cobb propone algo distinto. Para ella lo que
hay gque mover no es la posicién de cada parte sino
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el relato que la sostiene, porque los conflictos no
son hechos objetivos sino historias construidas que
le dan la razén a quien las cuenta. Mientras esa his-
toria no se tambalee no hay salida posible. El media-
dor abre el espacio para que cada parte escuche al
otro de verdad, y cuando eso ocurre algo en la na-
rrativa propia empieza a moverse. Es un modelo que
trabaja con paciencia, que no fuerza el acuerdo, si-
no que confia en que cambiar la percepcién aca-
ba cambiando el conflicto, aunque lleve mas tiem-
po del que a veces se tiene.

El modelo transformativo, de Bush y Folger, es el
gue mds reconozco en lo que ocurrié esa tarde. No
le importa ni el acuerdo ni el relato: le importa lo que
le pasa a la persona. Trabaja desde dos movimien-
tos, que cada uno recupere su capacidad de afron-
tar lo que tiene delante sin necesitar que el otro ce-
da primero, y que pueda ver al otro de verdad. El
conflicto, desde aqui, no es un accidente sino el lu-
gar donde algo puede cambiar si uno se deja. Re-
solucién y transformacién no son lo mismo, aunque
a veces se usen como si fueran sinénimos. Resolver
apunta a eliminar. Transformar apunta a cambiar la
naturaleza de las relaciones que generaron el con-
flicto. En una escuela las partes seguirdn compar-
tiendo espacio y vinculos mucho después de que el
proceso concluya, de modo que lo que importa no
es solo que el conflicto cese sino qué tipo de rela-
cién queda después.

Estos modelos no son incompatibles y se entre-
cruzan con frecuencia. En el proceso que describo
los tres estuvieron presentes en distintos momen-
tos. Pero cuando llegé el momento de verdad, lo que
funcioné fue el enfoque transformativo.

3. LO QUE PASO EN LA SALA

Se eligieron mediadores a dos alumnos del propio
centro, uno de 1.2 de ESO y otra de 2.2 de ESO. Ser
mediado por alguien que podria haber sido ti no es
lo mismo que ser mediado por alguien que tiene po-
der sobre ti. Esa diferencia no es pequefia. Con los
adultos, las nifas habrian representado. Con ellos,
hablaron.

En una primera fase, los mediadores se reunie-
ron por separado con cada una, sin que las partes
se vieran todavia. Querian entender qué le estaba
pasando a cada unay qué necesitaba, antes de que
hubiera que sostener las dos versiones en la mis-
ma sala. Recuerdo haber pensado en lo dificil que
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es hacer eso sin que se note hacia qué lado te in-
clinas. Los mediadores lo hicieron.

La alumna que amenazaba no lo hacia desde la
crueldad. Lo hacia desde el miedo. Su compafiera,
mas brillante, mas querida por los docentes, mas
tranquila, representaba para ella una amenaza al
lugar que creia ocupar en el grupo. No sabia cémo
manejarlo y habia encontrado la manera mas torpe
y dafiina de intentarlo. En la sesién conjunta, cuan-
do las dos estaban por fin frente a frente, la alumna
que habia sido amenazada describié lo que habia
ido haciendo con el tiempo: no mirarla, no hablarle,
alejarse, hacer como si no existiera. Y esa distancia,
que para ella era proteccion, era leida por la otra co-
mo desprecio, como chuleria, como una afrenta que
justificaba la hostilidad. Dos personas construyen-
do dafio desde el miedo, sin saberlo.

Dos alumnas atrapadas en un bucle perfecto:
una huye porque siente que la atacan; la otra ata-
ca porque siente que la desdefnan. Ninguna veia el
bucle. Ninguna sabia que la otra también sufria. Y
entonces, en ese espacio protegido, algo se rompid.
La alumna que habia amenazado dijo, con sus pro-
pias palabras, que en realidad lo que queria era ser
su amiga. Me quedo con esa frase. Breve, vulnera-
ble, pronunciada con la incertidumbre de quien no
sabe cémo va a ser recibida. No resolvié nada de
forma automatica, pero hizo visible lo que el con-
flicto llevaba meses tapando. No habia enemistad.
Habia un deseo de vinculo que no habia encontra-
do ninguna otra manera de salir.

4. EL ACUERDO COMO INICIO

Los acuerdos alcanzados al final del proceso fueron
tres. Iniciar la relacién de cero, desde lo que ahora
sabian la una de la otra; mantener en secreto, entre
las cuatro personas presentes, todo lo que se ha-
bia dicho durante la mediacion; y volver a reunir-
se al mes para revisar si los compromisos se esta-
ban cumpliendo.

El primer acuerdo, empezar de nuevo, parece
sencillo y no lo es. Exige suspender la historia acu-
mulada sobre el otro, toda esa capa de interpreta-
ciones y resentimientos que hemos ido poniendo
encima, y decidir mirar a esa persona como si fue-
ra la primera vez. No es olvidar, porque la memo-
ria no desaparece ni deberia. Es elegir que lo pasa-
do no lo decida todo. El secreto compartido entre
los cuatro no es solo una garantia de discrecion. Lo



que se dijo en esa sala, la
vulnerabilidad, el miedo, el
deseo de vinculo, solo pu-
do decirse porque habia un
marco que lo protegia. Que
los mediadores también lo
guarden convierte ese mo-
mento en algo que les per-
tenece a los cuatro. Y les da
a ellos, que son casi tan jo-
venes como las partes, una
responsabilidad que no es
poca cosa.

La revisiéon al mes es lo
que evita que el proceso
muera en cuanto baja la in-
tensidad del momento. Los
compromisos necesitan un espacio donde evaluar-
se, y si algo no esté funcionando, donde poder de-
cirlo. Sin eso, lo acordado se disuelve solo. Lo que
mas me importé de todo esto no fue el acuerdo. Fue
lo que pasé antes, el momento en que cada una
pudo ver a la otra no como enemiga sino como al-
guien que también tiene miedo y que también, a su
manera, quiere estar bien. En esa sala, entre cuatro
personas, dos de ellas de once afos, eso ocurrid.

5. LO QUE EL CONFLICTO ESTABA PIDIENDO

Si algo me ha ensefado este caso es que los con-
flictos que mas cuestan de ver son a menudo los
mas informativos. El hostigamiento sutil, el que ocu-
rre en el borde de la visibilidad docente, en esa tie-
rra de nadie entre lo que pasay lo que se puede de-
mostrar, no es Unicamente un problema de convi-
vencia. Debajo hay algo que no ha encontrado otra
manera de decirse.

Un abordaje disciplinario habria silenciado el
sintoma sin tocar la causa. La nifa que amenaza-
ba habria aprendido a no hacerlo delante de nadie,
o a hacerlo de otra manera. La que era amenaza-
da habria seguido perfeccionando sus estrategias
de invisibilidad. El grupo-clase habria seguido fun-
cionando como escenario de una dindmica que na-
die nombraria. Nada habria cambiado salvo el lugar
donde el dafo se produce.

El conflicto, cuando se lo mira despacio, no des-
aparece. Se transforma. El enfrentamiento entre es-
tas dos alumnas no fue un accidente lamentable.
Fue la Gnica manera que encontraron de estar en

El conflicto, cuando

se lo mira despacio,

no desaparece. Se transforma.
El enfrentamiento entre

estas dos alumnas no fue

un accidente lamentable. Fue la
unica manera que encontraron
de estar en relacion,

antes de que hubiera otra.

No resolvimos el conflicto.
Cambiamos lo que habia debajo.
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relacién, antes de que hubie-
ra otra. No resolvimos el con-
flicto. Cambiamos lo que habia
debajo.

El proceso produjo cono-
cimiento. La que amenaza-
ba descubrié que lo que sen-
tia como amenaza era, en rea-
lidad, admiracién que no sabia
cémo manejar. Para la otra, la
revelacién fue diferente y qui-
zas mas incémoda: descubrir
que su manera de protegerse,
alejarse, no mirar, habia sido
leida como arrogancia. Ningu-
na de las dos lo sabia. El con-
flicto fue el espacio donde eso
pudo, por fin, nombrarse. Y eso fue lo que ocurrié
en esa sala. No de forma ordenada ni bonita. Dos
nifas de once afios tuvieron que sentarse frente a
frente y escuchar una versién de los hechos que no
era la suya. Eso es dificil a cualquier edad.

6. LA MEDIACION COMO DISPOSITIVO
DE AUTOCONOCIMIENTO RELACIONAL

Suele pensarse la mediacién escolar como un ins-
trumento de gestidn de la convivencia. Lo es. Pe-
ro lo que vi en este proceso es que puede ser tam-
bién el lugar donde una persona descubre algo so-
bre si misma que no habria descubierto sola, en el
roce con alguien con quien estabas en conflicto.

Las dos alumnas que entraron en esa sala no se
conocian, aunque llevaban afios compartiendo au-
la. Se conocian a través de los miedos que proyec-
taban la una sobre la otra. Lo que la mediacién hi-
zo fue interrumpir esa proyeccion el tiempo sufi-
ciente para que pudieran verse. No con la mirada
de quien juzga o de quien se defiende, sino con al-
go mas parecido a la curiosidad y, después, al re-
conocimiento. Asi de sencillo y asi de dificil. Ese es-
pacio no se produce solo. Alguien tiene que cons-
truirlo y sostenerlo. Los mediadores de 12y 2.0 de
ESO que condujeron este proceso crearon las con-
diciones para que dos personas pudieran encon-
trarse, y eso no se improvisa. Que lo hicieran bien,
con esa edad, me sigue llenando de algo que solo
puedo llamar gratitud.

El trabajo coordinado entre las distintas figuras
del departamento fue también parte decisiva. Yo
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La mediacion bien conducida
deja algo en las personas

que pasan por ella.

No la certeza de que no va

a haber mas conflictos. Sino

la experiencia de haber
escuchado a alguien con quien
estabas en guerra y haber
descubierto que también sufria.
Eso no se olvida.

sostuve al testigo que se atrevid a hablar y trasladé
la situacién a quien podia actuar desde la orienta-
cién. La orientadora activé el dispositivo de resolu-
cién. La tutora preparé el terreno para que el con-
flicto pudiera emerger sin producir nuevos danos.
Sin esa cadena, sin cada uno de esos pasos, el con-
flicto habria seguido en su zona de invisibilidad. La
mediacidn no es un acto solitario: es una arquitec-
tura de cuidados.

La mediacién bien conducida deja algo en las
personas que pasan por ella. No la certeza de que
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no va a haber mas conflictos. Sino la experiencia
de haber escuchado a alguien con quien estabas
en guerra y haber descubierto que también sufria.
Eso no se olvida.

Para mi el centro de todo fue esto. No el acuer-
do, sino el instante en que una nifia de once afos
fue capaz de decirle a otra, en presencia de testi-
gos, que lo que de verdad queria era ser su amiga.
En ese instante, algo se recompuso. No solo en la
relacién entre ellas. También en mi, porque esa tar-
de yo también estaba aprendiendo algo.
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DE PLAZA EN PLAZA,
UN PASEO FILOSOFICQO!

PIERPAOLO CASARIN

Profesor contratado en la Universidad de Milan

INTRODUCCION

La contribucién que tengo el placer de compartir se
refiere a una actividad de préactica filoséfica llevada
a cabo en un barrio popular de la ciudad de Milan
(Quadrilatero di San Siro). Se trata de un proyecto
realizado gracias a la convocatoria «<Bando Quartieri
2019», cuyo objetivo era encontrar nuevas formas de
percibir y habitar el espacio de la ciudad. El «paseo
filosofico»? forma parte de un proyecto mas amplio
que pretendia entrelazar vinculos entre la filosofia
y el arte. Para ser precisos, el nombre del proyec-
to era Art & Philosophy for community. En Propo-
siti di filosofia, tuvimos el placer de colaborar con
la Asociacién Cultural Casa Testori, que lleva tiem-
po trabajando en el &mbito milanés prestando es-
pecial atencién a la literatura y al arte.

UN PASEO FILOSOFICO

Stanislav Jerzy Lec, el humorista polaco, al con-
templar una vez desde Pancevo la orilla derecha
del Danubio, en direccién a Belgrado y la fortaleza
de Kalemegdan, dijo que alli donde se encontraba,
en la orilla izquierda, todavia se sentia como en
casa, dentro de las fronteras de su antigua monar-
quia de los Habsburgo, y que, al otro lado del rio,
comenzaba para él el extranjero, la tierra extran-
jera (C. Magris, El Danubio).

Nos reunimos en la Piazzale Selinunte, a las
17:30, justo enfrente del Laboratorio del barrio.

1. Traduccidén por Deepl, revisada por el consejo de redaccion.

2. Lo que leen encontré acomodo, con algunas diferencias y
adaptaciones necesarias, en el folleto divulgativo Selinunte,
Milén: el proyecto Art & Philosophy for Community. Recorri-
dos y didlogos en el barrio de San Siro, editado por el que
suscribe con la valiosa colaboracién de Giuseppe Frangi.

Hemos corrido la voz, la idea es fascinante, quiza
incluso extravagante: pasear por las calles del ba-
rrio con la intencién de leer, debatir y pensar jun-
tos. Somos mas de lo que pensabamos, unos trein-
ta. Piazzale Selinunte estd, como siempre, llena de
vida; muchos jévenes juegan al fdtbol, varias mu-
jeres drabes charlan animadamente mientras sus
hijos se divierten en el columpio y la unidad mévil
de Emergency garantiza al barrio asistencia y visi-
tas médicas. La idea es caminar desde la plaza Se-
linunte hasta la plaza Segesta, pasando por la calle
Mar Jonio y la calle Tracia, un recorrido para cono-
cer, comprender y respirar a fondo las energias de
un barrio cuyas calles y plazas llevan nombres im-
portantesy parecen invitar a estudiar la historia. Un
paseo que también tiene como objetivo cuestionar
el concepto de frontera y, para ello, pretende reco-
rrerla: por un lado, las viviendas sociales; por otro,
las residencias seforiales y lujosas que comienzan
precisamente en la Piazza Segesta y se extienden
hasta el hipddromo.

Caminamos, nos detenemos, leemos en voz alta
y conversamos. Y luego retomamos el camino. Em-
pezamos precisamente en Piazzale Selinunte con
un pasaje muy irénicoy profundo a la vez. Es el gran
Toto quien, por primera vez, nos hace pensar en las
fronteras y su discutible definicién:

Este no es mi pais, yo no naci aqui. De hecho,
estamos en los Alpes Maritimos. A la izquierda,
los Alpes franceses. A la derecha, obviamente,
los Alpes italianos. El dice: «<Bueno, ;y cémo se
nota?». Pero cémo, hay una frontera natural que
separa claramente los dos paises... ahf estd, ahi
esta. El dice: «Pero ¢por qué va asi, en zigzag?».
Por la excelente razén de que todo lo que es ita-
liano debe estar en Italia, y todo lo que es francés
debe estar en Francia. «Exacto, digo yo, a cada uno
lo suyo...» Y, por otra parte, todo el mundo sabe
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que un arbol francés no se parece en nada a un
arbol italiano, mientras que una colina italiana no
se parece ni remotamente a una colina francesa....

La lectura y algunas risas que surgen esponta-
neamente tras ella captan la atencién de dos nifas
muy vivaces que se acercan y quieren leer a su vez
el fragmento. Se rien y sonrien, mientras que algu-
nos jévenes egipcios muestran su desacuerdo y ex-
presan su disconformidad, distancidndose de Toto,
a quien quizd, esta vez por ironia del destino, se le
toma demasiado en serio. Mientras Davide y Silvia
se quedan con los jévenes egipcios releyendo el
pasaje, resaltando su ironia y explicadndoles las ver-
daderas intenciones del texto, no muy lejos de ellos
seguimos adelante y, casi al principio de la Via Za-
magna, se inicia una discusién sobre el concepto
de frontera. ;Qué es una frontera? ; Cémo funciona?
¢Por qué, en un momento dado, alguien decide es-
tablecer una linea de demarcacién? ;Cémo se vive
una frontera? Para ayudar a nuestra reflexion, lee-
mos algunas ideas extraidas de Significati del confi-
ne, un texto del arquitecto Piero Zanini que, desde
las primeras lineas, recoge una cita esclarecedora
de Claudio Magris que aborda el vasto ambito de
las fronteras, mostrando su amplitud y la multiplici-
dad de sus significados:

Mueren y resurgen, se desplazan, se borrany rea-
parecen de forma inesperada. Siguen a la expe-
riencia, al lenguaje, al espacio de la vida cotidiana,
al cuerpo con su salud y sus enfermedades, a la
psique con sus escisiones y sus reajustes, a la poli-
tica con su absurda cartografia, al yo con la plura-
lidad de sus fragmentos y sus laboriosas recom-
posiciones, a la sociedad con sus divisiones, la
economia con sus invasiones y sus retiradas, el
pensamiento con sus mapas del orden.

Las palabras de Magris suscitan muchas re-
flexiones y, en particular, la referencia que hace a la
posibilidad de que las fronteras sigan las experien-
cias de los sujetos y sus espacios de vida no puede
dejar de hacernos plantearnos preguntas, precisa-
mente ahora que nos encontramos ante los patios
de la Via Zamagna, tan repletos de objetos —a ve-
ces mal colocados—, bicicletas, muebles en desu-
so, colchones, juguetes semidescuidados o quiza
simplemente sobreutilizados. Precisamente en tor-
no al «habitar», hace algun tiempo, organizamos
con el Laboratorio di Quartiere, en colaboracién con
el Ayuntamiento de Milan, un ciclo de encuentros
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abiertos a la ciudadania. Se trataba de explorar el
«habitar», un verbo en infinitivo, pero también una
actitud que se convierte en practica de convivencia,
de didlogo y de relacién. Hay quienes entre noso-
tros recuerdan aquellas citas y la pasion con la que
se compartieron y se profundizé en ellas. Las pa-
labras de Magris invitan a la reflexion, en particu-
lar sobre la posibilidad de entender la frontera ca-
si como si fuera un organismo vivo capaz de mutar,
incluso réapidamente. De hecho, las verjas que deli-
mitan los patios nos transportan a mundos distin-
tos entre si; marcan la frontera entre espacios que
expresan diferentes organizaciones, estilos y enfo-
ques. El limite que supone la barandilla o la verija,
solo aparentemente poco relevante, establece pro-
fundas diferencias, a veces mas marcadas que los
multiples idiomas que se hablan en las calles del
Cuadrilatero de San Siro.

Via Zamagna es una calle muy ancha con una
amplia zona peatonal donde a menudo los nifios
juegan al fatbol con cierta energia. Atravesamos un
partido de futbol y nos detenemos en la esquina con
la via Tracia. También este es un nombre que no nos
deja filoséficamente indiferentes. De Tracia proce-
dia la joven pelirroja que, cuando Tales, el primer fi-
|6sofo, cayd al pozo, se echd a reir. La risa de una
mujer, que ademas se dedicaba a oficios humildes,
dirigida precisamente a Tales, que lo sabia todo, pe-
ro que, en el fondo, con su andar vacilante, mostraba
la contradiccidn, es algo muy valioso. Nuestra para-
da esta dedicada por completo a profundizar en es-
te aspecto; hay quienes, como Ersilia, reivindican la
importancia de un camino justo entre el exceso de
sabiduria y contemplacién que no se preocupa por
la vida précticay la irreverencia excesiva que, por si
sola, no bastaria para una vida plena. También hay
quien sefala que quiza sea precisamente en la risa
de la mujer irreverente donde tiene su origen la fi-
losofia, entendida también como una mirada critica
y, sobre todo, autocritica sobre la realidad y la vida.
Nuestro paseo, que tiene en cuenta la toponimia del
barrio, permite realizar nuevas incursiones tempo-
rales en los origenes de la filosofia.

El paseo continda hacia la Via Paravia; el grupo
se dispersa: hay quienes conversan con algun tran-
selnte intrigado que no deja de dar su opinion so-
bre patios y limites, y quienes insisten en hablar de
Aristételes y Sdcrates, que siguieron a Tales y dieron
aun mas plenitud a la filosofia griega. Y es precisa-
mente en el umbral de los locales de la Via Paravia



80, frente a la escuela primaria a menudo defini-
da como «de frontera» (una etiqueta discutible hoy
mads gue nunca) por su elevado nimero de alum-
nos de origen extranjero, donde Simone Krasnovs-
ky nos cuenta la aventura de la asociacion de ba-
rrio Punto.IT. Se trata de la necesidad de garantizar
a las mujeres extranjeras que lo deseen la posibili-
dad de profundizar en el conocimiento de la lengua
italiana. La ensefanza de la lengua italiana como in-
vitacion a una participacion cada vez mas activa en
la vida social. En este espacio, inaugurado reciente-
mente, se abren nuevas posibilidades para la aso-
ciacion, que desde 2014 opera en la zona. La para-
da frente a la sede de Punto.it, el ir y venir de muje-
res arabes y nifnos de todas las etnias, nos invita a
reflexionar sobre la diversidad de origenes que con-
viven en el Cuadrildtero de San Siro.

Un pequeno recorrido por la historia del barrio. El
barrio acaba de cumplir ochenta afios y, en casi un
siglo, ha sido testigo de la llegada de una gran varie-
dad de personas. Al principio eran sobre todo lom-
bardos que, desde las zonas rurales de la Lomelli-
na, en la provincia de Pavia, o de la zona sur de Mi-
lan, llegaban a la ciudad en busca de trabajo en las
numerosas fabricas que se iban desarrollando cada
vez mas en el drea milanesa; luego, tras la guerra, en
los afios cincuenta, les tocd el turno a los vénetos,
a veces muy pobres y recién salidos de experien-
cias muy dolorosas como la inundacién del Polesi-
ne, alos que pronto siguieron muchisimos emigran-
tes procedentes de las regiones del sur de Italia. Es-
tamos en los anos del boom econdémico y llegan a
Mildn desde todas partes. Milan es el epicentro de
este proceso, acoge a todos aquellos que se mues-
tran dedicados a la productividad sin reservas e in-
vita a todos a un ritmo vertiginoso, a una marcha
hacia el progreso.

Merece la pena observar algunos de los tics que
Mildn acaba presentando, y merece la pena hacer-
lo a través de las paginas de Luciano Bianciardi. El
también llega a Mildn para trabajar; desde la som-
nolienta provincia de la Maremma se ve catapultado
a la metrépoli neuréticamente productiva. Bianciar-
di se convierte en un observador irénico y, a veces,
amargo y despiadado de la realidad. Como muchos,
en parte obligado a adaptarse a los ritmos acelera-
dosy, en parte, reacio a integrarse, rechazando cier-
tos mitos del consumismo. Nos detenemos a leer un
fragmento de La vita agra precisamente en la Piaz-
zale Segesta, la plaza que separa la zona residencial
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y lujosa de las viviendas sociales del «quadrilate-
ro». Segesta, antigua ciudad de la Magna Grecia,
es ahora también una parada de la linea lila del me-
tro, aquella que circula por si sola, sin necesidad si-
quiera de conductor.

Cada dia pasaba al menos una hora y media en
el tranvia. Bueno, quien no lo sepa quiza piense
que, al viajar en ese medio de transporte publico
cuarenta y cinco horas al mes, al final del afo uno
debe de haber conocido a cientos de personas y
haber hecho decenas de amistades. Por ejemplo,
a los que, por motivos de trabajo, cogen cada dia
el tren rapido entre Follonica y mi pueblo, los veras
saludar por la ventanilla a los revisores y a los jefes
de estacién, preocuparse si en Giuncarico no sube,
como cada mafana, el Maraccini, y luego pregun-
tar a los conocidos por qué y cémo esta. El revi-
sor ya ni siquiera pide el billete; en todo caso, se
detiene un momento, se sienta a tu lado, acepta
un cigarrillo y te pregunta si ti también irds a bai-
lar a Braccagni el sdbado. Muchos han encontrado
pareja asf, conociendo en el tren rdpido a su futura
esposa; por ejemplo, mi tio Walter, que trabaja en
los ferrocarriles y que, si pudiera, se volveria a
casar, porque en el tren se encuentran muchas
chicas guapasy no es dificil entablar conversacion.
Aqui no. Cada mafana, el trayecto en tranvia es
un viaje en compafnia de desconocidos que no se
hablan, es mas, de enemigos que se odian. Incluso
hay un cartel que prohibe discutir con el personal
y amenaza con el articulo 344 del cédigo, contra
la injuria hacia él. Asi, la gente soporta, asustada 'y
en silencio, los gruiidos guturales del revisor, que
nos insta de forma continua e insistente a seguir
adelante, como solian hacer antafo las tias de los
casinos, y dosifica con moderacién la apertura de
las puertas automaticas, y nos recuerda, cuando
es necesario, el reglamento. «Podemos ser objeto
de sanciones disciplinarias», precisa.

Las péginas de Bianciardi suscitan reacciones
encontradas: por un lado, la amargura ante una ciu-
dad que ha mantenido el ritmo desenfrenado de los
anos del boomy que, si cabe, ha acentuado adn mas
sus problemas, también en lo que respecta a la re-
lacién con el medio ambiente; v, por otro, cierto re-
gocijo al observar las actitudes tipicas —y tal vez
caricaturescas— de la poblacién milanesa, que aun
hoy, décadas después, parecen perdurar. Algunas
reflexiones se orientan ademads hacia un cuestiona-
miento de los tiempos de la productividad y de hasta
qué punto estas dinamicas acaban condicionando
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nuestra relacién con el territorio y con el resto de
personas que viven en la ciudad. El tiempo que pa-
samos en la Piazza Segesta nos permite escuchar,
gracias a la narracién de Momo Esseghaier, la his-
toria de la escuela francesa que se encuentra justo
en el limite de la plaza. Un colegio muy prestigio-
so con cientos de alumnos que pueden cursar sus
estudios desde la educacion infantil hasta el bachi-
llerato. Muchos de los alumnos son franceses, pe-
ro también hay numerosos jévenes italianos que,
en este contexto, tienen la oportunidad de vivir una
experiencia especial en un ambiente internacional.
Los proyectos del colegio francés mantienen vivo
el interés también por lo que hay «fuera» del cen-
tro y, en el futuro, existe la intencién de crear nue-
vas oportunidades de encuentro e intercambio en-
tre los alumnos del colegio Stendhal y los jévenes
de otros institutos de la zona que han participa-
do en las actividades del proyecto «Art and Philo-
sophy for Community». El barrio que rodea el cen-
tro educativo francés presenta diferencias eviden-
tes con respecto al ambiente del «Quadrilatero».
Aqui, las viviendas se sumergen en la vegetacion y
los setos altos y bien cuidados no permiten ver ca-
si nada de lo que hay dentro de los jardines o de
las casas. Mucho verde, amplios espacios a nues-
tra disposicién e incluso un local que parece dirigir-
se a una clientela interesada en la comida ecoldgi-
ca y saludable; a pesar de estar a solo doscientos
metros de distancia, parece muy lejos el cuadrilate-
ro de San Siro, con sus bares abarrotados y su per-
manente bullicio existencial. Estas diferencias entre
zonas urbanas, aunque geogréficamente préximas,
que inevitablemente traen consigo otras diversida-
des, nos recuerdan otras lineas de Luciano Bian-
ciardi que encontramos tiempo de leer precisamen-
te de vuelta, cuando desde la Piazza Segesta toma-
mos la Via Mar Jonio.

Es dificil reconocer un rostro, aunque sigas el
mismo recorrido todos los dias, durante afios.
Esto se debe también a que todos los pasajeros
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del tranvia se parecen entre si. Hay tres tipos fun-
damentales de rostros: el del contable con camisa
blanca, con gafas que ya a las ocho de la mafiana
parecen cansadas de dormir, a veces con bigotito,
y siempre con dos surcos profundos que parten
de debajo de las ojeras azuladas y llegan hasta las
comisuras de la boca; luego esta el rostro desali-
fado del ama de casa, que va al mercado lejano
porque asi se ahorra un poco de dinero, y a pesar
del peso de la bolsa llena siempre es la primera en
subir; por ultimo, esta la mecandgrafa de piernas
delgadas, que tiene un rostro demacrado, tirante,
afanoso, del color de la tierra, del color del gusano
peludo que se arrastra por las hojas de los plata-
nos. No se ve nada mas. A ciertas chicas magni-
ficas solo te las encuentras después de las cinco
de la tarde, caminando por las calles del centro;
tienen las piernas largas y bien torneadas, una tez
de porcelana, el trasero alto y redondo, soberbio.
Te preguntas como se las arreglan para volver a
casa, porque en el tranvia nunca te las encuen-
tras. Pero quiza tengan a alguien que las acom-
pafie en coche, y asi llevan una vida totalmente
diferente a la tuya.

Terminamos el dia satisfechos por la experien-
cia compartida, conscientes de que vivir en un ba-
rrio probablemente implique también compartir un
tiempo, ademas de un espacio, y nos gusta pensar
que el futuro nos deparara nuevas ocasiones para la
reflexion filosofica. Reflexionar juntos sobre San Si-
ro podria ser una buena idea también para replan-
tearnos San Siro, quiza teniendo muy presente la ex-
traordinaria invitacién que Calvino nos hace en las
Ultimas lineas de Las ciudades invisibles.

Elinfierno de los vivos no es algo que vaya a suce-
der; si existe, es el que ya esté aqui, el infierno en
el que vivimos cada dia, el que creamos al estar
juntos. Hay dos formas de no sufrir por ello. La pri-
mera resulta facil para muchos: aceptar el infierno
y formar parte de él hasta el punto de dejar de
verlo. La segunda es arriesgada y exige atencién
y aprendizaje continuos: buscar y saber recono-
cer quién y qué, en medio del infierno, no es
infierno, y hacer que perdure, y darle espacio.
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UNA APUESTA POR LA IGUALDAD
DE OPORTUNIDADES

ANA EMILIA AMARO AGUDO
Profesora de la Universidad de Granada

ay una comunidad que lleva seiscientos afos

en Espafa y que todavia hoy tiene que recla-

mar lo que deberia ser evidente: el derecho a
verse reflejada en los libros de texto, a acceder a la
universidad sin tener que renunciar a su identidad,
a no cargar con el peso de los estereotipos ajenos.
Hablo del pueblo gitano, del pueblo romani, cuya
historia sigue siendo, en buena medida, invisible pa-
ra el sistema educativo.

No es una invisibilidad casual ni inocente. Es el
resultado de siglos de exclusién acumulada, de de-
cisiones curriculares que omitieron, de narrativas
que simplificaron o distorsionaron. Y lo mas preo-
cupante no es el pasado, sino que esa omisién si-
gue activa hoy, en aulas de todo el pais, con conse-
cuencias reales para ninos y jovenes reales.

La Cétedra de Cultura Gitana de la Universidad
de Granada nace para cambiar eso. No como un
gesto simbdlico, sino como una apuesta institucio-
nal concreta con programas, investigacion, forma-
cion y redes. Este articulo quiere explicar por qué
existe y, sobre todo, por qué era necesaria.

1. EL RECONOCIMIENTO COMO NECESIDAD,
NO COMO GESTO

Reconocer a una persona —o a una cultura— no es
un acto de cortesia. Es una necesidad humana pro-
funda. Charles Taylor lo argumenté con precision:
nuestra identidad se forma, en parte, a través del re-
conocimiento que recibimos de los demds. Cuan-
do ese reconocimiento falta, o cuando lo que se re-
conoce es una caricatura y no la persona real, algo
esencial se dafa.

Con la comunidad gitana, ese dafo ha sido sis-
tematico. Durante generaciones, laimagen transmi-
tida por los medios, por la literatura candnica, por
el sentido comun dominante, ha sido una mezcla
de exotismo, sospecha y marginalidad. La escuela,
que podria haber corregido eso, en muchos casos
lo ha reforzado por omisién. Cuando una cultura no

aparece en los contenidos educativos, el mensaje
implicito es claro: no cuenta.

La identidad gitana, por otra parte, no es una
cosa fija ni uniforme. Se transforma segun el con-
texto —rural, urbano, seguin la comunidad auténo-
ma—, incorpora influencias, dialoga con el entorno,
y sin embargo mantiene hilos reconocibles: la so-
lidaridad entre los suyos, el vinculo familiar fuerte,
el respeto a quienes llevan mas vida caminada. Ig-
norar esa riqueza no empobrece solo a quienes la
portan; nos empobrece a todos.

Lo que el sistema educativo ha hecho duran-
te décadas es tratar esa cultura, cuando la ha tra-
tado, como anecdotario: el flamenco en primave-
ra, alguna referencia en el Siglo de Oro, cuatro es-
tereotipos repetidos. El resultado es que muchos
jovenes gitanos y gitanas se han enfrentado a un
dilema cruel: prosperar académicamente o seguir
siendo quienes son. Como si ambas cosas fueran
incompatibles. Eso no deberia ser una eleccién, y
la Catedra existe, entre otras razones, para que de-
je de serlo.

Referentes que abren horizontes

Una de las estrategias méas poderosas para revertir
este proceso es la visibilidad. Dar a conocer a gita-
nos que han construido trayectorias profesionales
en medicina, derecho, ingenieria, ciencia, deporte o
arte no es una operacién cosmeética. Es una inter-
vencion sobre el imaginario colectivo, propioy ajeno.

Cuando un nifio puede proyectarse en alguien
que se le parece, que viene de donde él viene y ha
llegado a donde él quiere llegar, algo fundamental
se activa: la posibilidad. Los referentes no resuel-
ven la desigualdad estructural, pero ensanchan el
mapa de lo posible. Y en muchos casos, ese ensan-
chamiento es el primer paso.

Los prejuicios no son innatos. Se aprenden, se
transmiten a través de la cultura del entorno y de los
mensajes que recibimos desde pequefios, y seinten-
sifican o moderan segun el contexto sociopolitico y
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las medidas que se adoptan para contenerlos. Tam-
bién se pueden desaprender, aunque eso requiere
esfuerzo consciente y condiciones favorables. Nin-
gun nifio nace con el prejuicio incorporado; lo ad-
quiere. Y lo que se adquiere puede corregirse.

Para que eso ocurra a escala, hacen falta tres
cosas que funcionan juntas: informacién veraz so-
bre los colectivos afectados, experiencias reales de
convivencia entre grupos distintos, y un marco ins-
titucional que sancione la discriminacién cuando
se manifiesta. Ninguna de esas tres es suficiente
por si sola. Las tres juntas generan condiciones pa-
ra el cambio’.

2. EDUCAR EN LIBERTAD: LA DEUDA CON FREIRE

Paulo Freire ensefié que la educacién nunca es neu-
tral. O libera o domestica. O ayuda a las personas
a leer el mundo con ojos propios o las prepara pa-
ra aceptar sin preguntas el mundo que otros han
disenado. Esta distincion, que puede sonar gran-
dilocuente, tiene consecuencias muy concretas en
el aula.

La Catedra asume esa premisa y propone un
modelo dialdgico: el conocimiento se construye
con la comunidad gitana, no sobre ella ni para ella
desde fuera. Eso implica incorporar voces internas
—personas con experiencia vivida, expertas en su
propia realidad— como fuentes legitimas de saber.
No como testimonio pintoresco, sino como cono-
cimiento que tiene autoridad propia.

Significa también revisar el papel del docente.
En este modelo, el profesor no es un transmisor de
verdades cerradas. Es alguien que acompana pro-
cesos, que genera preguntas, que ayuda a los estu-
diantes a conectar su historia personal con la histo-
ria colectiva. Alguien que tiene la valentia de senalar
que la exclusion no es un fendmeno natural ni inevi-
table, sino el resultado de decisiones que otros to-
maron. Y que, por tanto, puede ser revertida.

Hay algo liberador en esa idea: la realidad so-
cial no es un dato fijo. Es una construccién. Y lo
que fue construido puede ser reconstruido. Cuan-
do un estudiante gitano entiende que los obstacu-
los que enfrenta no son consecuencia de sus limi-
taciones personales sino de una estructura que fue
disefiada sin él, algo cambia. Y cuando el docente
también lo entiende, cambia cémo ensefa, qué es-
pera, cémo acompana.

1. Fundacién FOESSA (2019).
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3. LO QUE HACE LA CATEDRA, EN CONCRETO

La Cétedra Institucional de Cultura Gitana de la Uni-
versidad de Granada no es solo un espacio de re-
flexion. Trabaja en varios frentes a la vez, con accio-
nes que van desde el acceso a la universidad hasta
laformacién de profesionales, pasando por la inves-
tigacion y la construccion de redes.

Acceso a la educacién superior. Facilitar que jévenes gi-
tanos lleguen a la universidad no puede quedarse
en declaraciones de intenciones. La Catedra trabaja
para eliminar barreras reales: becas, premios a Tra-
bajos Fin de Grado y Fin de Méster sobre temati-
ca romani, microcredenciales universitarias accesi-
bles también para personas en formacién a lo largo
de la vida, y redes de colaboracién entre facultades
que habitualmente no se hablan entre si. El acce-
so a la universidad no es el final del camino, pero si
una palanca de transformacion social que durante
demasiado tiempo ha estado fuera del alcance de
muchas familias gitanas.

Formacion contra el antigitanismo. El antigitanismo es
un racismo estructural. No se combate con buenas
intenciones sino con formacidn especifica, sosteni-
day dirigida a quienes tienen poder de decision en
instituciones publicas y privadas. La Cétedra ofre-
ce esa formacion y trabaja para que la historia y la
realidad del pueblo romani lleguen a quienes tie-
nen la responsabilidad de ensefar, contratar, aten-
der y legislar. Poner nombre a algo —llamarlo anti-
gitanismo en lugar de «manias culturales» o «pro-
blemas de integracién»— ya es un acto politico de
primer orden?,

Investigacion para el cambio normative. La academia
puede ser una herramienta de justicia, o puede ser
una herramienta de legitimacién del statu quo. La
diferencia estd en qué preguntas se hacen y para
qué se usan las respuestas. La Catedra investiga la
situacién real de la comunidad gitana en empleo,
vivienda y educacién, no para acumular datos sino
para proponer modificaciones curriculares y nor-
mativas concretas. Su trabajo se alinea con los Ob-
jetivos de Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030,
especialmente en reduccion de desigualdades, ca-
lidad educativa y acceso a servicios de salud.

Redes y alianzas. Ninguna institucién cambia so-
la la realidad. La Catedra construye vinculos con

2. Munoz, T, «Antigitanismo y anti-antigitanismo:
volviendo al discurso de la resistencia romani».
Athenea Digital, 21(2): 2889 (julio 2021).



asociaciones gitanas de Granada, con otras univer-
sidades y comunidades auténomas, con organiza-
ciones de la sociedad civil. Reconoce, de manera
especial, el papel de las mujeres gitanas universi-
tarias como agentes de conocimiento desde dentro
de su propia cultura: no como objeto de estudio, si-
no como sujetos que producen saber y que tienen
algo esencial que aportar a la universidad.

4. LA FORMACION DEL PROFESORADO:
EL NUDO QUE HAY QUE DESATAR

Si hay un punto en el que converge todo lo anterior,
es este: la formacién de los docentes. Un sistema
educativo puede tener las mejores intenciones del
mundo, los curriculos mas cuidadosos y los discur-
sos mas progresistas, pero si el profesorado no tie-
ne herramientas para trabajar con la diversidad cul-
tural —y para reconocer sus propios sesgos— poco
cambiard dentro del aula.

No es una critica a los docentes como individuos.
Es una constatacion de un problema estructural: los
planes de estudio de los grados de educacién no
han incluido, de forma sistematica y seria, conteni-
dos sobre cultura gitana, historia romani ni compe-
tencias para la educacion intercultural. Los profe-
sores salen formados para trabajar con un alumna-
do homogéneo que hace décadas que no existe —si
es que alguna vez existio. Y luego se enfrentan en
las aulas a una realidad mucho méas compleja sin
las herramientas necesarias.

La Cétedra trabaja para cambiar eso desde cua-
tro dngulos distintos pero complementarios.

El primero es la superaciéon de prejuicios. La for-
macion ayuda a los docentes a identificar y cues-
tionar las expectativas bajas que, muchas veces sin
querer, proyectan sobre el alumnado gitano. Hay in-
vestigacion sélida que demuestra que las expectati-
vas del docente condicionan el rendimiento del es-
tudiante: si el profesor no espera mucho, el alumno
suele confirmarlo. Romper ese ciclo exige primero
hacerlo consciente.

El segundo es el desarrollo de la competencia in-
tercultural. Saber crear entornos donde la diferen-
cia no sea un problema sino un punto de partida.
Saber escuchar relatos distintos al propio sin ne-
cesidad de asimilarlos ni de juzgarlos. Saber que la
identidad de un estudiante es un recurso pedagé-
gico, no un obstaculo.

El tercero es el conocimiento histérico y cultural.
La historia del pueblo romani, desde su origen en
la India hasta su llegada a Europa y su presencia
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de siglos en Espafia; su lengua —el romani'y el ca-
|6—; sus tradiciones y su contribucién al arte, la
musica y la cultura. No basta con incluir esos con-
tenidos en el curriculo si quien los imparte no los
conoce en profundidad y los trabaja con rigor. Un
relato errado o superficial puede hacer mas dafio
que el silencio.

El cuarto es la mediacion con las familias. Un
docente bien formado puede tender puentes don-
de antes solo habia desconfianza o distancia. Pue-
de hacer una tutorizacion real, ajustar el acompana-
miento al contexto familiar, y contribuir a reducir el
absentismo y el abandono escolar que siguen sien-
do, todavia hoy, realidades demasiado presentes en
el alumnado gitano.

Las instituciones europeas y las estrategias na-
cionales espafnolas llevan afos sefialando que la
formacién docente es condicién previa para una
educacion de calidad. El problema es que ese man-
datorara vez se hatraducido en recursos concretos,
en horas de formacidn obligatoria, en cambios rea-
les en los planes de estudio universitarios. La Ca-
tedra intenta ocupar ese espacio vacio.

5. PARA CERRAR

La Catedra de Cultura Gitana no es un lujo acadé-
mico ni una concesién simbdlica. Es una respues-
ta a una deuda histérica que llevamos demasiado
tiempo ignorando. Seis siglos de presencia en este
pais, y aln hace falta crear una estructura univer-
sitaria especifica para que la cultura gitana ocupe
el lugar que merece en la educacion. Que eso siga
siendo necesario en 2024 dice mucho sobre lo que
queda por recorrer.

Pero también dice algo esperanzador: que hay
personas e instituciones que deciden no esperar
mas. Que la universidad puede ser —cuando quie-
re— un espacio de justicia y no solo de repro-
duccién del orden existente. Que el conocimien-
to, bien orientado, puede cambiar lo que parecia
inmovil.

Lo que propone la Catedra no es caridad ni con-
descendencia. Es reconocimiento. Es construir, con
rigory con voluntad, una sociedad donde la diferen-
cia no sea tratada como deficiencia, sino como lo
que realmente es: una fuente de riqueza que todos
perdemos cuando se suprime. La igualdad de opor-
tunidades no es un eslogan. Es una arquitectura que
hay que levantar piedra a piedra, con la comunidad
gitana como protagonista —no como destinataria
pasiva— de ese proceso.
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EL CINE, cPUEDE EDUCAR(NOS)

MEJOR?'

JULEN A. CARRENO AGUADO
Universidad Catdlica de Valencia-lUIJSE?

CONTEXTUALIZACION ANECDOTICA

ace pocas fechas tuve el privilegio de partici-

par en un congreso internacional celebrado

en La Sorbonne parisina dedicado a la figu-
ray obra de Stanley Cavell, el prestigioso pensador
estadounidense y profesor en Harvard cuya prolifi-
ca obra abarca ambitos tan aparentemente dispa-
res como la filosofia del lenguaje, la cultura popu-
lar, la literatura o el cine. Mi intervencidn se centrd,
precisamente, en este Ultimo y en ella propuse una
revisita a algunos filmes de John Ford desde la teo-
rizacién cavelliana de las comedias de renovacién
matrimonial; género al que el fildsofo homenajea-
do adscribe Unicamente siete largometrajes, ningu-
no de ellos del realizador de Maine.

Mi ejercicio fue aceptablemente recibido por los
académicos asistentes, si bien uno de ellos no du-
dé en trasladarme una cuestién esperable: ;cudl es
el «valor anadido» (asi, tal cual, added value) de una
interpretacién que amplia la lista de peliculas a con-
siderar como comedias de renovacién matrimonial?
Mi respuesta parecidé convencerle e inspird un es-
peranzador asentimiento coral en la Salle 6 del Pan-
théon: no se trata de ampliar un catélogo ni de cues-
tionarlo... lo que urge es rescatar del pensamiento
de Cavell sobre la filosofia y el cine el fundamen-
to del método, porque este constituye una reivindi-
cacion del potencial educativo del medio en cuan-
to arte que abre un espacio experiencial de didlogo

1. Eltitulo de este escrito parafrasea el de la obra que recoge
diferentes ensayos de Stanley Cavell sobre filosofia y cine,
El cine, ;puede hacernos mejores? (Katz, 2008).

2. Instituto Universitario de Investigacion José Sanmartin Es-
plugues para estudios sobre Personalismo Filmico y Filoso-
fiay Cine.
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desde el que combatir el escepticismo. Con otras
palabras, poco importa si esta o aquella pelicula en-
tra o sale de una eventual categorizacion, ya venga
a propuesta de Cavell, Deleuze o Bazin. Lo intere-
sante y necesario hoy es que en el volver repetido
y atento a las peliculas al que Cavell se refiere co-
mo «buen encuentro» (good encounter)® reside un
antidoto antropoldgico contra el totalitarismo de la
pantalla que acontece, y esto es lo novedoso, desde
y en la pantalla misma. Antidoto que, para mas inri,
adopta una dptica personalista cuando el especta-
dor conversa (es decir, mira) a través de la lente de
realizadores preocupados por retratar a la persona
en toda su complejidad dimensional.

Lo relevante, en suma, de la visién de Cavell es
que reconoce en el cine un potencial natural sin pa-
rangén para acoger esa transmision sapiencial de
la experiencia cuya desapariciéon denunciaba Wal-
ter Benjamin en El narrador® cuando, a la practica
artesanal comunitaria de quien narra oponia la ru-
ta infértil de esa informacién moderna que muere
tan pronto como se accede.

Traigo la anécdota anterior a colacién porque me
permite anunciar la idea central que pretendo desa-
rrollar en este escrito: hay en el cine y en la manera
en la que compartimos nuestra experiencia en tor-
no a él un valor educativo que sigue vigente en la
propuesta metodoldgica cavelliana, en la cual po-
demos hallar alegre consuelo quienes hemos sido
llamados a acompafar a las nuevas generaciones
en el proceso de autodeterminacién que acontece
a través del reconocimiento del otro. Hoy, si cabe,
mas aln que cuando fueron concebidas las obras

3. Cavell, S. Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of
Remarriage. Harvard University Press, 1981, p. 13.
4. Benjamin, W. El narrador. Taurus, 1991.



del filésofo de Harvard, pues hay un cine, y una ma-
nera de accederlo, que ofrece una oportunidad res-
tauradora de lo personal y de la técnica misma. Y es
que, como a menudo traslado a mis alumnos, debe-
mos ser especialmente cautos ante una nueva for-
ma de totalitarismo mas sibilino que los que descri-
bia Hannah Arendt y reproducen los libros de texto
escolares y universitarios, pues viste ahora las ga-
las aparentes de un placentero sometimiento volun-
tario en el marco no ya de imperios de violencia, si-
no de «un reino de informacién que se hace pasar
por libertad»5; de suerte que, si antes moriamos de
nuestros males, pareciera que morimos ahora de
nuestros remedios. Frente a ello, impera recordar a
nuestros educandos que, siendo la belleza esplen-
dor del conjunto de los trascendentales® y el cine,
por su parte, crisol de las artes, cabe hallar en la
pantalla una ocasién comparable para la experien-
cia de unidad, verdad, bien y belleza... si logramos
educar en una mirada que permita superar el tram-
pantojo del quién.

EL TRAMPANTOJO DEL QUIEN EN LAS PANTALLAS

Lejos han quedado los tiempos en los que Benjamin’
o Kafka® manifestaran sus temores y reticencias a
los primeros teléfonos o, incluso, a la comunicacién
epistolar, respectivamente. Hoy, como apunta Lina-
res Salgado®, el mundo de la vida, de la accion y de
la percepcidn social ha mudado hacia una configu-
raciéon no sincrénica de lo espaciotemporal basada
en la pantallay la interfaz, caracterizados por la yux-
taposiciony la sobreexposicion de imagenes, textos
y datos. Se trata de un mundo en el que, como ex-
plica Esquirol', la homogeneidad, el ahogoy la con-
fusién son rasgos de una desconfiguracion del um-
bral, del limite fisico de los espacios geogréficamen-
te dotados de significados que orientan la mirada.
Lo virtual no se opone a lo real, sino que se alza en

5. Han, B.-Ch. No-cosas. Quiebras del mundo de hoy. Taurus,
2021, p. 10,

6. Lobato, A. Sery belleza. Unién Editorial, 2005.

7. Benjamin, W. Infancia en Berlin hacia el mil novecientos.
Abada Editores, 2015, pags. 13-15.

8. Kafka, F. Cartas a Milena. Alianza, 1998, p. 63.

9. En «La subjetividad en la era de las redes sociales». SC/O.
Revista de Filosofia, 15, 2018, pags. 123-155; péags. 140-142.

10. En La escuela del alma. De la forma de educar a la manera
de vivir. Acantilado, 2024, pags. 20-21.
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condicién de posibilidad informativa, al tiempo que
diluye tanto la agencia personal como los espacios
naturales del debate que ha de favorecer la busque-
da de la verdad. Un infomundo distal en el que im-
pera el anonimato y que hace ya varias décadas un
tedrico de reconocimiento internacional como An-
ders habia adjetivado, no sin cierto tiento profético",
de fantasmal'y canibal. Y es que, a mediados del pa-
sado siglo, el autor de La obsolescencia del hombre
—cuyo primer tomo se publicaba en 1956— denun-
ciaba cdmo, mientras «antes hubo iméagenes en el
mundo; hoy, lo que hay es el mundo en imagen, o,
mas exactamente, el mundo como imagen»™. Y se-
guidamente anunciaba, entre los potenciales efec-
tos de las redes en nuestras vidas: el despojo de la
experiencia, la confusién en el discernimiento entre
apariencia y realidad, la configuracién del mundo
como imagen de la imagen, la reduccién de la re-
lacionalidad a la unilateralidad consumista, la pér-
dida de libertad, la ideologizacién e infantilizacion
del ciudadano o el edulcoramiento de la realidad®.

Sirvan las anteriores lineas a modo de escueto
recordatorio de que, en el trasfondo de la pregunta
gue da titulo a este escrito, subyace una problema-
tica que ocupa a socidlogos, politicos, educadores
y filésofos desde hace varias décadas: la influen-
cia de la tecnologia y los medios audiovisuales en
la educacion. Si bien en los Ultimos tiempos parece
estar afectando maés alla del cinturén protector' de
nuestra manera de concebir la relacionalidad huma-
na, como si navegdramos las lindes de un cambio
de paradigma. De ahi que incluso el papa Ledn XIV
haya hecho suya esta problematica explicitamente

11. En La obsolescencia del hombre (Vol. ). Sobre el alma en la
€poca de la segunda revolucion industrial. Pre-Textos, 2011a.
Téngase en cuenta que el andlisis de Anders contempla los
medios de comunicacién de masas de su tiempo, a saber:
la radio y la television.

12. Anders, G. La obsolescencia del hombre (Vol. Il). Sobre la
destruccion de la vida en la época de la tercera revolucion
industrial. Pre-Textos, 2011b, p. 251.

13. Ibidem, péags. 252-255. En sendos apartados especialmente
visuales afirma Anders que «todos nosotros somos ahora
virtualmente comensales y la comida de otros» (p. 215); v,
mas adelante, que «de la misma manera que los lactantes
se agarran a los pechos maternos, nosotros estamos aga-
rrados a los inagotables pechos de los aparatos» (p. 254).

14, Hacemos nuestra aqui la terminologia acufiada por Imre
Lakatos en La metodologia de los programas de investiga-
cion cientifica (Alianza, 1989).
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a través de las palabras que informaron el lema de
su reciente visita a Espafia: hay pantallas que refle-
jan a Narciso y son caracteristicas del totalitarismo
autoinfligido de nuestro tiempo. Pantallas que se al-
zan en lenitivo emotivista de un ego cartesiano de-
gradado, en el que la razén ha cedido el testigo al
patetismo (en el sentido etimoldgico del término).
Hay pantallas que, en definitiva, alimentan los dos
sintomas en los que Arendt leia un vaticinio del to-
talitarismo, a saber: la promocién de la soledad o el
aislamiento y la desconfianza respecto de las insti-
tuciones comunitarias™.

Por suerte, y este es el mensaje que aspiro a
compartir en el presente escrito, tal vez también
las pantallas ofrezcan una luz verde. Otras panta-
llas, inmunes al scrolling, depositarias de una verdad
que Cavell sitda en el nucleo de su método y que
constituye también el centro neurélgico del men-
saje filosofico y politico de otra gran pensadora de
nuestro tiempo, Simone Weil: la atencidn, en cuan-
to disposicion receptiva y donativa del alma, es la
actitud que permite hacerse cargo de la realidad
doliente del otro y se alza, por ende, en predmbulo
de lo sagrado'®. No es casualidad que, desde dpti-
cas e intereses dispares, dos voces autorizadas del
pensamiento reciente a nivel mundial coincidan en
una reivindicacion de la atencion. Lo cual, en lo que
afecta al medio cinematogréfico y su potencial edu-
cativo, se traduce grosso modo en que hay un cine
para entretenerse y otro para tenerse; y en que, en
este Ultimo, la experiencia filmica, el buen encuen-
tro del espectador con el mensaje moral que el rea-
lizador ha depositado en su arte, adquiere un tono
litdrgico en cuanto participe de lo que de misterio-
so descansa en lo cultural.

La misién del educador apunta hoy a recupe-
rar esa atencion; ese silencio que no es ausencia
de sonido, sino la apertura de un espacio en el que
«la percepcién es reemplazada por una infinitud a
la segunda o a la tercera potencia»'. Una atencién
cuya acepcion no se agota en lo gnoseoldgico, si-
no aquella en la que Cavell halla una proclama de

15. Arendt, H. Los origenes del totalitarismo. Alianza Editorial,
2006, pags. 431y ss.

16. Pueden verse, entre otras publicaciones de la autora a este
respecto, «La atencién y la voluntad», en La gravedad y la
gracia, Trotta, 20071, pags. 153-158; y A la espera de Dios, Tro-
tta, 2024.

17. Weil, A la espera de Dios, op. cit, p. 57.
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la evidencia moral y que acontece, o puede hacer-
lo, en la experiencia filmica, en la que el escepticis-
mo de la proyeccién nos devuelve a la vida ordinaria
con una ensefianza'® Como explica Sandra Laugier,
una de las maximas especialistas en el pensamiento
de Cavell con quien tuve el placer de dialogar en el
congreso mencionado al comienzo de este escrito:
La moral del cine surge en la inmanencia de las
situaciones, de las conversaciones y de las préacti-
cas que vemos en la pantalla: la moral del cine esté
ahi, al alcance de nuestra vista; del mismo modo
que el sentido de nuestras palabras esté ahi, en lo
gue decimos, no en otra parte. Y es ahi donde el
cine nos educa o puede «convertirnos en mejores
personas»: no en las conclusiones morales a sacar,
sino en los ejemplos: tampoco en los ejemplos a
seguir, como lo serfan los santos o los héroes, sino
en ejemplos cotidianos®™.

Ejemplos cotidianos que convierten al cine en
moral porque habilitan una aprehensién original del
mundo?°y porque, como recuerda Pardo? en el libro
que dedica a la relacién de San Juan Pablo Il con el
cine —no estad de mas recordar que el Santo Padre
se referia a menudo al séptimo arte como pedagogo
0 agente cultural ?>—, de dicho poder configurador
de la conciencia individual derivan deberes éticos
que afectan a creadores, difusores y espectadores,
en quienes habilita la vivencia vicaria del sentido
dramético de la biografia personal. No en vano, co-
mo explica Gispert,

Las vistas de los Lumiére no son Unicamente el
resultado de la captura de un fragmento de rea-
lidad o la reproduccién de las huellas del mundo,
sino la inscripcién de un pensamiento que se pone
de manifiesto en el acto de seleccion que efectua

18. Burgos, J. M. «E. Stanley Cavell y el circulo escéptico del
medio cinematografico». Revista de Filosofia, 95, 2020, pags.
123-138; p. 138,

19. Laugier, S. «La cinefilia como educacién de si mismo: Ca-
vell, el escepticismo y la vida cotidiana», en Encuentros con
Stanley Cavell (Pérez Chico, D.y Barroso Ramos, eds.). Plaza
y Valdés, 2009, pags. 193-212; 209,

20. Marcorelles, L. «<Ford of the Movies», en John Ford. Filmoteca
Espafiola, 1988, pags. 175-180; p. 175.

21. En San Juan Pablo Il y el Cine. Verdad, bien y belleza en la
pantalla. Eunsa, 2025, pags. 94 y 98-99.

22. Pardo recoge en el Anexo Il de su libro los textos comple-
tos del magisterio directo de san Juan Pablo Il sobre el cine
(ibidem, pags. 237-286).



el cineasta a partir de la realidad cuando establece
un determinado punto de vista respecto al mundo?,

De ahi que, ya desde los afos 30 del pasado si-
glo, los estudiosos del medio no solo consideraran
las posibilidades educativas de este, sino que lle-
garan a destacar su inherente funcién educadora?,
Casi un siglo después, el contexto sociopoliticoy la
posicion cultural y comercial del medio han cambia-
do, pero la educacién y el cine siguen compartien-
do una feliz paradoja: la superacién del escepticis-
mo mediante la experiencia de encuentro.

EXPERIENCIA FILMICA Y EXPERIENCIA EDUCATIVA:
DEMOCRACIA Y ESCEPTICISMO

Tal vez haya llegado la hora de dejar de trasladar a
nuestros alumnos que la democracia es un sistema
y/o una posicién politica entre otras; el aislamien-
to y la desconfianza a los que nos hemos referi-
do con anterioridad acrecientan su indiferencia an-
te una definicion que, por otro lado, carece de sen-
tido: eso que dictan los manuales y vemos ejercer a
los politicos de profesidon es apenas una mezquina
entelequia. Democracia ha de ser hoy, para el edu-
cando, , la condicién de posibilidad de una actitud
participante que halla en el reconocimiento del otro
el combate del escepticismo. Es este sentido en el
que el cine proporciona un escenario educativo in-
mejorable. En la experiencia filmica, el escepticismo
creado es lo que nos hace a un tiempo superarlo en
aras de una nueva forma de realismo, pues «nues-
tra experiencia del cine nos sitla ante una realidad
en la que no existimos y que, por definicién, ya ha
desaparecido», si bien «esa misma experiencia, por
el cardcter mecanico de la proyeccién del mundo,
permite superar el escepticismo viviéndolo»?5, De
ahi'la importancia de que el método propuesto por
Cavell en su filosofia cinemética consista primera-
mente en una renovacién de dicha experiencia, en

23. Gispert, E. Cine, ficcion y educacidn. Laertes, 2009, p. 181
(cursivas propias).

24, Me refiero a los estudios empiricos llevados a cabo bajo
la Fundacién Payne cuyos resultados fueron publicados en
trece informes bajo el titulo de Movies and Conduct. Véase,
mds extensamente a este respecto, Jowett, G. Film: The De-
mocratic Art. Little Brown, 1976, pags. 220-229.

25. Laugier, La cinefilia como educacion de si mismo, op. cit., p.
207.
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un regresar atento a los filmes. No para repetir, si-
no para renovar la experiencia, como ha de aconte-
cer también en las aulas.

En suma, lo que en estas lineas pretendo desta-
car es que la filosofia cinematica que propone Ca-
vell posee un potencial educativo natural y metodo-
|6gicamente anti ideoldgico, al ofrecer por la via de
la experiencia filmica la oportunidad de reivindicar
un realismo moral a pesar y debido al escepticismo
inherente a la proyeccion misma. De ahi que, como
apunta Peris-Cancio?®, sea la educacién de la expe-
riencia, en términos de «capacidad de suscitar en el
espectador resortes morales que de otro modo re-
sultarian inactivados», la que nos permite acceder
a la entraiia moral del cine. Asi, como espectadores
compartimos la busqueda personal de John Sulli-
van, inspirada por la preocupacion por el retrato de
los desfavorecidos, en Los viajes de Sullivan (Preston
Sturges, 1941), cuidamos de Terry e imitamos para
ella el crecer desigual y Unico de las rosas y los tuli-
panes junto con el entregado y candoroso Calvero
en Candilejas (Charles Chaplin, 1952), tomamos la
mano del humillado Sr. Ricci para compadecernos
en el amor incondicional de su hijo en Ladrdn de bi-
cicletas (Vittorio De Sica, 1948) y nos permanece-
mos en la Misidn con la Dra. Cartwright tras la libe-
racion de las hermanas del cautiverio mongol y del
autoinfligido por una fe mal comprendida en Siete
mujeres (John Ford, 1966). Porque hay un cine, y una
forma de mirar, que, como recuerda el especialista
en guion cinematografico Pablo Echart, contribu-
ye de manera decisiva a la formacién de esquemas
de vida y valores estéticos; un cine que se ha alza-
do en instrumento de poder educativo de influen-
cia incomparable en tiempos de crisis antropoldgi-
ca?’, Lo que debemos preguntarnos es si ese cine
es recuperable, en el sentido de ser capaz de reno-
var el didlogo con el educando en términos mora-
les y al servicio de una reconsideracién de la vida
democratica.

26. En «Fundamentacion filoséfica de las conversaciones cave-
llianas sobre la filmograffa de Mitchell Leisen». SCIO. Revista
de Filosofia, 9, 2013, pags. 55-84; p. 63.

27. En La comedia romantica del Hollywood de los afios 30 y 40.
Cétedra, 2005, p. 37.
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CONSIDERACIONES... ¢ FINALES?

Dé&bamos comienzo a este escrito invocando la filo-
soffa cinemética de Cavell a través de una pregunta
rectora y otra surgida con ocasion de una anécdota
académica. Ambas apuntaban a un factor comun:
el potencial educador del cine. Pues bien, lo que en
estas lineas he querido resaltar es que los analisis y
posicionamientos vertidos por diferentes expertos
a lo largo de los ultimos afios, y que sirvieron para
acoger un pensamiento supuestamente superado
0 que parecen propios de amenazas totalitarias pa-
sadas, se hallan plenamente vigentes en el panora-
ma social y educativo actuales.

Ante tal estado de cosas, lo que en este bre-
ve escrito he querido argumentar, como quise ha-
cer con el oyente e interviniente en mi conferencia
en Paris, es que la educacion, esa mision reivindi-
cativa de la atencidn que posibilita una democra-
cia real, halla hoy mds que nunca un fiel escude-
ro en esa experiencia vicaria y catértica mediante
la cual el espectador de cine se pone en el lugar
del otro-personaje haciendo que su corazdn se in-
terrogue en términos homdélogos a los expresados
en la ficcion?,

Frente al empobrecimiento del mundoy de la ex-
periencia —y, en definitiva, frente a la ausencia de
resistencia a la realidad— que venden las pantallas
en las que se desenvuelve el Phono Sapiens?, las
peliculas de McCarey, Capra, Ford o, mas reciente-
mente, Wenders, Kaurismaki o los hermanos Dar-
denne, reivindican una pantalla intangible en la que
esa negatividad necesaria en la configuracion de la

28. Juan Pablo II. Discurso a los participantes del | Con-
greso Internacional de Estudios sobre el Cine, bajo el ti-
tulo E/ cine, vehiculo de espiritualidad y cultura (1-X11-1997),
n.e 5. Disponible en: https://www.vatican.va/content/jo-
hn-paul-ii/es/speeches/1997/december/documents/hf_
jp-ii_spe_19971201_cinema.html.

29. Han, No-cosas, op. cit, pédgs. 23y ss,;y 25y ss.

64

identidad adquiere un rostro personal y la mirada de
un otro. ;Cuantos de nuestros alumnos no hallarian
esa mirada amorosa en los Michel y Terry de Tu y
yo (Leo McCarey, 1939)? ;Cuantos no se compro-
meterian con el Jefferson Smith de Caballero sin es-
pada (Frank Capra, 1939)? ;Cuantos no se condo-
lerfan con el Travis de Paris, Texas (Wim Wenders,
1984) en su renuncia?

Los educadores, en sentido amplio (familiares,
amigos, profesores, vecinos...) estamos a tiempo de
encauzar las pantallas a la pantalla; la dispersién a
la atencién; la soledad al encuentro. Hay un cine
que nos recuerda que dicha empresa es vocativa y
vinculante; un cine que pone a nuestra disposicién
una estética que es reflejo de Verdad. Nuestra ta-
rea no es tanto anunciar este cine, sino compartir-
lo; generar un espacio y un tiempo para que hablar
de esas peliculas nos permita, también a nosotros,
reconocernos, educarnos. No en vano, como com-
partimos mi maestro, el profesor Peris-Cancio, y el
autor de estas lineas en nuestro ultimo libro en tor-
no al Personalismo filmico,

Capra, McCarey, Ford y tantos otros artesanos de
la narratividad humana recogida en la imagen en
movimiento ponen hoy a nuestra disposiciéon una
necesaria educacién de la mirada, un paréntesis
al tweet y el reel, a la filosofia del instanteismo
consumista que vienen aprendiendo nuestros
jévenes, para propiciar en su lugar una ética de la
atencién en un sentido weiliano, como actitud
moral intimamente ligada a la oracién, a la invoca-

cién del alma y su reivindicacién de trascen-
dencia®°.

30. Carrefio Aguado, J.y Peris-Cancio, J-A. Personalismo filmico.
El cine comprometido con la dignidad de la persona. Funda-
cién Emmanuel Mounier. Coleccién Persona, p. 188.
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