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Miremos el mundo actual desde la perspectiva de Emmanuel Mounier
Congreso Internacional, Madrid, 16 y 17 octubre

E d i t o r i a l

En los últimos años una secuencia de acontecimientos graves han lanzado señales de alarma sobre lo que 
nos depara el futuro. Epidemias, crisis económicas, tensiones internacionales, terrorismo, guerras, etc. 
ensombrecen las vidas de media humanidad —la otra media vive en la sombra permanente—, y parece que 

la tranquilidad se ha terminado. Las previsiones más agoreras se han instalado en la mentalidad del momento, 
unas reales, otras ficticias, encuentran terreno abonado para crecer y alimentar el miedo al futuro inmediato a 
causa de lo que se supone que es el fin de una época y el comienzo turbulento de otra mucho más cruel.

Es innegable que los tiempos actuales son preocupantes, sin embargo nos convendría salir de nuestro punto 
de vista y ensayar una mirada desde otra perspectiva. Proponemos dos visiones. La primera consiste en mirar el 
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riores, etc., y la secuencia directa de la guerra fría y la 
guerras locales calientes, vicarias, por todo el mundo...

Hoy, la irracionalidad vuelve a resurgir, amparada en 
oscuros poderes que tutelan intereses bastardos que 
no son los de la entera humanidad. Líderes que rayan 
en la imbecilidad, unos temerarios e irresponsables, 
otros timoratos y serviles, gestionan proyectos que no 
conducen a un bien común generalizado y globalizado.

La obra y la acción de Emmanuel Mounier nos 
muestran un camino de reflexión y compromiso forja-
do generosa y audazmente en confrontación con los 
acontecimientos de esta época. Su reflexión, sus ideas, 
su filosofía se desarrollaron en un diálogo creativo con 
la historia. Por eso su pensamiento profético es una 
lección para afrontar, interpretar y solucionar —si las 
resistencias a las direcciones que indicó lo permiten— 
las crisis de nuestra época.

En cierto modo hay que partir de cero para recom-
poner el mundo, porque su trayectoria está viciada y 
sostenida sobre cimientos falsos. Solo avanzaremos a 
partir de fundamentos verdaderos. Por eso necesita-
mos volver a Mounier y un pensamiento radicalmente 
al servicio de la humanidad. A ello os invitamos en 
el próximo Congreso sobre el pensamiento de Em-
manuel Mounier.

mundo y la historia desde el reverso de nuestro mundo 
actual, desde los pueblos descartados de la huma-
nidad. Desde aquí preguntamos: ¿qué significa esta 
nueva situación y estos temores para las personas que 
viven en guerra desde hace 30 años en el este del 
Congo? ¿Qué significa para los palestinos condenados 
a un auténtico apartheid, a tener su futuro en manos 
de Israel? ¿Qué significa para los pueblos del Sahel 
amenazados siempre por el hambre y, desde hace un 
lustro, por el terrorismo yihadista? En el peor de los 
casos nuestros males no llegarán al nivel de los suyos. 
Y, si nos hemos creído inmunes a ellos, es hora de 
ver nuestro error y de reparar el que hemos cometido 
ignorando a quienes padecen tales males.

Otra manera diferente de verlo es mirar desde la 
historia de ayer. Creemos que cualquier tiempo pa-
sado fue mejor y que los males de hoy son inéditos 
porque nos afectan a nosotros directamente. Pero po-
siblemente ninguna época haya sido tan catastrófica 
como las dos décadas de los 30 y 40 del siglo pasado: 
el ascenso de los totalitarismos, la crisis de las demo-
cracias, la terrible crisis del 29, de la que se salió me-
diante un programa industrial llamado II Guerra Mundial  
—J. K. Galbraith dixit—, esa guerra atroz con decenas de 
millones de muertos, los traslados de población poste-



Imanol Bageneta Messeguer
Conservatorio Superior de Música de Castilla y León (Salamanca)

L a actividad editorial desarrollada entre 1928 y 
1934 por Emmanuel Mounier y Jean de Fabrè-
gues representa un momento fundacional del 

personalismo comunitario en Francia, en un contexto 
de aguda crisis espiritual, política y cultural. Este tra-
bajo examina dicho itinerario, destacando sus orien-
taciones doctrinales y sus apuestas editoriales, desde 
la fundación de La Revue du siècle hasta la consolida-
ción de Esprit. A lo largo de este periodo, breve pero 
decisivo, se perfila una vía específica dentro del pensa-
miento de entreguerras que busca articular fidelidad 
cristiana, compromiso sociopolítico y crítica de las 
ideologías dominantes. El proyecto, impulsado por 
un catolicismo activo y no conformista, se abre al 
diálogo con otras corrientes contemporáneas, y arti-
cula una propuesta filosófica centrada en la noción 
de persona.1

Estamos a finales de los años veinte: un grupo 
de jóvenes intelectuales católicos comienza a dis-
tanciarse tanto del conservadurismo clerical como 
del progresismo marxista. En esta generación emer-
gente se encuentran Mounier y Fabrègues, quienes 
coinciden en la necesidad de fundar un pensamiento 
espiritual renovado, enraizado en la tradición cristiana, 

1.	 Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communau-
taire (Paris: Éditions Montaigne, 1935).

pero atento a los desafíos de la época.2 Comparten 
una visión crítica del parlamentarismo, de la democra-
cia liberal y de la racionalización técnica de la cultura.

En 1928 lanzan La Revue du siècle, una publicación 
concebida como plataforma de reflexión doctrinal 
y denuncia de la crisis espiritual moderna. El propósito 
de esta nueva publicación es doble: diagnosticar la cri-
sis contemporánea de valores y proponer una alter-
nativa ante el individualismo liberal y al colectivismo 
materialista. En su origen se encuentra la afirmación 
expresa de los grandes valores de la fe cristiana: la dig-
nidad de la persona, la solidaridad y la atención par-
ticular a los menos favorecidos. Además, el proyecto 
crítico de Mounier se enfrenta a un cristianismo abur-
guesado, poco fiel a su carisma y que no hacía otra cosa 
que mantener el desorden existente.

La revista acoge artículos que albergan la defensa 
de la interioridad y el llamado a una comunidad espi-
ritual. En sus páginas aparece un personalismo inci-
piente, aunque todavía sin nombre ni sistematización 
doctrinal. Este pensamiento se articula más como dis-
posición ética que como escuela constituida,3 y aún 
no alcanza el desarrollo teórico que más tarde consoli-
dará Esprit. Explicaremos, a continuación, varios aspec-
tos que marcan la fractura ideológica entre Mounier 
y Fabrègues: el uso estratégico del marxismo, la con-
cepción del orden social y la relación con el catolicismo 
institucional.

Mientras que Emmanuel Mounier se abre al mar-
xismo como interlocutor crítico —aunque sin adherirse 

2.	 Cfr. Jacques Maritain, Humanisme intégral, Paris: Fernand 
Aubier, 1936.

3.	 Emmanuel Mounier, Le personnalisme, Paris: Presses Univer-
sitaires de France, 1949.

DOS REVISTAS, DOS VISIONES:  
MOUNIER Y DE FABRÈGUES  
EN EL DEBATE INTELECTUAL FRANCÉS 
(1928-1934)*

*	 Este texto es un resumen académico elaborado a partir del 
artículo original «La actividad editorial de Jean de Fabrègues 
y Emmanuel Mounier: Esprit y Réaction», publicado en la 
revista Itinerarium n.º 82, 2022, págs. 71-81, del Istituto Teo-
logico San Tommaso de Messina (Italia). El contenido ha sido 
reorganizado y comentado con fines de estudio e investiga-
ción, sin reproducir literalmente la totalidad del original.
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a su materialismo histórico—, Jean de Fabrègues 
se orienta hacia posiciones marcadamente conserva-
doras. Esta bifurcación ideológica no es solo táctica: 
revela concepciones divergentes del sujeto, la histo-
ria y el compromiso. Para Mounier, el diálogo con el 
marxismo implica un intento de comprender la mise-
ria material y espiritual de la época desde una ética de la 
responsabilidad personal; para Fabrègues, en cambio, 
el riesgo es la disolución del orden y el debilitamiento 
de la autoridad. Su cercanía a la Jeune Droite y al inte-
grismo católico se intensifica entre 1932 y 1934, lo que 
acentúa las divergencias ideológicas y estratégicas 
entre ambos.

Su alejamiento culmina en una ruptura clara: Mou-
nier propone una «revolución personalista y comu-
nitaria» basada en la libertad, la justicia y la dignidad 
concreta de la persona; Fabrègues, por su parte, insiste 
en restablecer el orden cristiano tradicional como 
único horizonte. Esta divergencia refleja dos formas 
opuestas de entender el vínculo entre fe y moderni-
dad, con Mounier apostando por una presencia activa 
en la historia y Fabrègues por una restauración identi-
taria. Esta tensión refleja los límites del intento de arti-
cular una síntesis coherente entre tradición confesional 
y exigencia revolucionaria.

Tras el fracaso de La Revue du siècle, Mounier funda 
en octubre de 1932 la revista Esprit, declarada desde 
el primer número al servicio de una renovación radical 
del pensamiento y la vida espiritual. Más que un órgano 
editorial, es una plataforma donde pensamiento, 
acción y testimonio se entrelazan, y cuyo nombre evoca 
la dimensión invisible y creadora de lo humano.

La Declaración de octubre de 1932, firmada 
por Mounier, establece la defensa incondicional de la 
persona frente a las abstracciones ideológicas, la crí-
tica del capitalismo burgués y del colectivismo doctri-
nario, y el compromiso con una transformación cultu-
ral desde la interioridad. Este texto, que sintetiza intui-
ciones previas y prefigura el estilo público de Esprit, 
convoca a los lectores como agentes de un desper-
tar interior.

En los primeros números de Esprit, dirigi-
dos por Emmanuel Mounier, se encuentran textos 
de orientación plural, así como testimonios obreros 
y análisis sociales, lo cual señala una ruptura significa-
tiva con el tono doctrinal y apologético del catolicismo 

tradicional. Por ejemplo, el editorial titulado «Pour-
quoi Esprit?» (n.º 2, noviembre de 1932), redactado 
por Mounier, articula explícitamente el compromiso 
de la revista con la crítica social y la apertura dialógica.4

Esprit se consolidará progresivamente como 
el órgano de expresión del personalismo comunitario. 
Mientras tanto, la distancia entre Mounier y Fabrègues 
se vuelve definitiva. Este último publica en Combat, 
órgano de la Jeune Droite, y se aproxima a posiciones 
nacionalistas de inspiración católica. Su estilo edito-
rial se alinea con una defensa del orden social premo-
derno y de la civilización cristiana entendida en clave 
restauradora.

Mounier insiste en el compromiso con los oprimi-
dos, en la libertad del pensamiento y en el testimo-
nio personal que no separa verdad, acción y palabra. 

4.	 Emmanuel Mounier, «Pourquoi Esprit?», Esprit, n.º 2, 
noviembre de 1932, págs. 5-12. Este editorial establece la línea 
plural y crítica de la revista bajo la dirección de Mounier, mar-
cando un claro distanciamiento del catolicismo tradicional 
doctrinal y apostólico.

Para Mounier, el diálogo con el marxismo 
implica un intento de comprender la miseria 
material y espiritual de la época desde 
una ética de la responsabilidad personal; 
para Fabrègues, en cambio, el riesgo 
es la disolución del orden y el debilitamiento 
de la autoridad. Su cercanía a la Jeune Droite 
y al integrismo católico se intensifica entre 
1932 y 1934, lo que acentúa las divergencias 
ideológicas y estratégicas entre ambos 
Su alejamiento culmina en una ruptura 
clara: Mounier propone una «revolución 
personalista y comunitaria» basada en la 
libertad, la justicia y la dignidad concreta 
de la persona; Fabrègues, por su parte, insiste 
en restablecer el orden cristiano tradicional 
como único horizonte
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Para quien este estilo no es solo una categoría litera-
ria, sino una modalidad concreta de presencia en el 
mundo; a modo de entrada, valga esta descripción: 
«aman la Alegría, la plenitud e incluso, si les es conce-
dida, esa serenidad que es paz desbordante y fecunda. 
No optimistas: no mediocres. No avaros de posesiones 
ni turbulentos de gozos».5 A pesar de las dificultades 
financieras y de las críticas provenientes tanto de sec-
tores progresistas como conservadores, Esprit se con-
solida como un espacio plural y exigente de pensa-
miento en el panorama intelectual francés. Mounier 
asume plenamente su dimensión pedagógica y mili-
tante, sosteniendo que la labor editorial no es un sim-
ple vehículo de comunicación, sino una forma de pre-
sencia crítica.

Este modelo de intervención intelectual no se 
orienta tanto a la producción discursiva, como a una 
práctica transformadora. Escribir, para Mounier, equi-
vale a ejercer una responsabilidad existencial frente 
al mundo: no explicar la realidad, sino abrirla a lo posi-
ble. Esta concepción exige una conversión del lec-
tor, entendido no como espectador informado, sino 
como sujeto convocado. La revista se convierte 
así en laboratorio ético, lugar de formación y com-
bate, que rehúye tanto el escepticismo como la pro-
paganda. La escritura, en este marco, no busca clausu-
rar el sentido, sino abrirlo a una comunidad de inter-
pretación y de acción.

En definitiva, la trayectoria editorial de Mounier 
y Fabrègues entre 1928 y 1934 no puede entenderse 
solo como una evolución intelectual. Es un testimo-
nio encarnado de los dilemas del pensamiento cató-
lico frente a la modernidad, de las posibilidades y ries-
gos de la síntesis entre fe, política y cultura. A través 

5.	 Emmanuel Mounier (1997), Mounier en Esprit. Madrid, Capa-
rrós. Edición y traducción de Antonio Ruiz, p. 21.

del conflicto entre ambos autores, se revelan tam-
bién las tensiones internas del personalismo naciente: 
su vocación comunitaria y su fragilidad institucional, 
su apertura al otro y su riesgo de aislamiento, su exigen-
cia ética y su potencial utópico.

La herencia de Mounier, más allá de sus textos, radica 
en su insistencia en una palabra con cuerpo, una pala-
bra que no se disocia de la acción ni se agota en la teo-
ría. Su idea de compromiso no remite a la militancia 
pura, sino a una fidelidad a lo invisible que se verifica 
en lo cotidiano: presencia, escucha, cuidado. Este reco-
rrido invita a detenernos y preguntar: ¿puede aún sos-
tenerse una revolución de la persona sin devenir ideo-
logía o sentimentalismo, sin disolverse en vaguedades 
espirituales o en estrategias de autoayuda? La pregunta 
supone una exigencia: recuperar la tensión entre exi-
gencia ética y concreción histórica, entre libertad inte-
rior y transformación colectiva.

 la trayectoria editorial de Mounier y Fabrègues 
entre 1928 y 1934 no puede entenderse solo como 
una evolución intelectual. Es un testimonio 
encarnado de los dilemas del pensamiento católico 
frente a la modernidad, de las posibilidades y riesgos 
de la síntesis entre fe, política y cultura. A través 
del conflicto entre ambos autores, se revelan también 
las tensiones internas del personalismo naciente: 
su vocación comunitaria y su fragilidad institucional, 
su apertura al otro y su riesgo de aislamiento, 
su exigencia ética y su potencial utópico
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Sergio Barbero Briones
Instituto Emmanuel Mounier

La mano más humilde
te ha clavado un ensueño…

UNA PLUMA DE AMOR EN EL COSTADO1

El temor y el rencor son las dos piquetas que horadan 
los cimientos comunitarios. El temor al pobre, al mi-
grante, al adicto, al que clava la mirada en nuestro co-
razón buscando un manantial; el rencor al que es lo 
que nosotros no somos, al que posee lo que nosotros 
ansiamos, al que piensa lo que nosotros no pensamos. 
Cualquier sabiduría conducente a construir comunida-
des humanas debe, pues, lidiar con estos dos sentimien-
tos; entumecedor el primero, corrosivo el segundo.2

Cuando el mercantilismo y el materialismo podan 
el denso sistema radical de lo interpersonal, siempre 
surge un rebrote, ora en forma de hiedra venenosa, 
ora en majuelo espinoso; cuando el apoyo mutuo y la 
magnanimidad palidecen resurge el tribalismo zafio: 
la nación hueca, la congregación supersticiosa o la 
red virtual. Acontece así el tiempo de las insignias: 
siglas y eslóganes de partidos podridos y pensamien-
tos petrificados. Y es, entonces, ante el retorno de la 
ira de Aquiles —Homero, el gran embaucador de aque-
llos que añoran la épica sangrienta— cuando más nece-
saria es la poesía del encuentro. 

En todo tiempo y lugar siempre han existido 

1.	 Del poema «Poeta», del poemario Versos y oraciones del cami-
nante.

2.	 El reconocimiento de este menester es empero tan antiguo 
como el surgimiento de las primeras civilizaciones. En una 
tablilla sumeria se lee: «El miedo mirado de frente se convierte 
en valor, el miedo evitado se transforma en pánico». Citado 
en Giorgio Nardone. El libro de las fobias y su curación. Herder 
Editorial, Barcelona, 2025. Cuando en Edipo Rey, Yocasta, 
enloquecida por el dolor de descubrir su relación incestuosa 
con Edipo, se suicida, Sófocles sitúa el clímax de la tragedia 
humana en la ὀργή, esto es, la ira movida por el resentimiento. 

LEÓN FELIPE:  
ANHELO ENLOQUECIDO DE FRATERNIDAD
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apologetas atemorizados y politicastros cizañeros, pero 
lo que de verdad inhibe la fraternidad es la ausencia 
de poetas; ¿dónde están, hoy, los que cantan a la frater-
nidad? Los hay, pero su voz cada vez suena más lejana… 
Uno de estos poetas, Felipe Camino Galicia —León 
Felipe—, resuena en nuestro tiempo como una voz 
profética que se revela contra el miedo —«el miedo 
del hombre ha inventado todos los cuentos»3— 
y el rencor —«en esta tierra maldita no hay bandos./ 
No hay más que una hacha amarilla/ que ha afilado 
el rencor».4 El poeta que ruge, blasfema y recrimina 
a los dogmáticos: «¡Qué les quiten a todos los car-
nets!/ Ya no hay más que un problema./ Ya no hay más 
que una estrella».5 

La poesía de León emana de una visión trágica 
de los tiempos que le tocaron vivir, cuando la injusti-
cia y la iniquidad dominaban el corazón de los hom-
bres, cuando las almas bellas se repliegan en corazones 
duros; una ausencia de fraternidad humana que genera 
en León un profundo dolor:6

¡Oh, este dolor,
este dolor de no tener ya lágrimas;
este dolor
de no tener ya llanto
para regar el polvo! 

Dolor ante el cual, la mente se cobija —como 
en Don Quijote— en la locura: «¿Cuándo se pierde 
el juicio?/ Yo pregunto: ¿Cuándo se pierde, cuándo?/ 
Si no es ahora, que la justicia/ vale menos que el orín 
de los perros».7

Locura atravesada por el sufrimiento como vía de 
tránsito del poeta del barro hacia la clarividencia:8

3.	 Del poema «Sé todos los cuentos», del poemario Llamadme 
publicano.

4.	 Del poema «Vidas», del poemario Iluminaciones.
5.	 Del poema «La insignia».
6.	 Del poema «El hacha», del poemario El español del éxodo y el 

llanto – Elegía española.
7.	 Del poema «Pero ya no hay locos», del poemario El payaso de 

las bofetadas y el pescador de caña.
8.	 Del poema «El poeta prometeico», del poemario Ganarás la luz.

Luz…
Cuando mis lágrimas te alcancen
la función de mis ojos…
ya no será llorar…
sino ver…

No en vano, el Quijote es figura esencial en la lírica 
leonfelipesca; como bien se apunta en la hermosísima 
biografía de su amigo Luis Rius, en León Felipe, como 
en el hidalgo, es acuciante la necesidad vital de:9 «trans-
figurar al hombre para encontrarle sentido al mundo». 
Transfiguración que sólo acontece a través de una catá-
basis;10 el poeta del barro se convierte en poeta del fuego 
que busca:11 «el exterminio de una realidad mezquina, 
para sembrar después en la tierra abonada de ceniza 
la semilla de grandeza espiritual del hombre. […] Suble-
var al hombre, sí, contra la injusticia y la bajeza con que 
lo aprisiona su circunstancia histórica. Ese es, en verdad, 
su más acendrado propósito…».

Ciertamente León Felipe descendió a su propio 
abismo; fueron los años 1918 y 1919, vida amarga y diso-
luta en los bajos fondos madrileños, en una segunda 
huida12 a la Villa y Corte de la miseria: «He dor-
mido sobre el estiércol de las cuadras/ en los bancos 
municipales,/ he recostado mi cabeza en la soga de los 
mendigos».13 

9.	 Luis Rius. León Felipe. Poeta del barro. (Biografía). Instituto 
Cervantes, Alcalá, 2019, p. 131. 

10.	 «No es sino biográfica esa idea tan recurrente en su poesía de 
que el horno donde se amasa el hombre es el infierno, y que 
sólo de allí, tras varias lacerantes entradas y salidas, resultará 
esa masa que lo forma mejor cocida, más pura, más justa, más 
bella». Op. cit. n. 9. p. 80.

11.	 Op. cit. n. 9. p. 126. 
12.	 Unos años antes había abandonado a su familia (madre y tres 

hermanas) en Santander donde regía una farmacia que había 
sido sufragada por su difunto padre y que no supo gestionar; 
dejando unas deudas pendientes, y perseguido por la justicia y 
los acreedores, huyó a Barcelona. Finalmente acabó en la cár-
cel; sin embargo, su tiempo allí distó de ser amargo; abonado 
por profundas meditaciones y provechosas lecturas, entre las 
que, sin duda, la del Quijote fue la más trascendental, su espí-
ritu enraizó y estiró hasta descubrir su verdadera vocación: la 
de la poesía (ver p. 72-75 de op. cit. 9).

13.	 Del poema «Pero ya no hay locos», del poemario El payaso de 
las bofetadas y el pescador de caña.
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Por eso, el grito poético de León se dirije a sí mis-
mo:14 «Yo no he sido bueno…/ quisiera haber sido 
mejor./ Estoy hecho de barro/ que no está bien cocido 
todavía», por eso, en su último aliento, suplica ¡per-
dón!:15 «Voy olvidando… olvidando… olvidando…/ 
pero quiero que la última palabra, pegadiza y terca,/ 
que recuerde al morir/ sea esta: Perdón». 

A la sempiterna pregunta que una y otra vez se 
hace León —¿quién soy yo?— sólo acierta a aullar 
que, sin los demás, nada; la comunión fraterna, con el 
más olvidado y el más humillado, es lo que permite 
al ser individual trascender, salirse de uno mismo, 
y galopar hacia lo más alto:16

Ni de tu corazón,
ni de tu pensamiento,
ni del horno divino de Vulcano
han salido tus alas.
Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.
La mano más humilde
te ha clavado un ensueño…
una pluma de amor en el costado.

De ahí que, en los versos de León Felipe, trufados 
de interpelaciones e interjecciones, se busque infatiga-
blemente un interlocutor a quien suplicar y aguijonar, 
clamar y blasfemar, en definitiva, amar. 

La fraternidad a la que apela León, no es de circuito 
corto —de parroquia, de nación, de gremio— sino 

14.	 Del poema «¡Perdón!», del poemario ¡Oh, este viejo y roto violín!
15.	 Ibid.
16.	 Del poema «Poeta», del poemario Versos y oraciones del cami-

nante.

plenamente universal:17«Poetas, nunca cantemos la vida 
de un mismo pueblo, ni la flor de un solo huerto. Que sean 
todos los pueblos y todos los huertos nuestros». 
No podía ser de otra manera para alguien como León, 
poeta trashumante que transitó por múltiples veredas. 
Y no es que el poeta niegue la impronta de la patria, 
del lugar de nacimiento, pero en su incesante peregri-
naje hacía la esencia del hombre, el poeta trasciende 
a aquella:18 «Pero un pueblo, una patria, no es más que 
la cuna de un hombre. Se deja la tierra que nos parió 
como se dejan los pañales. Y un día se es hombre antes 
que español».

No obstante, en León Felipe la fraternidad está 
insondablemente unida al empeño de reducir la injus-
ticia. Una comunidad fraternal que se funda no sobre 
la tierra y la estirpe, sobre el poder y la violencia, sino 
sobre un anhelo, un profundo anhelo:19 «Pero tu reino 
no será de este mundo/ Será un reino sin espadas 
ni banderas…/ ¡Será un reino sin cetro!/ No se erguirá 
en la tierra nunca/ Será un anhelo… un anhelo».

Con todo, a pesar de que la poética de León Felipe 
posea un hondo sentido trágico, deslumbra como 
el yelmo del Quijote, con fugaces esperanzas; el des-
tino del hombre no está determinado sino abierto a su 
propia voluntad, sus sueños e ilusiones:20 «La Histo-
ria la componen los sueños de los hombres… Los sue-
ños son la semilla de la realidad de mañana y florecen 
cuando la sangre los riega y los fecunda…». De ahí que, 
aunque el miedo y el rencor retornen, la poesía siga 
propiciando que GANAREMOS LA LUZ.

17.	 Del poema «Romero sólo», del poemario Versos y oraciones del 
caminante.

18.	 Del poema «Llanto y risa», del poemario Español del éxodo y 
del llanto.

19.	 Del poema «La España de la sangre», del poemario España e 
hispanidad.

20.	 Del poema «El poeta prometeico», del poemario Ganarás la 
luz.
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Instituto Emmanuel Mounier

Ningún animal se pregunta por el sentido de 
su aullido. Ninguna piedra se reprocha haber 
rodado cuesta abajo. Ningún árbol se angustia 

por echar raíces en un terreno ingrato. Ninguna estrella 
intenta brillar en otra constelación. Pero el ser humano… 
ah, el ser humano sí. Y ahí empieza la paradoja.

Porque solo la persona, ese ser capaz de afirmarse 
a la vez que reniega de sí, de amar y amarse a la vez que 
odia y se odia, puede tropezarse con la paradójica situa-
ción existencial de vivir entre opuestos que no se anu-
lan, sino que conviven. La paradoja no es un fallo de su 
sistema cognitivo, ni de su razón lógica y formal: es su 
sello de identidad más íntimo. Ella nos enfrenta a noso-
tros mismos. Nos delata. Nos retrata. Y si se la escu-
cha bien, nos revela lo más profundo de nuestra rea-
lidad. Ella es el límite en el que la razón exige sentido 
ante el sinsentido y el absurdo al que en su existencia 
le acaba llevando. En la paradoja, la razón toca fondo 
y a su vez se desfonda. Esa es su esencia.

Etimológicamente, esta palabra viene del griego 
«pará-doxa»: lo contrario a la opinión, lo inesperado, 
lo que choca con la lógica habitual y consigo misma. 
En su forma más viva, la paradoja no es un simple juego 
de palabras o una curiosidad filosófica, sino una forma 
profunda de mostrar la complejidad de lo humano, 
allí donde lo razonable se enfrenta a lo real, y ambas 
cosas se contradicen sin dejar de ser verdaderas en una 
inquietante convivencia y secreta connivencia, obli-
gándonos a tomar parte por una de ellas práxicamente, 
es decir: con pensamiento, palabra y obra para no exis-
tir en tan contradictorio estado.

Hay algo en lo humano que desborda toda lógica, 
como si cada verdad sobre nosotros mismos se dijera 
mejor desde el borde del abismo, desde ese límite para-
dójico entre el «sí» y «no» que conviven juntos, 
que desde el centro de la lógica metódica. La paradoja, 
nos invita a abandonar toda lógica, no por ser errónea 
sino por haber alcanzado la razón su límite.

La paradoja con su «sí» y su «no» implíci-
tos es la única gramática, pero gramática encarnada, 
capaz de mostrar lo más auténtico del ser humano: 

su libertad. Allí donde el evolucionismo solo reconoce 
azar, la paradoja nos exige más que palabras, más que 
razones: nos reclama en cuerpo y alma a dar testi-
monio vivo del sentido de nuestra existencia en cada 
momento de nuestra vida. Cada ser humano es una 
paradoja viviente, a veces clamorosa, otras silenciosa.

Dejemos ahora que hable ella misma a través de sus 
protagonistas, no para explicarse, sino para mostrarse.

Jean-Paul Sartre, decía que el hombre está «conde-
nado a ser libre», como si la libertad fuera un castigo. 
Decía que el ser humano no tiene esencia, que no hay un 
diseño previo, que cada cual se inventa a sí mismo como 
puede y como quiere. Y, sin embargo, en algún rincón 
secreto de su pensamiento, Sartre dejó escapar una sos-
pecha. Hay indicios en sus escritos sobre todo en L’Es-
poir Maintenant de una cierta inflexión en su pensa-
miento hacia lo trascendente en contraposición a lo 
absurdo y contingente del azar, manifestándose en el 
sentido de que: «quizá el ser humano no sea un sim-
ple accidente evolutivo, sino una criatura», llegando 
a afirmar que «la hipótesis más plausible sobre nues-
tro origen no sea el azar, sino la creación».

Pero lo dijo sin alegría, de boquilla, su cuerpo no lo 
experimentaba. Solo hablaba su pensamiento sin con-
tar con su sentimiento. Como quien mira una puerta 
abierta hacia la luz… y decide quedarse en la penumbra. 
Sartre vivió toda su vida como si Dios no existiera, aun-
que su pensamiento, en muchos tramos, parecía bus-
carlo a gritos. Su sentido de la libertad era tan radi-
cal y tan angustioso, que casi pedía a gritos un origen, 
una finalidad, un rostro trascendente.

En su obra La Náusea se confirma, más que se des-
miente, el pensamiento de Sartre como radicalmente 
opuesto a la idea de creación como origen de toda rea-
lidad. Sin embargo, si consideramos el conjunto de su 
evolución intelectual, podemos interpretar que la cru-
deza existencial de La Náusea fue el umbral de un 
camino que, décadas después, dejaría entrever dudas 
sobre la suficiencia del puro azar. Además, el azar era ese 
enemigo acérrimo que se situaba por encima de su pre-
tendida libertad. El azar le usurpaba su dignidad.

PARADOJAS ILUSTRES. LA PARADOJA,  
UNA LLAMADA A LA LIBERTAD HUMANA
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La novela narra el proceso de toma de concien-
cia de Antoine Roquentin, un hombre que va descu-
briendo con creciente angustia que la existencia misma 
es absurda, contingente, sin razón ni fundamento, 
lo cual le provoca una sensación física de náusea.

He querido elegir a Sartre como primer ejemplo 
de la personalización de la paradoja, por la sinceridad, 
belleza y profundidad y fuerza expresiva que invade 
a toda su persona, no solo a través de sus escritos, 
que como sucede en todo buen escritor, sus perso-
najes son su fiel reflejo. El arte de escribir es el arte 
de vaciarse, de darse, de mostrarse.

Uno de los pasajes clave de su pensamiento, es este 
que expresa a través de dicho personaje: «La existen-
cia se había deslizado dentro de mí, me había tomado 
por detrás, por los ojos, por la boca, por la piel... Y yo 
no podía decir ya si era yo quien vivía, o si era la exis-
tencia la que me poseía». Y también, este otro: «Todo 
está de más, eso es lo que yo diría... Cada cosa existe, 
eso es todo. Nadie puede dar una razón de ser».

Aquí Sartre introdujo el concepto de «contingen-
cia radical»: el ser está ahí, pero sin necesidad, sin jus-
tificación, sin finalidad. Esta experiencia de lo «gra-
tuito», de la no necesidad de la existencia, de nin-
guna existencia, le llevará en su pensamiento posterior 
a concebir al ser humano como condenado a ser libre, 
es decir, a tener que construirse sin referencia a una 
esencia previa, ni a un creador y mucho menos a una 
finalidad trascendente a dicha contingencia radical.

Sartre, ve al ser humano como un ser arrojado a la 
libertad, que no es sino un «ser para la nada». Y en 
ese sentido, la náusea no es un síntoma patológico, sino 
el despertar lúcido a la verdad absurda de la existencia, 
desde la cual el sujeto, si quiere vivir con autenticidad, 
debe crear su propio sentido.

Así que: la nada, está en el centro de la experiencia 
sartreana, siendo causa de la náusea existencial, por lo 
que antepone por «voluntad» propia: su «auto-li-
bertad radical» frente a la «contingencia radical» 
del azar, revelando la supremacía de la voluntad sobre 
la razón.

La paradoja sartreana no es simplemente intelec-
tual. Es, «radicalmente existencial». Se construyó 
como filósofo del ateísmo, pero vivió como un creyente 
al revés: necesitaba que Dios no existiera para defen-
der su libertad y, por supuesto, rebelándose también 
contra el propio azar, aunque esa libertad sin Dios se le 

volvía insoportable. Tenía que dejar de negarlo, pero 
al hacerlo era consciente que invalidaba su argumen-
tación existencial.

En el fondo, ¿no había en Sartre una plegaria silen-
ciada por miedo a perder su autonomía? ¿No era su 
negación una forma de seguir en diálogo con lo negado?

El hombre, que quiso ser libre sin límites, acabó 
esclavo de su propia negación. Y, sin embargo, ahí está 
la grandeza de su libertad: se atrevió a pensarlo todo, 
incluso lo que no podía sostener con la vida. Su exis-
tencia no fue una refutación de su pensamiento, sino 
su manifestación más humana, en la que la libertad 
innata de su ser, le gritaba en cada uno de sus pensa-
mientos, pero sin darse cuenta que al negarla, la con-
firmaba. La libertad humana no se puede silenciar. 
Ella, es y está en el abismo del ser humano, para su bien 
o para su mal. Con ella construimos nuestra contin-
gencia y nuestra trascendencia incluso negándola.

No fue Sartre, ni mucho menos el primer pensador 
ilustrado en vivir esa tensión agónica entre lo que pro-
clama y lo que encarna. Antes que él, otros pensado-
res ilustres pusieron las bases de esa sospecha que des-
enmascara y denuncia las construcciones ideológicas 
o religiosas, sin advertir que el propio gesto liberador 
podía acabar erigiéndose en una nueva prisión.

El primero de ellos fue Ludwig Feuerbach, quien 
volteó la teología como un guante: no es Dios quien 
crea al hombre a su imagen y semejanza, sino el hom-
bre quien proyecta en Dios sus anhelos más hondos: 
la inmortalidad, la libertad, la justicia, el amor abso-
luto. De esta forma, Feuerbach desplaza el eje de la divi-
nidad al ser humano y convierte la antropología en teo-
logía encubierta. Pero su propuesta, nacida como afir-
mación de la libertad creada por el propio ser humano, 
en contraposición a la libertad «entitativa» otor-
gada en ese acto de su creación, terminó también dilu-
yendo el misterio del sujeto, que pasaba ahora a ser solo 
una criatura de sus necesidades proyectadas. En su afán 
por liberar al ser humano de sus mitos, terminó redu-
ciéndolo a su biografía emocional y cultural. La liber-
tad para Feuerbach, al igual que para Sartre, era una 
construcción más del ser humano.

A su estela vinieron los tres grandes maestros 
de la sospecha: Karl Marx, Friedrich Nietzsche y Sig-
mund Freud:

Marx, denunció la religión como «el opio del pue-
blo», como el reflejo ideológico de una estructura 
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económica opresiva. Su meta era liberar al ser humano 
de la alienación material. Pero su pensamiento, siste-
matizado, se transformó en una ortodoxia cerrada que, 
en su aplicación histórica, terminó generando nuevas 
formas de alienación, de control y de dogma. El libe-
rador del proletariado se convirtió, sin quererlo, en el 
precursor de sistemas que abolieron la libertad en nom-
bre de su conquista.

Nietzsche, el paradójico Nietzsche, que gritó «Dios 
ha muerto», no lo hizo como quien celebra una victo-
ria, sino como quien anuncia una catástrofe. Su super-
hombre, libre de ataduras morales y religiosas, debía 
ser un creador de sentido. Pero ese ideal, lejos de elevar-
nos, se convirtió para muchos en justificación de una 
voluntad de poder sin medida. Nietzsche quería liberar 
al hombre de los ídolos… pero su pensamiento fue con-
vertido en uno de ellos.

Freud, con su exploración del inconsciente, reveló 
que el yo no es dueño en su propia casa. Sus descubri-
mientos rompieron la imagen ilustrada de un sujeto 
racional y autónomo. Pero esa liberación dio paso a una 
nueva fatalidad: el inconsciente como determinismo 
psíquico, la pulsión como destino inevitable. El ana-
lista del deseo se vio atrapado por una teoría que expli-
caba todo, incluso lo que desbordaba toda explicación 
y muy alejada de la pretendida libertad humana.

No quiero cerrar este punto sin citar a quien, a mi 
modo de ver, se encarna como una de las figuras centra-
les en esta corta galería de paradojas ilustres: Friedrich 
Engels, precursor y colaborador inmediato de Marx 
y declarado discípulo de Feuerbach.

Si Feuerbach marcó el tránsito del pensamiento teo-
lógico al antropológico materialista, Marx tomó esta 
tesis y la trasladó al plano económico-social, y Freud 
cortapisó a la razón abriendo la puerta al incons-
ciente: Engels, dio un paso más en esta línea al «sis-
tematizar» el materialismo, incluso a nivel natural, 
afirmando que el pensamiento humano, la libertad, 
la ética, todo es producto de la materia organizada 
dialécticamente.

Feuerbach aún preservaba un cierto humanismo, 
aunque sin trascendencia, pero Engels lo diluyó en una 
visión radicalmente naturalista y determinista, donde 
el individuo carece de auténtica libertad, al afirmar que la 
conciencia, la moral, el pensamiento y la libertad no son 
más que reflejos del entorno material, y, sin embargo, 
pregona una propuesta ética, política y emancipadora 

universal, que presupone sujetos capaces de actuar libre-
mente contra el sistema que los determina.

Es decir: niega la libertad en nombre de una cien-
cia histórica, pero la necesita para justificar la acción 
revolucionaria. Declara que todo pensamiento es pro-
ducto de estructuras materiales encerradas en la con-
tingencia, pero formula un pensamiento que pretende 
trascenderlas. Proclama el fin de la alienación, desde 
una teoría que convierte todo acto consciente en un 
efecto alienado. Pocas contradicciones tan paradójicas 
y, sin embargo, de enorme impacto social.

En último lugar y saliéndome del pensamiento filo-
sófico-antropológico, y adentrándome en el de la razón 
científica, cito como muestra representativa a Albert 
Einstein, ese ser en el que la razón objetiva unida a la 
intuición, abrió las puertas a la física cuántica con su 
genio, pero pasó las últimas décadas de su existen-
cia intentando negarla. Su intuición era prodigiosa-
mente paradójica. No soportaba que el azar entrara 
en el corazón de la realidad. Su corazón demandaba 
realidades distintas a las que la razón le llevaba. Eins-
tein, el genio que construyó un mundo que su volun-
tad no podía aceptar.

Pero no olvidemos que la paradoja no es priva-
tiva solo de mentes ilustradas, es la cualidad humana 
que con o sin razones reside en todo ser humano. 
Ese ser humano que busca el sentido de toda realidad, 
no puede sustraerse a encontrar su propio sentido per-
sonal. La paradoja es su Pepito Grillo.

La paradoja encarnada en la propia existencia es clara: 
todos ellos quisieron liberar al ser humano, devolverle 
su dignidad, su poder, su conciencia y todos termina-
ron participando, en mayor o menor grado, en la cons-
trucción de sistemas cerrados que negaban lo mismo 
que defendían. En sus biografías, en sus opciones, 
incluso en sus contradicciones, aparece esa distancia 
insalvable entre lo que se proclama y lo que se vive. 
Y ahí es donde la paradoja deja de ser una figura retó-
rica para convertirse en una experiencia encarnada 
en demanda de sentido.

Vivieron —como Sartre— en lucha contra lo que 
negaban, sin poder dejar de dialogar con ello. Como 
si la negación fuera el reverso oculto de un amor trai-
cionado. Como si la sospecha fuera una forma de fide-
lidad secreta a lo negado.

Y aquí está, de nuevo: «La paradoja como llamada 
a la libertad humana».
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Solo un ser libre puede vivir en contradicción 
consigo mismo. Solo una criatura libre llamada 
al sentido de su existencia, puede vivir desga-
rrada entre lo que dice y lo que hace, entre lo 
que proclama y lo que encarna. Entre lo que su 
razón le dice y su cuerpo le pide. Esa es, quizás, 
la paradoja más noble de todas: que podamos 
errar, traicionarnos, y aun así mantener viva la 
posibilidad de recomenzar.

En resumen, no hay evidencia más rotunda de que 
el ser humano ha sido creado libre que la paradoja 
que habita en lo más hondo de su existencia. No se 
trata de una paradoja meramente lógica o racional, 
ni de una simple contradicción entre ideas opuestas, 
sino de una fisura profunda entre lo que una persona 
proclama con palabras y lo que expresa existencial-
mente con su vida.

En este desgarro se asoma algo decisivo: la liber-
tad humana solo puede explicarse desde una libertad 
que la precede. Y esa libertad originaria —llámese acto 
creador, sentido último, fuente del ser o simplemente 
Dios— no se impone, sino que se dona. No fabrica: 
crea. No programa: engendra. No dicta leyes: hace 
libre a la criatura, incluso hasta el extremo de permi-
tirle que le dé la espalda, incluso a sí misma. Y justo ahí, 
en esa grieta ontológica, nace la paradoja existencial 
como reclamo y expresión viva de la libertad humana.

La libertad no admite en su seno crear algo con-
tradictorio, ni jamás pierde el sentido, porque ella 
misma es el sentido de todo lo creado. La libertad 
crea con finalidad desde el principio; por eso, el ser 
Creador, incluso antes del acto creativo, ya se congra-
tula del mismo, como se expresa en los textos bíbli-
cos de la creación. El acto creador es un acto saturado, 
ya colmado, incluso antes de su despliegue. El no cre-
yente no necesita este apunte bíblico para sostener esta 
visión, pero al negarlo, lejos de invalidarlo, lo confirma 
desde su propia paradoja. Ejercita su libertad otorgada. 
Libertad entitativa de todo ser humano. No libertad 
evolutiva, contradicción radical de toda libertad.

Esta primacía de la finalidad sobre la principialidad 
ya estaba presente en el pensamiento griego. Aristóte-
les afirmaba que el fin es lo primero en la intención, aunque 
lo último en la ejecución. En la tradición cristiana, esta 
intuición se profundiza: la creación no es solo un hecho 
originario, sino una llamada hacia una plenitud. Al ser 
creado, el ser humano es con-vocado en libertad.

También la antropología contemporánea —en auto-
res como Viktor Frankl, Paul Ricœur, Gabriel Marcel, 
Emmanuel Mounier, etc. o en ciertas lecturas de Teil-
hard de Chardin— intuye que el ser humano no puede 
comprenderse desde su origen biológico o evolutivo 
si no se considera su destino, su vocación, su sentido. 
Es la finalidad —no la mera causación— lo que justi-
fica la libertad. Justificar es encajar finalmente lo que 
ya estaba en origen. La justicia es precisamente el ver-
dadero sentido de la realidad. Sin ella todo se esfuma.

Así, decir que la finalidad prima sobre la principia-
lidad es afirmar que la libertad humana solo se explica 
si está orientada a un sentido ya desde su origen. 
Con esto quiero decir que: si el ser humano ha sido 
creado en libertad, ha de serlo tanto en el transcurso 
de su existencia como también en su decisión final: 
aceptándola o negándola libremente. ¡He aquí el mis-
terio de la libertad humana!, que su existencia le mani-
fiesta en forma de paradoja, reclamando constante-
mente su presencia. Solo un ser paradójico puede 
ser un ser libre.

En ese dinamismo entre ambas libertades —la Crea-
dora y la creada— emerge el misterio de la existencia 
humana. Un misterio paradójico, que no es solo cues-
tión de razones, pues estas siempre terminan topán-
dose con la voluntad, como único recurso para decidir 
el sentido último de su existencia. Esta tensión ha sido 
formulada de modo especialmente claro por el filósofo 
personalista español Carlos Díaz, quien, en línea con la 
tradición del humanismo cristiano, ha expresado que el 
ser humano ha sido creado para ser lo que debe ser, o ser lo 
que no debe ser. Y entre ambos deberes, la libertad humana 
nunca es doblegada. Esta afirmación no solo recoge 
la hondura antropológica de la libertad, sino que sitúa 
la paradoja existencial como su signo más auténtico: 
solo un ser verdaderamente libre puede cargar con el 
peso de decidir su fidelidad o su ruptura.

El ser humano está ontológicamente desgarrado 
entre fidelidad y ruptura, entre una identidad recibida 
y una autonomía autoconstruida, a lo largo de toda 
su existencia.

Y esta ligadura ontológica, existencial y relacional, 
se proyecta trascendentemente a lo largo de toda la his-
toria de la humanidad. No está sujeta a modas. La liber-
tad no pasa de moda y la paradoja humana es como 
un grito a ejercitar su libertad entitativa, en un sen-
tido o en el otro.
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FE Y RAZÓN: PISTAS FILOSÓFICAS  
PARA UNA RENOVACIÓN TEOLÓGICA 
CATÓLICA EN EL SIGLO XXI  
(QUE NECESITAMOS) 

y que quise transcribir para no olvidar (verba volant, 
que dirían). Este pensamiento, tal vez erróneo 
o inexacto, pero que comparto aquí, motiva este artí-
culo (e interrumpió que siguiese la charla con norma-
lidad, afectado por sus posibles consecuencias). Escribí 
ese día:

El gran drama de la secularización de los últimos 
100 años (o más) en el mundo occidental, tras 
la caída del idealismo continental europeo, es la 
escisión entre el contenido de la fe (católica) y la 
‹Verdad› (tal y como se acepta colectivamente). 

Me explico. 
La charla fue genial, como todo el contenido 

público que las figuras eclesiales emiten en nuestro 
contexto (pienso en España, pero me atrevo a decir 
en Europa también). Se habla de conductas éticas, acti-
tudes de fondo, compromiso social, cuestiones psico-
lógicas, comunitarias, existenciales, incluso cuestiones 
«políticas» (en un sentido amplio, que abarca al con-
junto de la comunidad). Se habla del anuncio de la fe, 
del kerigma y de lo que Dios va haciendo en y con noso-
tros. Eso es excepcional e insustituible.

Pero, ¿es ese discurso compatible con la «verdad 
común», con la «verdad» que asumimos en la vida 

Cuando entré en el auditorio, estaba a rebosar. No 
cabía ni un alfiler. El ponente ya había comen-
zado la charla. Su tono era amable, cálido, cre-

yente, seductor. Me senté, intentando no molestar, 
en el sitio que un amigo me había guardado. Muchos 
comenzamos a tomar notas. 

La Esperanza era el tema central. La charla fue espec-
tacular, y así lo certificaron los aplausos finales, las pala-
bras casi emocionadas de quien presentó al ponente 
y el rostro de satisfacción humilde del conferenciante. 
No hubo preguntas, pero sí firma (y venta) de libros. 
Compré su última obra, que me sirvió como regalo 
de San Valentín para mi esposa. 

No compartía la satisfacción común. Al menos, 
no del todo. Un pequeño atisbo de duda sobrevo-
laba mi corazón. Mi compañero de armas tampoco 
salió del todo satisfecho, aunque por otros motivos. 
«Una homilía más», o al menos eso le entendí cuando 
comentamos la jugada. No salimos entusiasmados, 
pero sí algo confortados. Bueno, menos yo. 

El tema de la charla, como decía, era la Esperanza. 
Su contenido fue formidable. Algunos de los temas tra-
tados (sin ánimo de reproducirlos en su totalidad) fue-
ron los sueños, los ideales, cómo ser un «soñador cris-
tiano», las bienaventuranzas, la «lógica de la Encarna-
ción», el Magis jesuítico, el ambicionar los «carismas 
mejores» de San Pablo, la esperanza fundada en la 
Resurrección que persiste ante toda cruz en el mundo, 
una Iglesia que toca a los intocables y que mira al futuro 
sin nostalgias falsas del pasado, etc. Seguramente, 
estos temas han sido tratados en alguna publicación 
del autor (pasada o próxima), a quien, desde luego, res-
peto muchísimo. Necesitamos más hombres de Igle-
sia como él. 

La corrosiva duda me vino de una nota en mi cua-
derno, totalmente personal, que brotó en la mente 

Antonio Entrena Utrilla
Profesor de Filosofía en la enseñanza pública

Pero, ¿es ese discurso compatible con la «verdad 
común», con la «verdad» que asumimos en la 
vida cotidiana, social y compartida, en nuestro 
mundo occidental? ¿O queda solo para nosotros, 
los creyentes, como una «verdad más», 
como una «parcela de verdad» que comparte 
espacio junto con otras, tal vez más necesarias 
o relevantes en otros ámbitos de nuestra vida? 
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cotidiana, social y compartida, en nuestro mundo occi-
dental? ¿O queda solo para nosotros, los creyentes, como 
una «verdad más», como una «parcela de verdad» 
que comparte espacio junto con otras, tal vez más nece-
sarias o relevantes en otros ámbitos de nuestra vida? 

Intento ser más claro: tengo la intuición 
de que muchos creyentes (intento no estar entre 
ellos, con humildad) entienden que la verdad cató-
lica es «una más» o, incluso, una verdad que simple-
mente coexiste con otras (científica, política, etc.)… 
y poco más. Tengo la sensación de que hemos redu-
cido lo católico (o la fe) a una verdad ética o, a lo sumo, 
una verdad existencial, traicionando parte de su esen-
cia. Como si el Credo fuese una mera «muleta» para 
ciertos momentos (funerales, sobre 
todo… o para explicar cuestio-
nes como el mal, las guerras, etc.), 
o incluso un símbolo (pero no uni-
tivo, sino estético) que nos consuela 
en determinados momentos. 

Estoy simplificando, lo sé, pero 
me preocupa que, culturalmente, 
discursos tan buenos como los de 
ese día queden solo para audito-
rios como los nuestros y no pue-
dan ser asumidos por la sociedad 
en general, por ejemplo, por mis 
alumnos de filosofía en la escuela 
pública. No porque no esté en Tik-
tok ese mensaje (no basta con estar 
en el mundo digital), sino porque 
la cultura construida colectivamente en los últimos 
100 años asume que lo religioso es una «verdad» (con 
minúsculas), que además es plural y que debe ser com-
patible con lo científico (o, sino, desechada), que real-
mente es el método seguro y último para alcanzar 
lo que «podemos saber» en términos kantianos. Ade-
más, creo pensar que las figuras intelectuales de la Igle-
sia actualmente (con notables excepciones, y en ello 
me hago eco del formidable legado de Ratzinger Bene-
dicto XVI) no son del todo conscientes de este «drama 
cultural» que enfrentamos, o tal vez no son conscien-
tes de que muchos de los problemas que abordamos 
eclesialmente derivan de esta cuestión cultural (enve-
jecimiento comunitario, desconexión con las nuevas 
formas culturales emergentes, ausencia de vocaciones, 

fijación —en el pasado— de ciertas cuestiones litúrgi-
cas e intelectuales, etc.).

Puedo parecer un dogmático con estas líneas (tal 
vez lo sea, pero lo consideraría un error si el dogma 
no se fundamentara en el Amor expresado en Cristo 
y manifestado al mundo por la Iglesia), pero en reali-
dad, quiero situarme en la posición de buscador cató-
lico preocupado, entristecido por un mundo que no 
sé si se aleja ya del Evangelio definitivamente (a nivel 
cultural) o si está a punto (paradójicamente) de vol-
ver a él como fuente de verdad humana y ontológica 
al mismo tiempo (al menos, ese sería mi deseo genuino). 
Porque creo que hay una única Verdad y que fe y razón 
son, casi, dos caras de la misma moneda, la moneda 

de lo humano (y lo real) salvado 
por un Dios Amor-Comunidad. 

Si  Benedicto XVI dijo 
en Caritas in veritate que «solo 
el amor es digno de fe» y Hans 
Urs von Balthasar proclamaba 
que la «Verdad era sinfónica», 
aún tenemos que desarrollar 
ambas «vetas» sin descuidar 
lo ético y lo místico, aunque 
sea solo para hacer posible que el 
mundo occidental nos escuche 
y nos tome en serio (recordemos 
el chiste de Kierkegaard sobre 
el payaso). 

En el Manifiesto del nuevo rea-
lismo, Maurizio Ferraris habla 

de la posmodernidad como un proceso fundado en la 
idea nietzscheana de que no hay verdades, solo inter-
pretaciones y como un proceso de ironización-decons-
trucción, desublimación y desobjetivización (Ferra-
ris, Manifiesto del nuevo realismo, 2012). Lo explicaré 
más adelante en otro artículo. Pero, dado este análi-
sis, ¿no es curioso que la secularización avanzada en la 
que estamos coincida en el espacio –culturalmente 
hablando– con aquellos lugares donde la posmoder-
nidad también ha triunfado, sobre todo en el mundo 
occidental? 

Voy acabando. ¿Es esta nueva búsqueda de la Ver-
dad, desde la fe y la razón, algo que ya se está haciendo 
en el mundo católico? Seguramente sí. ¿Cómo 
se está haciendo? Desde mi ignorancia y mi sillita 

(…) la cultura construida 
colectivamente en los últimos 
100 años asume que lo 
religioso es una «verdad» (con 
minúsculas), que además es plural 
y que debe ser compatible con lo 
científico (o, sino, desechada), 
que realmente es el método seguro 
y último para alcanzar lo que 
«podemos saber» en términos 
kantianos. 
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baja, lo desconozco. Tal vez los que leéis este artículo 
me podáis ilustrar. Eso sí, creo que debería hacerse (y 
subrayo el creo) desde un diálogo fuerte con las teorías 
científicas actuales basadas en la evidencia (y, en espe-
cial, con los troncos máter de la Física-Cosmología, 
la Neurociencia-Psicología y la Biología evolutiva), 
con la especulación filosófica contemporánea (metafí-
sica… y aquí me atrevo a mencionar a Markus Gabriel 
y Ernesto Castro como exponentes del Nuevo realismo 
postcontinental (Gabriel, Por qué el mundo no existe, 2013; 
Castro, Realismo poscontinental, 2022), y con lo más 
genuinamente revelado en la Escritura (Concilio Vati-
cano II, Dei Verbum, 1965). 

Pero, un momento, querido lector, ¿ciencia y teolo-
gía no tienen métodos distintos? ¿No nos ha demos-
trado la modernidad, especialmente tras el giro coper-
nicano kantiano, que la Verdad es necesariamente plu-
ral? ¿No será el concepto de que la «Verdad es única» 
nuestra petitio principii o un mero sesgo interpretativo, 
para «salvar la fe»? No lo creo, al menos no es así en 
la ciencia. ¿De dónde vendrían los intentos de la neu-
rociencia contemporánea de unificar los conceptos 
de cerebro y mente en un único esquema interpretativo 
psico-biológico? ¿Y los intentos de Hawkings de unifi-
car física newtoniana y cuántica? ¿Y el pan-evolutismo 
que demuestran autores como Harari o Arsuaga? No, 
no es nuestra petitio principii. Es la aspiración máxima 
del «logos» humano (al menos) y lo que la realidad 
ha ido demostrando cuando la interdisciplinariedad 
ha ido creciendo en la ciencia (pensemos en el feliz 
matrimonio entre el darwinismo y la genética). «Al 
principio era el Logos» ( Jn 1, 1). No un Logos alcan-
zable por la razón y por la fe simultáneamente siquiera; 
sino un Logos kenótico que no nos «salvará» sin noso-
tros (San Agustín). 

No bastará con leer a Aristóteles, como hizo el Doc-
tor Angélico en su momento. Será una empresa ardua, 
transdisciplinar, que exigirá muchos equipos y grandes 
mentes. Costosa en el tiempo y en recursos.

Pero intuyo que será fructífera: 
	n Nos haría más creíbles en un sentido epistemoló-

gico, acercaría intelectualmente (razonablemente) 
a muchos a la fe católica, 

	n Nos permitiría un diálogo interreligioso más 
consistente e, incluso, 

	n Nos purificaría de muchas tradiciones humanas 
que tenemos ya insertas, que no son la verdadera 
Tradición eclesial y que tal vez se estén alejando de 
la Verdad expresada y revelada en el Evangelio y en 
lo real (simultáneamente).

En resumen, nos renovaría interiormente, nos pon-
dría en salida y acercaría más el mundo a nosotros. 
No nos quebraría como comunidad (como temen 
algunos), porque la Verdad es única y su fundamento 
es teológico. 

Nos llevaría (aún más) al umbral de la fe, puesto 
que, como dice García-Baró, el Ser lo rodea el Misterio 
(García-Baró, Misterio y revelación, 2015), y ese Miste-
rio se llama Dios. 

Cristo no necesita de la cultura para salvarnos, pero 
el Evangelio se encarna en cada momento histórico 
y en cada cultura. Permitámosle encarnarse cultural-
mente hoy, respondiendo a la crisis que lleva acompa-
ñando a Occidente varias décadas. 

Permitamos que el Espíritu nos inspire y nos guíe. 
Que la mejor teología nos ilumine.

Abramos las puertas de nuestros auditorios y que 
estos sean el mundo entero.
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Juan Biosca González
Instituto Emmanuel Mounier

P retendo difundir en Acontecimiento la impor-
tancia de leer obras fundamentales y/o clási-
cas, especialmente en esta época de poca lectura 

nutricia. Concretamente, El Poder y la Gloria, de Gra-
ham Greene, una de sus grandes obras.

Para tal objetivo, hago uso de unas notas 
que Antonio Andrés me escribió, a fin de que me las 
llevara a México en 2004, donde iba a impartir diversas 
charlas y un curso sobre la Justicia y la Solidaridad. Pero 
gracias a Dios, caí en la cuenta de que era bien impor-
tante presentar la obra y a quien realizaba esa benefi-
ciosa tarea.

Antonio Andrés Juan falleció en Valencia, con 77 
años, el 22 de abril de 2009. Sacerdote, de vocación tar-
día —como se decía antes—, o de vocación en plena 
madurez humana, por ser más precisos hoy, los pri-
meros treinta años de su vida estuvieron marcados 
por la educación de una familia tradicional, católica 
y de derechas, por las bellas artes y por la tuberculo-
sis. El bacilo de Koch es un bacilo triste y su compren-
sión de la fe, centrada en la búsqueda angustiada, casi 
patética de la santidad, también lo era. Curiosamente 
fueron libros «tristes» como El diario de un cura rural, 
de Bernanos, los que orientaron su vida y su vocación, 
hacia el olvido de sí mismo.

El Concilio Vaticano II coincidió con su paso por el 
seminario, abriendo posibilidades que poco antes pare-
cían inviables: desde que se ordenó sacerdote quiso 
y pudo vivir, simultáneamente, la dimensión comuni-
taria y misionera de la fe. Viviendo en una pequeña 
comunidad cristiana en un barrio de emigrantes de la 
gran ciudad, el Barrio del Cristo, con el deseo puesto 
en el horizonte de diseñar un nuevo modo de ser cura 
y un nuevo modo de ser Iglesia. Encarnados en un 
medio natural de trabajo y vida allí «donde la ciudad 
cambia de nombre».

Hasta su jubilación se ganó el pan ejerciendo un tra-
bajo manual, de ocho horas de jornada, con sus venta-
jas e inconvenientes como todo en la vida. Consciente 
de que los libros no le bastaban para percibir la cruel 
realidad de lo que es el ateísmo o la indiferencia en la 
que viven tantas personas concretas, día tras día, hombro 

con hombro, ha ido compartiendo con sus compañeros 
de trabajo y vecinos, la amistad de su tiempo diario y lo 
que piensan de la religión, de la Iglesia, de la vida.

De esas horas, monótonas o crispadas, pero reales 
y vitales, han salido homilías, artículos teológicos, imá-
genes para los cursillos de cristología, intuiciones para 
un catecumenado. Y fue profundizando en su propó-
sito de escuchar a Dios, entender a los hombres y acer-
carse a los pobres.

Antonio Andrés, como Mounier, no fue miem-
bro de la Academia, ni funcionario fijo de la adminis-
tración educativa, es un maestro que ejerce por libre. 
Libre de la derecha, de la izquierda y del centro, pero 
inmerso como levadura en la masa entre los trabajado-
res y los empobrecidos. 

Antonio, tan presente durante tantos años en la 
HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) 
de la que fue militante y consiliario, en la editorial 
ZYX, en el Instituto Social Obrero ISO, en los cursos 
de Cristología, en el Teleclub y la asociación de veci-
nos del Barrio del Cristo, en el consejo de redacción 
de la revista teológica internacional Communio, en tan-
tos foros donde los cristianos de hoy buscan todavía 
conciliar su fe, su Iglesia y su compromiso.

Antonio fue, para tantos de nosotros, una persona 
que estaba siempre disponible, formando parte ya de 
nuestro paisaje interior, de nuestro mundo más íntimo. 
Puede que sea así por esa fidelidad insobornable 
a Cristo, a los pobres, por ese rechazar sistemática-
mente al poder e, incluso al más tentador de todos, 
el más omnímodo: el poder sobre las conciencias. 
En él era posible encontrar esa fidelidad, esa cohe-
rencia entre las formas cotidianas, concretas de vida, 
su pensamiento, sus obras y el evangelio. Y, además, 
está el rigor intelectual. En efecto, están las publica-
ciones, las ponencias, las conferencias, las charlas; 
es cierto. Como también lo es su fabulosa biblioteca, 
no virtual, ni física, sino interior. Y también está la per-
sona cinéfila, profundo conocedor del 7.º arte, amante 
de las artes, de la buena literatura como la de Graham 
Greene y de las diversas manifestaciones del espíritu 
de la persona contemporánea. 

ESCUCHAR A DIOS, ENTENDER A LOS 
HOMBRES Y ACERCARSE A LOS POBRES
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Pero, sobre todo, Antonio Andrés fue eso: una per-
sona. Una persona situada, como diría León Felipe, en el 
nivel exacto del hombre: que piensa en el mundo, inmersa 
en el mundo y solidaria con el mundo, fiel a su fe cristiana. 

Ahora bien, Antonio no quisiera engañarnos 
ni engañarse. Y manifiesto tener la experiencia de que 
solo conoce a Jesucristo el que vive de Él, y eso es fruto 
de la oración y de la obediencia. Es una experiencia 
personal que nadie puede hacer por ti. Es un regalo, 
no un premio, que se da al que se deja. En las horas 
de su vida siguió peleándose porque se resistía a dejarse 
que le tome y reine en él.

EL PODER Y LA GLORIA DE GRAHAM GREENE
Antonio Andrés

1. La Síntesis
El escritor inglés publicó esta novela en 1946, rela-
tando la situación de México en los años 30. 64 años 
después la censura laicista que prohibió la edición 
del libro se ha mantenido hasta nuestros días y no es-
tará de más escribir sobre esta obra maestra, la más 
querida de su autor, para amigos mexicanos que aun 
la pueden desconocer.

Lo más chocante es que este libro prohibido por un 
gobierno que pretendía acabar con la «superstición» 
religiosa en nombre del progreso, fuera incluido en el 
índice de libros prohibidos en 1950 por contrario a la 
moral y buenas costumbres y por tener de protagonista 
a un sacerdote católico, alcohólico y fornicador.

Releído seis décadas después lo que más admira es su 
actualidad, su cercanía. El mismo escritor, como cuen-
tan sus biógrafos, amigos y él mismo, vivió en su pro-
pia existencia las contradicciones de sus criaturas y los 
grandes conflictos de la segunda mitad del siglo XX en 
los que estuvo presente de testigo implicado. Como 
el Pater Whisky de su novela él también fue un bebedor 
contumaz, infiel a su esposa y si el sacerdote de El poder 
y la gloria se consideraba un mal sacerdote, Greene 
se tenía por un mal católico.

Por otra parte y aunque el novelista siempre pensó 
y se condujo como hombre de izquierdas —de joven 
llegó a alistarse en el partido comunista—, su conver-
sión al catolicismo le hizo tomar en serio la doctrina 
de la Iglesia, que en nada difería de lo que creía y pade-
cía su criatura sin nombre, el cura de su novela. Para 
los que hemos pasado por el Vaticano II, con acier-
tos y errores y sobre todo olvidos, hemos entendido 

el cristianismo como algo sobre todo liberador, en el 
que palabras como condenación eterna, infierno, cas-
tigo divino habían desaparecido, absorbidas por la 
noción de amor, misericordia, perdón y gracia, más allá 
de mérito o desmérito, nos puede resultar chocante 
y «preconciliar» —en el fondo superado— el sufri-
miento que como una segunda piel acompaña al sacer-
dote en sus ocho años de fugitivo, con sus carencias 
físicas y su temor a ser atrapado, fusilado y condenado, 
ese tiempo de despojamiento del confort y reconoci-
miento social que disfrutó como párroco en una comu-
nidad de fieles, le ha humanizado, le ha llevado a com-
partir con los más desafortunados las condiciones 
de vida de los nadie, incluso su precariedad ha llegado 
al extremo de ser un extraño en su propia tierra, un sin 
papeles, un huésped indeseado porque su presencia 
pone en riesgo la de los que le reciben, que se pueden 
convertir en rehenes de la policía que le acosa como 
el último espécimen de la aborrecible superstición.

Es en ese clima opresivo y obsesivo en el que a la vez 
crece en humanidad y en amor humilde, en el que se 
deshace el personaje pulcro y cumplidor de los tiem-
pos de paz y bienestar. El miedo, el calor sofocante, 
van haciendo de él un pater whisky, su condición de fugi-
tivo permanente le hacen perder el ara (pesado, condi-
cionante-reliquia para decir misa), el breviario (libro 
de oraciones obligatorio para los clérigos) y por fin el 
celibato en una hora de lujuria sin amor y sin placer, 
cuyo fruto será una hija fea y perversa como el pecado.

El tormento mayor del sacerdote es compatible 
con una fe desnuda y sin soportes que le conduce 
una y otra vez a optar por los que lo necesitan antes 
que por el barco o la cercana frontera que le puede 
poner a salvo. El que está dispuesto a morir antes 
que privar del bautismo clandestino a los naci-
dos después de su última visita o de oír sus confe-
siones o celebrar la misa, no se reconoce libre de sus 
pecados mortales y por tanto de su eterna condenación 
mientras no sea oído en confesión por otro sacerdote. 
No ignora que un acto de perfecta contrición puede 
suplir la imposibilidad de la confesión, como el verda-
dero martirio o el deseo de recibirlo suple la imposibi-
lidad de recibir el bautismo. Pero el pobre sacerdote, 
aunque lo intenta no puede hacer un acto de contri-
ción perfecta, el dolor de haber ofendido a Dios por ser 
Él quien es bondad infinita, aunque lo intenta; y es 
fusilado en su oscura noche. 
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2 . La Cuestión
Dicho así, a muchas gentes de nuestro tiempo, creyen-
tes y no creyentes, tales concepciones de la fe y de los 
sacramentos les parecerán completamente trasnocha-
das como lo expresa el teniente que persigue al cura, 
supersticiones que engañan al pueblo, creencias que les 
meten el miedo en la conciencia y la esclavizan.

En un ámbito más amplio que el sacramental estricto 
y el del pecado personal, Graham Greene presenta 
la historia —y no sólo en este libro— como un enfren-
tamiento sin pacto posible, entre el bien y el mal, la luz 
y las tinieblas, y concretando, entre la iglesia de Cristo 
y el mundo en la segunda acepción del evangelio de Juan, 
no el mundo creado por Dios y que «vio que era bueno», 
no el mundo al que amó tanto Dios que le entregó a su 
hijo, sino el mundo por el que Jesús no pidió, respecto 
del cual no rezó al padre que los sacase a los suyos de él, 
sino que les librase de su contagio, o sea, del mal.

Es evidente que Graham Greene no contrapone 
sin más una iglesia de santos a un mundo empecatado. 
En su libro, situado en Tabasco, uno de los estados 
de la república de México en los años treinta, en pleno 
estallido de la persecución religiosa, la iglesia desapa-
rece, o porque los sacerdotes que la representan huyen 
a otros estados, o han sido fusilados, o como el padre 
José han accedido a casarse y a abandonar su ministe-
rio para convertirse en funcionarios del Estado. Uno de 
los personajes tratados con más dureza por el autor 
y por el protagonista es una beata con la que coincide 
en la oscuridad de un calabozo, y en la que pater whisky 
percibe el estilo de su antigua feligresa, personas que, 
en frase de Péguy «porque no aman a nadie se creen 
que aman a Dios»; y católico es el mestizo que lo delata 
por dinero. La iglesia puede ser perseguida, como dice 
el teniente antagonista, por traicionar el Evangelio, 
por olvidarse de los pobres, por acomodarse al poder 
y al dinero. Pero más allá o más adentro de los pecados 
de sus miembros, es la iglesia de Jesucristo, su sacra-
mento en la tierra, la dispensadora de la gracia de Dios 
por medio de los sacramentos y por ello el sacerdote 
es una presencia decisiva al margen de su conducta, 
porque él es el Alter Christus a través de los sacramen-
tos. No hace magia, porque la gracia de Dios obra 
en los sacramentos ex opere operato.

La persecución contra la iglesia, puede ocurrir 
en parte por la infidelidad de sus representantes, pero 
en el fondo es la persecución del mundo como mys-
terium iniquitatis contra Cristo, mysterium salvationis 

que se hace historia después de la encarnación, muerte 
y resurrección en la iglesia con la que se ha desposado, 
a la vez casta et meretrix.

Sin duda estas líneas resumidas, pero fieles, creo, 
al trasfondo del libro no parecen confirmar la decla-
ración inicial de que El poder y la gloria no sólo no ha 
envejecido sino que permanece actual en nuestros tiem-
pos y más vivo que los más incisivos libros de teología. 

3. De la condición humana al factor humano
Es verdad que la propia biografía del autor, reflejada 
en obras posteriores, va progresivamente diluyendo es-
tas claves de su catolicismo militante. Uno de sus libros 
de madurez, como es El factor humano, oculta términos 
confesionales para expresar lo que atraviesa práctica-
mente toda su producción frente a la «condición hu-
mana», descrita con total crudeza y asombrosa pers-
picacia, y en su mismo abismo de inhumanidad, surge 
el «factor humano», discreta apelación a la capacidad 
humana para decir sí al amor incondicional, lo que 
en El poder y la gloria es paladinamente nombrada como 
la gracia, la realidad de Dios como puro don gratuito 
«más íntimo a nosotros que nosotros mismos». Pro-
bablemente en sus últimos años de actividad literaria, 
Graham Greene no habría podido ni tal vez querido 
—y eso que hasta su muerte lo consideró su criatura 
predilecta— escribir El poder y la gloria todavía con la 
frescura del converso tan fascinado por lo esencial de la 
fe católica que no puso reparo a otras cuestiones, in-
cluso para muchos cristianos convencidos, discutibles 
o simplemente olvidadas y olvidables. Pero la apuesta 
tan audaz del escritor de contar la historia de un sa-
cerdote católico perseguido por un gobierno «revo-
lucionario» en continuidad con la URSS y los países 
del este europeo y casi a la vez del que combatía en Es-
paña en nombre de la legalidad republicana, de obre-
ros y campesinos frente a los hacendados y los curas 
como aguafuerte en el que la iglesia personificada en su 
tan poco ejemplar ministro es el ámbito de la gracia y la 
salvación y el mundo, encarnado en el teniente honra-
do y sin otros intereses ni objetivos que lograr que su 
pueblo sea feliz, es el ámbito del mal no solo no resulta 
anacrónica o proselitista en la pluma de Greene; sino 
que mantiene una capacidad de interpelación sin pa-
rangón con lo que hoy se escribe.

Adelanto que a quienes quieran, después de leer 
el libro, profundizar en la teología subyacente, les ayu-
dará el estudio de Leopoldo Durán, amigo íntimo 
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del escritor a quien acompañó en diversos momentos 
de su itinerario. Sacerdote y teólogo va desentrañando 
progresivamente las claves teológicas de la narra-
tiva de su amigo. Lo que desde estas páginas se pueda 
aportar, quizá resulte subjetivo y confuso, en cualquier 
caso es una invitación a leer y reflexionar sobre este 
admirable testimonio de fe en una magistral narración 
literaria.

Un viejo amigo agnóstico que compartía mi entu-
siasmo por Graham Greene, me dijo un día, hace 
muchos: «hace falta mucho talento y mucha sensibi-
lidad y mucha honestidad, para que una historia como 
ésta no resulte de tesis y que los personajes estén vivos 
sin que los mueva nunca un sutil hilo apologético».

Y es verdad, El poder y la gloria ha sido leído y comen-
tado por muchas personas relevantes en cualquier 
campo, sobre todo el literario, creyentes y no creyen-
tes. Muy pocos son los que se han quedado en la intriga 
policial y han podido prescindir de la dimensión meta-
física o trascendente como algo añadido. La mayoría 
en cambio han quedado sobrecogidos por su hondura, 
a la vez tan humana y tan «habitada» por la atmós-
fera en la que los personajes tienen almas que salvar 
o perder.

Opinan lo mismo que el propio Greene opinaba 
de Franyois Mauriac: «existen con integridad física 
extraordinaria, pero sus actos individuales son menos 
importantes que el poder, ya sea divino o diabólico, 
que los mueve».

Y como dice Mauriac de Greene «su don es sor-
prender la presencia oculta de Dios en un mundo 
ateo» y su maestría es rastrear los movimientos sutiles 
y subterráneos de la gracia operando fuera de la órbita 
de la iglesia invisible. La importancia de Greene para 
la generación de Sartre y Camus es que a la reclama-
ción existencialista de que todo es un absurdo, opone 
el misterio del amor infinito.

Hoy no disfrutamos de grandes novelistas que se 
plantean las verdaderas cuestiones, las que nos impor-
tan, y no a través de razonamientos abstractos sino 
a través de parábolas, como Jesús, por medio de narra-
dores y de personajes de pocas palabras que no 
explican la fe sino que la muestran en sus dilemas 
existenciales.

Palabra es Cristo, pero hecha carne en la historia, 
palabra poética porque solo la poesía sugiere aquello 
en que lo humano supera infinitamente lo humano. 
Ese es el valor que Greene da a lo sacramental, 

al simbolismo, como signo audible y visible del Dios 
escondido, de la gracia y la esperanza en la noche de la 
cruz y los crucificados.

Lo estropeamos cuando enmarcamos algo vivo 
en escenarios maniqueos que en la novela se mues-
tran, como en la vida y en la historia, inseparables y a 
la vez inconfundibles, en Cristo sin pecado, en la igle-
sia con pecado.

4. Terminando
Unas conclusiones provisionales que recapitulen y a 
la vez clarifiquen un poco estas reflexiones apresuradas 
a propósito de El poder y la gloria.
	n La dignidad humana va unida a la condición de 

criatura —es un don— y de criatura salvada por 
ser pecadora. El pecado es el rechazo a la vocación 
humana, a recibir el amor de Dios. Es algo abismal, 
temible, es el privilegio de la libertad humana de 
vivir en la verdad o en la mentira, de salvarse o 
condenarse. La hondura de la condenación no está 
en un castigo externo sino en la elección de vivir 
siempre sin Dios alguien que está hecho para él.

	n La existencia humana es dramática y tensada entre 
dos fuerzas y no se puede banalizar aunque se quiera, 
está enfrentada a la pregunta por el otro (Mt 25, 
31-46) con el que se identifica a Cristo. La Cruz 
marca el territorio donde estalla el mal y el bien 
vencido sale vencedor en su misma madriguera.

	n La iglesia no es Cristo en la historia. Es su sacra-
mento, enseña su palabra y administra sus misterios, 
pero se desvanece e idolatra sin el otro sacramento 
que son los pobres, presencia física del crucificado, 
en la historia.

Puede ser perseguida no por la causa de Cristo sino 
por su infidelidad a los pobres. Puede volverse insípida 
si se acomoda a este mundo o se embarca en revolucio-
nes que en nombre de los pobres prescinden de Dios 
y del carácter de creación libre de los hombres (conver-
sación con el teniente).

En situaciones límite (que a ninguna vida se perdo-
nan) como es la de esta novela, sale a la luz la verdad 
esencial, los pecados se devalúan y llevan a la humilde 
verdad de que solo Dios es bueno. A la vez el misterio 
del mal se muestra en su tiniebla abismal y diabólica, 
pero finalmente vencido por el Amor.
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 Pero una débil fuerza me sostiene
cuando llueve. Algo puede
empezar con la lluvia.
 
Benjamin reescribe
el ángel de la historia.
Un tren acecha, viene del ayer
en las hebras difíciles
del extravío, terminando el cuarto de siglo.
 
¿Mereceremos ser el otro tren
que encienda en el pasado
la esperanza en nosotros?
¿La niebla que quedó antes del lenguaje
en el cuarto oscuro del ser
se abrirá en dos haciéndose memoria
de otra infancia?
 
 

Al igual que un pescador de perlas que desciende 
hasta el fondo del mar.

Hannah Arendt

Antonio J. Caballero
Poeta. Autor del poemario Herencia de la nieve

UN CAFÉ CON WALTER BENJAMIN

No se encuentran apenas
lugares para la conversación
con uno y la amistad con los demás.
La nieve de esta calle
ignora la barbarie que algo de mí presagia:
habrá que interrumpir el tiempo de las prisas;
los fracasados de la historia saben
 	  de qué hablo.
 
Occidente se agarra fuerte
a la velocidad
y no hay ni un solo instante del deseo
por dónde pueda entrar la redención.
Y el éxito, que va triunfal, no deja
 	  que acampe su mensaje:
una huella que penetra iluminada
la niebla de la infancia.
Ahí el instante ampara el pensamiento
con una luz como recién tomada
del árbol de la vida
y de los olvidados de la historia.
 
Si el ángel ya no sueña
al menos un segundo,
será que la ceniza ha teñido el vacío;
si el ángel ya no sueña con pararse,
las aceras y las conversaciones
se repiten, la historia se repite.
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internacional y se intensifica su labor en 
instituciones impartiendo cursos y con-
ferencias, escribiendo libros y artículos, 
siempre atento a la actualidad, y, sobre 
todo a la identidad y a la historia de Espa-
ña, a la que dedicó profundas reflexiones 
durante muchos años. Vivió su vocación 
como un servicio público en el que des-
taca la profundización y divulgación de la 
obra de Ortega, que murió en 1955. Culti-
vó también la crítica cinematográfica y la 
fotografía. Fue un intelectual católico y li-
beral, como reconoció él mismo en la úl-
tima entrevista que publicó el ABC, el 18 
de diciembre del 2005. En 1964 fue ele-
gido miembro de la Real Academia Es-
pañola para ocupar la letra «S». Denun-
ció con firmeza, desde 1974, lo que con-
sideraba la gran perversión de nuestro 
tiempo: «la aceptación social del abor-
to». Entre 1977 y 1979 se vio profunda-
mente involucrado en los procesos de 
cambio político y social. Nombrado Se-
nador, por designación real, pudo parti-
cipar en el contenido y en la redacción 
de la Constitución, así como en el deba-
te público, en el que defendió la libertad 
y la democracia, primero la liberalización 
y luego la democratización, siempre des-
de un profundo respeto por la historia de 
España y su identidad cultural. 

Se trata de lo que acontece a la ver-
dad; cuando se la desconoce o se la nie-
ga, no solo se pierde la libertad y se es 
siervo de la falsedad, sino que ello aca-
rrea la destrucción de la concordia, de 
la capacidad de convivir conservando 
todas las diferencias, las discrepancias 
ocasionales; en suma, el conjunto de las 
diversas y verdaderas libertades.1

1.	 Julián Marías, Tratado sobre la convi-
vencia. Concordia sin acuerdo. Editorial 
Martínez Roca, Madrid, 2000, p. 16. 

en 1931, la Universidad Central de Madrid, 
donde descubrió su verdadera vocación, 
la filosofía, y donde encontró maestros 
como Manuel García Morente, Orte-
ga y Gasset, Xavier Zubiri y José Gaos. 
En 1936 se licenció en filosofía de ma-
nera sobresaliente y comenzó el oficio 
de la docencia e intensificó el de escri-
tor. Las bases de su pensamiento ya es-
taban asentadas cuando la Guerra inci-
vil rompió abruptamente las trayectorias. 
Julián apoyó claramente a la República y 
colaboró estrechamente con Julián Bes-
teiro en el Consejo Nacional de Defensa, 
intentando desesperadamente alcanzar 
una salida negociada. Para él, la guerra 
era una tragedia nacional que podía ha-
berse evitado. En 1938 fallece su madre, a 
la que amaba entrañablemente. Va afian-
zando su relación con Lolita Franco con 
la que en agosto del 1941 contrae matri-
monio. Será su compañera, clave en su 
vida y en su obra y con la que tendrá cin-
co hijos: Julián, Miguel, Fernando, Javier y 
Álvaro. En 1949, como ya les había acon-
tecido a sus padres, muere su primogéni-
to con tres años, dejando en la pareja un 
profundo sentir que, sin embargo, refor-
zó su vínculo mutuo. En 1948, dos años 
después de volver Ortega a España, fun-
dan juntos el Instituto de Humanidades. 
En medio de las dificultades económi-
cas y del aislamiento de la Universidad 
supuso un reconocimiento a su valía in-
telectual. El aislamiento, por motivos po-
líticos de la vida académica, duró hasta 
1951, año en el que, tras haber llegado al 
Ministerio de Educación Joaquín Ruiz Ji-
ménez y al rectorado de la Universidad 
Pedro Laín Entralgo, se le reconoce con 
la máxima calificación la tesis doctoral, 
rechazada en 1942, y obtiene el título de 
Doctor en Filosofía por la Universidad de 
Madrid. Tras la obtención del doctorado 
Julián Marías inicia una prolífica carrera 

La biografía de Julián Marías que nos 
ofrece Pedro José Grande está a la altura 
de su apellido. Es un gran trabajo de sín-
tesis, claridad y hondura. Está organiza-
do en dos partes: la primera narra la vida 
de Julián Marías, desde su nacimiento en 
Valladolid el día 17 de junio de 1914, has-
ta su muerte en Madrid, el 15 de diciem-
bre del 2005. Noventa y un años. Una lar-
ga vida en la que cabe todo el siglo XX y 
que, aún se asoma, con lucidez y preo-
cupación, al veintiuno. Una larga vida en 
la que, como en todas, no podemos ele-
gir el qué, sólo podemos elegir el quién 
queremos ser, según Marías.

Julián Marías fue un hombre privilegia-
do. Vino a la vida en una familia acomo-
dada, sus padres se querían y cultivaban 
la transmisión de los valores con el ejem-
plo, más que con sermones. Había otros 
dos hermanos, el primogénito, Pablo, 
murió con tres años, y Adolfo, tres años 
mayor que Julián, con quien había esta-
blecido una relación muy estrecha, murió 
en 1930, con apenas 19 años. La pérdida 
temprana de un ser tan querido le mar-
caría profundamente toda la vida. Cuan-
do tenía cinco años, la familia se trasla-
dó a Madrid. Allí fue donde creció y se 
formó. Colegio Hispano, Instituto Carde-
nal Cisneros, donde hizo con brillantez 
los bachilleratos de ciencias y de letras y, 

Julián Marías

Pedro José Grande Sánchez
Ed. Fundación Emmanuel Mounier. Colección Sinergia, n.º 71. Madrid, 2025, pp, 117
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de sus contenidos. Su pensamiento re-
presenta una contribución fundamental 
a la filosofía contemporánea y, en parti-
cular, a los estudios de antropología y fi-
losofía personalista.

A lo largo de la segunda parte, Pedro 
Grande va exponiendo, con rigor y cla-
ridad, los asuntos fundamentales que 
guiaron el pensar de Marías y la exposi-
ción escrita que fue dejando: la persona, 
la razón vital, ser y narrar, materia y es-
píritu, la estructura vectorial de la vida, la 
mundanidad, ser en el mundo, ser encar-
nado, la condición sexuada, el rostro, la 
condición amorosa, el temple de la vida, 
la estructura temporal de la vida, la feli-
cidad, la muerte, la perspectiva cristiana. 
En fin, un trabajo que debemos agrade-
cer y que vale la pena leer, no solo por su 
valor en sí mismo, sino como una exce-
lente introducción a uno de los grandes 
filósofos españoles contemporáneos.

Antonio Calvo Orcal

misma de la libertad, porque el error  
—no digamos la falsedad— conduce ine-
vitablemente a la servidumbre. Una gran 
parte de los males de este mundo, aque-
llos que son en principio evitables, por-
que dependen de las conductas huma-
nas y no de la estructura de la realidad, 
proceden de las malas relaciones con la 
verdad. La falta de claridad sobre esto 
hace que no se entienda gran parte de lo 
que ha sucedido a lo largo de la historia 
y sigue aconteciendo en la actualidad.2 

La libertad, la dignidad y, sobre todo, 
la persona, ocuparon un lugar central en 
todo su esfuerzo reflexivo: la persona, un 
ser singular, con una vocación única y 
con una capacidad infinita para el pen-
samiento, la creación y el amor.

La primera exposición sistemática de 
su pensamiento aparece en Introducción 
a la filosofía (1947), su obra más completa 
es la Antropología metafísica (1970). Per-
sona (1996) constituye una actualización 

La muerte de su mujer el día 24 de di-
ciembre del 1977 le sumió en una pro-
funda tristeza: «el fin de todo lo que te-
nía sentido». Sin embargo, siguió tra-
bajando en su vocación, en el oficio de 
pensar, en todos los ámbitos en los que 
pudo: FUNDES, Colegio Libre de Eméri-
tos, Cuenta y razón, libros, artículos, con-
ferencias, crítica cinematográfica, entre-
vistas. En 1980 fue nombrado catedrático 
extraordinario de la UNED, ocupando la 
«Cátedra Ortega y Gasset»; en 1990 fue 
elegido miembro de la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, en reconoci-
miento a su destacada labor en el cam-
po de la crítica y del pensamiento. Tuvo 
muchos otros reconocimientos hasta su 
muerte en Madrid.

Julián Marías fue un hombre firme-
mente comprometido con la verdad. 

«La verdad os hará libres». Cada vez 
me parece más evidente esta prome-
sa evangélica: la verdad es la condición 

2. 	 Ibid., p. 9
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el sufrimiento y su propia confraternización con los 
dolientes, especialmente desde la transfiguración 
cristiana del dolor.

La tarde del jueves realizamos un acto público: 
«pensar con las manos». Para dejar constancia en 
la ciudad de Burgos de unas palabras de Mounier: 
«No se puede ser totalmente cristiano hoy día sin 
ser revolucionario». El acto consistió en pintar, en-
tre todos, un mural con el contenido indicado. Con-
tamos con la ayuda de amigos de Promoción Soli-
daria y Encuentro y Solidaridad, por lo que pudimos 
partir de un boceto elaborado por Rodrigo Del Pozo.

Iker Nabaskués, de la Universidad del País Vasco, 
trató el tema «Mounier y el existencialismo. Una re-
lación que ilumina problemas de hoy». Nos dio luz 
para entender las paradojas que se asientan en el 
«humus» intelectual «socio-postmoderno» actual. 
Presentando tal estado de cosas, habló del perso-
nalismo como contrapeso para ese humus tecno-
crático y liberal en el que andamos y en el que, por 
su labor de profesor, puede comprobar que muchos 
jóvenes abandonan la tarea de ser ellos mismos. 

El profesor Pedro José Grande, de la Universi-
dad Complutense, reflexionó sobre «¿Qué queda 
de la revolución hoy?», porque no hay duda de que 
el nuestro no es un tiempo revolucionario. Si la per-
sona en Mounier es esencialmente relación, no hay 
revolución sin un tú, ni libertad sin comunidad. De 
la revolución queda ante todo una exigencia moral, 
personal y comunitaria, que radica en hacerse car-
go del otro y de uno mismo, pero sin claudicar en 
la tarea cotidiana de ser decentes. Y, si tal revolu-
ción es verdadera, no hay duda de que nos cam-
biará la vida.

Nunzio Bombaci disertó sobre el cristianismo y 
el mundo moderno, fijándose en el pensamiento de 
Mounier en La cristiandad difunta: «La cristiandad 
difunta. Cristianismo y mundo moderno» fue el tí-
tulo de su intervención, en la que se refirió al diálo-
go de Mounier con pensadores de su tiempo, que 
arranca de su propio diálogo con el principal de-
tractor del cristianismo: Nietzsche, y con otro filóso-
fo que fue un gran cristiano: Kierkegaard. Mounier 
buscaba nuevas estructuras comunitarias para sus-
tentar a los cristianos, pues, más que de herejía, el 

ACTUALIDAD Y FUTURO DE EMMANUEL MOUNIER

E l Aula de Burgos de este 2025, número treinta 
y cuatro de las celebradas hasta hoy, ha esta-
do íntegramente dedicada a la figura y el pen-

samiento de Emmanuel Mounier, a los 120 años de 
su nacimiento y los setenta y cinco de su muerte: 
«Actualidad y futuro de Emmanuel Mounier» fue el 
título de esta edición que nos ha convocado en el 
Seminario diocesano de San José entre los días 24 
y 27 de julio de 2025.

Abrió las sesiones Yves Roullière, vicepresiden-
te de la Asociación de Amigos de Emmanuel Mou-
nier de Francia. Presentó una «Biografía espiritual 
de Emmanuel Mounier» ‒este fue el título‒, des-
tacando, entre otras cosas, su vivencia de la «ale-
gría» y su capacidad de entrega. En este sentido, 
nos recordaba esta idea tan de Mounier: que lo úni-
co que poseemos de verdad es lo que damos. Por-
que nuestro autor vivió con radicalidad el don de sí 
mismo. Todo esto lo presentó el ponente destacan-
do las conversaciones, verdadero fundamento de 
la comunidad, como elemento aglutinador en la vi-
da de Mounier.

La tarde del jueves, Carlos Díaz nos habló sobre 
las palabras de Mounier: «Las mismísimas palabras 
de Mounier» fue el título de la conferencia, en la que 
nos indicaba no tanto cuáles fueron esas palabras 
como la pregunta por esas «mismísimas» palabras: 
¿se trata de sus «textos canónicos»? ¿o de las pa-
labras no dichas, pensando en lo que se dice al no 
decir? ¿sus gestos, acaso? Carlos habló de las «pa-
labras» de su maestro Mounier, las que han acom-
pañado y acompañan su propia vida, transmitién-
donos el mensaje del filósofo a través de su propia 
vivencia. E incidió en el acontecimiento de la muer-
te temprana de Mounier. 

Gonzalo Tejerina abordó el tema del mal y el su-
frimiento en Mounier. En una carta a su mujer, Pau-
lette, en los años treinta, ya le hablaba Emmanuel 
de la presencia casi constante del sufrimiento en 
su vida: desde la muerte de su amigo Georges Bar-
thélémy hasta la enfermedad de su hija Françoi-
se, pasando por el desastre de la guerra o la ex-
periencia de la cárcel. Tejerina destacaba dos as-
pectos esenciales: la esperanza de Mounier ante 
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reales a todo tipo de cuestiones de intendencia… Y 
el valor de su propia mirada en todo. La recordamos 
aún más en un sencillo homenaje: «Julia Pérez. In 
memoriam», el sábado por la tarde. Un acto hecho 
a base de testimonios, fotografías, recuerdos, evo-
caciones, etc.

Luis María Salazar cerró las sesiones del sába-
do con el tema «Persona y libertad. Aproximación 
filosófica y teológica. Mounier y Ruiz de la Peña». 
Expuso dos formas de abordar la libertad: desde la 
mirada filosófica, la de Mounier en El personalismo, 
de 1949; y acercándose desde la teología de Juan 
Luis Ruiz de la Peña. De estas dos visiones destaca 
Luis María Salazar una clara «connaturalidad», que 
representa mucho más que una complementarie-
dad, pues la palabra «connaturalidad» ya apunta a 
participar de una naturaleza común. Ambas visio-
nes participan además de un hecho importante: la 
libertad es, en cualquier caso, respuesta.

Como viene siendo habitual, el aula la cerró la 
charla del presidente del Instituto Emmanuel Mou-
nier, Luis Ferreiro, quien «leyó» Rehacer el renaci-
miento en claves actuales. Tras su exposición, tuvo 
lugar el diálogo final y la despedida.  

cristianismo está amenazado por el letargo, por una 
especie de «apostasía silenciosa» hecha de indife-
rencia. Bombaci nos recordaba la Iglesia «de barca 
pequeña» de la que hablaba Josep Ratzinger a fi-
nales de los sesenta.

Este año hemos vuelto a contar con la presencia 
de Gregorio Luri (nos acompañó hace dos años). Su 
tema: «La educación en Mounier. El arte de desper-
tar personas». La lectura atenta de textos de Mou-
nier que versan sobre enseñanza y del Tratado del 
carácter para abordar el tema de la voluntad llevan 
a Gregorio Luri a fijarse en la palabra «despertar», 
recalcando que la persona es la protagonista de su 
propio desarrollo. Nos presentó así las dimensio-
nes del despertar. Terminó refiriéndose a la expe-
riencia de Les murs blancs, aquella comunidad de 
vida que fundara Mounier con miembros de Esprit 
y sus familias.

El aula 2025 ha sido muy especial por el recuer-
do constante de Julia, que ya no ha estado entre no-
sotros. Más que de su «ausencia», habría que ha-
blar de otro modo de presencia. Julia Pérez, espo-
sa de Carlos Díaz, ha sido el puntal de las Aulas de 
verano desde siempre: atención a todos, soluciones 
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La publicación de los Entretiens1 ha sido aclama-
da con razón como un testimonio poco común, 
incluso único, de una década extraordinaria para 

la intelectualidad francesa (1926-1936), seguida de 
un período oscuro para todo el país (1940-1942).2 Sin 
embargo, la mayor sorpresa, y a veces la más des-
concertante, radica en la forma en que Mounier las 
restituye. Entretiens no contienen entrevistas con-
cedidas o solicitadas por él. Se trata de encuentros 
concertados o inesperados que él tuvo con cien-
tos de personas y que llamó desde el principio con-
versaciones. Este término aparece en sentido ge-
nérico como conjunto de conversaciones de todo 

1.	 A cargo de Bernard Comte e Yves Roullière, Presses univer-
sitaires de Rennes, 2017, 979 p.

2.	 Este artículo es una versión abreviada de «Qu’entendait 
Mounier par entretiens?», Cahiers Mounier, nº 4, junio de 
2019.

LA CONVERSACIÓN,  
FUNDAMENTO DE LA COMUNIDAD

YVES ROULLIÈRE
Association des Amis d’Emmanuel Mounier

tipo, en todas direcciones. Aunque su forma de en-
tablarlas, de animarlas (o reanimarlas) evolucionó 
con el tiempo.

Aquí tengo que precisar un problema de traduc-
ción. Entretien, aunque lo parezca, no significa en-
trevista, que viene de entrever, es decir, entablar un 
diálogo rápido. En su sentido clásico que es el que 
utiliza Mounier, Entretiens viene más bien de entre-
tenir, que no tiene nada que ver con «entretener». 
Entretenir se aproxima mucho a maintenir, es decir, 
«mantener», «mantenerse en diálogo». Y por eso 
he elegido traducir entretiens por «conversaciones» 
que, etimológicamente, y en su uso hasta finales del 
siglo XVII, quería decir sobre todo «frecuentación 
asidua [de alguien]», lo que supone, obviamente, 
hablar con la persona frecuentada.

1. LAS CONVERSACIONES COMO CHARLAS  
Y DISCUSIONES

El grupo de Jacques Chevalier (1926-1927)
Las primeras conversaciones que transcribe Mou-
nier son los intercambios entre Jacques Chevalier, 
el primer maestro de Mounier, y algunos de sus es-
tudiantes seleccionados, al margen de los cursos 
que el maestro impartía en la facultad de Grenoble. 
Estas conversaciones en el chalet de Chevalier se 
organizaban en el marco del «Grupo de trabajo en 
común»: durante el año 1926-1927 Mounier se en-
cargó de transcribirlas no solo para recordar a los 
participantes el punto de las cuestiones abordadas, 
sino también para que los corresponsales de este 
grupo estuvieran al tanto de las reflexiones en cur-
so (las conversaciones se imprimían).

Los temas son variados, pero en todos ellos, el 
maestro tiene respuesta. No hay nada académico 
ni premeditado: se habla libremente, con tal que 
se respeten razonamientos cartesianos. Uno de los 
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participantes plantea un tema en el que está traba-
jando o que le preocupa. A continuación, se inicia 
la discusión sobre las ideas en todas direcciones.

Se puede adivinar cuán ejemplar fue el método 
de Chevalier para Mounier. La intimidad del grupo 
obligaba al maestro y a los alumnos a pronunciar-
se en persona, sin apoyarse en un texto escrito. En 
los diálogos platónicos, Sócrates hace que el discí-
pulo descubra la verdad por sí mismo. Mediante el 
trabajo en común sobre tal o cual noción, Chevalier 
no pretendía definirla in abstracto, sino verla abrir-
se camino entre los participantes del grupo (inclui-
do el maestro) y transformar en ellos la percepción 
del universo y sus principios, de su propio ser y sus 
fundamentos. Se exhorta y anima a decir la verdad 
en todo y para todo.

Los círculos de Maritain y Berdiaev (1928-1932)
Una vez en París, además de investigar para su te-
sis, Mounier fue invitado a las reuniones de Meudon 
(en casa del filósofo Jacques Maritain) y Clamart (en 
casa del filósofo ruso Nicolas Berdiaev). Estas reu-
niones son muy diferentes a las de Chevalier. Aquí 
no hay metanoia, implícita o explícita. Más bien son 
sesiones de trabajo entre pares sobre cuestiones 
de fondo. Estas sesiones van precedidas de «char-
las» o «planteamientos» que Mounier toma en ta-
quigrafía. A continuación, se producen los debates, 
a veces muy animados, intentos de esclarecer jun-
tos una cuestión en toda su complejidad.

La transcripción como paso
¿Qué estatus se debe otorgar a estas conversacio-
nes, a estas reuniones de trabajo y discusiones? Pro-
bablemente el de intercambios destinados a estimu-
lar otros. Pienso que la mayor parte de la obra de 
Mounier se puede entender en este sentido. Fruto 
de múltiples debates, la obra escrita remite a esas 
palabras que Mounier, de momento, se siente obli-
gado a estabilizar en la escritura para avivar otras 
búsquedas de la verdad y de medios de acción para 
probarla. He dicho «estabilizar», y no «fijar», porque 
para Mounier no existe una «autonomía del texto» 
que valga, al menos no tal y como la teorizarán los 
estructuralistas a partir de los años 1960. En el ca-
so de Mounier, estamos lejos de una dialéctica en-
tre phonè y graphein llevada al extremo, como si la 
escritura no pudiera sino abolir, de una forma u otra, 
la palabra. Tal como la practica Mounier, la escritura 
pasa la palabra a otra palabra, en el sentido de que 

siempre es un paso de la palabra a la palabra bajo 
las diferentes formas de la conversación.

Al transcribir estos intercambios tan variados, 
Mounier se da cuenta, poco a poco, de que tiene 
mucho que aprender, no del genio de una sola per-
sona, sino del genio –esta vez en el sentido de «ca-
rácter» (ingenium)– de todas las personas. De este 
modo, da la espalda al mito romántico de los «gran-
des hombres» que iluminan las conciencias desde 
sus altas soledades, como un águila, un mito del 
que todavía estaban impregnados Péguy, Cheva-
lier e, incluso, Maritain. Al dar una amplia acogida a 
los diferentes caracteres que se le acercan, Mounier 
comprendió rápidamente que un carácter común 
puede cristalizar si las personas están impulsadas 
por un mismo espíritu, lo que se denomina preci-
samente una «comunidad de espíritu», este espíri-
tu que él se propone servir y encarnar a través de 
la revista y los grupos asociados.

2. ENTREVISTAS, REUNIONES A SOLAS Y DIÁLOGOS

El eco de las conversaciones con Péguy
¿Por qué las conversaciones, reuniones a solas y diá-
logos aparecieron tan masivamente desde la llegada 
de Mounier a París? En nuestra opinión, esto se de-
be a su decisiva «revelación» de la obra de Charles 
Péguy, en diciembre de 1928, y en particular de sus 
Conversaciones, publicadas el año anterior.3 Se ha-
bían reunido nueve entrevistas recogidas por Joseph 
Lotte entre 1910 y 1913. La motivación de Lotte para 
transcribirlas proviene, sin duda, de su conciencia 
de estar en presencia de un genio aún no reconoci-
do, por muy personales que sean; de ahí la impor-
tancia para él de dar siempre una visión del aspec-
to físico de Péguy, así como del contexto donde se 
encuentra con él, para que el lector lo visualice, pe-
ro sobre todo para que el lector lo sienta, sienta la 
vibración de su cuerpo que se convierte en palabra.

Lo que une las Conversaciones de Mounier con 
las de Lotte es su forma, que recuerda alternativa-
mente a una conversación de bar, a la entrevista en-
tre dos trámites o en un trasbordo en tren: conver-
saciones sin orden ni concierto o a corazón abierto, 
con todo lo que eso implica de comentarios humo-
rísticos, ligeros, brutales y de comentarios serios, 

3.	 Ch. Péguy, Entretiens, a cargo de Albert Béguin, Julie Ber-
trand-Sabiani y Geraldi Leroy, Lessius, 2017, 135 p.
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a veces confidencias conmovedoras, de elipsis, di-
gresiones, cortocircuitos, apartes, etc. Mounier es-
cribe en El pensamiento de Charles Péguy: «El de-
seo de una contemplación que solo tuviera que vivir 
e irradiarse sin la preocupación preliminar de justifi-
carse, limitarse, oponerse, [...] alejaba a [Péguy] de 
la dialéctica demostrativa en beneficio de una dia-
léctica cultural que buscaba en todas partes su ali-
mento y su impulso» (I,2).

El enfoque de los acontecimientos
El 7 de diciembre, desde la calle Saint-Placide 
hasta el Palais Royal, G. Izard y yo hablamos de 
la revista que necesitamos. «¿Y por qué no nos 
encargamos nosotros?». Estamos en la calle de 
Valois.

Estas pocas líneas se colocan como epígrafe de 
los Entretiens IV (1930-1931), algo único en todo el 
libro. Sorprenden por su sobriedad. Ni una sola pa-
labra innecesaria: está la fecha (un domingo), el ca-
mino que toman los dos jóvenes entre el barrio de 
Saint-Germain des Prés (margen izquierda) y el ba-
rrio del Louvre (margen derecha) cruzando el río Se-
na, el motivo de la conversación, vinculado a una ne-
cesidad imperiosa, marcada por una decisión irrevo-
cable y el lugar donde se toma. A la vez memorial y 
conclusión de un pacto, toma de conciencia de un 
momento cuyas consecuencias serán las que cono-
cemos. El espacio y el tiempo se convocan al mis-
mo tiempo, lo que constituye el criterio principal para 
autentificar un hecho como acontecimiento. Y más 
aún cuando esta conversación no estaba prevista en 
absoluto. La cuestión de la necesidad de una revista 
surgió de repente. Además, la conversación se de-
sarrolló al margen del ritmo habitual de la reflexión, 
con la presencia de la realidad circundante.

Volviendo al epígrafe, Mounier confirma la im-
portancia que concede a esos momentos de gra-
cia difíciles de restituir, mientras que le resulta fá-
cil transcribir el curso de una reflexión común entre 
personas sentadas alrededor de una mesa o en un 
salón, e incluso cuando la conversación «se desar-
ticula», «se interrumpe», se desvía en direcciones 
totalmente diferentes a las planteadas inicialmen-
te. Aquí la acción conduce al ser, y no al revés, el 
ser a la acción.

Este criterio desempeñará un papel importan-
te en un encuentro que Mounier considerará tras-
cendental, casi providencial, con un joven belga, 

Raymond De Becker, quien propuso constituir un 
movimiento (y no un partido) de acción política lla-
mado «Communauté», del que Mounier espera-
ba mucho. Para la reflexión sobre los vínculos que 
lo unen a De Becker, nos valdrá este autorretrato: 
«Soy como una fuerza tranquila y estática, radian-
te, no hecha para la conquista sino para la seduc-
ción, no para el ataque sino para la presencia. En 
este sentido, una fuerza femenina que quiere ser fe-
cundada por impulsos externos» (VIII).

Este constante retorno al ser, a las razones de 
ser, que operaba Mounier, y su desconfianza hacia 
el hacer, el quehacer, el resultado, se debe menos a 
una elección suya que a un hábito propio. En cual-
quier caso, es muy raro –por no decir «inaudito»– 
que un hombre influyente reconozca en sí mismo 
ese «polo femenino», en su vertiente maternal, pa-
ra valorar mejor el papel masculino, en su vertien-
te paternal, del hombre de acción. Es rarísimo que 
un hombre influyente pueda aceptar ser «fecun-
dado», transformado por «impulsos externos», otro 
nombre del acontecimiento transmitido por los «po-
líticos» que saben aprovechar el momento favora-
ble, el kairós.

Pero con Raymond De Becker, Mounier se des-
ilusionó de nuevo. De hecho, este joven mostraba 
«demasiada maleabilidad que [le] asusta más que 
[le] tranquiliza» (VIII). Esta decepción, sin embar-
go, coincide con lo que él llamará «el gran descubri-
miento: [Brice] Parain» (VIII). Este filósofo del len-
guaje (1897-1971) fascina a Mounier, quien manten-
drá con él un intenso diálogo durante varios meses. 
Sin embargo, Mounier juzgó rápidamente que su 
pensamiento claro y limpio (en oposición al de De 
Becker) estaba demasiado alejado de la realidad: 
excesivamente enamorado de la moderación en po-
lítica e indiferente a toda mística, poco preocupado 
por unir la acción a la palabra.

Mounier tendrá que remitirse a menudo al acon-
tecimiento del 7 de diciembre para no desesperar 
de encontrar a un alter ego que lo satisface. Sin em-
bargo, pudo contar con hombres a los que conoció 
sin especial efusión, como los periodistas André Ul-
mann, secretario de redacción de Esprit, y sobre to-
do Pierre-Aimé Touchard («Pat»), secretario gene-
ral de Esprit y de los amigos de la revista. Más que 
otros, ellos son quienes ayudarán a Mounier, día a 
día, a superar sus dudas, matizar su purismo, calmar 
sus impulsos místicos y precisar sus posiciones. La 
seguridad que Mounier demostró sobre la guerra 
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de España y los acuerdos de Múnich, por ejemplo, 
se debe en gran medida al apoyo eficaz de estos 
hombres de acción a su manera, ni políticos puros 
ni intelectuales puros.

3. LAS CONVERSACIONES COMO DIÁLOGOS INTERIORES 
Y/O INTERNOS

En sus Conversaciones, encontramos en Mounier 
una fuerte propensión a contar la vida de la perso-
na al margen o más allá del planteamiento de sus 
ideas. Así ocurre con Péguy: registra la más mínima 
anécdota recogida de su familia y amigos, paralela-
mente a la redacción de su obra sobre su «pensa-
miento». Cada encuentro para Mounier es como un 
escenario, de modo que uno se encuentra (de nue-
vo) in situ, «como si estuviera allí». Consecuencia: 
las conversaciones nos llevan a conceder la mayor 
importancia, como en un banquete, a todos los pre-
sentes: las personas reveladas a través de sus pala-
bras, por supuesto, pero también reveladas a través 
de sus actitudes, a través del lenguaje de su cuer-
po; y no solo las personas, sino también el contex-
to en el que se mueven.

Desde mayo de 1932 hasta 1935, las Conversa-
ciones toman un giro aún más complejo, ya que a la 
concepción y desarrollo de la revista y de los grupos 
Esprit se superpone la lenta formación de esta otra 
comunidad que es la pareja. Se establece un diá-
logo entre el ardiente joven (Mounier, que vive en 
París), la joven amada (Elsa o «Poulette» Leclercq, 
que vive en Bruselas), el hombre que ama a esta úl-
tima sin ser correspondido (Jacques Lefrancq, ami-
go y casi hermano de Mounier), la joven que ama a 
Mounier sin ser correspondida (Jéromine Martina-
ggi, compañera de estudios de filosofía en Greno-
ble) y Dios mismo, a quien Mounier suele tomar co-
mo testigo en la angustia y en la alegría que le pro-
cura esta situación complejísima…

Gracias a algunas inserciones escritas a poste-
riori, también sabemos que consultaba estas notas 
que dan, sin adornos y con un mínimo de recons-
trucción, una idea de las palabras y el comporta-
miento de sus interlocutores, así como de sus pro-
pias reacciones inmediatas. Hasta tal punto que a 
menudo resulta difícil distinguir las notas escritas 

para sí mismo de las notas escritas para los ami-
gos de Esprit o para los íntimos. La creación en no-
viembre de 1935 del Journal intérieur (Diario inter-
no), «mensual de los grupos de amigos de Esprit», 
quiere responder claramente a esta necesidad de 
llevar el diario de la comunidad Esprit, haciendo un 
inventario del estado de las reflexiones de los dife-
rentes grupos en toda Europa. En cualquier caso, 
responden a una necesidad imperiosa, y tal dispo-
sición supone dotes excepcionales de recepción y 
comunicación, de atención y entrega.

De «útiles», estas notas se volverán estrictamen-
te necesarias en 1940-1941, cuando, al dispersar-
se el equipo de Esprit, Mounier se encontrará solo 
a cargo de la revista, en estos «tiempos de crisis», 
donde «ni el hecho de hablar, ni el hecho de callar, 
ni la habilidad, ni la torpeza tienen todavía un sen-
tido claro» (XI). Confusión reinante, mentira por to-
das partes, verdad en ninguna parte. Aquí, las cróni-
cas van precisamente en contra de aquello a lo que 
a menudo se las asimila: rumores, calumnias, difa-
maciones, chismes... Es que Esprit constituye aho-
ra una comunidad muy específica, y es a ella y so-
lo a ella a quien debe rendir cuentas sobre la elec-
ción de sus encuentros, los estados de ánimo que 
los acompañan, las reflexiones que provocan y las 
decisiones tomadas.

Por eso el verdadero diálogo supone una ver-
dadera y limpia oposición dentro de un grupo. El 
consenso aborrece la confrontación de puntos de 
vista. Lo disuelve, lo inunda de buenos sentimien-
tos previos a todas las sumisiones, todas las trai-
ciones. Sin embargo, no se trata de hacer de la dia-
léctica un fin en sí mismo. Mounier retoma aquí el 
sentido original del verbo s’entretenir («mantener-
se»), es decir, «apoyarse mutuamente», apoyar 
juntos propuestas, apoyarse comunitariamente, a 
varias voces, en el amor a la verdad, pero a una 
verdad que hay que domesticar y en la que no se 
busca necesariamente la síntesis ni tampoco el 
análisis, ya que no se busca en primer lugar resol-
ver una problemática. Sin embargo, por muy no-
bles que sean, estos conflictos de interpretación 
serían vanos si no desembocaran en una respues-
ta, en un compromiso. 
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CARLOS DÍAZ
Filósofo

¿MISMÍSIMAS PALABRAS DE MOUNIER?*

M ientras la decencia no se esfuma como el gas 
de un refresco mal cerrado, la pregunta es la 
piedad del pensamiento. Nunca se puede es-

tar seguro de conocer al tú en su mismísima esen-
cia ni en sus mismísimas palabras, y eso sin tener 
siquiera en cuenta que el yo y el tú son mucho más 
que sus palabras. Otro tanto acontece con el cono-
cimiento de sí mismo. Sobre la ignorancia del tú y 
del yo se construye en buena parte lo que llama-
mos relación diádica interpersonal.

Por otra parte, además de los dichos, o sea, de 
las palabras dichas, están las palabras ágrafas, es 
decir, las sentencias apócrifas no directamente pro-
nunciadas, sino tan sólo derivadas de las palabras 
originarias que a modo de subconsciente colectivo 
condicionan nuestro propio decir.

Por lo general los que pretenden ser escritos ca-
nónicos no pasan de alegorías escatológicas sobre 
el destino de la humanidad y del universo a modo 
de juicio final, es decir, exageraciones, hipérboles 
rebuscadas entre las doxologías, los avatares socia-
les y las paráfrasis de los escribanos, que tanto se 
parecen a los textos pseudoepigráficos.

Otras veces, lo que llamamos «mismísimas pa-
labras», son interpretaciones del famoso Sitz im Le-
ben, es decir, de la situación vital compleja y ten-
sa en que lo dicho fue o no fue realmente dicho. En 
estas ocasiones el intérprete pasa a ser más papis-
ta que el Papa, como el gran inquisidor de Sevilla al 
reencontrarse con Cristo e increparle con intención 
protectora. Desde luego, el enfado con el tú, igual 
que el amor hacia él, es indisociable con el enfado 
o el amor que sentimos por nosotros mismos.

En ocasiones se tiene también la impresión, o al 
menos yo la tengo, de que incluso las historias de 
la mismísima epigrafía son interpretadas por los bu-
rócratas e intendentes del sistema correspondiente 
como libros de jubileos, o como comentarios edifi-
cantes parenéticos y piadosos de los rabinos y de 
las burocracias oficiales, en las cuales todo se vuel-
ve melifluo y sin redención de sangre.

Más en concreto, y en lo que a mí mismo podría 
referirse, ciertas palabras de Mounier, que leo como 
transliteradas respeto de las palabras mismísimas 
de Jesús de Nazaret, me parecen una forma de pre-
sencia, una especie de parusía, nombre dado por la 
Iglesia primitiva a la llegada triunfal del Señor en su 
majestad mesiánica al fin de los tiempos.

O, dicho rebajando el énfasis de la comparación, 
se me antojan una especie de parábolas crísticas, 
si tenemos en cuenta que «todas las parábolas de 

* http://www.lahorade.es el 2/07/2025.
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Jesús obligan a los oyentes a tomar posición sobre 
su persona y sobre su misión: las fuerzas del mal tie-
nen que ceder, el médico viene a los enfermos, los 
leprosos quedan limpios, la oveja perdida es encon-
trada, la puerta de la casa paterna está abierta, los 
pobres y los mendigos son llamados al banquete, la 
gran alegría domina los corazones, pues ha apare-
cido Aquel cuya oculta majestad centellea tras cada 
palabra y tras cada parábola: el Salvador».1 En cual-
quier caso, por lo mismo, son la antítesis del literalis-
mo de los conservadores saduceos, el partido más 
importante después de los fariseos, que se atenía 
al pie de la letra al texto de la ley. O, por decirlo to-
davía más comprensivamente, se encuentran tam-
bién en la antípoda del rancio sanedrín compuesto 
por ancianos, sacerdotes y escribas.

Nada de lo dicho implica, en suma, que mi pro-
pia lectura de Mounier pretenda tener la última pa-
labra, pues el recuerdo que tenemos de los demás 
y de uno mismo a lo largo de nuestra propia historia 
biográfica modifica las perspectivas de todo, has-
ta el punto de convertirse en un palimpsesto con 
formato de perspectiva de perspectivas. En efecto, 
cuando era estudiante viví las palabras de Mounier 
como si fueran las de un padre, cuando adulto las 
viví como un adulto, y cuando niño (es decir, cuan-
do anciano) las estoy viviendo como anciano. Más 
todavía, a veces las tengo al mismo tiempo como 
las palabras de Mounier padre, de Mounier adul-
to, y de Mounier niño. Y esto es así porque algunas 
personas como Mounier nos sobrepasan hasta tal 
punto, que cada relectura es la epifanía polimorfa 
de una biografía luminosa cuyo conjunto luminoso 
es la comunión de los santos.

Las mismísimas palabras de Mounier acompa-
ñan mis días, mis noches, y mis atardeceres, pero 
nunca ha sido, ni él ni nadie en última instancia, un 
gurú. Un mero hombre que apenas vivió 45 años 
no da para tanto.

Una de las cuestiones más complicadas en Mou-
nier ha sido la de «los pobres». Mounier no lo fue, 
aunque en este terreno mantuvo una gran digni-
dad, incluso ejemplar. Pero ser pobre, un auténtico 
anawim, nunca lo fue. Los pobres de Yahvé hubieran 
sentido a Mounier como a un señorito extraño en-
tre ellos, y Mounier lo sabía y lo decía, pero ¿quién 
puede ser pobre de Yahvé, pobre extremadamente 

1.	 Jeremias, J: Las parábolas de Jesús. EDV, Estella, 2024, p. 259.

pobre? Bajo la lógica numérica, George Washing-
ton sería hoy cincuenta veces más terrorista de lo 
que fuera bin Laden en cuanto al número de eje-
cuciones. Los dedos de la mano de los ricos, opu-
lentos y terroristas no sólo son cinco, los de Hitler, 
Stalin y los tres más de la banda. Todo el que come 
es antropófago de los anawim. Con estas palabras 
sólo escandalizaré a los peores.

Y otra de las cosas que me parecen verdadera-
mente cuestionables en su pensamiento es su ga-
licismo explícito, cumbre del europeísmo. No com-
parto para nada el europeísmo de ayer ni el de hoy: 
«y estaba allí la fuente de Jacob. Jesús, cansado del 
camino, se había sentado allí. Era casi la hora sex-
ta. Vino una mujer de Samaria a sacar agua, y Je-
sús le dijo: ‘dame de beber’. Y dijo la mujer samarita-
na: ‘¿cómo tú, siendo judío, me pides a mí de beber, 
que soy mujer samaritana?».2 El europeísmo es, en 
cuanto sucursal americana, la cultura del mal,3 aun-
que en algunas cosas haya imperios todavía mu-
cho peores. En el fondo, los crímenes directos o in-
directos proceden siempre de intervencionismos y 
de abstenciones deliberadas.

Espero que todos tengamos claro, después de lo 
dicho, que la persona es su política, su ética, su me-
tafísica, su teología, y hasta los whiskys que se toma. 
Quien carece de todo eso tiene tan sólo las mismí-
simas palabras que le suministra el mundo. El per-
manente ¿oh, really? lo corrobora: les cuentas algo 
que tenga un mínimo de complejidad, como mucho 
consiguen repetirte la última frase. Lo que sí entien-
den es I feel like a million dollars, show me the mo-
ney, it’s not my business, y el resto mero abrazo hue-
co. Por lo demás, los predicadores estadounidenses 

2.	 Jn, 4, 6-9. La OTAN europea no me agrada, y estoy mucho 
más de acuerdo con algunos anarquistas que escriben lo 
siguiente: «Cristo predicó la distribución de la riqueza, con-
denó la propiedad particular, aconsejó la renuncia a todo 
y a todos los bienes materiales, dijo al hombre que poseía 
dos túnicas que diese una al que no tenía ninguna, y que, si 
tenía también alimento, procediera del mismo modo con su 
semejante. Decía que todo lo que le pertenecía era de todos. 
Afirmó claramente su desprecio por los ricos y usureros, 
diciendo que era más fácil hacer entrar un camello por el 
ojo de una aguja que un rico en el reino de Dios». (Vázquez 
de Mello, A: Cristo, el anarquista. Editorial Claridad, Buenos 
Aires, reprint sin fecha conforme a la mala costumbre tradi-
cional. Parece escrito hacia 1900).

3.	 Cfr. Tamames, M.: La cultura del mal. Ediciones 2010, 2005, 
passim.
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tienen un peso aterrador en la sociedad y en toda 
esa masa de pueblo a la que lavan el cerebro y sa-
can el dinero. Y otro tanto debe predicarse de los 
políticos, por muy chiflados que estén. De ahí surge 
esta posible máxima: cuantas más palabras, menos 
y peores obras. Palabras bonitas sin obras buenas 
son mismísimas mentiras. La dictadura de la igno-
rancia es muy parecida a la sabiduría académica.

Dicho todo lo anterior, y habida cuenta de que 
la cuestión más importan-
te respecto de la realidad de 
cada ser humano como per-
sona es la siguiente: ¿cuál 
habrá sido el grado de coin-
cidencia entre las palabras 
super/ipsísimas de mi maes-
tro Mounier y su última pa-
labra en los prolegómenos 
de la muerte? Como tantos 
otros, tampoco Mounier tu-
vo tiempo —dado el devasta-
dor impacto mortal que segó 
su joven vida— para pregun-
tarse socráticamente: ¿quién 
soy yo, qué hice yo con mi vi-
da, la viví como hubiera de-
seado? La pregunta por la 
muerte está en la forma de 
vivir y no fuera de ella, es la 
unitotalidad de la vida la que 
responde por la muerte. Y la 
unitotalidad es relacional; 
¿amé a mi prójimo como a mí 
mismo, y a Dios como funda-
mento de dicho amor? Aun-
que la respuesta sólo la tenga Dios, estoy seguro 
de que a pesar de todos los pesares la incertidum-
bre no debió ser el epitafio de su vida. Y también 
estoy seguro de que, no habiendo sido afortunada-
mente su existencia una espantosa tranquilidad, sin 
hacer acopio de demostraciones sobre la existen-
cia o inexistencia de Dios, ni confiar demasiado en 
la razón humana, creo que la vida de un ser huma-
no puede demostrar la existencia de lo infinito en él.

Si entre los partidarios de las proposiciones con-
trarias o absolutas no cabe ninguna mediación her-
menéutica, pues ellas pertenecen al género disyun-
tivo del tipo o Dios sí, o Dios no, entre los partidarios 
de las proposiciones contrarias o no antagónicas, 
no se da necesariamente el choque frontal de los 

correspondientes trenes epistemológicos, pues 
abrazan la lógica modal de lo razonable, que no 
es un pasteleo ecléctico, ni un pacto instrumental 
pragmático.

Para quienes abrazan el paradigma de que pre-
guntarse por Dios es razonable, el tener fe en la 
rotundidad de las últimas palabras también pue-
de ser razonable, mejor honra sin barcos, que bar-
cos sin honra. El conde Lucanor también lo aplau-

día: «acostúmbrate a morir 
antes que la muerte llegue, 
porque estando muerto vive 
y el que estando vivo, mue-
re». En un mundo diplomáti-
co aplaudo la libre actitud de 
Javier Cercas en su obra El lo-
co de Dios: «Soy ateo. Soy an-
ticlerical. Soy un laicista mili-
tante, un racionalista contu-
maz, un impío riguroso. Pero 
aquí me tienen, volando en 
dirección a Mongolia con el 
anciano vicario de Cristo en 
la Tierra, dispuesto a interro-
garle sobre la resurrección de 
la carne y la vida eterna. Pa-
ra eso me he embarcado en 
este avión: para preguntarle 
al papa Francisco si mi ma-
dre verá a mi padre más allá 
de la muerte, y para llevarle 
a mi madre su respuesta. He 
aquí un loco sin Dios persi-
guiendo al loco de Dios hasta 
el fin del mundo». Como an-

tes lo hiciera desde otra perspectiva Umberto Eco, 
se trata de una actitud razonable, no solamente ra-
zonable.

La lógica es un constructo a su vez polémico, 
del que cabe preguntar de forma interminable: ¿hay 
una divinidad de lo finito eterno, como lo hacen el 
panteísmo («todo es Dios») y los politeísmos («el 
conjunto de todas fuerzas es Dios»), ¿hay una ulti-
ma ratio, como han pretendido racionalistas e idea-
listas?, ¿la razón en la historia es una energía in-
manente (positivismo, comunismo), desplazatoria, 
o trascendente y rectora de la ley natural y de la ley 
positiva de ella derivada, lo que permitiría incluso 
matar al tirano?, ¿o la caología sería la razón perver-
sa de sí misma, el imperio del azar y la necesidad, 

[…] los predicadores 
estadounidenses tienen 
un peso aterrador en la 
sociedad y en toda esa masa 
de pueblo a la que lavan 
el cerebro y sacan el dinero. 
Y otro tanto debe predicarse 
de los políticos, por muy 
chiflados que estén. De ahí 
surge esta posible máxima: 
cuantas más palabras, 
menos y peores obras. 
Palabras bonitas sin obras 
buenas son mismísimas 
mentiras. La dictadura de la 
ignorancia es muy parecida 
a la sabiduría académica.
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lo cual entrañaría muchas preguntas sobre los de-
rechos humanos, su derivación del azar, o incluso 
su inexistencia? Y mi respuesta a la pregunta por el 
mismísimo último sentido es que, si como creo Dios 
es aquello mayor que lo cual 
nada puede pensarse, como 
defiende el argumento onto-
lógico, todo lo demás huelga.

Apenas realizado el ata-
que contra Teherán el cíclope 
devorador Trump dice exul-
tante: «te queremos, Dios, 
y queremos a nuestros sol-
dados». ¿Es esta la teología 
de las bestias sanguinarias? 
Netanyahu también ha feli-
citado a Donald Trump, por 
«su audaz decisión de ata-
car las instalaciones nuclea-
res de Irán, algo que cambia-
rá la historia; la historia regis-
trará que el presidente Trump 
actuó para negar el régimen 
más peligroso del mundo, el 
arma más peligrosa del mun-
do». Armas y peligro que sólo 
tienen derecho a poseer los 
norteamericanos, fieles al ius 
utendi, fruendi et abutendi, al 
derecho de usar, disfrutar y 
abusar. Por razón de parte, la 
razón total ha sido rota y un 
judío mata a un árabe tan fe-
liz como un árabe a un judío. 
El antisemitismo es recípro-
co entre semitas judíos y se-
mitas árabes. La ley del talión 
de cada tribu. Muchas veces, 
el estómago no trabaja para 
el cerebro, sino el cerebro pa-
ra el estómago, más perentorio. Existen infinitos ni-
chos irracionales en una mente racional. La sinra-
zón tiene las razones que la razón no conoce. La 
razón evalúa, pero el estómago y los genitales de-
rogan con ira.

Cuando el relato del pasado histórico ha si-
do borrado de la memoria, esta necesita afirmar-
se a sí misma a golpe de selfies, o suplicando likes 
para no deshacerse en la nada digital. Los niños 

están socialmente ocupados con agendas de mi-
nistros,4 pronto devienen «sobradamente prepara-
dos», y pobre de aquel maestro que les recuerde 
la necesidad de la pausada sabiduría oriental; has-

ta el confucionismo se con-
sume a todo gas en Occiden-
te, y a los tres meses del cur-
sillo se piensa que Buda fue 
un lento incapaz de alcan-
zar el nirvana. Solamente se 
aceptan las operaciones len-
tas si puede demostrarse que 
son útiles para la vida laboral, 
para la obtención de capital, 
para la consecución del éxi-
to y del reconocimiento so-
cial. Temporalidad significa 
aquí utilidad, lo único que no 
resulta frustrante. Muy pocos 
meditan la segunda estrofa 
de las Coplas de Jorge Man-
rique por la muerte de su pa-
dre: no se engañe nadie, no/ 
pensando que ha de durar/ lo 
que espera/ más que duró lo 
que vio, / pues que todo ha de 
pasar/ por tal manera. La pri-
sa es mala consejera, y fun-
ciona como mantis religio-
sa devorando en veloz vuelo 
nupcial al objeto de su deseo.

El hoy se traga al ayer y 
el mañana a ambos. La feli-
cidad es el jugo de la naran-
ja en la boca, pillar la pasta 
y salir pitando. El imperativo 
social consiste en ser feliz rá-
pidamente. En tanto que alu-
cinatoria, la escuela de la vi-
da huelga: con una ración de 

fármacos al día, uno se libera de las decepciones 
de la vida, del tedio de existir, de la sensación de 
vacío y de fracaso. En sentido estricto no es una li-
beración, sino una práctica del olvido. El tiempo ro-
bótico aparece como mucho más conspicuo que el 
humano gracias a las máquinas cuidadoras (caring 

4.	 Torralba, F: Un mundo sin pausa. Ediciones Khaf, Madrid, 
2025, p. 79. 

Apenas realizado el ataque 
contra Teherán el cíclope 
devorador Trump dice 
exultante: «te queremos, 
Dios, y queremos a nuestros 
soldados». ¿Es esta 
la teología de las bestias 
sanguinarias? Netanyahu 
también ha felicitado 
a Donald Trump, por «su 
audaz decisión de atacar 
las instalaciones nucleares 
de Irán, algo que cambiará 
la historia; la historia 
registrará que el presidente 
Trump actuó para negar 
el régimen más peligroso 
del mundo, el arma 
más peligrosa del mundo». 
Armas y peligro que sólo 
tienen derecho a poseer 
los norteamericanos, 
fieles al ius utendi, fruendi 
et abutendi, al derecho 
de usar, disfrutar y abusar.

33



Análisis156

estoy confundiendo lo espacial con lo inespacial in-
curriendo en una boutade. Con la expresión judis-
che Kopf (cabeza de judío), los orgullosos judíos ale-
manes de la tradición cabalística jasidí creían que 
la suya era una cosmovisión mística aguda y pers-
picaz por encima de la lógica misma. Pues bien, el 
judaísmo cabalístico es el límite infranqueable del 
escepticismo envuelto en el celofán de la mística.

La vida es compleja, pues a veces no podemos 
o simplemente no queremos comprender. Por otra 
parte, hay tropos lingüísticos que sobrepasan la ló-
gica lineal narrativa, por ejemplo, la ironía que, ha-
ciendo uso del lenguaje desvirtuado de las propues-
tas disparatadas, endereza lo torcido gracias a la 
sátira; además, el irónico no ejecuta a su presa de 
forma definitiva, lo cual le convierte en un dialécti-
co brillante e interminable: «si usted quiere que las 
personas miren para dentro, ¿por qué tiene corti-
nas, y si no quiere, por qué tiene ventanas?», o «me 
mojo porque este paraguas está lleno de agujeros, 
lo traje porque pensé que no iba a llover». El humor 
deslocaliza la brújula de la razón cuando llama ab-
surdo a lo complejo, en lugar de enfadarse con su 
propia obstinación errónea.

Sin embargo, el jasidismo exagera. Sobre el fi-
lo de la delgada arista sofística jasídica se hacen 
verborreicas piruetas de funambulista. Un ejemplo: 
«¿cómo alcanzar su sabiduría, sagacidad y com-
prensión? -A través del uso del buen sentido y de 
los juicios acertados. -¿Y cómo consigo juicios acer-
tados? -A través de mucha experiencia. -¿Y cómo 
puedo conseguir mucha experiencia? -A través de 
juicios erróneos». Por ejemplo, los forofos del gurú 
le creen a él más que a su lógica difusa, como si el 
error fuese un paso inicial hacia otro nivel de acier-
to global. Desgraciadamente, los juicios del bona-
chón cargado con una mochila de sentencias, reco-
mendaciones y buenos deseos del gurú no pasan 
de estafas emocionales. Como dijera Karl Popper en 
su Conjeturas y refutaciones, la estrategia consiste 
en permitir un nivel razonable de sus malos juicios, 
mientras en paralelo se desarrolla un mecanismo 
de reconocimiento y reparación de errores eficiente.

Sea como fuere, si la vida mismísima con sus co-
rrespondientes palabras es compleja, ¿cómo podría 
la ipsísima palabra de la muerte carecer de tonali-
dad? 

machines) y a los robots plañidera que rezan al di-
funto mientras los familiares se han ido a la bolera. 
Si quiere usted un amigo, un paraíso low cost, ponga 
un robot en su vida. Nada preocupa, dada la inevi-
table tecnología del hombre-máquina. La escatolo-
gía del star system es la escapología, la fuga mundi 
y los paraísos virtuales: necesita la droga para tem-
porear banalidades. Todos tienen derecho a ser fe-
lices por el consumo de novedades, hay que hacer 
felices consumidores consumidos, el utilitarismo de 
Jeremy Bentham se llama hoy Gafam, el conglome-
rado Google, Apple, Facebook, Amazon y Microsoft. 

Sin embargo, el presente no es un mundo don-
de el acierto es desastroso, en que la pregunta sea 
«¿y ahora qué vas a hacer?», y la respuesta «pues 
ir al médico», ni un lugar donde el perdedor de la 
oportunidad de conocer el mundo de lo que nunca 
llegará alcanza el mundo de lo que es, sino aquel 
en que hemos de procurar enderezarnos humilde-
mente. Los verdaderos errores son errores no ver-
daderos. No todo está perdido. Incluso las ense-
ñanzas de los supuestos sabios corren el riesgo de 
que su sabiduría supere en exceso sus actos. Por 
los hechos se nos conoce. Tras de una vida echa-
da a las propias espaldas, resulta absurda la máxi-
ma de Bernard Shaw: «el que puede hace, y el que 
no puede enseña».

Ahora bien, el orgulloso pesimismo de la sinra-
zón disfruta de un prestigio intelectual que no mere-
ce en absoluto. Para mantener a la gente en el infier-
no basta con convencerla de que no existe en parte 
alguna otro lugar mejor. A los estúpidos e ignoran-
tes hay que mantenerlos embobados con hipersim-
plificaciones emocionalmente potentes. Si se repi-
te cualquier cosa el suficiente número de veces, la 
gente acaba considerándolo verdad, pues el arte 
del timador está en conseguir que su víctima haga 
algo voluntariamente, alone together.

Desde luego, no son infrecuentes las patologías 
de la obviedad. Decir, por ejemplo, que una cosa no 
es claramente hasta que podamos afirmar que se 
parece a otra, deviene una afirmación falsa si la co-
sa A se parece a la cosa B cuando esta a su vez tie-
ne una apariencia falsa, pues de lo falso no se deriva 
lo verdadero por parentesco dialéctico. Por ejemplo, 
si digo «tu cabeza está ocupada ahora por caba-
llos, por tanto, has hecho de tu mente un establo», 
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la mordedura del mal, incluso el singular poder de 
atracción que el mal puede llegar a ejercer, igual al 
de los más altos valores. Si se hace del sufrimiento 
una fatalidad —como en los dos filósofos citados en 
quienes el mal puede ser pieza necesaria en la ar-
monía del conjunto— ¿dónde está la libertad?, sien-
do cierto, según Mounier, que «el mal comienza con 
la persona», afirmación que tiene sentido respecto 
del mal moral. Desde la certeza del mal inevitable, 
la necesidad de renunciar, en la comprensión de la 
historia, a la ilusión del progreso continuo. 

En conexión con el mal indefectible que se pade-
ce, Mounier no evita la que es realmente pregunta 
radical sobre la creación de Dios, porque el interro-
gante último será siempre por el misterioso desig-
nio creador de un mundo en el que hay desdicha y 
dolor, si bien, Mounier la refiere solo al ser humano: 
¿por qué Dios no ha creado la naturaleza del hom-
bre en un estado de perfección?, ¿por qué la evolu-
ción, el avance vacilante de la historia? Su respues-
ta, que será frecuente en el pensamiento cristiano 

EMMANUEL MOUNIER: 
AFRONTAMIENTO DEL MAL  
Y EL SUFRIMIENTO

MAL Y SUFRIMIENTO INELUCTABLES

Punto de partida necesario en el examen del pen-
samiento de Mounier es su posición firme sobre la 
limitación insuperable de las cosas humanas y la in-
defectibilidad del dolor en la vida: la felicidad es re-
al, pero huidiza; el conocimiento no llega a alcanzar 
la inteligibilidad radical de las cosas que persigue; 
el arte no logra hacer presente plenamente y a to-
dos el milagro del mundo; las morales no consiguen 
desprenderse del formalismo y no llegan a purificar 
el corazón humano; la historia no llega a eliminar 
la violencia; la religión no consigue mantenerse en 
su espíritu puro. En definitiva, «el fracaso surge por 
doquier sobre las altas obras humanas. La muerte 
corta su carrera». Ciertamente, la alegría acompaña 
a una vida valorizada, pero no menos el sufrimiento 
que, lejos de disminuir justamente se incrementa a 
medida que la persona se enriquece de existencia. 
Más aún, dice Mounier en una observación de algu-
na agudeza, «el sufrimiento es frecuentemente res-
catado por las fuentes de humanidad que desarro-
lla»,1 es decir, recuperado, potenciado por la misma 
calidad humana que el sufrimiento es capaz de de-
sarrollar, describiéndose así una cierta espiral nega-
tiva: la madurez o finura humana que el dolor pue-
de alumbrar no hace sino aumentarlo.

Como dijera G. Marcel, este es un mundo roto y 
no podemos tener una visión unificante de la tota-
lidad del ser. Es preciso desterrar del corazón faci-
lidades y armonías que no son auténticas. Si se tra-
ta de reabsorber el mal en un orden intemporal del 
que sería condición necesaria, como hacen Leib-
niz o Malebranche, esta orquestación escamotea la 
experiencia del sufrimiento que hace cada hombre, 

1.	 «El Personalismo», Obras Completas (Sígueme, Salamanca 
1988) 518-519.

GONZALO TEJERINA ARIAS
Universidad Pontificia de Salamanca
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contemporáneo, estriba sobre una cierta instancia 
humanista que pone en valor las capacidades del 
ser humano: la fe responde, dice Mounier, que Dios 
es padre, no paternalista y ha querido que la libe-
ración del hombre fuera también fruto de su traba-
jo, de su genio y sus sufrimientos, que un día gusta-
ra no una limosna abrumadora caída del cielo, que 
tuviera el gusto de sus esperanzas, penas, pruebas 
y amores. No gozaría el hombre de la beatitud ce-
leste si de algún modo no la hubiera preparado con 
sus manos.2

Pero si todo está sombreado por la imperfección 
y el sufrimiento, Mounier también estaría próximo 
a la convicción de Ch. Péguy de que el mal no tie-
ne tanta profundidad, que más allá de las agitacio-
nes que provoca en el corazón humano solo es ca-
paz de ofrecer necedad y suciedades y que la cari-
dad muerde su presa infinitamente más hondo y la 
llena de muchas más riquezas que la crueldad.3 No 
es el mal en este mundo lo prevalente y su sombra 
permanente no justifica el desprecio hacia las rea-
lidades de esta tierra que en su seria limitación no 
deja de ser buena y el mal, con su peso terrible, no 
tiene la última victoria. 

La indefectibilidad del mal y del sufrimiento re-
clama una postura suficientemente lúcida que se-
rá factor muy determinante en la configuración de 
la vida. Mounier afronta el mal irreductible a cual-
quier comprensión global de la realidad desde di-
versidad de posiciones y desde su firmísimo ancla-
je en la fe cristiana, en su pensamiento, pero antes, 
radicalmente, en su propia existencia, bien marcada 
por el dolor. Desde joven, Mounier ha vivido la ex-
periencia sumamente dolorosa de la muerte de su 
único amigo, G. Berthélemy, y a Paulette Leclerq, su 
futura esposa, en 1933 le recuerda haberle contado 
ya alguna de las heridas que había recibido, además 
de otra que no es solo suya, la herida ininterrumpi-
da del cristiano en el mundo, la herida de la sole-
dad.4 Más tarde, la desgracia de su hija mayor, y en 
su conjunto una vida de muchísimo trabajo y priva-
ciones por su entrega a la causa del Personalismo, 
vida que quebrará a los 45 años una crisis cardíaca.5 

2.	 «El pequeño miedo del siglo xx», Obras Completas, III, 443. 
3.	 «El pensamiento de Charles Péguy», Obras Completas, I, 

156.
4.	 «Mounier y su generación», Obras Completas, IV 592. 
5.	 C. Díaz, Emmanuel Mounier (un testimonio luminoso) (Madrid, 

Fundación Emmanuel Mounier 2000) 229 ss. «Emmanuel 

Por lo demás, a Paulette, le confiesa la presencia ca-
si constante del sufrimiento en su mente, ya desde 
la adolescencia.6 De la riqueza de su pensamiento 
y experiencia ante el sufrimiento evocaremos solo 
los dos aspectos que siguen.

FECUNDIDAD DEL SUFRIMIENTO Y ESPERANZA EN EL 
SUFRIR

Convicción firme en el pensamiento y la vida de 
Emmanuel Mounier es la fecundidad del sufrimien-
to. En 1928, a sus 23 años, en una circunstancia su-
mamente dolorosa, después de haber amortajado a 
Berthélemy, amigo del alma, Mounier va a escuchar 
Las Bienaventuranzas de Cesar Frank, y en un esta-
do espiritual que podemos entender de vivo dolor 
sublimado por la belleza de la música, Mounier re-
lata a su maestro Chevalier haber vivido en aque-
llos momentos «como una alucinación de lo divino». 
Pero es preciso advertir que la base de esa extraor-
dinaria experiencia espiritual, la base no desapare-
cida sino elevada bajo la fascinación de la música, 
ha sido el dolor por la muerte del amigo que le lle-
va a la sentencia firme: «el sufrimiento nos abre el 
camino de Dios».7 

En su correspondencia comparece la travesía 
necesaria por el dolor en el camino hacia realida-
des superiores. En 1934, a Paulette escribe que es 
preciso el aguijón de la angustia, hasta los santos 
han dudado de todo, de su amor y de Dios, «ningu-
na luz se entrega sin esta noche, nada es decidida-
mente grande hasta que la vida no te ha puesto en 
la prueba de negarte rotundamente y sin apelación 
algo que deseabas con todas tus ganas».8 Tiempo 
después, ante la grave enfermedad de su hija pri-
mogénita, Mounier, le dirá a su esposa que la hijita 
enferma, cual víctima inocente, ha de ser fuente in-
agotable de gracia.9 

En septiembre de 1941 llega la noticia de la pro-
hibición de Esprit por parte del gobierno de Vichy, 

Mounier a vécu le mystère pascal dans sa totalité, jusque 
dans les èpreuves», R. Rémond; «Emmanuel Mounier et 
l’avenir du christianisme», en G. Coq (ed.), Emmanuel Mou-
nier. Actes du colloque tenu à l’Unesco, (Parole et silence 
2003) 191-192.

6.	 «Mounier y su generación», 467.
7.	 Id., 486-487.
8.	 Id., 617.
9.	 Id., 755.
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noticia sumamente penosa para quien la revista era 
parte sustancial de su existencia que, sin embar-
go, no deja en Mounier sombra alguna de tristeza 
o amargura y confiesa que nunca ha sentido a Es-
prit tan fuerte y viva como en ese momento en que 
la han matado: «siento que una fuerza joven crece 
en mí por esta muerte». La desaparición de la re-
vista, por dolorosa que sea, tendrá su fecundidad, 
servirá para callar durante un tiempo, para renovar 
los corazones y las palabras y un día resucitará en 
la forma que Dios quiera.10 

Siendo ineluctable el mal y el dolor, en su me-
dio hay que abrir espacio a la esperanza, que justa-
mente por mor de los poderes del mal no será fá-
cil. Cuando pregunte Mounier si será el ser o la na-
da, el mal o el bien, lo que finalmente prevalecerá, a 
él, una suerte de confianza gozosa unida a su expe-
riencia personal, le inclina a la respuesta optimista, 
afirmando, empero, que ni la experiencia ni la razón 
pueden decidir, lo que viene a señalar la inexistencia 
de pruebas rigurosamente demostrativas que sos-
tengan una esperanza como la suya en medio del 
mal y el sufrimiento. Quienes mantienen una posi-
ción positiva solo lo hacen guiados por una fe que 
desborda toda experiencia.11 Cristianos o no cristia-
nos, porque para el mismo Camus, en La Peste, la 
plaga tiene un final y el periodista Rambert vuelve 
a encontrar la felicidad; a la postre, «ni siquiera Ca-
mus ha podido mantener hasta el final la sombría 
disciplina».12 Su esperanza es ciertamente aquella 
que alumbra la fe cristiana, pues no hay una so-
la sombra que no pueda ser tocada por la gracia.13 

Hay situaciones, además, en que mantener la es-
peranza parece incluso un deber. En 1938, Francis-
ca, la hija primogénita, tiene una reacción a una va-
cuna antivariólica, inicialmente muy ligera,14 pero la 
encefalitis progresará, suscitando en el padre una 
peculiar esperanza en una curación que nunca lle-
garía. Para él y su esposa, la enfermedad de la hija 
será el mayor sufrimiento y dará pie a una abundan-
te meditación sobre el misterio del dolor. Cuando 
aún cabía concebir una curación, Mounier escribi-
rá que Dios continúa probando la esperanza suya y 

10.	 Id., 810-811.
11.	 «El Personalismo», 518-519.
12.	 «La esperanza de los desesperados», Obras Completas, IV, 

385. 
13.	 «Mounier y su generación», 598.
14.	 Id., 713.

de su esposa.15 Tres años después manifiesta a su 
esposa sentirse conmovido por lo que le dice de la 
experiencia que está viviendo ella con la hija enfer-
ma. Y le confiesa no agarrarse ya a nada, no quiere 
volver a las esperanzas agotadoras anteriores y, sin 
embargo, ha vivido días en que se decía que había 
una especie de pecado en perder totalmente la es-
peranza en la curación de la hija. Perder por com-
pleto la esperanza, dice Mounier, con la finura espi-
ritual que puede suscitar el amor, sería dejar sola a 
la niña al hilo de su destino; una suerte de obliga-
ción de amor es seguir confiando, no hacerlo pare-
cería desentenderse de ella y entregarla a un final 
trágico.16 En esto Mounier ha tocado la sustancia ín-
tima de esta virtud que es proteger lo que se depo-
ne en su seno, lo cual, ciertamente, requiere alguna 
garantía externa que para él es la fe en Dios que se 
expresa en el contexto de esa sentencia. 

SOLIDARIDAD CON LOS SUFRIENTES

Un aspecto sumamente relevante es la solidaridad 
con aquellos especialmente afectados por el mal, 
asumida en el marco trágico de la guerra y a través 
de la desgracia de la hija enferma. En 1933, por su 
defecto de la vista será reclutado en el servicio mi-
litar para tareas auxiliares, ante lo cual escribe que 
no es esa la forma en que un cristiano salva su al-
ma cuando el mundo sufre. Por solidaridad con ese 
sufrir en el que no participará, querría hacer una pe-
tición para pasar al servicio de camilleros, algo más 
cercano al dolor.17 En septiembre de 1939, cuando se 
perfila la Segunda Guerra Mundial, Mounier escribe 
a su esposa que ahora tiene la alegría de entrar en 
el drama cristiano que está a punto de cumplirse y 
de poder sufrir un poco con todos, de tal suerte que 
lo que le ocurre es realmente saludable.18 No cabe 
ver en estas expresiones una retórica falsa y solo 
es posible percibir ahí el reconocimiento del sufri-
miento mayor de otros muchos, aunque a Mounier 
no le faltarán cruces de diverso formato. 

La guerra ha deparado a Mounier y su esposa 
los momentos atroces de soledad y angustia, pe-
ro a pesar de ello «ha acabado de curarnos de la 

15.	 Id., 714.
16.	 Id., 844.
17.	 Id., 593.
18.	 Id., 726.
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enfermedad de Francisca», «llegó la guerra y ane-
gó nuestra desgracia en la gran calamidad común». 
La guerra ha propiciado una liberación espiritual 
en el modo de vivir la desgracia de la hijita, habien-
do asociado su sufrimiento al de quienes padecen 
en la conflagración: «esa niña inmolada día a día 
constituía quizás nuestra presencia en el horror del 
momento».19 La posibilidad, a través del sufrimien-
to por la hija, de ser solidarios con el dolor por los 
masacrados en la guerra permite vivir de manera 
nueva ese sufrimiento de padres. Esa solidaridad 
con los sufrientes lleva a adquirir la forma de una 
representación vicaria desde el propio sufrimien-
to vivido con la aceptación precisa. Escribe a Pau-
lette a propósito de la enfermedad de la primogé-
nita que si se limitan a sufrir, a aguantar, no cum-
plirán lo que se les ha pedido en la desgracia de la 
niña. Pero en esa entrega solidaria se perfila cierto 
aire de representación vicaria de todos los sufrien-
tes. La pobre vocecita suplicante de los niños már-
tires del mundo y el pesar por haber perdido la in-
fancia del corazón de millones de hombres piden 
como un mendigo al borde del camino: «Decidnos, 
vosotros que tenéis amor y las manos llenas de luz, 
vosotros queréis dar también esto por nosotros» y 
no querría Mounier olvidar que esos son días llenos 
de una gracia desconocida.20 

En esa hondísima fraternidad con los sufrientes, 
a Paul Louis Landsberg, discípulo de Max Scheler 
y figura relevante del movimiento Esprit, le hace sa-
ber: «cada hora de tu combate —acompañando a 
su mujer hospitalizada— es nuestro combate. Ca-
da hora de tu dolor es nuestro dolor». Seguramen-
te, no hay mayor dolor que un rostro amado desfi-
gurado, como la esposa de Landsberg, y Mounier le 
hace saber que Paulette y él están con ellos desde 
el lecho de su hija enferma, desde la vida que lle-
van con ella, que quizás sea más rica que una ex-
periencia paternal ordinaria. Atraviesan todos ellos 
la prueba de la fe, y Mounier desea a sus amigos 
que la de ellos no dure más que el tiempo de una 
crisis espiritual.21 

En 1941, bajo la ocupación alemana, Mounier, su 
esposa y la niña Francisca viven casi en la mise-
ria. Después, pasa varios meses encarcelado por 

19.	 Id., 764. 
20.	 Id., 752-753.
21.	 Id., 772.

una pertenencia —que no era cierta— al movimien-
to clandestino Combat. Mounier asumió ese casti-
go con una actitud crítica y escéptica dado lo ab-
surdo e inútil de la medida, pero quiso vivirlo muy 
unido a las tantas víctimas que por su fe y su ideal 
vivían entonces padecimientos mayores. Se siente 
vivamente satisfecho por poder estar entre quienes 
padecen por fidelidad a su fe, como comenta a sus 
padres: «Qué puro gozo no estar al lado de la co-
bardía, ser consagrado mediante papel oficial como 
hermano de todos los inocentes que sufren por su 
fe en los campos de concentración, de todos aque-
llos que pueden hoy mirar sin bajar los ojos».22 Más 
aún, situar lo que denominaba «pequeño incidente 
personal», dentro de la comunidad de dolor en la 
que Europa quemaba sus crímenes, era el modo de 
darle alguna grandeza.23 La solidaridad con el do-
lor ajeno no falta en elementos de su vida cristiana. 
En abril de 1940 escribe a un amigo que en breve 
se celebrarán en Lourdes dos misas, una por Fran-
cisca y la otra «por sus hermanos», los niños enfer-
mos por los que no reza nadie.24 En junio de 1942, 
con algunos compañeros de prisión, Mounier hace 
una huelga de hambre que tuvo bastante difusión y 
que favorecerá su liberación.25 En esos días, el ca-
pellán de la prisión le deniega la comunión por ser 
sospechoso de rebeldía contra el poder establecido. 
Poco después escribirá en su diario que dado que 
el sacerdote no quiere que comulgue bajo las espe-
cies visibles, Dios le concede un reflejo eucarístico 
en su presencia en la Iglesia sufriente y abandona-
da, Iglesia sufriente de las persecuciones de fuera 
e Iglesia sufriente de las enfermedades de dentro.26 

 Con esa solidaridad afectiva y espiritual, Mou-
nier no dejará de señalar el necesario compromiso 
concreto con las víctimas del mal como causa fun-
damental de una vida digna. Quien ha escuchado 
una sola vez el grito del sufrimiento o quien haya 
sentido sobre él el ala fría de la desesperación, ¿có-
mo no valoraría que luchar y ganar un día a la des-
esperanza o al sufrimiento del mundo merece el 
riesgo de una vida humana?27  

22.	 Id., 811.
23.	 Id., 825-826.
24.	 Id., 755.
25.	 Narración de los hechos en E. Mounier, Diarios de un dete-

nido (Fundación Emmanuel Mounier, Madrid 2023) 53-83. 
26.	 Id., 76.
27.	 «La cristiandad difunta», Obras Completas, III, 624.
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Haidt y Lukianoff3 muestran los rasgos de los es-
tudiantes norteamericanos. Hay tres grandes ideas 
que conforman las identidades binarias de estos jó-
venes:
	n Fragilidad. La cultura occidental debilita a la 

persona, alienándola. De lo que se trata es de 
que el individuo deje de ser frágil recuperando 
su vigor por medio de la lucha.

	n Nueva cultura sentimentalista. Si la persona se 
siente mal, es que algo falla. Es preciso que se 
sienta bien. Se trata de abandonarse a los senti-
mientos de cada quien, como base desde don-
de interpretar la realidad. 

	n La vida es una batalla, una lucha de opuestos 
entre quienes creen en la justicia, y quienes es-

3.	 Lukianoff, Greg y Haidt, Jonathan, The coddling of the Ame-
rican mind: how good intentions and bad ideas are setting 
up a generation for failure. Penguin, USA, 2018.

MOUNIER Y EL EXISTENCIALISMO.  
UNA RELACIÓN QUE ILUMINA 
PROBLEMAS DE HOY

1. EL HUMUS SOCIOPOSMODERNO 

Según la filosofía posmoderna la civilización occi-
dental es un error que hay que remediar y que se es-
tableció en torno a coacciones articuladas en cinco 
campos del saber: discurso científico, poder econó-
mico, poder político, instituciones educativas y apa-
ratos de información y consumo. Con la idea del su-
jeto del posmodernismo, este pierde su lugar de re-
ferencia. El sapere aude de Kant es sustituido por un 
sujeto sin rostro, que se difumina en la arena.1 El hu-
manismo para los posmodernos, es un término lin-
güístico con un determinado significado, el que el «sa-
ber-poder» establecido otorgó según sus intereses.

El posmodernismo propondrá un constructivis-
mo cultural donde la sociedad está formada por sis-
temas de poder. La ciencia y la razón son falacias 
de la cultura; las cosas no tienen un valor más allá 
de los discursos y dispositivos sociales. El concepto 
performatividad se pone en relación con los análisis 
de poder. El poder contamina el aparato conceptual 
como el propio sujeto. El lenguaje no describe, sino 
que prescribe. El discurso es un conjunto de enun-
ciados y atraviesa los cuerpos por medio del po-
der inherente a él. El lenguaje produce la realidad, 
y atraviesa la identidad. No hay identidad a la que 
remitir fuera del lenguaje. Por eso, hay que derribar 
el sentido común.2 Hay que prescribir un lenguaje 
nuevo que libere a los sujetos. Hay que acabar con 
toda verdad —falsa— que se tome como natural. Se 
trata de una actividad de perforación moral que ha 
tenido un gran éxito en la universidad. 

1.	 Foucault, Michael, Las palabras y las cosas. Siglo XXI, 1978.
2.	 Foucault lo afirma más claramente que nadie: «hay que des-

pedazar todo lo que permite el juego consolador de los reco-
nocimientos». Foucault, Michael, Nietzsche, la Genealogía, 
la Historia. Pre-Textos, Madrid, 1988.

IKES NABASKUES MARTÍNEZ DE EULATE
Universidad de San Sebastián
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tán en contra de ella (binarismo). Los Derechos 
Humanos se presentan como la herramienta de 
emancipación política.

2. EL SUJETO SOCIOPOSMODERNO

La expresión de sentimientos se desplaza al foro 
público y mediático. Es el sentimiento demostrado 
ante los demás, donde su carácter público es bási-
co para cumplir su cometido manipulador.4 El senti-
mentalismo mediático demanda efervescencia. Para 
Daniels: «existe algo coercitivo e intimidatorio en la 
expresión pública sentimental. Obliga al auditorio a 
unirse a él, o cuando menos a permanecer callado 
si no se aviene uno al mensaje que se transmite en 
forma de torrente de sentimientos». Las noticias de 
sesgo sentimental dan por sentado que se avala el 
sufrimiento. El sentimentalismo tiene un efecto per-
nicioso sobre el sujeto. El sujeto en vez de tender a 
la resiliencia, tiende a la victimización.

Daniel Giglioli afirma: «parece que hoy, quien 
no tiene un trauma no puede hablar».5 Gilles Li-
povetsky La sociedad hipermoderna: «el hiperindi-
vidualismo contemporáneo desencadena volunta-
des de reconocimiento que consideran inaceptable 
cualquier sufrimiento engendrado por los grupos 
dominantes».6 Si se deniega el reconocimiento de 
la víctima se colabora con una opresión simbólica. 
Robert Hughes afirma: «ser vulnerable es ser inven-
cible».7 La queja otorga poder que crea inéditos ni-
veles de culpabilidad social. 

La víctima es la damnificada por algo. La neo-
víctima es la condición codiciada. La neovíctima 
asume una identidad a la que alguien ha agredi-
do. Bruckner afirma: «Si basta con que a uno le tra-
ten de víctima para tener razón, todo el mundo se 
esforzará por ocupar esa posición. Ser una víctima 
se convertirá en una vocación, donde las víctimas 

4.	 Theodore Dalrymple —seudónimo con el que firma sus 
obras el psiquiatra Anthony Daniels—. Sentimentalismo tó-
xico. Cómo el culto a la emoción pública está corroyendo 
nuestra sociedad. Alianza, Madrid, 2016, pág. 68.

5.	 Danielle Giglioli, Crítica de la víctima. Herder, Madrid, 2017, 
pág 30.

6.	 Gilles Lipovetsky, Tiempos hipermodernos. Anagrama, Bar-
celona, 2006, pág 102.

7.	 Robert Hughes, La cultura de la queja. Anagrama. Barcelona, 
2006, pág 19.

pasan a ostentar una suerte de crédito».8 Pero la 
pretensión de justicia de la víctima está separada 
por una delgada línea de la voluntad de poder. Re-
né Girard afirma «hoy la única y contemporánea 
forma legítima de perseguir, consiste en perseguir 
a un perseguidor».9 Para perseguir hay que nom-
brar primero a un perseguidor. Es la condición pa-
ra que su persecución sea legítima.

La neovíctima sentimentalista es querellante con-
tra la sociedad. La neovíctima constituye el no-po-
der como poder. En el otro lado de la barrera; el opre-
sor, condición imputable a cualquiera, y que corre-
mos raudos a adjudicar al prójimo. «Hoy, el opresor 
es el otro». Estamos instalados en una especie de 
neocalvinismo posmoderno en el que muchos jóve-
nes encuentran excitante el pensamiento binario por 
la sensación de efervescencia que genera. 

3. LA TRANSMUTACIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO 

La neovíctima transmuta el espacio público, privati-
zándolo. La tradicional disyuntiva había sido la ma-
yor o menor promoción de lo público frente a lo 
privado. Hoy, lo público debe ser expresión de mi 
identidad. El espacio público se convierte en espa-
cio «humanitario». Lo íntimo conquista la plaza pú-
blica y sienta cátedra moral para toda una colecti-
vidad de individuos. Pero para una colectividad de 
individuos cada vez más parecidos. El ágora ya no 
está para la confrontación dialéctica sino para las 
grandes manifestaciones de unanimidad compar-
tida donde los vicios solo pueden ser ya atribuidos 
a alguien «que no es yo».

Los medios de comunicación han entrado en la 
vorágine mediática de señalar un culpable. Desca-
bellado mecanismo que nos deja la foto de los títe-
res sin cabeza. Y al que nos sumamos con la certe-
za de que la nuestra no será la señalada. El nuevo 
calvinismo socioposmoderno y pseudo humanita-
rio, pretendía la palabra para todos. Pero propicia 
una comunidad de individuos iguales. El espacio 
público se ha transformado en lugar de condena y 
purificación. 

8.	 Pascal Bruckner, La tiranía de la penitencia: ensayo sobre el 
masoquismo occidental (2008).

9.	 Girard, René, La ruta antigua de los hombres perversos. Ana-
grama, Barcelona, 2006.
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4. SER HUMANO, HOY

Según el transhumanismo, estamos en una era de 
transformación tecnológica donde el humanismo 
será mejorado con la inteligencia artificial. El fenó-
meno trans designa, asimismo, un ser humano que 
va a ser algo diferente, un desarrollo en working in 
progress, hacia algo nuevo que será mejor. Según 
el poshumanismo el ser humano ya ha sido supe-
rado. La teoría queer dice que nuestra identidad de 
género es un constructo social. Cuando el ginecó-
logo afirma «es una niña», el enunciado posee un 
carácter performativo que moviliza obligaciones so-
ciales, expectativas y prácticas. La heteronormativi-
dad se nos dice es una heterosexualidad obligato-
ria. Para Butler el cuerpo-materia no debe ser em-
pleado como superficie sino como un proceso de 
materialización que se estabiliza a través del tiem-
po. Lenguaje y cuerpo, discurso y materia no pue-
den pensarse el uno sin el otro.

5. CRÍTICA A ESTE PARADIGMA DESDE EL 
EXISTENCIALISMO PERSONALISTA 

El pesimismo antropológico puede estar de moda, 
pero no está probado. En el occidente moderno la vi-
sión cristiana del mundo ya no es combatida, ha deja-
do de ser una cuestión (M). 10 Los científicos han pro-
bado que la ciencia no puede dar respuesta al senti-
do de la existencia. 11 Los herederos de los maestros 
de la sospecha han convertido su sospecha en un 
dogma. ¿Pero quién ha probado que ese pesimis-
mo sea «la realidad»? 

¿No cabría decir que el existencialismo es otra 
forma de hablar de cristianismo? (M) Esta sentencia 
de Mounier es de 1946. ¿No puede estar sugirien-
do que el existencialismo es una forma moderna de 
cristianismo ante los avances científicos de comien-
zos del siglo XX? La idea de los tres maestros de la 
sospecha es que Dios humilla los placeres de la vi-
da. ¿Pero no es una idea de la que podemos eman-
ciparnos? La desesperación existencial ocupa el lu-
gar de la duda metódica (M) Mounier nos habla de 

10.	 A partir de aquí, se relaciona el texto con pasajes de una 
obra de Mounier. Las citas en cursiva con la letra M están 
extraídas de la obra de Emmanuel Mounier, Introducción a 
los existencialismos, Guadarrama, 1973.

11.	 Bolloré y Bonnaisses. Dios, la ciencia, las pruebas. El albor 
de una revolución. 

que el acto paradójico y caótico, es la chispa para 
el conocimiento verdadero. 

El sujeto socioposmoderno, heredero de los 
maestros de la sospecha debe tener una función 
catártica. Debemos dialogar con el tridente Nietzs-
che, Marx, Freud y con sus sucesores posmoder-
nos Althusser, Foucault y Derrida. Porque hacién-
dolo depuramos la fe. El existencialismo no busca 
la verdad sino la verdad que responda a sus aspira-
ciones y esperanzas y resuelva sus problemas (M). 
Frente a la idea de verdad objetivo-conceptual que 
forma identidad, reivindico la verdad temporal-en-
carnada que se abre al misterio. No puede haber 
identidad sin misterio. Y el misterio no casa bien con 
un pesimismo antropológico que se considera cier-
to. El misterio está hecho de luz y de esperanza. El 
misterio es lo contrario a la certeza.

El análisis del poder de Foucault propone que 
sospechemos de todos los axiomas occidentales. 
Debemos sospechar de las instituciones occiden-
tales, pero nunca de quienes lo refutan en su tota-
lidad. La filosofía de la sospecha es algo que debe-
mos emplear solamente en la dirección correcta. El 
existencialismo es librarnos del parloteo (…) La char-
la cotidiana puede ser un modo de existencia des-
arraigada (…) Mantiene una huida perpetua ante la 
responsabilidad personal (M) Esto se puede relacio-
nar con los estudiantes de humanidades que em-
plean la deconstrucción como método ¿Pero, en-
tienden la filosofía que sustenta el procedimiento? 
Si se tratara de una transmisión acrítica no cabría 
mayor censura de quien ha suministrado el dispo-
sitivo; el docente. Curiosa paradoja, la del estudian-
te que adopta un modelo de conocimiento basado 
en el reconocimiento de la auctoritas del preceptor. 
¿No aspiran los posmodernos a superar toda auto-
ridad? ¿No es este el más reaccionario de los so-
metimientos? Cuando se trata de la ideología pos-
moderna, no.

Aquellos a quienes jamás les fue negada la edu-
cación, la cultura y la sanidad impugnan la sociedad 
a la que pertenecen, destilando el más exigente co-
lectivismo. Hoy, se demanda al sistema como se de-
manda al reponedor del supermercado. Y si la polí-
tica no nos restituye como el capitalismo satisface 
nuestro consumo, entonces, cambiemos el sistema 
de raíz. La moral hipermoderna y hedonista desde-
ña la duración, lo que exige de tiempo. Y estima lo 
efímero. Su vara de medir está en lo instantáneo. En 
el reino de lo digital y lo conectado.
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Sin embargo, Mounier pone el acento en la im-
portancia que confieren los existencialistas a la dura-
ción. Kierkegaard pone el acento en el instante, pun-
to de impacto de la eternidad del tiempo (M) Frente 
al concepto-abstracción- generalidad, propongo el 
intuición-duración-personalismo.

Hay cosas buenas del transhumanismo: el ser 
humano está llamado a mejorarse. ¿Pero hay que 
aceptar los postulados del transhumanismo? Todos 
los transhumanistas dicen que el hombre será más 
y mejor. Pero ninguno se propone que el ser huma-
no vaya a amar más», como mejora. El neurocien-
tismo no ha probado lo equivocado de la dualidad 
cuerpo-alma ¿Está probado que no existe un alma 
en el cuerpo humano? ¿El fenómeno trans emanci-
pa al ser humano y lo libera? 

Con el existencialismo, La preocupación por la to-
talidad es sustituida por la preocupación por la au-
tenticidad (M) El existencialismo no promueve una 
trasmutación del poder en base a una red lingüís-
tico-conceptual, el existencialismo promueve «en-
tenderme a mí para entender el mundo».

El neoliberalismo ha sabido compaginar con una 
progresía difusa y epidérmica en los países occi-
dentales. Y, esta progresía viaja en el mismo vagón 
del neoliberalismo. Mientras la ética se desplaza a 
un campo de referencias personales, el neolibera-
lismo posmoderno dibuja un individuo que prolifera 
hoy en las ciudades occidentales. Este neoliberalis-
mo progresista conduce a muchos empresarios de 
nuevo cuño a defender las más contestatarias pos-
turas en contextos donde el compromiso con ellas 
no se pone a prueba. Al mismo tiempo que niegan 
la retribución que corresponde por ley a sus asa-
lariados o recortan sus más elementales derechos 
laborales. De forma que el empobrecido asalariado 
afronta hoy un doble problema. Ve mermados los 
derechos que lo salvaguardan de cualquier atrope-
llo que pueda sufrir en su relación laboral. Y se en-
cuentra con la rocambolesca situación en la que 
quien ostenta una posición dominante en ella, es 
quien abandera el progresismo justiciero frente a 
las instituciones que mancillan los ideales. Así, en 
una sociedad constituida por querellantes, se hace 
imposible encontrar al opresor.

La crítica existencialista atiende el peligro de ena-
jenación que amenaza a todo existente cuando con-
sidera sus relaciones con los hombres únicamente 
en el plano de la organización (M). El sistema cerra-
do del tecnócrata agudiza las facultades mentales, 

produce un tipo de inteligencia minuciosa, pero no 
ofrece protección cuando las variables de la vida su-
peran ese saber. No necesitamos tanto de tecnó-
cratas, como de personas con convicciones fuer-
tes. Ni de expertos economistas, como pensar en 
el bien común. Ni de geniales improvisadores, ex-
céntricos y telegénicos, sino de personas equilibra-
das y prudentes. 

Necesitamos volver a Aristóteles para salir del 
callejón sin salida que nos traen las teorías posmo-
dernas. Actuar según un telos es reivindicar la per-
tenencia del ser humano a la sociedad. El existen-
cialismo sartriano es un desafío a la alegría existen-
cial (M). El enthousiasmós griego significa «un Dios 
entra en nosotros», y se vale de nuestro cuerpo pa-
ra expresarse. Para Aristóteles, el placer experimen-
tado con el perfeccionamiento del carácter, repre-
senta la fusión de ética y biología. Y el entusiasmo 
es el síntoma de esa concordancia. 

La opción es para Kierkegaard el momento privi-
legiado de la existencia (M). Marcel plantea el com-
promiso como acto de libertad existencial. Allá don-
de existe el cuerpo humano, existe la conciencia. 
Donde existe la conciencia, existe la libertad. Y don-
de existe la libertad, existe la posibilidad de emanci-
pación de cualquier orden de cosas. La emancipa-
ción no llegará del concepto. La emancipación lle-
gará del cuerpo, del instante, de la intuición, de la 
razón y de la elección personal. 

Para Marcel, el ser es para él un misterio. Un 
misterio ontológico. El ser humano se enfrasca en la 
aventura de sí mismo (M). Así, lo que importa es la 
riqueza no descubierta del ser. Aparece tanto más 
inagotable cuanto más mi investigación se extiende. 
El entusiasmo es el aspecto efectivo de esta expe-
riencia ontológica. Porque mi ser no es mi vida (M). 
El ser solo puede ser iluminado (M) Es posible una fi-
losofía de esperanza. Exige huir del espíritu de abs-
tracción, de lo conceptual, de estructuras, del len-
guaje, del excesivo idealismo, para participar en la 
experiencia a través del cuerpo, la duración, la in-
tuición, donde es posible encontrarse con el miste-
rio que es cada uno. 

El entusiasmo, el optimismo, nos coloca en nues-
tro juicio vital. El pesimismo solo es garantía de de-
cadencia y agostamiento. Entonces, los occidenta-
les, tendremos que dedicar nuestro esfuerzo a ex-
plicar a nuestros hijos, aquello que fue evidente 
para nuestros padres. Que la ilusión y el entusiasmo, 
son más rentables que la indolencia y el cinismo. 
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Entonces, ¿de qué revolución voy a hablar? La 
revolución de la que todo el mundo habla hoy es la 
revolución tecnológica, la inteligencia artificial: con-
gresos, libros, artículos, programas de televisión, ra-
dio… Está en todos los lados. Esta es la revolución 
que interesa hoy al mundo. Pero estoy convencido 
de que todos ustedes, hombres y mujeres persona-
listas, no habrán imaginado que he venido a Burgos 
a hablarles de esta revolución. No es esa la revolu-
ción que nos reúne aquí.

Pues bien, si hablamos de la revolución y mi-
ramos a nuestro alrededor, no podemos más que 
preguntarnos, como dice la canción de uno de mis 
grupos de música favoritos: «¿Dónde está la revo-
lución?».1 Pero enseguida advertimos que esa pre-
gunta –«¿Dónde?»– encierra una cierta desespera-
ción. Preguntar por el lugar de la revolución implica 
que la damos por ausente, que no la encontramos 
en el paisaje contemporáneo, ni en nuestras insti-
tuciones, ni en las calles, ni tal vez en nuestras con-
ciencias.

Y, sin embargo, el título de esta conferencia no 
pregunta «¿dónde?», sino «¿qué queda?». Este pe-
queño desplazamiento en la interrogación no es 
un simple matiz retórico. Es una toma de postura. 

1.	 Depeche Mode, Where’s the Revolution?: Donde están las 
almas sin rumbo / En medio del caos y el miedo / De la 
confusión que nos rodea / Y la verdad que no podemos 
ver. / Coro: ¿Dónde está la revolución? ¿En la mente o en 
la acción? ¿Dónde está la revolución? Una respuesta a la 
opresión. / Un océano de información / Nos ahoga en la 
desilusión / La esperanza se desvanece / En este mundo 
que perece. / Nos han vendido un sueño / De progreso 
y de bien / Pero el hambre sigue ahí / Y la mentira tam-
bién. / Coro: ¿Dónde está la revolución? ¿En la mente o en 
la acción? ¿Dónde está la revolución? Una respuesta a la 
opresión. / ¿Dónde está la revolución? La revolución... La 
revolución... //.

 ¿QUÉ QUEDA DE LA REVOLUCIÓN? 
MOUNIER PARA EL SIGLO XXI

Quizás se estén preguntando: ¿qué puede de-
cirnos hoy un filósofo sobre la revolución? To-
dos sabemos que el término «revolución» tie-

ne varios significados, pero el más común se refie-
re a un cambio profundo, a menudo violento, en las 
estructuras políticas y sociales de una comunidad. 
Pensemos en la Revolución francesa, símbolo por 
excelencia de la modernidad política, o en las revo-
luciones que marcaron el siglo xx: la revolución ru-
sa, la revolución china, la revolución cubana... Revo-
luciones que transformaron la historia, sí, pero que 
también generaron hondas contradicciones.

Asimismo, también puede referirse a un cambio 
rápido y profundo en otros ámbitos como, por ejem-
plo, la ciencia o la tecnología. Pensemos en la re-
volución copernicana, en la revolución industrial, o, 
más cerca de nosotros, en la revolución digital. Es-
tos procesos han alterado profundamente nuestra 
forma de comprender el mundo, de relacionarnos 
con la naturaleza y entre nosotros.

PEDRO JOSÉ GRANDE SÁNCHEZ
Universidad Complutense de Madrid
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Asumimos que la revolución no está —al menos no 
con la forma, la fuerza o la claridad con la que antes 
se manifestaba–, pero también afirmamos que la re-
volución ha tenido lugar. Que ha dejado huella. Que 
ha producido historia. Que ha cambiado el mundo, 
incluso a pesar de que hoy ese cambio se presen-
ta debilitado, o traicionado, o simplemente olvidado.

Cambiar el «dónde» por el «qué queda» signi-
fica reconocer dos cosas a la vez: por un lado, que 
vivimos en un tiempo postrevolucionario, un tiempo 
en el que la palabra «revolución» parece haber per-
dido su fuerza convocante; pero por otro, que aún 
cargamos con su herencia. Que no partimos de ce-
ro. Que algo de aquel impulso transformador, ético, 
político, incluso espiritual, sigue latiendo, quizás en 
los márgenes y en algunas pocas personas.

Así, la pregunta «¿qué queda de la revolu-
ción?» no es una nostalgia pasiva ni un lamen-
to melancólico. Es una invitación a reconocer los 
fragmentos que aún viven, a interrogarlos y, natu-
ralmente, a reactivarlos. A buscar no tanto la gran 
promesa futura, sino la responsabilidad presen-
te. Porque si algo queda de la revolución, enton-
ces algo nos reclama.

Vivimos en una época «posrevolucionaria», pe-
ro no porque los males del mundo hayan sido re-
sueltos, sino porque ya no se cree posible su resolu-
ción radical. La política se ha tecnificado, la econo-
mía también ha dado un salto a lo digital (los Bitcoin 
son una prueba viviente de esta transformación) y 
la cultura se ha diluido. Y lo que antes se pensaba 
como horizonte colectivo –la revolución– ha que-
dado relegado al imaginario colectivo. Se nos pide 
reinventarnos, pero nunca en comunidad. Se nos 
promete el éxito, pero se nos niega el sentido. No 
hay revolución porque no hay lenguaje común para 
nombrarla, ni siquiera fe suficiente para sostenerla.

Pero, por otro lado, afirmamos que la revolución 
se ha hecho. Y no lo decimos únicamente en un 
sentido histórico –porque ha habido revoluciones 
pasadas– sino porque algo en nuestra condición 
contemporánea es heredero de ese impulso. La re-
volución no es solo un acontecimiento, es también 
un legado. Es decir: hay instituciones, valores, de-
rechos y conquistas innegables, que solo son com-
prensibles como fruto de una energía revolucionaria 
anterior. La dignidad humana como principio fun-
damental, el derecho a la libertad, la justicia social 
como exigencia ineludible, la crítica como forma de 
vida: todo esto es hijo de revoluciones pasadas. Por 

eso, incluso en su aparente ausencia, la revolución 
persiste.

Estas preguntas, que nos sitúan entre la memo-
ria y la esperanza, son también preguntas profun-
damente mounierianas. Porque Mounier, como ve-
remos, no pensaba la revolución como nostalgia 
de una pureza pasada ni como promesa de un pa-
raíso futuro, sino como un acto presente, encarna-
do y comprometido. Pensar qué queda de la revo-
lución, entonces, no es solo un gesto de análisis 
histórico, sino una invitación a asumir nuestra ta-
rea en el mundo.

Mounier no fue un ideólogo más en el siglo XX. 
Fue un hombre que trató de pensar desde el sufri-
miento humano, desde la dignidad de las personas 
concretas, desde la necesidad de articular justicia 
y sentido. Para él, la revolución no era simplemente 
un cambio de sistema político o económico que no 
estaba bien. Era una transformación del ser humano 
en comunidad, un nuevo modo de habitar el mundo 
y de relacionarnos con los otros. De ahí la fuerza de 
su expresión: revolución personalista y comunitaria.

Su revolución personalista parte del sujeto, sí, 
pero no del sujeto encerrado en sí mismo, como tan-
tas veces hemos visto en la modernidad, sino del 
sujeto que se sabe encarnado y vulnerable. La per-
sona para Mounier no es un individuo, sino una re-
lación.2 No hay revolución sin un tú, ni libertad sin 
comunidad (nosotros). 

En un momento histórico en el que Europa se de-
batía entre el liberalismo y el totalitarismo, Mounier 
propuso una tercera vía profundamente exigente, 
«a imagen de la sociedad civil que opondremos a 
la sociedad liberal y a las sociedades totalitarias»:3 
ni el mercado como dios, ni el Estado como dueño 
del alma, sino la comunidad libre, solidaria y críti-
ca. «Contra estas dos relajaciones debemos encon-
trar las fuentes profundas de la personalidad y de 
la comunidad, e instaurar ese régimen personalista 
y comunitario que desarrolla a la una por la otra».4

Hoy, casi cien años después, ¿qué queda de es-
ta revolución? No es una pregunta retórica. Por-
que si uno mira a su alrededor, si uno atiende a los 

2.	 Véase la conferencia de Carlos Díaz: «¿Las mismísimas pa-
labras de Mounier?», en este mismo número: «Las palabras 
básicas del personalismo son pares de palabras».

3.	 Mounier, E., Revolución personalista y comunitaria, en Obras 
Completas, t. I, Sígueme, Salamanca, 1992, p. 252.

4.	 Ibid., p. 251.
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discursos dominantes, a las formas de vida, a los 
vínculos humanos, a la economía, al trabajo, inclu-
so a la universidad, puede tener la impresión de que 
esta revolución no ha triunfado. O de que, si lo ha 
hecho, ha sido en silencio, en pequeñas grietas,5 co-
mo una semilla que resiste bajo la tierra. 

Por tanto, esa semilla no ha muerto. Como ha es-
crito recientemente Carlos Díaz, «una generación 
hace pompas de jabón, y la siguiente las rompe».6 
Tal vez eso ha ocurrido con la revolución de Mou-
nier: fue soñada, articulada, escrita, sembrada. Pe-
ro después vinieron tiempos en los que las burbu-
jas estallaron, los ideales se desinflaron y las esca-
ramuzas se convirtieron en espectáculo, o peor, en 
indiferencia. Hay muchas personas para quienes li-
teralmente no ocurre nada.

Lo que Carlos Díaz nos recuerda es que vivimos 
rodeados de cenotafios vacíos de humanidad, de 
discursos sin vida, de una paz domesticada que, 
lejos de ser fruto de la justicia, es fruto del miedo o 
de la costumbre. Ciertamente, se trata de una doble 
amenaza. En primer lugar, de la dictadura interior, 
esa que convierte al sujeto en su propio carcelero; y, 
en segundo lugar, del espectáculo de los poderosos 
sin vergüenza, que arrastran a los pueblos a gue-
rras absurdas, no ya por ideales, sino por réditos.

En consecuencia, lo que queda de la revolución 
es una exigencia moral, íntima y radical: hacerse 
cargo del otro, hacerse cargo de uno mismo, y no 
desfallecer en la tarea cotidiana de la decencia, cai-
ga quien caiga. Si algo queda de la revolución per-
sonalista es porque no se confunde con el estruen-
do de las banderas ni con la retórica de la victoria. 
«El acontecimiento será nuestro maestro interior». 
Esa es la revolución que no ha sido vencida: la que 
vive en los vínculos, en la ternura lúcida, en la so-
lidaridad, en la paciencia de quien actúa sin estri-
dencias. 

Y por eso, frente a la ruina antropológica de una 
humanidad rota, el personalismo de Mounier se eri-
ge como una filosofía de la resistencia y de la re-
construcción. Lo que él propuso no fue una utopía 

5.	 Como la Ergástula oscura del poema de Borges: «puede 
haber un descuido, una hendidura. El camino es fatal como 
la flecha, pero en las grietas está Dios, que acecha».

6.	 Díaz, C., «Una generación hace pompas de jabón; la si-
guiente las rompe», El Imparcial, 15 de julio de 2025. [https://
www.elimparcial.es/noticia/285839/opinion/una-genera-
cion-hace-pompas-de-jabon-la-siguiente-las-rompe.html]. 

irrealizable. Fue un horizonte ético y político que exi-
ge de nosotros algo que hoy parece revolucionario: 
la fidelidad a lo humano. Ser persona, en su senti-
do más pleno, implica resistirse al cinismo, al ais-
lamiento, al conformismo. Implica creer que la ver-
dad existe, que la justicia importa, que el otro no es 
un obstáculo sino una promesa.

Cuando hablamos de revolución en el sentido 
personalista, no hablamos de un simple cambio de 
régimen, ni de una inversión de poderes, ni de un 
reajuste institucional. Hablamos de una transforma-
ción radical, encarnada y espiritual del ser huma-
no en su relación con los demás, con la comunidad 
y con el mundo. «Nosotros no nos cansaremos de 
repetir que nuestro personalismo no está original-
mente centrado en una actitud política, sino que 
es un esfuerzo total por comprender y superar en 
conjunto la crisis del hombre del siglo XX».7 Por eso, 
frente a las revoluciones políticas, ideológicas o tec-
nológicas, la revolución personalista no se mide por 
su espectacularidad, sino por su hondura.

Como escribía Emmanuel Mounier haciendo su-
ya la frase de Péguy, «la revolución será moral o 
no será» y a continuación precisaba: «la revolución 
moral será económica o no será. La revolución eco-
nómica será ‘moral’ o no será nada».8 Y en este prin-
cipio hay una intuición clave: la revolución verdade-
ra no comienza con una declaración, sino con una 
exigencia interior que nace del cor-razón humano, 
cuando este se confronta con la injusticia, con el do-
lor del otro, con la mentira estructurada en la socie-
dad. No nace de un plan técnico, sino más bien de 
un grito ético: «¡Hombre, despierta! La antigua lla-
mada socrática, siempre actual, es nuestro grito de 
alarma a un mundo que se ha adormilado en sus 
estructuras, en sus conforts, en sus miserias, en su 
trabajo y en su ocio, en sus guerras, en su paz, en 
su orgullo y en su lasitud».9

La pregunta «¿qué queda?» también apunta al 
presente como un tiempo de resaca revoluciona-
ria, un tiempo que parece haber agotado sus espe-
ranzas colectivas. En el presente, los vínculos son 
débiles, los compromisos son reversibles, las insti-
tuciones pierden autoridad y los relatos comunes 

7.	 Mounier, E., ¿Qué es el personalismo?, en Obras Completas, 
t. III, Sígueme, Salamanca, 1992, p. 222.

8.	 Ibid, p. 199.
9.	 Ibid., 239.
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se fragmentan. En este contexto, la palabra «revo-
lución» suena, en muchos oídos, como un anacro-
nismo romántico o, peor aún, como una trampa.10 Y, 
sin embargo, no es así. Porque, aunque no se pro-
clame a gritos, aunque no se enarbole en banderas, 
la revolución –la verdadera, la que Mounier defen-
día– sigue presente en los pliegues de la vida coti-
diana, en los gestos anónimos de resistencia, en los 
espacios donde aún se cree que la dignidad huma-
na es más importante que el beneficio, y que el otro 
no es un obstáculo, sino una promesa. De aquí, la 
filosofía de Mounier para el siglo XXI.

Esto nos lleva a un primer discernimiento funda-
mental: hay muchas formas de revolución que pa-
san y fracasan, pero hay una que permanece. Es la 
que no se deja reducir a ideología ni a partido, la 
que no busca el poder por el poder, sino la verdad 
encarnada en lo concreto.

Mounier no ofrece un método infalible, pero deja 
algunos criterios orientadores para diferenciar la re-
volución auténtica de aquella que solo es una más-
cara:
1.	 Toda revolución verdadera transforma la vida, no 

solo las estructuras.
2.	 Toda revolución verdadera comienza con la per-

sona, pero no termina en ella: se extiende hacia 
la comunidad.

3.	 Toda revolución verdadera busca justicia, no re-
vancha; verdad, no propaganda; amor, no dog-
mas.

4.	 Toda revolución verdadera no elimina al adver-
sario, sino que lo reconoce como hermano.

Estos criterios nos ayudan a mirar el presente 
con espíritu crítico. Nos permiten sospechar de las 
nuevas formas de «revolución» que prometen so-
luciones simples a problemas complejos, que crean 
enemigos imaginarios para movilizar pasiones, o 
que en nombre de la pureza cancelan toda dife-
rencia. En el fondo, una revolución se vuelve fal-
sa cuando deja de escuchar el sufrimiento del otro 
y empieza a pensar en sus propios intereses (mo-
nismo del yo).

El «alma de la revolución» personalista no es 
otra que  la presencia viva del sufrimiento, de la 
esperanza y de la dignidad. La revolución no co-
mienza cuando las masas se levantan, sino cuando 

10.	 Cfr. Ibid., p. 242.

una persona deja de tolerar la mentira, la injusticia. 
Cuando alguien dice «esto no puede continuar» y 
empieza a actuar desde ahí, con otros, sin odio, pe-
ro con decisión.

Eso es lo que ha ocurrido —y sigue ocurriendo— 
en muchos lugares del mundo. Cada vez que una 
comunidad se organiza para proteger la vida de los 
más vulnerables, cada vez que alguien renuncia a 
su comodidad para defender la justicia, cada vez 
que se dice la verdad en medio del miedo, ahí hay 
una revolución que comienza. Silenciosa, modesta, 
pero cargada de futuro.

Miremos un hecho reciente. Fijémonos en los 
incidentes que tuvieron lugar a mediados de julio 
en Torre Pacheco, en la región de Murcia. Tras la 
agresión a un vecino de 68 años por parte de un 
joven inmigrante, se desató una reacción violenta 
alentada por discursos de odio con tintes xenófo-
bos. La tentación de responder al mal con más mal, 
a la violencia con más violencia, se volvió real. Era el 
momento perfecto para que las pasiones más ab-
yectas dominaran el relato. Y, sin embargo, no fue 
eso lo que ocurrió.

En los días posteriores, más de 150 inmigran-
tes residentes en el municipio salieron a la calle, 
no a enfrentarse, sino a sumarse a una manifes-
tación por la convivencia. En paralelo, vecinos del 
propio Torre Pacheco, autoridades locales, organi-
zaciones sociales, partidos y sindicatos, levantaron 
la voz contra la intolerancia. Incluso el propio agre-
dido pidió públicamente calma y declaró: «En To-
rre Pacheco no hay odio».11

Podríamos pasar por alto esto como una anéc-
dota, pero no lo es. Es un signo de que la revolución 
personalista no ha muerto, sino que actúa, resiste 
y transforma, sin necesidad de ser grandilocuen-
te. Porque lo revolucionario aquí no fue el conflic-
to: fue la respuesta.

La respuesta no fue ideológica, sino ética. Fue 
la comunidad reconociendo la humanidad del otro. 
Fue el migrante que se siente parte de un noso-
tros. Fue el vecino que no quiere que su dolor jus-
tifique el desprecio. Fue el tejido silencioso que 
une a quienes trabajan la tierra, a quienes com-
parten pan, escuela y calle. Como diría la filosofía 

11.	 https://www.rtve.es/noticias/20250716/domingo-victima-
agresion-torre-pacheco-desearia-mal-sueno/16667107.
shtml
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del sistema, sino de la fidelidad a una presencia, de 
la lucidez que no se deja corromper, del amor que 
no se vuelve cálculo.

Si Mounier nos hablara hoy, lo que nos pediría 
probablemente sería fidelidad, estar atentos a estos 
signos. Nos diría que, en tiempos oscuros, la revolu-
ción sigue viva donde hay alguien que elige cuidar, 
escuchar y resistir sin violencia. Y por eso, en Torre 
Pacheco —como en tantas otras pequeñas historias 
que no llenan portadas— la semilla sigue brotando.

Para terminar, permítanme que traiga a la me-
moria a nuestra querida Julia Pérez, alma mater del 
Instituto Emmanuel Mounier: «Bastarían unas po-
cas mujeres abnegadas como ella para hacer una 
revolución».13

Por eso, más que preguntarnos si queda algo de 
la revolución, quizás debamos preguntarnos: ¿esta-
mos nosotros dispuestos a hacerla nuestra de nue-
vo? 

13.	 Ferreiro, L., «Editorial», Acontecimiento, núm. 155, 2025, p. 3.

de Mounier: fue la persona, encarnada, situada y 
comprometida.

Esta escena nos muestra que los frutos de la re-
volución personalista no se recogen en los grandes 
discursos, sino en los gestos que sostienen la vida 
compartida. En la renuncia a la venganza. En la fir-
meza sin odio. En la memoria sin rencor. En la justi-
cia que no se convierte en castigo colectivo.

Y así entendemos, con más claridad, lo que que-
remos decir cuando preguntamos «¿qué queda de 
la revolución?». Queda eso: el vecino que calma, 
la comunidad que reacciona sin perder la humani-
dad.12 Queda la capacidad de actuar con dignidad 
incluso en medio de la tormenta, de mantener una 
comunidad abierta incluso cuando todo empuja al 
miedo y al repliegue.

La única revolución que no puede ser traicio-
nada es la que se encarna en la persona concreta. 
Aquella que no depende del aplauso, ni del éxito, ni 

12.	 «La inercia de toda comunidad humana la pone en cada 
instante en el peligro de degradarse en masa. Despersona-
lizada en cada uno de sus miembros, despersonaliza como 
un todo, la masa ofrece un régimen propio de desorden y 
de tiranía mezclados, exactamente la tiranía de lo anónimo, 
la más vejatoria e inexorable de todas, tanto más cuanto al-
gunas fuerzas sin nombre se aprovechan de ese anonimato 
para dirigirlo en beneficio de sus empresas de poder», Mou-
nier, E., Revolución personalista y comunitaria, en: op. cit., p. 
232; y cfr. Grande Sánchez, P. J., «El rostro del otro: una mi-
rada desde el personalismo comunitario», en: Las ciencias 
sociales en los desafíos contemporáneos. La dimensión hu-
mana en perspectiva, coord. Joaquín Vidal López, Dykinson, 
Madrid, 2025, pp. 188-201.
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LA CRISTIANDAD A CUERPO 
PRESENTE. CRISTIANISMO Y MUNDO 
MODERNO EN EMMANUEL MOUNIER

PREMISA

Esbozo aquí los rasgos esenciales de la reflexión 
sobre la relación entre el cristianismo y el mundo 
moderno, así como entre el cristianismo y la cris-
tiandad, llevada a cabo por Emmanuel Mounier en 
la posguerra. En los años cuarenta, los interlocuto-
res privilegiados de Mounier son Nietzsche, Marx 
y Kierkegaard. Ahora él quiere responder al desafío 
más radical al cristianismo, lanzado por Nietzsche, 
preconizando la renovación de la fe cristiana, pro-
movida por hombres que redescubren ese «senti-
do de la tierra» que, para el filósofo alemán, faltaba 
precisamente al creyente. Al mismo tiempo, corro-
bora su crítica al capitalismo confrontándose con la 
condena pronunciada contra él por Marx. Además, 
el renovado interés por Kierkegaard fortalece su em-
peño en descubrir una corriente de «existencialis-
mo perenne» dentro del pensamiento occidental. 

Durante la guerra, Mounier puede repensar la 
misión del cristiano en el mundo, ya que por un lar-
go tiempo se suspende la publicación de Esprit y las 
mismas vicisitudes biográficas le ofrecen la ocasión 
para escribir, meditar y elaborar proyectos de vida 
y de trabajo para la posguerra.

ESPRIT, 1946: «MONDE CHRÉTIEN, MONDE MODERNE»

En mayo de 1946 Esprit invita a los intelectuales, cre-
yentes y no creyentes, a expresar su visión de la re-
lación entre el cristianismo y el mundo moderno. El 
número de agosto-septiembre publica las respues-
tas recibidas. Una nota de la revista1 destaca la dife-
rencia entre «mundo cristiano» y «cristianismo». El 
segundo es «en su fuente, una inspiración sobrena-
tural que nunca hallará en el mundo expresión, por 
completa que fuere, que no sea traición parcial». En 
su base hay «cristalizaciones sociológicas que a ve-
ces sólo conservan tal inspiración en forma de hue-
llas». Estas «cristalizaciones sociológicas» consti-
tuyen el «mundo cristiano», que está implicado, de 
algún modo, en las vicisitudes y culpas del «mun-
do», entendido tal como es.

Acerca de la relación entre «mundo», «mundo 
cristiano» y «cristianismo», responden intelectuales 
de diversas orientaciones, como Julien Benda, Niko-
laj Berdjaev, André Depierre, el Abbé Pierre, Étien-
ne Gilson, Henri de Lubac, François Mauriac, Denis 
de Rougemont y Teilhard de Chardin. Las respues-
tas ponen de relieve los males y las contradicciones 
de la Iglesia católica y las Iglesias reformadas. Ellas 
denuncian la incapacidad para prestar atención a 
los dramas de los pobres, de vivir en una socie-
dad pluralista y multirreligiosa, el contratestimonio 

1.	 Esprit, agosto-spetiembre 1946, pp. 216-217.

NUNZIO BOMBACI
Istituto Teologico San Tommaso - Messina
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dado por una mentalidad y un 
estilo de vida burgués, las am-
biciones residuales de poder en 
la esfera secular, la falta de pro-
yectos, la inadecuada formación 
de los sacerdotes, el no recono-
cimiento de la autonomía de los 
laicos, las prácticas pastorales 
que no responden a los desa-
fíos del tiempo y la persistencia 
de un lenguaje incomprensible 
para muchos.

Según el escritor católico 
François Mauriac, el divorcio 
entre el cristianismo y el mun-
do moderno constituye la expre-
sión actual del divorcio perenne 
entre Cristo y el mundo. El pesi-
mismo antropológico del nove-
lista está muy lejos de la sensibi-
lidad de Mounier. Para Mauriac, 
si casi todos rechazan acoger 
a Cristo en su vida, ello se de-
be no tanto a las deficiencias de 
la praxis pastoral, sino al miste-
rio por el cual «la naturaleza es 
enemiga de la gracia». También 
Marcel Moré —director, con el fi-
lósofo Brice Parain, de la revis-
ta Dieu Vivant–2 critica a aquellos que, obsesiona-
dos por los problemas políticos y sociales, olvidan 
lo que es esencial en el cristianismo, es decir, el don 
de una «vida sobrenatural y trascendente».

Otras respuestas a la encuesta manifiestan la in-
genuidad de la nostalgia, persistente en algunos, de 
una «sociedad vitalmente cristiana». Para Étienne 
Gilson, eminente estudioso de la filosofía medieval, 
la relación entre cristianismo y mundo ha sido y es 
siempre conflictiva. La fe cristiana debe provocar 
una «revolución religiosa permanente en el corazón 
del mundo». El cristianismo puede superar la cri-
sis actual reapropiándose de su espíritu originario.

Un sacerdote (en los años siguientes, entre los 
franceses más célebres) participa en la encuesta: se 
trata del Abbé Pierre, entonces diputado del Mou-
vement Républicain Populaire (MRP), partido de 

2.	 Cfr. E. Fouilloux, Christianisme et eschatologie. Dieu Vivant 
1945-1955, CLD, Paris 2015.. 

inspiración cristiana. Él conside-
ra la crisis del cristianismo so-
bre todo en el alejamiento de las 
clases populares de la vida de 
fe. Al asumir una fórmula cerca-
na a Mounier, el futuro fundador 
de las comunidades Emaús es-
cribe que las Iglesias cristianas  
—en diversos modos, ya todas 
tributarias de la mentalidad bur-
guesa— deben tomar posición 
contra el «desorden estableci-
do». 

Acerca de la relación entre el 
cristianismo y el mundo, otro cu-
ra, el P. André Depierre se sitúa 
muy cerca del pensamiento de 
Mounier, que se hace amigo su-
yo en el último período de su vi-
da. Para Depierre, la experiencia 
de los sacerdotes obreros de la 
Mission de Paris recuerda a los 
creyentes la necesidad de testi-
moniar tanto la encarnación co-
mo la trascendencia del mensa-
je cristiano. El estilo de vida de 
estos sacerdotes puede ayudar 
a descubrir los valores de soli-
daridad presentes en el mundo 

de los trabajadores, aunque lejos de la vida de la 
Iglesia. 

Algunos intelectuales consideran necesaria una 
renovación profunda de la Iglesia, otros la acepta-
ción decidida de la laicidad, ya que «el género hu-
mano se está haciendo adulto» y por tanto hay que 
considerar a los fieles laicos como «adultos». Mou-
nier escribe que para afrontar la crisis son necesa-
rias, más allá de las parroquias, nuevas estructuras 
comunitarias; además la crisis podría, como ha su-
cedido en el pasado, promover el surgimiento de 
nuevas órdenes religiosas.

Para el teólogo Henri de Lubac, que Mounier fre-
cuentó cuando residía en Lyon, los problemas del 
cristianismo europeo no significan que la fe cristia-
na se está agotando. El jesuita piensa que el cris-
tianismo no va retirándose; en verdad, más que en 
otros tiempos, está presente al mundo. Para de Lu-
bac y Mounier, la presencia cristiana siempre es sig-
no de contradicción ante el mundo. Por su parte, el 
creyente nunca abandona la lucha.

Algunos intelectuales 
consideran necesaria 
una renovación profunda 
de la Iglesia, otros 
la aceptación decidida 
de la laicidad, ya que 
«el género humano 
se está haciendo adulto» 
y por tanto hay que 
considerar a los fieles 
laicos como «adultos». 
Mounier escribe 
que para afrontar la crisis 
son necesarias, más allá 
de las parroquias, nuevas 
estructuras comunitarias; 
además la crisis podría, 
como ha sucedido 
en el pasado, promover 
el surgimiento de nuevas 
órdenes religiosas.
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LA AGONÍA PERENNE DEL CRISTIANISMO,  
EL FIN DE LA CRISTIANDAD

En el libro Feu la chrétienté (La cristiandad a cuerpo 
presente), publicado en 1950, incluye ensayos escri-
tos por Mounier entre 1937 y 1949. El autor subraya 
la realidad siempre agónica de la fe cristiana autén-
tica y el fin de la cristiandad occidental, respectiva-
mente en «L’agonie du christianisme?»3 (1946) y en 
el ensayo que da título a la obra, publicado en 1949. 
En el primer escrito, el autor atribuye una intención 
provocadora al libro La agonie du christianisme (La 
agonía del Cristianismo), pu-
blicado por Miguel de Una-
muno en 1925, durante su 
exilio en Francia. A su juicio, 
Unamuno sabía que pocos 
conocen el griego lo suficien-
te para comprender «que él 
evocaba un combate y no un 
fin». Según Mounier, la inter-
pretación etimológicamen-
te errónea de «agonía», co-
mo drama que precede a la 
muerte, está fundada si se re-
fiere al declive ineludible de 
la cristiandad occidental que, 
por tanto, está «agonizante». 
Por su parte, la fe cristiana, 
como Cristo, no está agoni-
zante y siempre es agónica: 
según Pascal, «Cristo esta-
rá en agonía hasta el fin del 
mundo». 

En el libro Feu la chrétien-
té, Mounier también examina 
la relación entre el cristianis-
mo y las estructuras sociales 
y políticas. Exhorta a los cristianos a no creer de ma-
nera acrítica en la importancia histórica del reciente 
éxito electoral de los partidos europeos de inspira-
ción cristiana (por ejemplo, la Democrazia Cristiana 
en Italia, el MRP en Francia). Incluso si el renaci-
miento de la cristiandad occidental fuera posible, 

3.	 E. Mounier, «L’agonie du christianisme?», Esprit, mayo 1946, 
en Carnets de route I. Feu la chrétienté, Seuil, Paris 1950. 
Utilizo aquí una reciente edición de los mismos Carnets, 
Prodinnova, Cosenza 2024. La traducción española de Feu 
la chrétienté, La cristiandad difunta, está incluida en E. Mou-
nier, Obras Completas III, Sígueme, Salamanca 1990.

un partido político no podría, a su juicio, ser su ins-
trumento principal, como piensan algunos creyen-
tes en aquella época. Para él, los partidos democris-
tianos expresan un moderatismo tímido y, aunque 
de manera no explícita, tienden a reproponer insti-
tuciones obsoletas, como la «Santa Democracia». 

Mounier crítica a los cristianos de izquierda 
cuando utilizan fórmulas sumarias como: «revolu-
cionarios porque cristianos», así como los creyen-
tes de derecha, que no aceptan el proceso de laici-
zación en curso en Francia. La laicización ha sus-

traído a la Iglesia algunas 
funciones de carácter políti-
co o social que, sin embargo, 
no eran indispensables para 
su misión en el mundo. Así, 
en comparación con el pasa-
do, la Iglesia asume «un cuer-
po […] más esencial».4 Ese 
proceso histórico no perjudi-
ca a su misión espiritual, lla-
mada a ocupar el «espacio 
de la caridad». Las palabras 
de Mounier pueden recordar 
al lector las que, unos vein-
te años después, afirmará en 
tono auténticamente profé-
tico Joseph Ratzinger, futu-
ro papa Benedicto XVI. En 
1969, profesor en la Universi-
dad de Ratisbona, realizó un 
ciclo de conferencias radio-
fónicas cuyo texto sería pu-
blicado en 1971.5 Pocos años 
después del final del Conci-
lio Vaticano II, Ratzinger, re-
flexionando sobre la posible 

condición de la Iglesia «en el año 2000» predice un 
período de purificación para los cristianos y la Igle-
sia misma. Esta última afrontará «fuertes sacudi-
das», que la inducirán a volver al espíritu evangélico 
de los orígenes. Para el teólogo alemán, en el futu-
ro surgirá una Iglesia muy reducida, liberada de los 
halagos del poder, simplificada y «más espiritual». 
Por lo tanto, Ratzinger, y antes de él Mounier, están 

4.	 Ibid. p. 8.
5.	 J. Ratzinger, Faith and the Future, Franciscan Herald Press, 

Chicago 1971 (Fe y futuro, Desclée de Brouwer, Bilbao 2007).

Ratzinger, y antes de él 
Mounier, están convencidos 
de que la Iglesia del futuro 
perderá mucho en cuanto 
a visibilidad, número 
de fieles, privilegios 
y organización institucional, 
pero conservará 
lo que es «esencial» para 
su misterio y su misión. 
Según el teólogo, la Iglesia 
subsistirá incluso cuando 
muchos de sus edificios 
estén ya vacíos, siempre 
que sus ministros se pongan 
«en nombre de Dios 
a disposición del hombre».
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convencidos de que la Iglesia del futuro perderá 
mucho en cuanto a visibilidad, número de fieles, pri-
vilegios y organización institucional, pero conserva-
rá lo que es «esencial» para su misterio y su misión. 
Según el teólogo, la Iglesia subsistirá incluso cuan-
do muchos de sus edificios estén ya vacíos, siempre 
que sus ministros se pongan «en nombre de Dios 
a disposición del hombre». Mounier habría suscri-
to estas expresiones de Ratzinger.

Para responder a los desafíos planteados por la 
plena afirmación de la laicidad, el cristiano debe te-
ner en cuenta lo positivo que subsiste en los valores 
surgidos durante la Modernidad fuera del «mundo 
cristiano»: libertad, justicia, tolerancia, democracia, 
evidencia experimental, progreso científico. Quien 
no entiende su importancia no puede comprender 
los acontecimientos de su tiempo. Según el autor, 
el cristiano debe examinar estos valores, para po-
der «asumir» y «encarnar» lo que en ellos está de 
acuerdo con el espíritu de su fe. Aquí Mounier reve-
la su deuda intelectual con algunos teólogos france-
ses de la época. Por ejemplo, para el dominico Mau-
rice Montuclard, el cristiano debe «asumir» lo bue-
no que hay en los valores de la Modernidad; para 
de Lubac y Chenu, él debe «asimilarlos».6 

Las resistencias de muchos cristianos a la asun-
ción crítica de los valores modernos agravan su re-
traso respecto al mundo. Dentro del mundo cristia-
no, la «apostasía» más grave se encuentra en los 
creyentes que, aunque conformes a la ortodoxia, 
traicionan el Evangelio adoptando una mentalidad 
burguesa y materialista. Así, la declinante cristian-
dad europea, más que cargada de errores doctri-
nales, está plagada por un mal mucho más inquie-
tante:

El cristianismo no está amenazado de herejía: 
ya no se apasiona por ello. Está amenazado por 
una especie de apostasía silenciosa constituida 
por la indiferencia a su alrededor y por la propia 
distracción. Estos signos no engañan: la muerte 
se acerca. No la muerte del cristianismo, sino la 
muerte de la cristiandad occidental, feudal y bur-
guesa. Una nueva cristiandad nacerá mañana, o 
pasado mañana, de nuevas capas sociales y de 
nuevos injertos extraeuropeos. Mientras no lo 
asfixiemos con el cadáver de la otra.7

6.	 M.-D. Chenu, La parole de Dieu, II, Les Éditions du Cerf, Paris 
1964, p. 677.

7.	 E. Mounier, «L’agonie del christianisme?», p. 21.

Por tanto, cuando escribe «L’agonie du Christia-
nisme?», Mounier considera posible que, terminada 
la experiencia histórica del cristianismo occidental, 
nazcan, dentro de otras culturas, otras cristiandades. 
Tres años después, en el ensayo «Feu la chrétienté» 
no parece creer más en esta posibilidad: la cristian-
dad ha constituido un determinado modelo de rela-
ción entre fe e instituciones históricas y este mode-
lo ya no le parece proponible. A pesar del título, aquí 
el autor quiere transmitir un mensaje de esperan-
za, ya que escribe que la realidad histórica que está 
surgiendo puede ofrecer a la creatividad del cristia-
no posibilidades antes impensables. El ensayo reto-
ma el texto de la ponencia de Mounier en la Semaine 
des Intellectuels catholiques,8 celebrada del 8 al 15 de 
mayo de 1949 sobre «Foi en Jésus-Christ et monde 
d’aujourd’hui», y concluye con un discurso del carde-
nal Emmanuel Suhard. En 1947, el arzobispo de París 
había promulgado la carta pastoral Essor ou déclin de 
l’Église,9 publicada en español con el título La Iglesia 
en la encruijada.10 Aquí el cardenal exhortaba a los 
intelectuales a asumir en su pensamiento los valores 
auténticamente humanos de la Modernidad. 

En aquella época, en la Iglesia de Pío XII se ela-
boran varios proyectos de presencia cristiana en el 
mundo: así, se espera a veces el surgimiento de una 
«sociedad cristiana», de un «orden social cristiano» 
y de una «nueva cristiandad», ideal este último con-
cebido por Jacques Maritain en Humanisme intégral. 
El filósofo lo propone de nuevo en su conferencia a 
la Semaine de 1949, «Les chemins de la foi»11 y afir-
ma: «Me parece que, si una nueva cristiandad de-
be venir a la existencia, será una edad en que los 
hombres leerán y meditarán el Evangelio más de lo 
que nunca lo hemos hecho». A su juicio, «las vías 
de la fe en la profundidad de las actividades huma-
nas» y la unidad entre los cristianos fundada en la 
fe constituyen «las condiciones previas del adveni-
miento de la nueva cristiandad». 

De otro tenor es la conferencia de Mounier a 
la misma Semaine. La nueva cristiandad –no más 

8.	 Título original: «Foi chrétienne y civilisation», en AA.VV., Foi 
in Jésus-Christ et monde d’aujourd’hui, Éditions De Flore, 
Paris 1949, pp. 56-87.

9.	 E. Suhard, Essor ou déclin de l’Église, Lahure, Paris 1947.
10.	 Id., La Iglesia en la encruijada, Ediciones Paulinas, Santiago 

de Chile 1958.
11.	 J. Maritain, «Les chemins de la foi», en Foi in Jésus-Christ et 

monde d’aujourd’hui, pp. 15-33.
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«pasión diaria» del «pequeño rebaño» que ha per-
severado en la fe. 

Según el director de Esprit, el creyente, dejando 
atrás la nostalgia del cristianismo, no puede suponer 
que unas futuras instituciones «cristianas» puedan 
satisfacer su necesidad de protección.15 Al renunciar 
a las seguridades ofrecidas en el pasado por la cris-
tiandad, debe actuar como simple «cristiano», es 
decir, «hombre plenamente hombre entre los hom-
bres». La conferencia de Mounier en la Semaine de 
1949 suscita un debate entre los intelectuales pre-
sentes.16 Sin embargo, nadie parece percibir el te-
ma esencial propuesto por Mounier, ya que nadie 
coge la importancia que, según Mounier, el «fin de 
la cristiandad» asume para el creyente. 

Evidentemente, el léxico de Mounier radicaliza la 
diferencia de significado entre cristiandad y cristia-
nismo. La cristiandad implica estabilidad, institu-
ción, sociedad tendencialmente estática, alianza en-
tre trono y altar; el cristianismo, en cambio, evoca 
en la mente conceptos como dinamismo, «afronta-
miento», espíritu crítico con respecto al «desorden 
establecido» como a todas las ideologías que inten-
tan confinar en este mundo la realización de la es-
peranza cristiana. Por lo tanto, en «Feu la chrétien-
té», Emmanuel Mounier preconiza un creyente del 
futuro, capaz de responder a los desafíos plantea-
dos por el fin de la cristiandad, es decir, de una épo-
ca que él no añora, ya que sabe que no está vivien-
do en tiempos de declive, sino de transición. El cris-
tiano de la postcristianidad sabe que la historia y 
cada civilización no son una «realidad ajena al Rei-
no de Dios». En las palabras de Marie-Dominique 
Chenu que el filósofo retoma, ellas constituyen el 
campo en el cual encuentran espacio las «oportu-
nidades (chances) históricas de la gracia».17 Para 
Mounier, la historia adquiere su sentido más profun-
do cuando se considera cada acontecimiento «en 
relación a la salvación colectiva y al cumplimiento 
del Reino».18 

15.	 Cfr. G. Alberigo, Chiesa nella società. Verso un superamento 
della cristianità, Marietti, Torino 1980; P. Scoppola, La nuova 
cristianità perduta, Studium, Roma 1985.

16.	 Véase AA.VV., Foi en Jésus-Christ et monde d’aujourd’hui, 
pp. 87-95. 

17.	 M.-D. Chenu, «Présentation», en La parole de Dieu II, p. 38. 
18.	 E. Mounier, «Feu la chrétienté», p. 203.

sagrada sino laica y pluralista, delineada por Mari-
tain– ya no le parece realizable. Para el director de 
Esprit, la cristiandad medieval fue una realidad mu-
cho menos monolítica y extendida en el tiempo de 
lo que se creía antes. En los primeros siglos cristia-
nos, los pastores de la Iglesia, al predicar el Evange-
lio y denunciar el mal en la vida de la época, exhor-
taban a la conversión a la fe y no esperaban edificar 
«instituciones cristianas». También en los siglos si-
guientes, en plena Edad Media, «la perfecta domi-
nación de la ciudad por parte del organismo cristia-
no nunca existió».12 Sin embargo, en aquella época 
la Iglesia ejerció un amplio poder secular y se valió 
de ello para obtener las seguridades que se derrum-
barían junto con la caída de aquella cristiandad. En 
las palabras de Joseph Ratzinger, a menudo la Igle-
sia ha actuado como «Iglesia del culto político». Pa-
ra el teólogo, sin embargo, se trata de un tipo de cul-
to ya «muerto»: al contrario, en el futuro surgirá una 
«Iglesia de la fe». Si en 1969 Ratzinger constata el 
fin de aquella Iglesia, unos años antes otro teólogo, 
Chenu, toma nota del final de la «época constanti-
niana», en la que esa Iglesia se había afirmado. El 
dominico escribe que esa época «dio el magnífico 
éxito de una «cristianidad». Pero la cristiandad no 
es Iglesia».13 Ésta, ya no garante del orden temporal, 
puede dedicarse enteramente a la obra de evangeli-
zación. Por su parte, Mounier afirma que en la nue-
va época histórica el cristiano es reconducido a la 
desnudez de su «condición nativa», que es «itine-
rancia, debilidad y pobreza».14 

Si Mounier predice un futuro de «pobreza» para 
el cristiano, veinte años después, en los discursos 
radiofónicos ya mencionados, Ratzinger profetizará 
el fatigoso y lento afianzamiento de una Iglesia «po-
bre», «para los indigentes». Sin embargo, según el 
futuro Benedicto XVI los hombres alejados de la fe 
vivirán una vida totalmente planificada y conocerán 
una «pobreza» muy diferente, «absoluta y horrible». 
Esta condición les inducirá a prestar atención a la 

12.	 E. Mounier, «Feu la chrétienté», p. 188.
13.	 M.-D. Chenu, «Présentation», en La parole de Dieu II, p. 29.
14.	 E. Mounier, «Avertissement. La génération chrétienne qui 

suivit la guerre de 14», «Feu la chrétiente», p. 7.
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lo culpa de preferir la intensidad apasionada del su-
jeto cognoscente al valor objetivo de la verdad o, si 
se prefiere, al valor de lo impersonal, es decir, de lo 
común y accesible a todos.

Una anécdota transmitida por el filósofo neopla-
tónico Proclo cuenta que cuando Euclides le pre-
sentó a Tolomeo I sus Elementos, una de las gran-
des construcciones intelectuales de la humanidad, 
el rey de Egipto le preguntó si no había un camino 
más fácil para aprender geometría que el de aque-
lla áspera senda. Euclides le respondió: «No hay ca-
minos reales en la geometría». Precisamente por-
que los teoremas de Euclides tienen un valor obje-
tivo son accesibles a todos. La cultura objetiva es 
apropiada mediante su subjetivación, que la con-
vierte en cultura propia. Pero si la subjetivación es 
posible es porque lo objetivo es real.

Ahora bien, ¿el reconocimiento del valor de lo 
impersonal objetivo, es decir, del valor objetivo de 

LA EDUCACIÓN EN MOUNIER:  
EL ARTE DE DESPERTAR PERSONAS

LA EDUCACIÓN COMO DESPERTAR

Si alguna palabra expresa el pensamiento pedagó-
gico de Mounier, es, sin duda, el verbo despertar. La 
persona educada no es para él la que se amolda a 
un perfil prefabricado, sino la que protagoniza su li-
bre desarrollo. Educar no es adormecer, sino des-
pertar. Todo lo que es de la persona, se despierta, ni 
se fabrica ni se impone. En este sentido, la educa-
ción no tendría nada que ver con la impresión en el 
niño de las figuras de lo socialmente conveniente. 
No sería una habituación al encaje en los moldes 
sociales, sino un permanente trascender los límites 
del propio desarrollo. Por eso, sin negar la importan-
cia de las competencias laborales, insiste en que la 
formación profesional no puede ser «ni el centro ni 
el motor del trabajo educativo». La afirmación del 
primado de la persona humana «sobre las necesi-
dades materiales y sobre los mecanismos colecti-
vos que sostienen su desarrollo» es reiterada una y 
otra vez por Mounier. El niño no es un ser al servi-
cio de la sociedad, de la familia o de la Iglesia. Es el 
protagonista de la gestión responsable de su pro-
pio despertar. Cuando le impedimos a alguien ele-
gir estamos coartando ni más ni menos que la libre 
elección de sí mismo.

DESPERTAR ES AUTOCONSTRUIRSE.

Hay en este despertar una deuda con la pedagogía 
romántica de la expresión y, a mi modo de ver, está 
expuesta al mismo riesgo: ¿Y si por evitar el ajuste del 
niño a las formas sociales estimulamos su desajus-
te? ¿Y si, estimulando incondicionalmente su libre 
expresión de su despertar estamos permitiendo que 
crezca sin criterio orientador? Mounier parece ser 
muy consciente de este riesgo. Podemos ver en su 
crítica al existencialismo su reticencia ante los exce-
sos sentimentales de la pedagogía rousseauniana: 

GREGORIO LURI
Maestro y pedagogo
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la idea, no exige a la pedagogía algo más que un 
despertar?

LAS DIMENSIONES DEL DESPERTAR

Despertar es, en primer lugar, abrirse a la concien-
cia de lo existencialmente necesario y de su dife-
rencia con lo biológicamente útil. Y lo existencial-
mente más necesario es la progresiva conquista de 
la unidad, nunca definitivamente culminada, de la 
propia persona.

La conquista de la unidad de tu persona es, sin 
duda, un despertar. Pero no solo, porque exige la 
adhesión a una jerarquía de valores suprapersona-
les que han de ser libremente adoptados, asimila-
dos y vividos en un compromiso responsable y en 
una constante conversión. Vivir comprometido con 
la propia existencia sería vivir buscando libremen-
te, «hasta la muerte», la «unidad sentida, deseada y 
nunca realizada» de mi persona, que está llamada a 
trascenderse siempre a sí misma en esta búsqueda.

Este ejercicio sin descanso exigiría el desarro-
llo de una cierta intimidad personal, pues «la vida 
personal comienza con la capacidad de romper el 
contacto con el medio, de retraerse, de dominarse 
con vistas a reunirse en torno a un centro». Pero es-
te centro, según entiendo, no puede ser otro que el 
de la unidad buscada y, si tengo razón, entonces el 
centro asequible sería siempre excéntrico con res-
pecto a la unidad personal buscada.

Tiene razón Mounier al insistir en que la persona 
tiene necesidad de protección contra el ruido que 
inevitablemente genera la vida en común. Necesi-
ta retiro, meditación, aislamiento que la proteja de 
la preponderancia creciente de la experiencia físi-
ca, del entretenimiento, de la agitación, de la acu-
mulación de acontecimientos visibles. Parece obvio 
que para conquistar un ámbito de intimidad perso-
nal frente a la exuberancia de las llamadas públicas 
a la extraversión, es imprescindible un cierto domi-
nio de la voluntad.

En el Tratado del carácter Mounier lleva a cabo 
un notable esfuerzo en defensa de la voluntad, pe-
ro no cualquier tipo de voluntad y aquí, a mi pare-
cer, sus argumentos se enredan un poco.

La voluntad que parece defender está someti-
da a un proceso, dado que no se fía de este «sena-
dor inmóvil de la conciencia» que sería la concep-
ción tradicional (¿escolástica?) de la voluntad. Ve 
esta concepción como un «fenómeno de rigidez» 

que oculta «las fuerzas oscuras que guían al hom-
bre que cree guiarse por decisiones soberanas». 
Si nos tomamos al pie de la letra la incidencia de 
«las fuerzas oscuras», ¿la voluntad no se nos vuel-
ve problemática? ¿Y dónde quedaría la responsa-
bilidad?

Los voluntaristas han visto la voluntad como «el 
habitus del esfuerzo». Esta santificación del esfuer-
zo es para Mounier el núcleo mismo del «error vo-
luntarista». Lo que propone como alternativa es la 
liberación decidida de la idea de voluntad de la idea 
del esfuerzo. La voluntad se encontraría toda ella en 
la resolución y esta es un acto que viene del cora-
zón del sujeto (de nuevo, el despertar). El esfuerzo 
no incorporaría ningún valor en sí. La voluntad, in-
siste Mounier, no está especialmente unida al es-
fuerzo, sino a una vitalidad general que me resulta 
difícil de distinguir de la «voluntad de poder» niet-
zscheana (en la dirección que Paul Tillich traza en 
El coraje de existir): «Sabemos bien […] que los ac-
tos por los cuales nos expresamos más profunda-
mente surgen de nosotros como flores milagrosas 
nacidas sin ruido de una sonrisa de la vida». ¿Pe-
ro qué quiere decir exactamente esto? No veo que 
Mounier nos aclare la relación entre voluntad, elec-
ción, «la sonrisa de la vida» y la búsqueda de la uni-
dad nunca cumplida de mi existencia. Obviamente 
lo más probable es que esto se deba a mi ceguera. 
Pero no puedo reprimir la sensación de que pare-
ce eludir la importancia educadora de todas aque-
llas experiencias que nos ponen en contacto con la 
objetividad del orden, la orientación y el rigor. Sos-
pecho que su concepción de la voluntad es dema-
siado deudora del élan vital de Bergson, ese fondo 
energético evasivo que tanto tiene que ver con el 
eros de Platón, la voluntad de Schopenhauer o la 
voluntad de poder de Nietzsche, y que sería el úl-
timo fundamento de la vida y, si es así, se nos pre-
senta como una verdad eterna (que es, en cierta for-
ma, una reivindicación de Dios).

Pero el élan por evasivo que sea, se manifiesta 
en lo que en términos platónicos podemos descri-
bir como la sujeción (dehiscente, si se quiere) de 
la materia a la forma. Es la presencia de la forma la 
que nos remite al élan. Lo que configura a la ener-
gía (el despertar de la forma) es lo mismo que impi-
de su disgregación. Nietzsche lo vio mejor que na-
die. Lo que convierte a la energía vital en baile es 
la sujeción de los movimientos naturales a una for-
ma, que es lo que sujeta los sonidos a una melodía 
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o las palabras a un soneto, una vida a una biografía 
y una biografía a una unidad personal.

Siguiendo con la terminología platónica pode-
mos decir que en el transcurso de la conformación 
de la materia se manifiesta una actividad poiética (la 
emergencia de un nuevo ser al dar forma a la elu-
sividad de la voluntad de poder) que es especial-
mente notable en el caso de la religión. En Más allá 
del bien y del mal escribe Nietzsche: «a los homines 
religiosi se los podría contar entre los artistas como 
su categoría suprema». «Quizás», continúa Nietzs-
che, «no haya habido hasta ahora ningún medio 
más enérgico para embellecer al hombre mismo 
que la piedad» (3.59). Y añade: «Amar al hombre 
por amor a Dios –este ha sido hasta ahora el senti-
miento más aristocrático y remoto que han adqui-
rido los hombres. Que amar al hombre sin ningu-
na oculta intención santificadora es una estupidez 
y una brutalidad» (3.60). ¿No está situando Nietzs-
che en este párrafo la voluntad de poder más acá 
del bien y del mal?

Si la actividad (la energía, el impulso a desper-
tar) no tuviese contrapeso alguno que permitiera 
orientarla, derivaría inevitablemente en pasividad. 
Por eso sostiene también Nietzsche que «a los acti-
vos les falta habitualmente una actividad superior», 
que es la de la retención, la de la observación, la de 
la orientación. «A este respecto son holgazanes […]. 
Ruedan, como rueda una piedra, conforme a la estu-
pidez de la mecánica (en «El principal defecto de los 
hombres activos», Humano, demasiado humano).

La estupidez podría ser definida entonces co-
mo la incapacidad de retenerse o, en términos de 
Mounier, a la conquista de una intimidad que sirva 
de orientación a la vida exterior. En definitiva, si he-
mos de diferenciar entre lo biológicamente necesa-
rio y lo existencialmente imprescindible, nos hemos 
de preguntar si esa diferencia se nos puede mostrar 
cuando observamos al hombre desde sus causas 
eficientes (cuando intentamos explicar lo alto des-
de lo bajo) o si solamente nos es accesible cuando 
tenemos en cuenta las causas finales (cuando con-
templamos lo bajo desde lo alto).

Mounier nos presenta la voluntad a veces (en 
su Tratado del carácter) como resistencia, bien sea 
a la impaciencia del instinto o a la sugestión, a los 
automatismos o a la emotividad. Incluso llega a fir-
mar que «sería completamente ilusorio creer que 
se puede suprimir de la educación el esfuerzo pe-
noso y prohibirlo».

¿Sin una voluntad formada encontraría la perso-
na algo más que tinieblas a su alrededor?

Sé por reiterada experiencia que hoy no es fá-
cil defender que el inevitable principio represor no 
puede ser reprimido. Es decir, que eso que llama-
mos cultura no es sino la sujeción de la energía a 
la forma (dehiscente, claro). Añado que las ideolo-
gías modernas no han pretendido otra cosa que eri-
girse en los demiurgos de la transformación de la 
energía en forma.

Cuando Marx dice que la filosofía no ha hecho 
otra cosa que intentar explicar la realidad, cuando lo 
que hay que hacer es cambiarla, ignora que si has-
ta ahora ha sido así, es que interpretar la realidad 
no es nada fácil y que hay riesgos obvios en inten-
tar cambiar por completo lo que no se está seguro 
de haber comprendido.

A mi entender Mounier comparte con el marxis-
mo (y con la crítica posterior de Bourdieu a la doxa, 
o sea, al conjunto de opiniones que conforman el 
mundo de la gente corriente) un claro desprecio a 
lo retardatario, a lo que parece oponerse al cambio, 
a la adquisición de ese «compromiso» y esa «au-
tenticidad» que haría posible la mejora de los hom-
bres nuevos capaces de crear un mundo mejor. Mi 
principal reticencia con Mounier se encuentra aquí, 
en su desprecio a los prejuicios del hombre corrien-
te, que, sin embargo, son un éxito de la transmisión. 
Continuamente denuncia «el fariseísmo de la vida 
privada burguesa», «la pobreza del alma burgue-
sa», «los tristes pequeñoburgueses [que] constru-
yen sus tristes ciudades de tristes atardeceres do-
minicales» (Tratado del carácter), etc. Esto lo hace 
ciego para lo que Orwell llamaba la «common de-
cency». Hay valores entre la gente corriente que, 
por estar asentados en la experiencia intergenera-
cional, no deberíamos despreciar, especialmente si 
no disponemos de un sustituto eficaz de los mis-
mos. Entre los valores espontáneos y frágiles de la 
gente corriente y las certezas de los dogmáticos, 
me quedo con los primeros. Me quedo con la mo-
ral del ciudadano de a pie antes que con la «moral 
fashion» de los ingenieros sociales. Cuando Berg-
son diferencia en Las dos fuentes de la moral y de 
la religión entre sociedad errada y sociedad abier-
ta y sitúa el paso de la una a la otra en Sócrates y 
en Jesús, nos está advirtiendo contra los riesgos de 
optar ciegamente por Atenas (el valor de la apertu-
ra a la diferencia), prescindiendo de Jerusalén (del 
valor de la transmisión).
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LOS MUROS BLANCOS

Si me interesa la experiencia personalista de Les 
Murs Blancs, es porque nos muestra al mismo tiem-
po, las dificultades de la transmisión del persona-
lismo y los riesgos de educar a los propios hijos en 
una pedagogía de la expresión.

Tras el fracaso del primer intento, los fundado-
res de Los muros blancos fueron las familias Mou-
nier, Marrou, Fraisse, Domenach y Baboulène. En 
1957 se sumó la familia de Paul Ricoeur. Todos de-
seaban crear un lugar de trabajo en equipo, de re-
cepciones amistosas y de encuentros Esprit. Todos 
querían cambiar la sociedad, romper con el ano-
nimato urbano, llevar una vida comunitaria, com-
prometerse con causas nobles e imperfectas (la in-
fluencia de Landsberg es bien conocida), criticar el 
capitalismo, etc. Su propósito era ambicioso, pero 
creo que no fueron bien conscientes de que todo 
el proyecto descansaba en la persuasión carismá-
tica de Mounier.

Si se invita a Ricœur es con la esperanza de que 
sea un segundo Mounier. No lo será. A Ricœur no 
le gustaba verse implicado en las pequeñas dispu-
tas de la casa. Aunque su llegada estimuló la vida 
intelectual de Los Muros Blancos, por su aislamien-
to en su cuarto de trabajo, con frecuencia fue acu-
sado de falta de espíritu comunitario. Él mismo ad-
mitió que aquellos intelectuales vivían más en sus 
propias cabezas que con los otros. No sabían pa-
rar de trabajar.

Los Muros Blancos derivarán poco a poco a lo 
que, según Paul Fraisse, no será más que una «co-
propiedad amistosa».

Cuando Léa y Hugo Domenach escriben Les 
Murs Blancs, resaltan la libertad de los niños: dis-
ponían de espacios abiertos, cabañas en los árbo-
les, etc., sabiendo que ningún adulto limitaría su es-
píritu aventurero. Ciertamente aquellos niños fue-
ron libres, pero se cuidaron muy mucho de educar 
a sus propios hijos en esa libertad. Sus padres nun-
ca les hablaron del personalismo, nunca justifica-
ron su fe ante ellos; nunca les hablaron de sexuali-
dad. Cuando crecieron, dejaron de ir a misa. Fraisse 
consideraba el ateísmo de sus hijos a la vez como 

una de sus mayores decepciones y uno de sus ma-
yores orgullos. Habían elegido libremente.

Los hijos sintieron que tenían filósofos a su dis-
posición, pero que carecían de padres. El hijo de 
Domenach resume así sus recuerdos: «Nadie se 
ocupaba de sus propios hijos ni de los de los demás, 
estaban demasiado ocupados salvando el mundo».

Cuando llegó el 68, los hijos vieron el momento 
de su propio compromiso. Ni Ricœur, ni Marrou, cu-
ya autoridad era cuestionada en las universidades, 
comprendían lo que estaba pasando. Un día apare-
ció en los Muros Blancos una pancarta del Frente 
Homosexual de Acción Revolucionaria. Los respon-
sables fueron Nicolás, hijo de Domenach, y Olivier, 
hijo de Ricoeur. Olivier era el campeón de la trans-
gresión. Cultivaba marihuana, era adicto al alcohol 
y al éter. Sus padres le dejaron vivir su vida y si se 
dirigían a él lo hacían con un tono más adecuado 
para un alumno que para un hijo.

Paul Ricœur confesará a Domenach: «La trage-
dia es la paternidad». Al mismo tiempo se jactaba 
de no haber dicho nunca «no» a sus hijos.

Tras una votación promovida por Fraisse, Olivier 
fue excluido de la comunidad y se fue a vivir a Pa-
rís. Su padre no intervino a su favor. Olivier cayó en 
una profunda depresión que lo empujó al suicidio. 
Su única propiedad era una sociedad de produc-
ción llamada «Los muros carnívoros».

Cierro este texto apresurado cediéndole la pala-
bra al Mounier del Tratado del carácter:

«A quien no ha conocido una infancia normal le 
falta siempre una cierta energía y una cierta pleni-
tud de aspiraciones. Es difícil hacerlo vibrar y edu-
car, excepto bajo la forma de la reivindicación y de 
la agresividad».

«Todo el secreto de la educación consiste en pa-
sar entre las dos trampas del autoritarismo y la per-
misividad».

Me permito dejar las conclusiones en manos del 
lector.

Sobre Los Muros Blancos:

DOMENACH, Léa y DOMENACH, Hugo (2021), Les 
Murs Blancs, Grasset.

DONNER, Christophe (1992), L’Esprit de vengeance, 
Grasset.  
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«actitud», sin contenidos precisos. Se trata de una 
verdadera filosofía a la que podemos atribuir un 
verdadero corpus de pensamiento. Continúa nues-
tro autor presentando «la idea sumaria del univer-
so personal» que distingue la persona de los obje-
tos, por muy delimitados que sean. No se trata de 
acotar las características del individuo, sino de caer 
en la cuenta de que este no es meramente algo, si-
no alguien. La paradoja de la existencia personal es 
ser a la vez «el modo específicamente humano de 
la existencia. Y, sin embargo, ha de ser constante-
mente conquistado» (678).

Encontramos en los párrafos siguientes de la 
obra una «breve historia de la noción de perso-
na y de la condición personal» (678). En ella pone 
de relieve la consabida aportación del cristianismo 
«frente al pensamiento y la sensibilidad de los grie-
gos». Esta aportación, con ser muy rica, tardará mu-
cho en dar todos sus frutos. 

Mounier termina aportando el listado de aque-
llos que considera los antecedentes inmediatos del 
personalismo, así como de las principales corrientes 

PERSONA Y LIBERTAD. APROXIMACIÓN 
FILOSÓFICA Y TEOLÓGICA.  
MOUNIER Y RUIZ DE LA PEÑA

Podríamos aceptar que la libertad es una de las 
notas fundamentales de la persona. La com-
prensión de la libertad, como la de la persona, 

no es homogénea en todos los autores. Parece en-
tonces que puede ser de interés acercarnos a su 
significado desde dos dimensiones distintas: una 
filosófica, la del mismo Mounier y otra teológica, la 
del teólogo personalista Juan Luis Ruiz de la Peña. 
Concluiremos nuestro acercamiento con una pe-
queña comparativa entre ambos. Esta comparativa 
nos servirá de conclusión, si se quiere, provisional.

LA LIBERTAD EN EL PERSONALISMO SEGÚN MOUNIER

Para acercarnos al tratamiento de la libertad en el 
pensamiento de Enmanuel Mounier nos limitare-
mos a una pequeña obra, El personalismo, apareci-
da en 1949.1 Por la fecha de publicación, un año an-
tes de su muerte, podemos considerarla una obra 
de madurez y, por su propia intención, de síntesis.

La obra contiene una introducción y dos partes 
de desigual extensión. La primera está dedicada a 
las estructuras del universo personal y la segunda 
pone en relación el personalismo con lo que él de-
nomina la revolución del siglo XX.

En la llamada «introducción familiar al universo 
personal» Mounier comenta el origen del término 
«personalismo» aplicado a la filosofía. A continua-
ción, reconoce que la filosofía personalista no es 
«un sistema», en el sentido de que sea un cuerpo 
cerrado de pensamiento, pero tampoco una mera 

1.	 Fue publicada en la Presses Universitaries de France, en la 
colección «Que sais-je». Nosotros la citaremos por la edi-
ción española de Carlos Díaz y otros: Enmanuel Mounier, 
El personalismo. Antología esencial, Sígueme, Salamanca 
2002. Los números entre paréntesis remiten a esta edición.

LUIS MARÍA SALAZAR
Instituto Emmanuel Mounier
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que en Francia y fuera de ella «se reclaman del per-
sonalismo».

Como decíamos, en la primera parte de la obra 
nuestro filósofo presenta lo que él llama «las estruc-
turas del universo personal». Para él serían las si-
guientes: 1) La existencia incorporada, 2) la comuni-
cación, 3) La conversión íntima, 4) El afrontamiento, 
5) La libertad bajo condiciones, 6) la eminente dig-
nidad y 7) el compromiso.

En la segunda parte de la obra, mucho más bre-
ve, a la que denomina «el personalismo en la revo-
lución del siglo XX» Mounier confronta estos prin-
cipios del personalismo con diferentes ideologías, 
movimientos y estructuras sociales presentes en la 
Europa de la primera mitad del siglo XX. Entre ellos 
cita expresamente: el nihilismo y su rechazo, la so-
ciedad económica, familiar, nacional e internacio-
nal, la democracia, la educación, la cultura y el mis-
mo cristianismo.

Fuera del apartado expresamente dedicado a 
ella, las alusiones a la libertad en esta obra son varia-
das, aunque no apabullantes. Por ejemplo, Mounier 
considera que la afirmación central del personalis-
mo es «la existencia de personas libres y creadoras, 
[lo cual] introduce en el corazón de estas estructu-
ras [que el personalismo determina en tanto que fi-
losofía] un principio de imprevisibilidad que disloca 
toda voluntad de sistematización definitiva» (676). 

Al hablar de la personalización de la naturaleza, 
dentro de «la existencia incorporada»,2 considera 
que no han de aceptarse los determinismos, por-
que la persona «trasciende la naturaleza» y, un po-
co más adelante, equipara personificación y libe-
ración al afirmar que «la persona solo se libera li-
berando. Y está llamada a liberar tanto a las cosas 
como a la humanidad» (694). Por el mismo motivo, 
el desarrollo técnico no puede abandonarse «a su 
peso ciego» (695) sino que ha de unirse al movi-
miento que la suscita como un instrumento de libe-
ración del hombre» (695). Incluso en los fracasos, 
el hombre ha de buscar no la perfección de un or-
den, sino de una «libertad combatiente».

Al hablar del apartado dedicado a la comunica-
ción denuncia una falsa concepción de la libertad 
que brota del individualismo donde «la presencia 
del prójimo congela mi libertad» (697). Y un poco 
más adelante identifica la existencia inauténtica de 

2.	 ¿Quizá podríamos decir «encarnada»?

Heidegger con la renuncia a «ser sujetos lúcidos 
y responsables», responsabilidad que, como vere-
mos, está muy relacionada con la libertad. Igual-
mente considera que el amor «quiere su [del otro] 
realización como persona, como libertad» (701).

Cuando habla de la conversión íntima, nos re-
cuerda que la persona no es «inventariable» (Mar-
cel) precisamente porque es el lugar de la libertad 
(710). Incluso cuando esta libertad supone la posi-
bilidad del rechazo y no solo de la adhesión a los 
valores y las decisiones previas (718).

Y llegamos al apartado donde Mounier habla ex-
presamente de la libertad, significativamente de-
nominado «libertad bajo condiciones». En él co-
mienza nuestro autor por reconocer los «innume-
rables amigos» que tiene la libertad, aunque no 
todos la entienden de la misma manera: liberales, 
marxistas, existencialistas y cristianos la reivindi-
can, pero con perspectivas y significados diversos. 
Salir de esta confusión significa para Mounier leer 
la libertad en la estructura global de la persona. 
Fuera de ella «se deporta la libertad hacia alguna 
aberración» (723).

La libertad existe, ciertamente, pero no es una 
cosa, un objeto ante nuestros ojos. No ha de con-
fundirse con los indeterminismos de la biología, ni 
de la física moderna, aunque los presuponga, sino 
que solo se puede percibir viviéndola (725).

Con todo, la libertad no es absoluta ni es una 
condena, como la entendiera Sartre, sino que pue-
de ser acogida o rechazada y solo puede ser vivida 
en comunicación con los demás. La libertad de la 
persona engendra libertad en su entorno «por una 
suerte de libertad contagiosa».

La libertad, nos recuerda Mounier, ha de enten-
derse en la condición global de la persona. Una per-
sona situada, particularmente en el mundo de los 
valores, que en cierta manera la condicionan. En 
este sentido tampoco la libertad es pura esponta-
neidad, sino que, en conexión con el mundo de los 
valores, ha de inclinarse en el sentido de la verda-
dera liberación. 

La libertad, seguirá afirmando, no coincide con 
«las libertades», pero se relaciona con ellas y estas 
facilitan su crecimiento. Sin embargo, la verdadera 
libertad va más allá de ellas y, si los seres humanos 
renuncian a su libertad, tampoco serán capaces de 
trabajar por las libertades.

En este contexto, introduce Mounier una inte-
resante distinción entre la «libertad de elección» y 
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«libertad de adhesión». La primera, puede ser vivi-
da como «poder de aquel que elige. Al elegir esto o 
aquello, me elijo cada vez indirectamente a mí mis-
mo y me construyo en la elección» (729). Sin em-
bargo, la libertad no debe entenderse como me-
ra elección, aunque la incluya. Mounier considera 
«una suerte de miopía filosófica» colocar en ésta úl-
tima «el centro de gravedad de la libertad, que es-
tá en la liberación consecutiva a la elección feliz» 
(729). La libertad, nos dirá, «no es bella por ser so-
berana, sino porque puede ser saludable». La liber-
tad «No es solo ruptura y conquista, es también, y 
finalmente, adhesión» (730).

Por último, Mounier afirma que la libertad es 
siempre una libertad interpelada, llamada a dar una 
respuesta, puesto que «el hombre libre es aquel a 
quien el mundo interroga y que responde. Es el 
hombre responsable» (730).

Sobre el sometimiento de la libertad a los valo-
res, hablará Mounier también cuando trate la cues-
tión de la «eminente dignidad» de la persona. En es-
te sentido, nos dirá que «al afirmarme, experimento 
igualmente que mis actos más profundos, mis crea-
ciones más altas, surgen en mí como a pesar mío. 
Soy aspirado hacia el otro. Mi libertad misma me 
viene como dada, sus más altos momentos no son 
los más imperiosos, sino los momentos de disten-
sión y de ofrecimiento a una libertad encontrada o 
un valor amado» (732). Esos valores pueden agru-
parse en el personalismo cristiano «bajo la llamada 
singular de una persona suprema» (733).

Por último, la persona es consciente de que su 
libertad se ejerce mediante opciones necesaria-
mente provisionales: «Nosotros solo nos empeña-
mos en combates discutibles sobre causas imper-
fectas» (751).

Resumiendo: la visión de la libertad en Mounier 
reconoce que la libertad no es absoluta, sino que 
está condicionada no solo por lo físico, lo biológico, 
lo psicológico, lo social, sino también por el mun-
do de los valores, entre los cuales ha de orientar-
se. Por otro lado, la libertad solo se experimenta en 
la relación con los demás. Mis actos son responsa-
bles respecto al mundo y a los demás. Esta liber-
tad, sabiéndose limitada, nos orienta hacia un pro-
ceso de liberación, de personificación, del entorno 
y de quienes conviven con nosotros.

LA LIBERTAD EN LA OBRA DE RUIZ DE LA PEÑA

En esta parte de la presentación seguiremos un 
procedimiento distinto. No nos centraremos en una 
obra concreta, sino que intentaremos realizar nues-
tra propia síntesis a partir del numeroso grupo de 
textos en los que Ruiz de la Peña aborda expresa-
mente la cuestión de la libertad.3 Entre estos textos 
encontramos: una presentación de la antropología 
de K. Rahner (para el que libertad y persona, prác-
ticamente se identifican) en su tesis doctoral, un 
texto sobre el pecado original (1972); una reflexión 
«Sobre la libertad como postulado de la teología» 
(1978); un comentario a la «instrucción “Libertatis 
consciencia”», a partir de lo que él llama la idea de 
libertad cristiana, así como las referencias a la li-
bertad en el manual de Antropología Teológica fun-
damental (1988) y algunas otras aportaciones pu-
blicadas en 1995. 

Aunque solo sea por las fechas, vemos que la 
preocupación por la libertad es constante en su 
pensamiento, puesto que las distintas reflexiones 
abarcan la totalidad de su trayectoria intelectual. En 
este largo recorrido podemos subrayar tres coorde-
nadas: la recepción de la dialéctica entre naturale-
za y persona, presente en K. Rahner; la defensa de 
la libertad frente a los diferentes determinismos y 
la condición relacional de la libertad.

Ruiz de la Peña asume, si bien críticamente, la 
dialéctica rahneriana entre naturaleza y persona. En 
este binomio, la naturaleza humana no se entiende 
como algo fijo, sino dinámico. La naturaleza incluye 
para Rahner todas las condiciones previas a mi de-
cisión personal. Condiciones físicas, biológicas, psi-
cológicas, sociales e históricas. Frente a todos es-
tos condicionamientos el ser humano debe formu-
lar su decisión libre. Precisamente en esto consiste 
su condición personal. En este sentido, para Rahner, 
libertad y persona son prácticamente equivalentes. 
Para Rahner, la dificultad que experimentamos para 
que mi libertad abarque todos los elementos de mi 
naturaleza es lo que denominamos concupiscencia.

3.	 Para la fundamentación de esta síntesis puede consultarse 
el capítulo Tercero, «Persona y libertad», de Salazar García, 
Personas por amor. La gracia como constitutivo formal del 
concepto «persona». Un diálogo con la obra de Juan Luis 
Ruiz de la Peña. Madrid, 2009. Allí pueden encontrarse las 
correspondientes referencias bibliográficas en la obra de 
Ruiz de la Peña.
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Ruiz de la Peña no asume totalmente la equiva-
lencia entre persona y libertad, pero sí deja claro 
que una y otra se coimplican, sin que sea posible 
pensar la una sin la otra. Además, aunque se puede 
hablar de una libertad electiva, que podemos hacer 
equivaler a lo que los escolásticos denominaban «li-
bre albedrío», el principal valor de la libertad es que 
nos permite una decisión sobre nosotros mismos, lo 
que denominará libertad entitativa. Todas mis deci-
siones van configurándome hasta tal punto que el 
ejercicio de la libertad puede agruparse en una de-
cisión única sobre mi propia persona. Esta única 
decisión solo abarca toda la vida hasta que con la 
muerte se cierre finalmente mi identidad. 

Naturalmente, esta libertad no es absoluta, co-
mo la presenta Sartre, ni se ejerce en el vacío, sino 
que, siguiendo a Jaspers, Ruiz de la Peña entien-
de la libertad como una libertad situada, condicio-
nada por múltiples factores. Estos condicionantes 
de la libertad, no deben entenderse negativamen-
te porque no solo limitan la libertad, sino que la ha-
cen posible. Una libertad absolutamente incondi-
cionada no sería más libertad, sino que no existiría 
en absoluto. El ejemplo que utiliza es el del aire para 
el vuelo del pájaro. El aire ofrece resistencia al vue-
lo, pero sin esa resistencia, el pájaro no volaría más 
rápido, sino que no volaría en absoluto.

Otro aspecto a considerar es la libertad conce-
bida como libertad responsable, no solo porque la 
persona debe asumir las consecuencias de sus ac-
tos, sino porque se trata de una libertad que res-
ponde, no solo al mundo o a la Vida (Frankl) sino 
a Dios mismo. La libertad humana es siempre una 
palabra segunda, que viene a responder a una pala-
bra primera que nos interpela. Podríamos decir que 
la libertad en su sentido más noble y pleno se en-
cuadra en el contexto de la Vocación, de la llama-
da que cada ser humano recibe a la comunión con 
Dios, vivida en el amor a los hermanos.

COMPARATIVA

Antes de buscar coincidencias concretas, llama la 
atención la connaturalidad existente entre Ruiz de 
la Peña y Mounier. Sus reflexiones sobre la liber-
tad dialogan sin estridencias, sumándose o com-
plementándose con matices. Aunque en la obra de 
Ruiz de la Peña no se cita en demasiadas ocasiones 
a Mounier, comparten muchas influencias e inquie-
tudes. Marcel, Jaspers o Camus son fuentes de ins-
piración compartidas. Sartre o el marxismo son in-
terlocutores frente a los que se sitúan críticamente. 

Comparten el convencimiento de que la libertad 
no es absoluta, sino condicionada, por lo que ha de 
ejercerse en relación con los demás e incorporando 
las circunstancias, que no solo la limitan, sino que 
también la hacen posible. 

Para ambos, la acción libre es también liberado-
ra. En Mounier es especialmente elocuente el diá-
logo entre las libertades y la libertad. Quien busca 
la Libertad, debe trabajar las libertades, las propias 
y las de los demás.

Por último, me gustaría subrayar la idea común 
de que la libertad es respuesta. Respuesta al mun-
do, a los valores o a Dios, pero siempre respuesta. 
Aceptamos que nada comienza con nosotros, pero 
nuestra aportación es significativa. 

Por supuesto, el teólogo es más explícito en la 
cuestión teologal. Para él, la libertad en su sentido 
más pleno acaba siendo la respuesta a Dios que 
nos interpela. Para el filósofo, aunque no oculte su 
condición de cristiano, parece más adecuada una 
propuesta no confesional, que pueda ser asumida 
no solo por aquellos que expresamente comparten 
sus creencias, sino por todos aquellos que recono-
cen en la libertad va más allá de un mero «hacer lo 
que me dé la gana» para convertirse en una herra-
mienta, quizá la más potente, de personalización. La 
libertad libera, por lo que nos personaliza, no solo a 
nosotros, sino también a quienes nos rodean. En 
esta clave podríamos leer la insistencia de Mounier 
en el papel de los valores como orientadores de la 
libertad, así como el concepto de libertad de adhe-
sión, tan relacionado con ellos.  
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«REHACER EL RENACIMIENTO» 
EN EL SIGLO XXI

En estas conocidas palabras de Mounier se cifra 
no solo una crítica del desarrollo histórico de la 
Europa moderna, sino todo un proyecto civili-

zatorio que aspiraba a rectificar el rumbo extravia-
do de Occidente, y que el movimiento Esprit tomó 
como objetivo propio.

Hay mucho de quijotismo en Mounier y en Esprit. 
Hay una conciencia del deber indiscutible que me-
nosprecia el cálculo de las probabilidades de éxito. 
«Rehacer el renacimiento»1 es el artículo programá-
tico de octubre de 1932 con el que se inicia la pu-
blicación de la revista Esprit. Es también el primer 
capítulo de Revolución personalista y comunitaria, 
donde encontramos en toda su pureza los ideales 
del movimiento. Nos preguntamos qué podemos 
aprender de todo esto para la vida de hoy.

1. ¿QUÉ HACE UN YO SIN UN NOSOTROS?: NADA

Por muy potente que sea un yo, las empresas de 
nuestro tiempo no pueden ser emprendidas más que 
por grupos o comunidades amplias. Mounier lo sa-
be y en todas sus palabras y acciones late un noso-
tros. Para rectificar cuatro siglos de historia no bas-
ta un genio, se necesita una comunidad que sea el 
germen vivo de la sociedad venidera. La crítica que 
realiza Mounier conserva las huellas de una larga 
conversación previa, el análisis se delata precedido 
de una meditación comunitaria, la exhortación a la 
acción no está dirigida a un anónimo a «quien co-
rresponda», por el contrario, se dirige a una direc-
ción precisa: allí donde resida el espíritu.

Mounier traza las líneas de partida que expre-
san los valores perennes y las líneas de posición, 

1.	 Mounier, E., OO.CC. I, págs. 169-207. Todas las citas perte-
necen a Revolución Personalista y comunitaria (1935), por 
lo que en adelante se indican las páginas en el texto.

variables y renovables según los tiempos. La aspi-
ración del movimiento es ese encuentro de la me-
tafísica con la historia, superando el idealismo y el 
historicismo, el espiritualismo y el materialismo, el 
individualismo y el colectivismo, el moralismo y el 
economicismo… En definitiva, todo cuanto ha sido 
descoyuntado en el hombre y en la sociedad bajo la 
dirección histórica de la burguesía y el racionalismo.

2. LA AUDACIA DE LA JUVENTUD

Para volver a unir más allá del punto de partida 
lo que cuatro siglo habían separado, fragmentado 
o volatilizado, para inaugurar una época joven de la 
historia que enterrase todo lo decadente y decré-
pito que había heredado, se necesitaba una juven-
tud fuerte, generosa y audaz, capaz de batirse con 
el mal consolidado y razonable del viejo mundo ins-
talado en el «desorden establecido».

Mounier y Esprit representan a esa juventud más 
que inconformista y dispuesta a dar la batalla, de-
claran que «es la guerra» y no un entretenimiento 
cultural para «los domingos por la tarde». «El es-
píritu está harto de su exilio entre los sabios y los 
charlatanes» (p. 189). Era ya la hora de dar la vida 
joven, con un futuro por delante, que solo valdría la 
pena vivirlo si era diferente de un pasado frustrado 
y de un presente que había nacido viejo.

LUIS FERREIRO
Presidente del Instituto E. Mounier
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Hoy no somos tan jóvenes, Europa y España han 
envejecido. Si sentimos que ha pasado el tiempo del 
inconformismo, eso significa que lo que nos falla es 
el espíritu, al que le negamos una oportunidad. Hay 
jóvenes de 80 años y viejos de 20 años, todos los 
hemos conocido. La juventud no es una etapa cro-
nológica de la vida, sino una actitud ante la vida. Se 
ha dicho que hay juventud mientras hay ilusión de 
vivir, más aún si hay ilusión de luchar. La juventud 
es una actitud entusiasta y combativa sostenida por 
una esperanza viva.

Si Esprit fue un movimiento de jóvenes en edad, 
su juventud real se la dio su respuesta decidida a 
la llamada a un protagonismo histórico. Hoy nos 
puede parecer colosal el esfuerzo que hicieron pa-
ra diagnosticar el mal que afectaba al mundo, para 
detectar sus causas remotas y actuales y para pro-
poner soluciones radicales para superarlo.

Hoy la situación ha cambiado en la superficie, 
pero bajo la apariencia de bienestar, un hondo ma-
lestar se extiende, porque el aparente progreso de 
las cosas y de las costumbres disimula mal el retro-
ceso del hombre.

3. AJUSTE DE CUENTAS CON LA CRISIS

Mounier y Esprit tuvieron la osadía de juzgar la 
totalidad de la crisis de su época como culmina-
ción lógica de una trayectoria histórica cuyo punto 
de partida era el Renacimiento. La crisis económi-
ca del 29, la crisis política de las democracias parla-
mentarias, el ascenso de los fascismos, el desarro-
llo del comunismo estalinista, con sus fuertes ten-
dencias totalitarias, el militarismo y finalmente una 
guerra espantosa, etc., todo ello se presentaba a los 
ojos de Mounier como una crisis total de civilización 
causada por la crisis del hombre moderno y de su 
cultura. Había que mirarla de frente, sin engañarse, 
desenmascarando los mecanismos profundos, por-
que arreglar el desorden económico era necesario 
pero no suficiente.

Hoy, cualquier persona mayor puede recordar 
varias crisis mundiales, como la que comienza en 
1973 o la crisis financiera de 2008, o la que acom-
pañó al coronavirus (2019-2022), y seguramente al-
gunas crisis regionales (deuda latinoamericana de 
los 80, crisis financiera asiática de 1997, etc.), y al-
gunas nacionales. Son evidencias de que el siste-
ma económico genera crisis periódicas, involunta-
rias o intencionadas, a las que frecuentemente si-
guen las guerras. El sistema en sí mismo consiste 

en un mecanismo de gestión de las crisis y de dis-
tribución social o geográfica de sus repercusiones.

Sin negar esto, Mounier ve en el fondo un de-
sarrollo espiritualmente atrofiado y corrompido del 
hombre moderno. La escisión entre persona y co-
munidad ha dado lugar a un desarrollo hipertrófico 
del individualismo, que a partir de los años 20 en-
cuentra una reacción colectivista de revancha en 
el fascismo y el comunismo. Reacción insana, en 
cuanto las colectividades no recrean las verdade-
ras comunidades. Ve también la ruptura del equili-
brio entre materia y espíritu, dando lugar a dos de-
formaciones: el materialismo, que solo se interesa 
por este mundo, y el espiritualismo, que se evade de 
este mundo, que no le interesa para nada.

A partir de ahí intentaron trazar un programa pa-
ra superar el mal de varios siglos, ¿Seremos capa-
ces hoy de actualizar el análisis y el programa? Este 
es el reto para el personalismo del siglo XXI, el mis-
mo del siglo XX: rehacer el renacimiento corrigien-
do los errores pasados, evitando los actuales y pre-
viniendo los venideros.

El juicio de Mounier y de Esprit sobre su época 
contiene un paradigma para el juicio sobre la nues-
tra, que no es más que una ampliación de la suya. 
Los leviatanes de ayer son los de hoy —y algunos 
más—, pero han crecido y se han fortalecido con 
nuestras dimisiones.

4. EMANCIPAR LO ESPIRITUAL DEL YUGO DE LO 
REACCIONARIO

Mounier denuncia que la derecha se ha apropiado 
abusivamente de lo espiritual, mientras la izquier-
da sospecha, se previene y reacciona contra el es-
píritu. Hay un equívoco de partida, el espíritu apare-
ce como «algo propio de gente bien… una de esas 
palabras serenas que conllevan la paz» (169). Una 
paz doméstica en un mundo sin maldad aparente, 
que encubre la realidad de que «hay más estados 
violentos que acontecimientos violentos. Una vieja 
costumbre de tranquilidad burguesa nos hace creer 
en el orden cada vez que el reposo se restablece» 
(170). «Este desorden de los periodos tranquilos, el 
más pernicioso por inaparente, el más odioso por 
enmascarado, he aquí el enemigo hereditario. Cuan-
do ya no se plantean, entonces es bueno plantear 
los problemas. Y desenmascarar a los hombres del 
orden perpetuando el desorden cuando la aparen-
te violencia de las revoluciones lleva frecuentemen-
te la razón de antemano» (171).
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Hay que deshacer la confusión y la manipula-
ción para hacer ver las cosas como son: «En la de-
recha se las ingeniaban para soldar el bloque pro-
piedad-familia-patria-religión. Daos cuenta: pro-
piedad capitalista, egoísmo familiar, nacionalismo 
y fariseísmo piadoso para validar el todo» (171). «Así, 
en las tres cuartas partes de su vida, el espíritu se 
domiciliaba en la derecha y residía en la izquier-
da» (172).

Hoy las cosas han cambiado, la derecha ha olvi-
dado el espíritu, ya no cuenta con él como entonces, 
aunque fuera de una manera mentirosa. Y la izquier-
da, cuyos prejuicios se mantienen, después de exor-
cizar al espíritu, ha introducido un falso espiritualis-
mo filantrópico que reivindica la felicidad, el bien-
estar, el confort, en definitiva, la socialización del 
espíritu burgués y de las «virtudes de adormidera» 
para sofocar la rebeldía en un nuevo conformismo.

Una vez más, el recurso decisivo es el espíritu, 
porque hoy se repite esa «truhanería enmascara-
da que constituye la óptica parlamentaria y en el 
que se dirige la atención sobre… la vida económi-
ca… Lo espiritual manda sobre lo político y lo eco-
nómico» (174).

5. EXIGENCIA REVOLUCIONARIA

El «desorden establecido» actualmente es tan pro-
fundo que para restablecer un orden justo en el mun-
do se requiere un giro de 180 grados, un vuelco de 
arriba abajo, es decir, un cambio revolucionario del 
cual resultaría una situación en la que el trabajo do-
mine al capital, la persona valga más que el dine-
ro, la cultura y la educación personal precedan a la 
economía y, por ello, que el pan de cada día esté al 
alcance de los más pobres y la violencia silencio-
sa y el estruendo de la guerra sean erradicados… 
No es solamente un mero cambio de estructuras ni 
una reforma, a esto se le ha de llamar revolución. 
Y no es un lujo: es necesaria. En verdad, «hay pa-
labras que no se piensan sino con miedo. Se quie-
re que la revolución sea el deslumbramiento en ro-
jo y en llamas. No, la revolución es un tumulto mu-
cho más profundo. Metanoete: cambiad el corazón 
de vuestro corazón y, en el mundo, todo lo que él ha 
contaminado» (180).

«Somos revolucionarios doblemente, pero en el 
nombre del espíritu», dirá Mounier, en un sentido 
ético, «porque la vida del espíritu es una conquista 
sobre nuestras perezas», pero también en un sen-
tido histórico, porque los años 30 se siente como 

inevitable, «porque la cosecha del mundo moder-
no está tan avanzada… [que] un desmoronamien-
to de toda su masa carcomida es necesario para 
el nacimiento de nuevas cosechas…». No obstan-
te, contra revolucionarios profesionales y amateurs, 
«no es la fuerza lo que hace a los revolucionarios, 
es la luz» (182).

Mounier no se hace ilusiones. La revolución de-
seada y querida no se presentará tal como la soña-
mos. Las revoluciones históricas se presentan con 
características indeseables, son imperfectas, pero 
exigirles un pureza que no es de este mundo para 
apoyarlas daría lugar a una intransigencia reaccio-
naria que la propia historia se encargará de conde-
nar al fracaso aunque triunfe. Así, Mounier se refie-
re a la Revolución Francesa de 1789, lamentando la 
oposición de los cristianos, porque, pese a todos 
sus males, la revolución se orientaba en un senti-
do correcto hacia la superación del orden injusto 
del Antiguo Régimen. ¿Quién podría hoy reivindi-
car una vuelta al feudalismo? Sin embargo, el régi-
men que lo sustituyó, también se ha revelado injus-
to y una nueva revolución que superase el desorden 
burgués sería bienvenida por Mounier y Esprit. Es-
to no significa un apoyo sin discernimiento a cual-
quier revolución, hay que examinar su orientación, 
porque si es contra el espíritu, esa no es nuestra re-
volución, dirá Mounier, y repetimos nosotros.

6. PRIMACÍA DE LO ESPIRITUAL

Al preguntar a los revolucionarios ¿para qué traba-
jáis?, Mounier recibe una serie de respuestas insufi-
cientes: la propia afirmación, las emociones fuertes, 
una costumbre, la corriente del día, pasar el tiem-
po… La actitud de Esprit es otra: «Totalizantes en 
intención última, no trabajamos para pasar el tiem-
po, ni por interés, ni por agrado, sino hacia la ver-
dad y por la comunidad universal, donde nadie se-
rá olvidado, ni tampoco ningún aspecto de la ver-
dad, trabajamos hacia Dios, aunque para muchos 
de nosotros se trate de un Dios desconocido» (246).

Mounier promueve el diálogo hasta con sus ene-
migos declarados y trabaja por una colaboración 
con otras fuerzas o «familias espirituales» con vis-
tas a la acción. Pero exige sinceridad y claridad, de 
modo que la acción esté «regulada por una direc-
ción metafísica precisa y por un cierto número de 
juicios históricos bien determinados». La dirección 
metafísica se resume en la «primacía de lo espiri-
tual». Pero, para evitar equívocos aclara que: «a) El 
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espíritu no se reduce a la exaltación de las energías 
vitales», por tanto, denunciando el falso espiritualis-
mo fascista (250); «b) El espíritu no se reduce a la 
cultura», rechazando el dilatentismo del «juego su-
perficial de un espíritu que no se compromete en 
ningún sitio y goza sin amar»; y «c) El espíritu no 
se reduce a la libertad», condenando el antilibera-
lismo que sustituye la libertad por «el orden», tanto 
como la insuficiencia de un liberalismo en el que la 
libertad se destruye por su propio uso.

Es extraño para las mentes de hoy tanta insisten-
cia en el espíritu, pero ¿no será este olvido la clave 
de nuestros problemas, como lo era para Heideg-
ger el olvido del ser? Para Mounier el espíritu es lo 
más elevado, lo más noble, lo más libre y digno que 
hay en el hombre, es el centro de donde surge la vi-
da de la inteligencia y la vida del amor. En una fór-
mula sucinta lo expresa con esta identidad «Espiri-
tual = personal». En la persona —espíritu encarna-
do— es donde se da el espíritu2. En consecuencia, 
se derivan dos principios:

«a) La escala de valores es para nosotros la 
siguiente: primacía de lo vital sobre lo material, 
de los valores de la cultura sobre los valores vita-
les, pero primacía sobre todos ellos de esos valo-
res accesibles a todos en la alegría, en el sufri-
miento, en el amor de cada día… valores de amor, 
de bondad, de caridad. Esta escala se unirá intrín-
secamente, para algunos de nosotros, a la existen-
cia de un Dios trascendente y a valores cristianos, 
sin que nuestros restantes camaradas la conside-
ren cerrada por la parte superior.
b) Estos valores están encarnados en unas per-
sonas destinadas a vivir en una comunidad total. 
Quien desarrolla la persona, en esa misma medida 
prepara la comunidad. Inversamente, no se darán 
comunidades profundas y duraderas a no ser que 
estén compuestas por personas. El mundo moderno 
ha arruinado a las unas y a las otras...» (251).

7. «LA ACCIÓN ES EL ESPESOR DE NUESTRO 
PENSAMIENTO»

La acción sigue al ser, decían los medievales: don-
de no hay acción el espíritu está ausente. Por eso 

2.	 En un paralelismo un tanto simplificador con el Heidegger 
de Ser y tiempo, podríamos decir que así como el ser (Sein) 
se da en el Dasein, el acceso al espíritu se da en la persona 
de modo eminente.

Mounier pide a los filósofos «que sepan descender 
generosamente entre los hombres, acostumbrarse a 
ellos, desclasarse. Salvados de la complacencia por 
el vigor de la doctrina, evitarán la evasión por me-
dio de su presencia en el drama universal. Hoy más 
que nunca debemos aceptar esta situación» (183).

En un mundo dominado por la ciencia, la tecno-
logía y la economía, esto es más necesario y urgen-
te que nunca. Pues ellos representan «la traición de 
los activos» que hoy guía a las masas. Los filósofos, 
y todos aquellos que miran con temor y temblor la 
deshumanización del hombre, deberían dejar de la-
mentarse y emprender el combate para salvar lo hu-
mano en cada hombre y en la sociedad.

Para Mounier, esa acción debe ser dirigida por 
dos criterios: 1) actuar «por lo que somos tanto 
o más que por lo que haremos o diremos…»; 2) 
«Nuestra acción no está esencialmente orientada 
al éxito, sino al testimonio… el éxito es una añadi-
dura» (184).

No es la acción por la acción lo que ensalza, si-
no una acción orientada por una utopía regulado-
ra, que Mounier designa como «Revolución perso-
nalista y comunitaria» y que, con la necesaria pues-
ta al día, sigue siendo un ideal válido para nuestra 
época3.

8. CONCLUYENDO, ¿Y NOSOTROS QUÉ?

El personalismo no es solo una actitud, es también 
una filosofía. Como filosofía tiene el deber de pro-
fundizar más y de extender su reflexión a los pro-
blemas humanos actuales y futuros. Como actitud 
necesita tener un gran coraje para afrontarlos. Por 
tanto, para terminar, tenemos que atender a una lla-
mada a los presuntos implicados: a ti y a mí.

El mundo del «se», del anonimato y de la indife-
rencia se ha extendido como un cáncer. Nunca han 
existido más individuos. Nunca menos personas. 
«Nunca han existido tantas sociedades. Nunca me-
nos comunidad» (220). Nunca ha sido el mundo tan 
inculto e inhumano. ¿Qué hago yo, qué haces tú, 
frente a esto?  

3.	 El desarrollo de su sentido y sus contenidos no caben en 
este artículo, por lo que quedan para otra ocasión.
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