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Carta a los socios y amigos del IEM por el 75.º aniversario de la muerte 
y 120.º del nacimiento de Emmanuel Mounier 
Querido/a amigo/a:

En el editorial del último número de Acontecimiento adelantábamos nuestra intención de celebrar este año 
2025 estos aniversarios de una forma sencilla pero intensa. Para muchos de nosotros la figura de Mounier ha sido 
muy importante en nuestras vidas, su pensamiento y su testimonio ha inspirado nuestras acciones e iluminado 
nuestra reflexión. Los 40 años de existencia del Instituto E. Mounier han sido un continuo intento de sembrar en el 
surco abierto por Mounier. No pagaremos nuestra deuda con él con el modesto homenaje de un año dedicado a 
su figura y su filosofía, pero es de justicia recordarlo y continuar su obra de rehacer el renacimiento en el siglo xxi.

Hoy quiero invitarte a participar en los acontecimientos más importantes, a nivel nacional, de los que dedica-
remos a E. Mounier, y cuya programación está prácticamente terminada:

LUIS FERREIRO, PRESIDENTE DEL INSTITUTO EMMANUEL MOUNIER
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Para enviar a la Fundación E. Mounier (Melilla, 10 - 8.º D / 28005 Madrid)

Nombre _ ___________________ Apellidos_____________________________________
DNI_ ___________________________________________________________________
Domicilio _ ______________________________________________________________
Población_ _______________________ Provincia_ __________________C.P. __________
Correo electrónico ________________________________________________________
Banco o Caja ____________________________________________________________
Domicilio de la entidad ___________________________________C.P.________	

Código IBAN (International Bank Account Number) (escriba todos los números)

Importe: ___________ , que corresponden a (marque lo que corresponda):

	 Suscripción a la revista Acontecimiento (4 números, 18,00 )

	 Cuota de socio del Instituto Emmanuel Mounier (desde 35,00 /año)
 (la cuota incluye la suscripción a Acontecimiento).

Para enviar a su Banco o Caja

Lugar y fecha___________________________
Banco o Caja_ __________________________
Domicilio de la entidad_ __________________
  C.P._ ______________________
Agencia N.º_____________________________
N.º de cuenta_ __________________________

Sr. Director de la Sucursal:
Le ruego que, hasta nuevo aviso, se sirva abonar los 
recibos presentados por la Fundación Emmanuel 
Mounier con cargo a mi C/C o Libreta de Ahorros.

Firma:

Titular_ ______________________________________

Domicilio_____________________________________

Población_____________________ C. P._ __________

boletín de suscripción por domiciliación bancaria Fotocopie y envíe este formulario

Acontecimiento autoriza la reproducción total o parcial de los artículos, en forma impresa o digital, siempre que se cumplan las siguientes condiciones: no 
editar el texto, citar al autor y su institución de referencia (universidad, centro de investigación, etc.) y mencionar que el artículo fue publicado originalmente 
en Acontecimiento, quedando fuera de esta cesión el uso de aquellas imágenes reseñadas con © copyright o cualquiera otra licencia que limite su copia o 
reproducción.

Además de contar con conferenciantes de varios 
países, contaremos con comunicaciones libres, en 
las que puedes participar con tus trabajos.

Necesitamos tu apoyo, el de todos vosotros, si es 
posible, contando con tu asistencia, si no presencial, 
al menos mediante el seguimiento telemático.

Para quienes quieran asistir presencialmente dis-
ponemos de alojamientos, pero es necesario que 
lo solicites lo antes posible, por si tuviéramos que 
ampliar la oferta.

3.	 Encuentro de asociaciones de iniciativa social, 
que se celebrará el 18 de octubre en Madrid, y de la 
cual informaremos más adelante.

4.	 Encuentro y celebración festiva de los 40 años 
del Instituto Emmanuel Mounier, que tendría lugar 
en Madrid, el domingo 19 de octubre. Queremos 
invitar a todas las personas que han pasado por 
el I. E. Mounier en estos años para celebrar nues-
tra amistad, más allá de las penas, los conflictos y 
los logros de estos años. Sencillamente, porque la 
amistad merece un brindis. Para esto solo nece-
sitamos que nos comuniques tus posibilidades de 
asistencia.
Un cordial saludo y hasta pronto.

1.	 XXXIV Aula de Verano, que se celebrará los días 
24 al 27 de julio de 2025 en Burgos. Estará dedi-
cada enteramente a la actualización y futuro del 
pensamiento de Mounier.

Es nuestro encuentro tradicional de verano, 
donde hemos trabado ya viejas amistades y donde 
nutrimos nuestros compromisos viejos y nuevos, 
siempre al hilo de una honda reflexión basada en 
el personalismo comunitario.

Tenemos plazas de alojamiento limitadas a unas 
40. Por eso te pido que reserves la tuya cuanto an-
tes, escribiendo a secretaria@mounier.org. Si se 
cubren pronto, esto nos permitirá gestionar otros 
alojamientos si hicieran falta. No lo pienses mucho, 
te esperamos.

2.	 Congreso Internacional Emmanuel Mounier, que  
se celebrará los días 16 y 17 de octubre de 2025 en 
Madrid. Estará dedicada exclusivamente a la filo-
sofía de Mounier. Se celebrará en la Universidad 
Complutense de Madrid. Con esta convocatoria 
queremos dirigirnos especialmente a estudiantes 
universitarios, pero estará abierta a todos los públi-
cos y edades.



Federico Velázquez de Castro González
Asociación Española de Educación Medioambiental

CAMINOS PARA LA PAZ

E xiste bastante consenso en que el ser humano 
es un ser de paz. Es en un ambiente pacífico 
donde podemos desplegar todo nuestro poten-

cial, incluyendo el encuentro con nosotros mismos y 
con los demás, nuestra vocación y trabajo, la cultura, 
la construcción del futuro. Es con la paz como triunfa 
la vida y se aleja el dolor y el sufrimiento que producen 
las confrontaciones. Y si esto es así, ¿por qué las guerras 
han sido una constante en la historia de la humanidad? 
Algunas fuentes hablan de que a lo largo del tiempo 
solo hubo 30 días en los que no se produjeron conflic-
tos bélicos en ninguna parte del mundo; otras, calcu-
lan hasta 300.000 las guerras acontecidas a lo largo de 
la historia.

Resultaría prolijo analizar los factores que influyen 
en su generación, donde el afán de poder, la geoestra-
tegia y la economía no han jugado un papel menor, 
no obstante señalaremos cuatro muy vinculados con el 
momento presente.

El primero, tal vez el más subjetivo, está relacionado 
con la identidad social. Ortega y Machado hablaron 
de la diferencia entre masas y pueblos, encontrándola 
en la conciencia. Cuando las gentes la tienen y actúan 
de forma crítica, coherente y responsable, la sociedad 
se vertebra y fortalece, pudiendo propiamente hablar 
de pueblos. Mas, el hecho de que al recorrer las ciuda-
des encontremos tan escasa cantidad (si acaso) de ate-
neos, centros culturales, instituciones de formación 
integral…, nos pone ya sobre aviso de que algo anda 
mal. Los centros urbanos han cambiado, incluso, cines 
y teatros por establecimientos comerciales de gran 
consumo, convertidos en los lugares de culto de nues-
tro tiempo y a los que acuden regueros de «fieles» 
dispuestos a obedecer los dictados de la publicidad 
y la moda.

Este compromiso gregario permite comprobar 
que cuando no existe conciencia aparece la manipula-
ción. Y es propio de las masas clasificarse por grupos, 
los míos y los otros, de tal manera que se culpa a «los 
otros» de los males que acontecen y se defiende sin cri-
terio a los míos porque son de «los nuestros», lo que 
se hace muy evidente en el ámbito político y electoral. 

Cuando aparecen calamidades explota una rabia incon-
trolada que se vierte indiscriminadamente, y se está 
siempre a la espera de un salvador en quien se delegue 
toda la confianza, que debería recaer en uno mismo. 
Cuantos más mensajes de odio propague más cohesio-
nado (y violento) se encontrará el rebaño, que curará 
en apariencia su frustración vertiendo también su odio 
sobre los supuestos enemigos, los otros, los diferentes.

Está claro que el antídoto a la manipulación es la 
conciencia crítica y el adecuado análisis de la realidad. 
Su inicio debe partir de la familia y la escuela, promo-
viendo la reflexión y el diálogo, aceptando las diferen-
cias y facilitando los encuentros. No se debe temer 
ser oveja negra si los principios así lo demandan. Pre-
cisamente, la ética consiste en hacer lo que se debe, 
independientemente de que lo sigan muchos o pocos, 
o complazca en mayor o menor medida a mis círculos. 
La primera fidelidad comienza por uno mismo y esto 
es lo que debe enseñarse (y premiarse) por encima 
de responder a las expectativas de los demás.

El segundo factor es la religión. Cualquiera de ellas 
lleva implícitos mensajes de paz (Shalom, salam shanti, 
paz con vosotros…) y dado que el 80 % de la población 
mundial afirma pertenecer a alguna, ¿cómo es posible 
la existencia de un mundo violento y la constante his-
tórica de las guerras?

Puede señalarse en primer lugar el fanatismo. Si mi 
religión es la verdadera, siento el deber de extenderla 
(e imponerla) por cualquier medio. Dios está con-
migo y los otros (de nuevo «los otros») están equi-
vocados, son herejes, enemigos. Así se han producido 
las guerras de religión que, aunque no llevaron esta 
única razón como bandera, sí enardecía a los com-
batientes en su lucha contra el infiel. Afortunada-
mente, la tolerancia se ha ido abriendo camino (con 
la excepción del terrorismo yihadista y la persecución 
a las religiones en minoría) y el diálogo interconfe-
sional juega un papel importante, aunque aún queda 
camino por recorrer, en especial cuando se le da a 
la religión un rasgo de identidad cultural, y perderla 
o cambiarla supone una traición a «los tuyos» y sus 
tradiciones.
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Frente a lo anterior, debe reconocerse que todas 
las religiones representan caminos hacia Dios (¿cuál 
es la religión de Dios?), por lo que todas contienen ele-
mentos sagrados y deben ser respetadas. En el necesa-
rio diálogo ecuménico e interconfesional, hay dos vías 
en las que reconocemos nuestra proximidad. La pri-
mera es nuestra vivencia espiritual, por la que conec-
tamos con nuestro ser interior mediante el silencio 
y la escucha, sintiendo la unidad a través de experien-
cias como la meditación o la oración. La segunda es la 
práctica, cuando trabajamos jun-
tos por un mundo mejor en cual-
quiera de sus facetas. El compro-
miso con los desafíos de la Tierra 
nos lleva a luchar codo con codo, 
dejando en un segundo término 
lo doctrinal. No se olvide que las 
religiones se formulan en el seno 
de una determinada cultura, y son 
muy diversas las que conforman 
la humanidad.

Otro aspecto que impide que las 
religiones estén a la altura es la 
tibieza. Ante guerras o situacio-
nes agudas de conflicto, los líderes 
piden paz, pero no basta. ¿Quién 
tiene el valor —y un creyente 
no debería aspirar a menos— 
de alzar la voz para favorecer la obje-
ción y rechazar el alistamiento? 
En el recuerdo queda el testimonio del obispo Óscar 
A. Romero que en los momentos álgidos del conflicto 
salvadoreño llamó desde el púlpito al ejército para 
declarar que ante una orden de los hombres que obliga 
a matar y la de Dios que lo prohíbe, hay que obedecer 
la segunda. Él lo pagó con su vida, pero quedó el testi-
monio de la fidelidad y la coherencia.

Las religiones deberían cuestionar el militarismo 
como una de las lacras de nuestro tiempo. Su presen-
cia supone un alto riesgo, desde la generación de gue-
rras hasta el cambio climático (el 5,5 % de las emisiones 
de gases de efecto invernadero proceden de la industria 
militar en tiempos de paz). Por tanto, hay que disua-
dir a los creyentes de colaborar con dicho complejo. 
El puesto de trabajo no es aséptico, además de reali-
zar la propia vocación debe suponer un servicio a la 

sociedad, y la industria bélica va en sentido contrario. 
Además, los gastos militares podrían ayudar mucho 
en otras partidas, tanto en el contexto interno (sani-
dad, educación, vivienda) como para ayuda al desarro-
llo, recuérdese el 0,7 % del PIB aprobado en la Cum-
bre de Estocolmo de 1972 y que tan pocos países, a día 
de hoy, cumplen.

No deja de sorprender que en muchos círculos 
y reuniones se recomienda o prohíbe hablar de reli-
gión y de política. ¿Somos tan débiles psicológica-

mente, que no podemos tratar estos 
temas sin enfrentarnos? Y son áreas 
que merece la pena abordar siem-
pre que se vaya respetuosamente a la 
búsqueda de la verdad y el enrique-
cimiento común. Que nos pelee-
mos por su causa, indica lo mucho 
que nos queda todavía por avanzar 
en el ámbito de la conciencia y la 
convivencia.

El tercer factor es la justicia. Existe 
un lema que no debiera olvidarse: 
Sin justicia, no hay paz. Anualmente 
se celebran en el mundo diversos 
actos y marchas por la paz, lo que 
está bien, pues todo suma y las buenas 
causas ennoblecen. Mas, ya pueden 
realizarse miles que mientras no haya 
justicia no existirá una paz duradera.

Helder Cámara describió muy  
bien lo que llamaba «espiral de violencia». Se parte 
de una injusticia estructural que genera violencia 
en los que la sufren y que, tras sus acciones de res-
puesta, el poder replica con mayor brutalidad, gene-
rando a su vez más odio y sufrimiento. Un ejemplo 
reciente lo encontramos en el genocidio de Gaza. 
Una injusticia estructural permanente de segregación 
y ocupación genera respuestas violentas en la pobla-
ción sometida, a lo que el Estado responde despro-
porcionadamente convirtiendo la represión en geno-
cidio ante la indiferencia (cuando no complicidad) 
del mundo, lo que también supone una forma de vio-
lencia. Más allá del daño generado, resultará difícil 
que la población judía duerma alguna vez tranquila, 
estando bajo las miradas de resentimiento y venganza 
de buena parte de la población oprimida.

Las religiones deberían 
cuestionar el militarismo 
como una de las lacras 
de nuestro tiempo. Su presencia 
supone un alto riesgo, desde 
la generación de guerras 
hasta el cambio climático 
(el 5,5 % de las emisiones 
de gases de efecto invernadero 
proceden de la industria militar 
en tiempos de paz). Por tanto, 
hay que disuadir a los creyentes 
de colaborar con dicho 
complejo. 
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No hay forma de romper la espiral que no sea la 
actuación política a favor de la justicia, con la mirada 
puesta en los colectivos vulnerables. Para la sociedad 
civil supone un gran desafío, pues debe permanecer 
alerta para señalar los abusos de poder y los episodios 
de discriminación. Además, debe 
promoverse el conocimiento de la 
no violencia, sus principios y meto-
dología, para que exista coheren-
cia entre fines y medios. El rechazo 
de la violencia supone no utilizarla, 
lo que en ningún caso significa 
pasividad, sino una nueva forma 
de actuar en la que no se busca 
la aniquilación del enemigo sino 
su recuperación. Sería conveniente 
la formación, desde pequeños, 
en comportamientos no violentos 
para la resolución de conflictos, 
paso previo a un entrenamiento 
posterior dentro de un mayor com-
promiso social.

Como nota curiosa, puede 
citarse lo que algunos psicoanalis-
tas llaman el filicidio, es decir, con-
ductas adultas de las que se deriva 
un daño para niños y jóvenes. Den-
tro de esta categoría colocaríamos 
las guerras, planificadas y dirigidas 
por mayores a las que van a morir 
los jóvenes. Parece que a algu-
nos padres no les importa mucho 
el destino de sus hijos al enviarlos, 
bajo espurias justificaciones a la 
mayor expresión de barbarie humana.

Como cuarto y último factor citaremos la falta 
de conexión con la naturaleza. ¿Qué hay detrás de la 
afirmación del Premio Nobel de la Paz Albert Schweit-
zer, «hasta que la compasión no abarque a todas las cria-
turas, el ser humano no encontrará la paz?». Nuestra 
relación con la naturaleza ha sido históricamente des-
considerada, basada en la utilización y el dominio, 
arrinconando la preciosa biodiversidad y uniformando 
los paisajes agrestes. Hemos tomado la vida como 
algo ajeno, como decorado, como espacio a colonizar 

cuando nosotros somos también naturaleza, proceden-
tes todos del mismo origen, hermanos, por tanto, en la 
existencia. Hemos emprendido una guerra silenciosa 
y obstinada contra la Creación, aunque hoy comen-
zamos a apreciar sus valores y a darnos cuenta de que, 

si colapsa, las consecuencias para 
el ser humano serían desastrosas. 
Por ello, por motivos éticos y prác-
ticos, procede el reencuentro.

Educar ambientalmente genera 
valores tan esenciales como la gra-
titud, la responsabilidad, el res-
peto, el asombro, el cuidado y… 
la compasión porque, en palabras 
de Franklin, cuando se es fuerte 
hay que ser bueno. Adentrarnos 
en este territorio abrirá las puertas 
a la paz y la reconciliación entre 
nosotros y con el medio.

Resuena también la afirma-
ción de Tolstoi, «mientras haya 
mataderos, habrá guerra». Amar 
la naturaleza es un aprendizaje 
para el amor incondicional, y aquí 
todavía queda mucho por mejo-
rar. Las especies sufren nuestros 
defectos, como la posesión, la per-
secución, los espectáculos crueles, 
las dietas inadecuadas, la vanidad, 
la competición… Y aquí es donde 
se precisa compasión frente al ani-
mal enjaulado, maltratado, cazado, 
hacinado, torturado. Mientras 
no avancemos en este terreno 

nos comportamos con indignidad y nos situamos lejos 
de la paz.

En síntesis, la paz es cara. Sorprende que lo más natu-
ral del ser humano se encuentre tan lejos. Paz interna 
y externa van unidas, pero dado el estado del mundo 
trabajar por la paz supone esfuerzo y compromiso. 
En ninguna medida vano, los hacedores de la paz son 
bienaventurados. Quizás las guerras nunca se erradi-
quen, pero trabajar por la paz ennoblece el mundo. 
Y siempre existirá cerca de nosotros una parcela de con-
flicto que podremos humanizar.

Nuestra relación con la 
naturaleza ha sido históricamente 
desconsiderada, basada 
en la utilización y el dominio, 
arrinconando la preciosa 
biodiversidad y uniformando 
los paisajes agrestes. Hemos 
tomado la vida como algo ajeno, 
como decorado, como espacio 
a colonizar cuando nosotros somos 
también naturaleza, procedentes 
todos del mismo origen, hermanos, 
por tanto, en la existencia. Hemos 
emprendido una guerra silenciosa 
y obstinada contra la Creación, 
aunque hoy comenzamos 
a apreciar sus valores y a darnos 
cuenta de que, si colapsa, 
las consecuencias para el 
ser humano serían desastrosas. 
Por ello, por motivos éticos 
y prácticos, procede el reencuentro.
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(dentro de los límites de lo aceptado), la autorrealiza-
ción personal, el psicologismo y las relaciones capitali-
zadas. Un tiempo que ha conseguido modelar las insti-
tuciones basadas en las aspiraciones de los individuos, 
libres, en apariencia, gracias a los buenos modos y la 
humanización de lo inhumano.

La prostitución se ha considerado históricamente 
el oficio más antiguo del mundo. Se defiende como 
algo inevitable, antiguamente la vía de escape del san-
tísimo matrimonio; o como una práctica natural, ins-
crita en el orden de la sexualidad humana, como si esta 
fuera natural y estable desde el principio de los tiempos. 
Un esencialismo que no la reconoce como institución, 
un constructo como el Estado, la familia, la escuela. 
Se argumenta que la prostitución libre, ya legalizada 
y regulada en países como Alemania, Austria o Suiza 
(países en los que su legalización no ha disminuido 
la trata), responde a la libertad de decisión de las muje-
res sobre su propio cuerpo. En nombre de la libertad, 
se niega no solo la naturaleza moral de la persona, sino 
también su capacidad empática, su necesidad de rela-
ciones auténticas, a la vez que se defiende la penetra-
ción de valores neoliberales y capitalistas en la esfera 
más íntima: la sexualidad.

«Todo lo que los hombres habían venido conside-
rando inalienable, se hizo objeto de cambio, de tráfico, 
podía enajenarse» escribe Marx en Miseria de la filosofía.

Con lo que se refiere al amor y el sexo, al ser activida-
des de la esfera más privada, íntima, profunda, podrían 
parecer inalienables, no mercantilizables. Sin embargo, 
se han conseguido introducir en el mercado, se les 
ha dado valor de cambio. Las aplicaciones de citas, 
Onlyfans, la prostitución y la pornografía son la mate-
rialización de un sistema capitalista que invade todas 
las esferas de la vida, de un mercado que ha conseguido 
traspasar la última frontera, el cuerpo. La prostitución 
es la máxima expresión del cruce de dos de las mayores 
contradicciones, la de clase y la de género.

La mercantilización del sexo y del amor, que se 
presenta bajo una apariencia amigable y liberadora, 

H ace unos meses se volvió viral la hazaña de Lily 
Philips, una actriz pornográfica de 23 años que 
se acostó con 101 hombres en un día para subirlo 

a su canal OnlyFans. En el posterior documental I Slept 
With 100 Men in One Day, se muestran los días anterio-
res a la filmación y el estado de la joven tras haber rea-
lizado el reto. Lily se presenta a sí misma como mujer 
empoderada, feminista y satisfecha con su trabajo, con 
el que gana mucho dinero. «Los chicos siempre me 
sexualizan, así que puedo intentar sacar provecho», 
comentó al entrevistador con gran naturalidad.

Este reciente suceso ha generado una gran ola de crí-
ticas y debates acerca de la moralidad de esta práctica; 
especulaciones y teorías acerca de la motivación de la 
joven y sobre todo de los 101 participantes, seguido-
res suyos, muchos de los cuales viajaron desde otros 
países solo para tener sexo con Lily durante 5 minu-
tos. Pero la agitación en redes sociales no se debe a la 
generalidad de estas prácticas, a la posibilidad de la 
venta del cuerpo o de su imagen y la devaluación de la 
persona que esto supone. En realidad, la controversia 
se desató a raíz de las últimas palabras de Lily en el 
documental, donde, visiblemente afectada y llorando, 
confesaba: «Ahora mismo solo me acuerdo de cinco 
o seis hombres… Si no tuviera los vídeos, no sabría 
que me he acostado con 100».

Esta disociación, propia de un evento traumático, 
y el evidente shock emocional de Lily (que ella trataba 
de justificar diciendo que no había podido satisfacer 
debidamente a sus fans) hicieron saltar las alarmas 
en las redes.

¿Pero qué hubiera ocurrido si ella se hubiera mos-
trado radiante y satisfecha una vez finalizado el reto? 
¿O si nunca se hubiera filmado el documental? Proba-
blemente, su acto hubiera pasado desapercibido, como 
muchos otros. ¿Quién osaría criticar los actos de una 
Business Woman empoderada que tiene pleno derecho 
sobre su cuerpo? Este es, en gran parte, el pensamiento 
de nuestra época: un tiempo que valora la libertad indi-
vidual, el emprendimiento, el respeto por la diversidad 

EL NEGOCIO DE LA PROSTITUCIÓN  
Y LA NUEVA MUJER

Sandra Luna Cabañas
Universidad Complutense de Madrid 
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nos obliga a gestionar nuestro capital estético, afec-
tivo, libidinal: el valor social o de cambio de nues-
tra belleza y nuestras habilidades de seducción. Esto 
no se limita solo al ámbito de la prostitución o la por-
nografía. Estos valores, al acrecentarse, se transforman 
en modelos, en arquetipos, y nos obligan a repetir 
sus patrones, a seguir los cánones estéticos que impo-
nen, sus dinámicas sexuales estandarizadas, que per-
petúan y normalizan la violencia. Esta es una violen-
cia humanizada, una violencia «deseada»: sadomaso-
quismo, BDSM, sumisión (de la mujer), esclavismo, 
gang-bang, violaciones.

El tema de la prostitución es complejo. Nadie 
duda de la necesidad de criminalizar la trata, la coac-
ción y la prostitución por necesidad, que constituye 
la gran mayoría de esta industria. Sin embargo, el neo-
liberalismo, con su énfasis en la libertad individual, 
promueve la prostitución como una forma de empo-
deramiento, defendiendo lo porno como un acto 
de desestandarización y liberación del sistema de leyes 
reaccionarias, de la censura religiosa, de las tradiciones 
restrictivas y de una sexualidad vivida de forma monó-
tona. En palabras del sociólogo Gilles Lipovetsky, 
lo porno es verlo-todo, decirlo-todo, hacerlo-todo.

Sin embargo, el abolicionismo de toda práctica 
sexual a cambio de dinero no es tan popular y se asocia 
con posiciones rígidas, maniqueas. La crítica radical 
e inflexible del feminismo es, en realidad, una forma 
de objetivación de lo que se ha presentado como sub-
jetivo, y singular, es darle a este fenómeno una perspec-
tiva que lo pone en relación con el mundo y sus condi-
ciones materiales, es decir, un llamamiento a ver la rea-
lidad de la prostitución en su conjunto, analizando 
las desigualdades, el modelo antropológico que crea 
(un ser humano que se compra y se vende) y cuestio-
nando por ello las posturas que pretenden reformar 
esta institución desde dentro.

Por primera vez en la historia, fenómeno que se ha 
ido desarrollando desde la Revolución Sexual del  
Mayo del 68, el cuerpo es el centro hasta el punto 
de darse una plena identificación del cuerpo con la 
persona. La persona se dedica plenamente a sus cuida-
dos, lo consume, lo compra, lo vende, lo dignifica y lo 
exhibe: el cuerpo no es solo nuestra carta de presenta-
ción, sino un objeto de cambio que objetivamos y cosi-
ficamos, pero también respetamos y singularizamos 

mediante la sobreinversión en él. Así, el capitalismo 
feroz y la mercantilización de los cuerpos adquieren 
un rostro humano y personalizado.

Este todo-vale se identifica con una libertad indi-
vidualista: ser responsable de lo que se hace con uno 
mismo, de la administración total de la propia vida. 
Es la meritocracia (en la que pocos ya confiamos) tras-
ladada a la esfera privada: la autorrealización del yo. 
Libertad también es, en este sentido, no poner lími-
tes a la expansión de los deseos y atenerse a las posibles 
consecuencias. Era la libertad de Lily Philips. Era la 
libertad de los 101 hombres que tuvieron sexo con una 
mujer que no les deseaba, que posteriormente no les 
recordaría. Es la libertad de un joven que ve porno-
grafía a diario y ve alterada su percepción de las rela-
ciones sexuales, identificando placer con dominación 
y sometimiento, pero también de una adolescente 
que acepta en su propia carne esta violencia que no dis-
fruta con tal de encarnar el supuesto imaginario mas-
culino de la sexualidad.

De la misma forma en que las mujeres tras la Revo-
lución Sexual del 68 comenzaron a sentir la liberación 
sexual como una imposición de no tener ningún tipo 
de pudor o límite, la pornografía y prostitución actual 
les reclama adaptarse a la subalternidad disfrazada 
de empoderamiento.

La Revolución Sexual y con ella la pornografía, nació 
en un tiempo de voluntad de reivindicación del carác-
ter sexual de la persona. Pero no se puede negar la capi-
talización de estas formas de rebelión, la deriva patriar-
cal de todos estos movimientos y la creación de una 
industria que reclama un tiempo de excitación perma-
nente, que utiliza el sexo como bio-política de control 
sobre los cuerpos, que modula el deseo dentro de cier-
tos marcos, dinámicas y prácticas aceptadas y que man-
tiene la brecha entre el sexo casual —de la libertad, 
el desenfreno y la maquinización— y el sexo «serio» 
en el que se mantiene la identificación de placer-ge-
nitalidad-reproducción, la «verdad del sexo» de la 
que pretendía deshacerse la revolución sexual.

Ante las escuelas de desigualdad que son la prostitu-
ción y la pornografía, surge la pospornografía, un movi-
miento que trata de sacar la pornografía de la cate-
goría de «basura cultural», que se cuestiona que la 
pornografía como realidad de intervención directa 
en nuestro imaginario, podría estar sujeta a análisis 
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cinematográfico, y filosófico-hermenéutico. Y es que si 
desde el verdadero feminismo se niega toda posibili-
dad de hacer pornografía, es porque esta es una indus-
tria de lucro a partir de la explotación de las muje-
res, de construcción de subjetividades patriarcales, 
como ocurre con la prostitución. La pospornogra-
fía es una forma de performance que redirige la mirada 
hacia otras realidades y minorías sexuales, que critica 
el dispositivo sexual de lo porno-normativo, sin dejar 
de ser porno o de pretender volverse normativo. Como 
una provocación es buena iniciativa, pero teniendo 
en cuenta que desde estas teorías se niega la sexualidad 
natural, pre-existente a sus representaciones, que son 
aquellas del porno a la que todos tenemos acceso, 
no se puede pretender la liberación del dispositivo 
de poder que moldea la sexualidad con una reforma, 
sino con una completa destrucción.

No se trata de censurar, de reprimir o de crimi-
nalizar a las prostitutas y las actrices pornográficas, 
que siendo víctimas y defendiendo su modo de vida 
defienden también la estructura ultracapitalista de la 
que formamos parte, sino de cambiar las condicio-
nes subjetivas, ya que con solo las materiales no basta 
(existen escorts o prostitutas de lujo; no es una actividad 
que nace siempre de la necesidad, menos en nuestros 
tiempos, donde Onlyfans puede ser «un extra» para 
las trabajadoras corrientes). Tenemos que ser conscien-
tes de la realidad de esta institución, a saber:
	n La perpetuación de una dinámica de poder, en la 

que la intromisión del dinero elimina toda posibi-
lidad de deseo.

	n Una forma de perpetuar una doble moral sexual, 
femenina y masculina. En la mujer siempre ha 
existido una especie de dualismo, desde diversos 
puntos de vista, pero siempre con relación al varón. 
Por ejemplo, podríamos hablar de la dicotomía 
madre-puta. Esto significa que hay mujeres iguales 
a los hombres: compañeras de clase, de trabajo, 
hijas, hermanas, madres… que gozan de igualdad 
formal de derechos. Ellas deben ser respetadas y 
su dignidad debe ser defendida (especialmente de 
las acusaciones de ser el otro tipo de mujer). Sin 
embargo, estas mismas mujeres están en potencia de 
convertirse en otra cosa a través de la prostitución 
legal, a través de la perpetuación de las dinámicas de 
la pornografía, a través de la venta del cuerpo-per-

sona: en mujeres para la satisfacción del hombre 
a las que no es necesario tratar con tanto respeto 
que pueden ser denigradas y violentadas.

A causa de esta concepción de lo que es ser mujer 
es por lo que se habla de la deconstrucción de los 
binomios varón-mujer, masculino-femenino, pues 
estos solo se entienden el primero como la totalidad 
del género humano, como neutral y completo por sí 
mismo; y el segundo como una derivación que solo 
puede ser entendida desde su relación con el hom-
bre. Por tanto, como construcciones posteriores de la 
única realidad biológica y genital, cuyas implicacio-
nes culturales son constructos y ficciones. Pero esto 
es otro tema.

«Donde hay poder, hay resistencia» dice Foucault 
en Historia de la sexualidad. En el caso de la censura, 
el supuesto prohibicionismo victoriano y la repre-
sión religiosa y moralista del deseo, la resistencia fue la 
Revolución Sexual, el Mayo del 68 y el nuevo hedo-
nismo. Pero esta forma de resistencia, ahora capitali-
zada, acaba por ser funcional al poder, creadora de un 
nuevo estándar sexual. Acabar con ella no significa 
la vuelta al puritanismo, sino la redefinición de unos 
límites —que en mi opinión deben ponerse ahí donde 
entra la cuestión económica— y la articulación de un 
discurso que defienda nuestros intereses como socie-
dad, que al final no consisten más que en la felicidad, 
el respeto por la expresión del otro y de uno mismo 
en koinonia, en el discurso libre pero responsable 
y consciente.

La liberación sexual no es una forma de subversión 
individualista, sino que nos concierne a todos, que vivi-
mos en un mismo sistema con unos mismos dispositi-
vos de control. Esta pasa por entender que somos seres 
sexuales, pero también políticos, sociales, morales, 
amorosos, corpóreos y espirituales, y ninguna de estas 
caracterizaciones nos definen enteramente.

La transformación de este fenómeno solo será posi-
ble a través de una conciencia colectiva que cuestione 
la prostitución, el modelo antropológico que crea, 
la doble moral sexual y sobre todo el sistema ultra-
capitalista que los perpetúa. Es necesario redescu-
brir y explorar la sexualidad como una parte de la vida 
humana, natural pero dinámica, dejando atrás postu-
ras esencialistas, pero siempre desde la ética.
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liberación de dopamina con objeto de que cueste más 
dejar de jugar. Los juegos en línea son un claro ejemplo 
de la recopilación de datos de manera constante sobre 
cada persona: ¿Cuánto tiempo juegan? ¿Cuándo dejan 
de jugar? ¿Qué tipo de experiencias hacen que jueguen 
más? ¿Cuáles son las que hacen que dejen de jugar? 
Saben exactamente qué activa la dopamina y que la 
desactiva.1 

En efecto, las grandes compañías tecnológicas 
poseen recursos que hacen valer para enganchar a los 
menos precavidos. La flor y nata de los licenciados 
en las universidades de todo el mundo se encuentran 
trabajando para ellas. Llámense psicólogos, sociólo-
gos, diseñadores gráficos, programadores de juegos… 

En las aplicaciones hábilmente diseñadas encontra-
remos motivos como un color, una imagen, una pala-
bra, un símbolo que harán que no pasemos por alto 
la página, siempre estará diseñada para que permanez-
camos en ella más tiempo del que teníamos pensado 

1.	 Daniel Z. Lieberman y Michael E. Long, Dopamina, Ed. 
Península 2021, pp. 96-97.

E l jueves, 23 de mayo del 2024, en Vigo, iCme-
dia Galicia ha presentado un informe que lleva 
por título: Jóvenes e Internet en Galicia. El lugar 

elegido para su presentación fueron las instalaciones 
de la Delegación de la Xunta de Galicia. La presenta-
ción del informe tenía un sugerente título: «Atrapa-
dos en las redes». Para los que somos de zona portua-
ria, todo lo que sea hablar de redes nos resulta fami-
liar, no en vano, la ciudad de Vigo es el primer puerto 
pesquero de Europa. Actualmente, son las redes socia-
les las que pescan, acaparan, enganchan y arrastran al 
igual que antaño a toda persona que, siguiendo con el 
símil, queda enredado en dichas redes. 

Todos sabemos que una red pesca grandes canti-
dades. Un anzuelo recoge de uno en uno a los peces. 
Cuando la red llega al barco se encuentra uno con 
un poco de todo: detritos del fondo marino y, asimismo, 
la pesca buscada. Ahí comienza una labor de selección 
donde habrá que separar los detritos —fake news— 
de lo que realmente buscamos, la captura de una espe-
cie en particular.

Lo que se busca con una red es una ganancia y con-
seguir acaparar más en menos tiempo. ¿Cómo se con-
sigue esto?

Mediante «datos», una moneda de cambio virtual 
no palpable, pero que mueve el mundo y la tendencia 
que debe seguirse.

Los datos son la información con que la informá-
tica, de manera adecuada, procesados ordenadamente, 
mueve el mundo de las redes sociales; pues son conse-
cuencias que derivan de un hecho que nos lleva a otro 
hecho. Cuantos más datos aportemos sobre nosotros 
de forma mediática, la tecnología será más precisa 
y exacta a la hora de tener un conocimiento cercano 
y más exacto y, formándose un patrón muy ajustado 
sobre nuestros intereses. 

Podemos decir que un desarrollador de videojuegos 
opera con los datos. Dichos programadores tienen más 
oportunidades de integrar características que provocan 

QUIÉN MANDA AQUÍ 
(Prefabricando mentes)

J. Israel Durán Riobó
Instituto E. Mounier
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permanecer y, si por lo que fuera nos vamos de la 
página, es muy probable que haya un motivo que nos 
haga volver a ella en un futuro.

A día de hoy las redes sociales y los productos de inter-
cambio, sus ultraprocesados, como apunta Montse 
Doval,2 acaparan nuestra atención, son hiperpotentes, 
difícil vivir sin ellas y sin ellos.

Asistimos a una época de cambios muy importantes 
para el ser humano, tanto que no se pueden hacer pronós-
ticos de la deriva que tomará el conjunto de la sociedad glo-
balizada, menos aún de la persona que se está formando, 
educando. Estoy seguro que al igual que un ave fénix, 
«la persona» se recompondrá y volverá a reconocerse, 
a encontrarse en un nuevo camino donde la «alfabeti-
zación mediática» (Montse Doval), es imprescindible.

Esta sociedad está sufriendo con el nuevo enfoque 
que adquiere uno de los pilares que la sostienen: la comu-
nicación. Su común denominador, el ser social, está des-
apareciendo, al menos tal y como se ha podido enten-
der hasta ahora. Quizá estamos asistiendo y viviendo 
en una era altamente adictiva, y con un control mediá-
tico exiguo o inexistente. 

Jóvenes y adultos unidos-enganchados, mediante 
la gran revolución tecnológica. Hay que utilizar las  

2.	 Montserrat Doval, Comunicación efímera, 2018. Acerca de la 
«alfabetización mediática», nos dice: «La saturación informa-
tiva del consumidor actual nos va a obligar a educarnos mejor 
a la hora de informarnos. Es decir, el ciudadano va a tener que 
hacer un gran esfuerzo por discernir fuentes» (p. 13).

nuevas tecnologías. Por sí mismas no son dañinas. 
Son herramientas. Como tales útiles debemos ser dies-
tros en su manejo.

Ha surgido un nuevo concepto de ser humano, 
hiperconectado y sumamente desconectado de su 
inmediatez. Siempre estamos lejos de donde estamos 
físicamente. Como jugando al escondite, sin necesidad 
de esconderse más que detrás de una pantalla. El smar-
tphone, principal vehículo de las redes sociales, ha lle-
gado para quedarse, detrás de su pantalla hay infinidad 
de escenarios recónditos, vericuetos donde perderse. 
Pero, ¿estamos preparados psicológicamente para con-
vivir con él? 

Nos han entrado en casa, sin tener que llamar 
a la puerta, la habíamos dejado abierta. En aras de estar 
más comunicados, nos hemos quedado con la men-
talidad obsoleta de quien dice que controla, al igual 
que un drogadicto al comprar su última dosis, mirando 
hacia otro lado o, mejor dicho, ojeando el smartphone; 
de tal modo que no hablamos con las personas que están 
a nuestro alrededor. Todo ello para no quedar aislados, 
para poder pertenecer al grupo en vigencia. Es nece-
sario pertenecer a un grupo. Pero, ¿a qué precio?, ¿a 
qué grupo?
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Fray Gerundio de Campazas, alias Zote, para enar-
decer a los ya persuadidos, la mayor parte de los cua-
les muestra un entusiasmo que no sería tan intenso 
si los paniaguados laborales y sus ingresos no depen-
dieran tanto de la benevolencia selectiva de sus líde-
res. El papel del gobierno es administrar el capitalismo 
de los capitalistas para los capitalistas, aunque estos 
lo niegan vehementemente considerándose incluso 
salvaguardas y ángeles custodios de los demás.

Hablando a gritos y con crescendos fáciles al sar-
casmo y denostación del adversario, cada vez más enten-
dido como el enemigo, lo que hace la gente es embria-
garse de su propio sectarismo, y de los aplausos cauti-
vos de sus subalternos, sin que en esas tenidas verbales 
se distinga una sola idea, sin que en el ruido de la arti-
llería retórica de chabacanería deplorable y de vulgari-
dad abismal haya escape porque vienen hacia nosotros 
como el bosque de Hamlet: por el temblor de nuestros 
pulgares lo sabemos.

Decía Azaña que, si las personas hablaran solo 
de las cosas que saben y cuando tienen algo sustan-
tivo que decir, por España se extendería un gran silen-
cio muy beneficioso para trabajar. Hablando, en vez 
de entenderse, lo que hace muchas veces la gente 
es envenenarse, o injuriar a personas que no son cul-
pables de nada, o difundir embustes que luego ya no 
se pueden corregir. Un picadero de indignidad: «el 
que sabe calla; el que habla no sabe», dice un epigrama 
del Tao Te Ching. Hablando no se entiende la gente 
porque muchas veces el que habla está escuchándose 
a sí mismo, y el que tendría que escuchar aguarda 
con impaciencia el momento en que el interlocutor 
haga una pausa de tomar aire para quitarle la palabra.

Como dice uno de los escritores que más me gustan, 
un peligro de hablar en público es que nos acostum-
bramos a ser escuchados sin interrupción y con un res-
peto en el que hay una parte inevitable de distancia 
jerárquica entre quien habla y el público, distancia a la 
vez física y mental que no llegan a reducir las pregun-
tas de un coloquio. No hay comunicación verdadera 

L as tres primeras líneas del Prólogo primero del Qui-
jote rezan: «quisiera que este libro, como hijo 
del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 

gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero 
no he podido yo contravenir al orden de naturaleza». 
También hubiera podido quejarse de lo mismo Aris-
tóteles, dada la frecuencia con que contravenimos las 
más elementales reglas del razonamiento, que pare-
cen lastradas por algún tipo de disnoesis o quebranto 
mental que impide articular lógicamente el discurso. 
Nuestro modo de expresarnos, tortuoso y magullado, 
responde a nuestro modo de entender. Es una obra de 
romanos abrirse paso hacia él.

Parece, pues, que hablando no se entiende la gente. 
Basta con prestar alguna atención a los debates del Par-
lamento, o a cualquiera de las arengas con que los líde-
res vociferantes de los partidos dirigen a sus feligreses, 
los cuales, como pollos descabezados, asumen las sofla-
mas corriendo masivamente hacia no saben dónde, 
pero lo antes posible. Son admiradores de una fiesta a la 
que nunca estarán invitados, a no ser como comparsas. 
No es la palabra con sentido, el lógos, sino los drones 
incendiarios, la moneda de circulación corriente entre 
sus señorías sin señorío. De la inclusión de la blasfe-
mia y de todo lo soez en las películas, por ejemplo, 
para qué hablar. Decía Francisco Umbral que el len-
guaje grosero y zafio sólo podía usarlo quien al mismo 
tiempo gozase de un léxico  y de una cultura superio-
res. Pero quiá, «no hay cosa que pueda estar tan inde-
centemente hacinada, tan insulsamente concebida, 
tan desmayadamente redactada o tan inútilmente 
dicha que no encuentre su asiento en las librerías».1

Me gustaría saber si los gobernantes que han cur-
sado (o comprado) carreritas en universidades pati-
tos corrompiendo tribunales han leído algo que no 
se venda en los aeropuertos, pues no lo parece, y sin 
embargo sus pláticas  están barnizadas de oratoria tipo 

1.	 Andreae, J.: Cristianópolis, p. 162.

LAS GUERRAS QUE ALIMENTAN LA GUERRA

Carlos Díaz 
Filósofo
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que no sea igualitaria. Y la atención de un auditorio 
favorable puede fácilmente halagar la vanidad y relajar 
la propia exigencia, la conciencia crítica de uno mismo. 
Los golpes ingeniosos y los chistes en voz alta premia-
dos con risas excesivas acaban corrompiendo la inte-
ligencia. El zumbido de un charlista sabelotodo en la 
radio o de un intoxicador profesional nos acompañan. 
Nos adornamos con la bisutería de palabras casi siem-
pre mal usadas: cool, spoiler, running, bullying, huimos 
del ghosting, lawfare, binge-watching, streaming, networ-
king, feed back para nuestros inputs. Una barbería pierde 
toda su arcaica connotación española si se llama barber-
shop, y en un gimnasio ya no huele a grosero sudor mas-
culino si en la puerta dice wellness center. Una semana 
de la moda cobra una instantánea relevancia si se 
la bautiza como Fashion Week. Una escuela de nego-
cios prepara mejor a los futuros halcones del poder 
y del dinero si se llama Business School. Con nuestro 
inglés chatarra andamos al rebufo de las ventosidades 
de Trump.

Seguramente, como es frecuente, algunos me tilda-
rán de pesimista y cansalmas por este artículo. Yo lo 
escribo desde el sufrimiento de los pobres, que tienen 
la desvergüenza de no aplaudir los latigazos que reci-
ben. Pero nunca votaré a ese conocido político mexi-
cano según el cual «la moral es un árbol que da moras 
y que sirve para la chingada». Si no cambiamos toda 
esta bola de mugre del escarabajo pelotero (¡scara-
baeus sacer!, atención al adjetivo), ¿de qué sirve que-
jarse de las guerras y afirmar con la mejor voluntad 
que estamos en su contra? Claro que estamos contra 

la guerra, pero de la que enciende la Guerra sin dispa-
rar las alarmas.

A pesar de su antimodalismo, Arrio afirmaba 
que Dios no fue siempre padre, sino que hubo 
un tiempo en que estaba solo. El Padre es invisible 
para el Hijo. El Hijo no sólo no conoce  con exacti-
tud al Padre, sino que además tampoco conoce su pro-
pio ser (ousía). Permanecen para siempre siendo abso-
lutamente distintos entre sí, tanto en sustancia como 
en gloria».2 Según Arrio, Jesucristo es Dios generado 
por el Padre, pero se vale de este concepto para distan-
ciarlo del Padre en vez de acercarlo a él. Este solipsismo 
teológico concibe a Dios en soledad eterna, en gran 
medida por influencia del neoplatonismo, frente 
al cual reacciona el Concilio de Nicea. Yo, que no 
soy arriano, siento la distancia infinita, para empezar, 
entre los seres humanos.

El número de maestros es en este siglo mayor 
que nunca. La suma de e-learning y de cauchinología 
es el pedagoginés, y su figura clave el facilitador: nada 
de dificultad, nada de profundidad. La elevación 
produce vértigo, así que play (juego), clay (manuali-
dades), way, quien mueve las piernas mueve el cora-
zón. Hay que ponerlo facilito por un plato de lentejas, 
no vaya a herniársenos el cliente. Es lo que hoy se llama 
desarrollo personal y liderazgo. La escuela de la simula-
ción, esta socratitis, mataría a Sócrates. Mucho socra-
tismo de prestidigitación, pero a Sócrates le echarían 
del colegio por asegurar que quien añade ciencia añade 
también cansancio, y que el entendimiento alumbra 
como las velas, derramando lágrimas.

2.	 Arrio, Thalia, fr. 1-9. En Atanasio, Contra arrianos 1,5, 10-33 y 
1,6,16.
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sin ver». Severa, rígida, utilizó el encierro como forma 
de castigo hacia su rebelde hijo; y así, el anhelo de cielo 
azul se convirtió en el primer maestro de vida de Rim-
baud:5 «En un granero donde fui encerrado a los doce 
años conocí el mundo, ilustré la comedia humana. 
En una bodega aprendí la historia». 

En Rimbaud está plenamente presente una de las dos 
heridas más lacerantes que se puedan sufrir en la infan-
cia: la ausencia (la otra es la vejación); heridas que la 
psicología actual denomina: «trauma o adversidad 
temprana». La ausencia —«¡Qué vida! La verdadera 
vida está ausente»6— genera un indeleble sentido 
de angustia y soledad; lo que conlleva un profundo 
deseo de volar7: «No hablaré, no pensaré en nada:  
/ pero el amor infinito me subirá el alma, / e iré lejos, 
muy lejos, lo mismo que un bohemio», hacia un hori-
zonte esquivo:8 «¡Y el horizonte huye en una fuga 

5.	 Del poema «Vidas», del poemario «Iluminaciones».
6.	 De «Delirios I. El esposo infernal» en: «Una temporada en 

el infierno».
7.	 Del poema «Sensación».
8.	 Del poema «Credo in unam».

¡Pero es cierto, lloré demasiado! Las Albas son  
[desoladoras.

Toda luna es atroz y todo sol amargo.1
¡Mi debilidad, la crueldad del mundo!2 

D icen que de él dijo un profesor suyo: «Nada 
ordinario germina de esa cabeza, será un genio 
del mal o un genio del bien». Aquel niño, de 

profunda mirada azul y cabellos dorados, exhibió sus 
dones literarios con una deslumbrante precocidad; 
con quince años publicó su primer poema, composi-
ción en la que prefigura un motivo recurrente de su 
realidad poética y vital: el desamparo:3

¿No hay acaso una madre para estas criaturas,
una madre de fresca sonrisa y triunfantes miradas?
¿Es que ha olvidado, en la noche, sola y adormilada,
avivar una llama a las cenizas arrancada,
amontonar sobre ellos edredones y lanas,
antes de abandonarlos gritándoles: perdón?
Jean Nicolas Arthur Rimbaud nació en 1854 en las 

Ardenas francesas rodeado de negros bosques —ar 
duen— de coníferas; hijo de Frédéric, capitán de infan-
tería, y Vitalie. Rimbaud vio a su padre en contadas 
ocasiones; además, éste abandonó definitivamente 
a su familia cuando Rimbaud tenía seis años, al poco 
de nacer su hermana. No pudiendo soportar la ver-
güenza de decirse abandonada, Vitalie se declaró viuda, 
y en el desamparo, tuvo que criar a sus cuatro hijos. 
Ofuscada por la responsabilidad, asumió una crianza 
sumida en un iluso sentido del control4: «Y la Madre, 
cerrando el libro del deber, / se iba satisfecha y altiva, 

1.	 «El barco ebrio» de Arthur Rimbaud. Todas las citas de ver-
sos traducidos de Rimbaud están extraídas de la edición Rim-
baud, Arthur. Arthur Rimbaud. Obra completa bilingüe. Edición 
a cargo de Mauro Armiño. Atalanta, 2006. 

2.	 De «Noche del infierno» del poema en prosa: «Una tempo-
rada en el infierno».

3.	 Del poema «Los aguinaldos de los huérfanos».
4.	 Del poema «Los poetas de siete años».

LOS NIÑOS DE LAS SUELAS DE VIENTO 
Las huellas de la adversidad temprana

Sergio Barbero Briones
Socio de la asociación Petales, de apoyo mutuo a los familiares y personas que han sufrido adversidad temprana

En Rimbaud está plenamente 
presente una de las dos heridas 
más lacerantes que se puedan 
sufrir en la infancia: la ausencia 
(la otra es la vejación); heridas 
que la psicología actual 
denomina: «trauma o adversidad 
temprana». La ausencia —«¡Qué 
vida! La verdadera vida está 
ausente»— genera un indeleble 
sentido de angustia y soledad; 
lo que conlleva un profundo deseo 
de volar.
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eterna!» No en vano, a Rimbaud 
le llamarían «el hombre de las sue-
las de viento».9

El horizonte eterno era ¡cómo 
no! París… Durante 1870 y 1871, 
con apenas dieciséis años, Rimbaud 
protagonizó una serie de escapadas 
reiteradas de casa materna hacia 
esta ciudad. Durante sus correrías 
Rimbaud descubrió las atrocidades 
de la guerra,10 la miseria,11 y todo 
lo que las rodea: aquellos12 «itifá-
licos y soldadesos» que rasgaron 
su corazón: «Cuando sus masca-
das hayan apurado, / ¿cómo actuar, 
oh corazón robado?». Su idola-
trada París deja de ser la «Ciudad 
bella asentada en occidente» para 
devenir la «emputecida París».13 

Esta segunda herida, la vejación, 
marca otro punto de inflexión en la 
vida de Rimbaud. Renuncia a la 
poesía que ha escrito hasta ahora, y en una carta a otro 
poeta14 expone un auténtico alegato de nueva razón 
poética, lo cual, en Rimbaud, equivalía a un nuevo 
pulso vital: «Digo que hay que ser vidente, hacerse 
vidente. El Poeta se hace vidente mediante un largo, 
inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. 

9.	 La expresión fue acuñada por Ernest Delahaye en una carta a 
Paul Verlaine en 1878, aunque sería este último quien popula-
rizaría este apelativo. Schwencke, Lisa. Rimbaud, la fiesta para 
olvidar la vida. Disponible en: https://elmalpensante.com/
articulo/rimbaud-la-fiesta-para-olvidar-la-vida#_ftn1

10.	 El 19 julio había comenzado la guerra franco-prusiana, que en 
poco tiempo supuso la capitulación de Napoleón III ante las 
fuerzas prusianas. En enero de 1871 el ejército prusiano ocupó 
la ciudad donde vivía Rimbaud: Charleville, y ese mismo mes 
París fue bombardeada y obligada a firmar el armisticio.

11.	 En febrero de 1871, tras vender su reloj, volvió a fugarse a París 
donde malvivió unas semanas de la mendicidad.

12.	 Del poema «El corazón robado».
13.	 Del poema «La orgía parisina o París se repuebla».
14.	 Carta a Paul Demeny. Charleville, 15 de mayo de 1871. La 

carta, hoy conocida como la «carta del vidente», es un hito 
histórico en la renovación de la poesía contemporánea, con 
influencias en el desarrollo del simbolismo, surrealismo y otros 
istmos.

Todas las formas de amor, de sufri-
miento, de locura; busca por sí 
mismo, agota en sí todos los vene-
nos, para no guardar más que 
sus quintaesencias». 

Las huellas indelebles de la  
adversidad temprana —scientia 
dixit— son tanto por los hechos 
objetivos en sí, sean los que fue-
ren, como también, y en mayor 
grado, por el daño a la subjetivi-
dad, a la psique: de ahí que Rim-
baud aullase:15 «Me creo en el 
infierno, luego estoy en él». Así es, 
de ahí que no hay nada menos 
terapéutico que tratar de persuadir 
a aquellos que están en el infierno 
de que ningún mal les aqueja, 
y que, si uno quiere salir de  
allá, sólo tiene que proponérselo  

—cual Hércules doblegando al león 
de Nemea o al Cancerbero—; 

la mera voluntad y el esfuerzo, aun siendo necesarias 
su promoción, no son suficientes. Su fortaleza sólo 
se mantendrá si cada noche un:16 «ángel de las cunas 
/ llega a enjugar sus ojos, y desliza / un sueño alegre 
entre sus pesadillas».

Los niños de las suelas de viento perciben la reali-
dad como si les circundase una orla de arbustos espi-
nosos, colmado de drupas y bayas que les sacian la sed, 
sí, mas con una miríada de espinas que les pueden las-
timar y un denso follaje que no les permita ver más 
allá, lo que les induce una zozobra permanente. A esto, 
los versados le llaman «neurocepción defectuosa», 
provocada por esas anomalías en las sinapsis neurona-
les que, en no pocas ocasiones, desencadenan «recuer-
dos implícitos». Son, como esos restos de astillas que a 
veces se nos incrustan bajo la piel; parece que no estén, 
pero inflaman y desgarran. De ahí que, una actitud 
sanadora por parte del que acompaña, sea la de pro-
curar extirpar esas esquirlas, con ternura y afecto, y sin 
abrir en demasía la epidermis.

15.	 De «Noche del infierno» en: «Una temporada en el infierno».
16.	 Del poema «Los aguinaldos de los huérfanos».

Los niños de las suelas 
de viento perciben la realidad 
como si les circundase una orla 
de arbustos espinosos, colmado 
de drupas y bayas que les sacian 
la sed, sí, mas con una miríada 
de espinas que les pueden 
lastimar y un denso follaje 
que no les permita ver más allá, 
lo que les induce una zozobra 
permanente. A esto, los versados 
le llaman «neurocepción 
defectuosa», provocada 
por esas anomalías en las 
sinapsis neuronales que, en no 
pocas ocasiones, desencadenan 
«recuerdos implícitos»
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Zarandeados por tempestades, los niños de las sue-
las de viento optan por la más benigna de las tres estra-
tegias de afrontar el espanto —de la triada freeze-fi-
ght-fly—: el vuelo, la huida. Sus vidas son una huida 
continua a ninguna parte; huida que libera y apri-
siona, que abre y cierra, ineludible, empero, ni sana, 
ni cicatriza; más bien desgarra nuevos jirones en la piel. 
Los niños de las suelas de viento, huyendo de todo 
y de todos, huyen, ante todo, de ellos mismos; su afán 
último es romper la quilla que aprisiona su alma: 

«¡Oh, que se estrelle mi quilla! ¡Que yo me hunda 
en el mar».17 De ahí que, Rimbaud, acabe por gemir:18 

«Car je est autre» (Yo es otro) —«disociación», 
lo llama la ciencia. 

La poesía fue, al menos hasta que cumplió die-
cinueve años, el punto de fuga de Rimbaud. 
En no poca medida, la usaba para aquietar su angustia  

—sobre el poder sanador de la palabra, el neurobiólogo 
Dan Siegel ha acuñado el lírico aforismo: name it to 
tame it, nómbralo para domarlo. Tristemente no fue 
su única fuga; las adicciones neurotóxicas son una 
de las escapatorias más recurrentes de los niños de las 
suelas de viento:19 «Lejos de pájaros, rebaños y aldea-
nas, / yo bebía de rodillas en algún brezal, / rodeado 
de tiernos bosques de avellanos, /en una niebla de tarde 
tibia y verde».20 

En lo más hondo, en los niños de las suelas de viento, 
late una autopercepción muy negativa:21 «Tengo 
muy claro que siempre he sido de raza inferior»; unida 
a un desdén hacia los que, sin entender, les desprecian: 

«Todo sin embargo me está permitido, cargada con el 

17.	 Del poema: «El barco ebrio».
18.	 Carta a Paul Demeny. Charleville, 15 de mayo de 1871. 
19.	 Del poema «Lágrima».
20.	 Aquí, el verde quizá sea una metonimia de absenta —le fee verte, 

como la llamaban en el siglo xix—, un licor de alta graduación 
obtenido a partir de la planta artemisia absinthium. Rimbaud 
se habituó a ella a través de su amigo, amante y poeta maldito: 
Paul Verlaine. El alcohol fue un asesino amargo y dulce de no 
pocos artistas del novecientos, desde Oscar Wilde a Vincent 
van Gogh o Charles Baudelaire.

21.	 De la introducción del poema en prosa: «Una temporada en 
el infierno».

desprecio de los corazones más despreciables».22 Este 
desdeño recíproco es, en última instancia, lo que 
cercena su sanación:23 «¡Mi debilidad, la crueldad 
del mundo!». 

De ahí que lo que más necesiten los niños de las 
suelas del viento sea un tú que permita construir un yo 
a través del encuentro yo-tú,24 un encuentro que actúe 
como imán sobre esas suelas. Pero eso, el niño de las 
suelas de viento, lo sabe, y cuando sus suelas estén des-
gastadas de tanto huir, buscará, en el ocaso de su vida 

—por última o por primera vez— el amor:25 «Cuando 
el mundo sea reducido a un solo bosque negro para 
nuestros cuatro ojos atónitos, / a una playa para 
dos niños fieles, / a una casa musical para nuestra clara 
simpatía, / yo [te] encontraré».26 

22.	 De «Delirios I. El esposo infernal» en: «Una temporada en 
el infierno».

23.	 De «Noche del infierno» del poema en prosa: «Una tempo-
rada en el infierno».

24.	 Buber, Martín. Yo y tú. Traducción de Carlos Díaz, Caparrós 
Editores, 2005.

25.	 Del poema «Frases», del poemario «Iluminaciones».
26.	 Para facilitar el contexto, he cambiado la traducción de Mauro 

Armiño de «os encontraré» a «te encontraré», del original 
je vous étoufferai. 

En lo más hondo, en los niños 
de las suelas de viento, late una 
autopercepción muy negativa: 
«Tengo muy claro que siempre 
he sido de raza inferior»; unida 
a un desdén hacia los que, 
sin entender, les desprecian: «Todo 
sin embargo me está permitido, 
cargada con el desprecio de los 
corazones más despreciables»
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un futuro no presente, una realidad distinta a la pre-
sente, esto es: A un presentir, a un «previvir» el futuro. 
Para esta condición humana J. Marías inventó el voca-
blo «futurizo». La persona es «ser» que se proyecta 
hacia su futuro, que es a un «más ser».

Previamente Zubiri había definido la dimensión 
hacia como dinamismo de todo lo real, concepto 
mucho más genérico, pero que confiere universal-
mente un carácter de sentido, de finalidad a toda rea-
lidad, a todo el cosmos sin distinción alguna liberán-
dolo de un indeterminismo evolutivamente ciego. 
Zubiri en su libro Estructura dinámica de la realidad 
va describiendo los distintos modos evolutivos de ese 
radical y constante dinamismo cósmico y que a título 
de curiosidad cito apoyándome en la interpretación 
que Pedro Laín Entralgo hace del mismo: materiali-
zación, estructuración, variación, alteración, mismi-
dad y suidad.

Ambos introducen en cierto modo una irrealidad 
en la realidad en un intento de hacer presente lo que 
aún no es real. Es como si ese tiempo que existe fuera 
de nosotros fuese un obstáculo no dejándonos ser lo 
que debemos ser. En este punto hemos de recordar 
la diferencia entre vida y existencia, entre ser y estar, 
entre el ser y el tener, para no confundir la esperanza 
con el deseo.

Con la esperanza, la persona modula y modela 
el tiempo dotándolo de sentido, lo sustancializa, 
lo incorpora a su propia realidad, se hace cargo de él, 
le dota de su existencia personal, lo acoge en su sin-
gularidad única, concreta e irrepetible quedando 
a su entera disposición con una finalidad de sentido 
ya pre-sentido y pre-vivido. La persona esperanzada 
no vive en el tiempo, es a la inversa, el tiempo toma 
vida en ella.

Sin esperanza, el tiempo es quien toma posesión de la 
persona y la esperanza transmuta en deseo, en deseo 
infinito, sin fin. El tiempo por su propia naturaleza 
es una realidad encerrada en su mismidad infinita 
y mono-tona (tic, tac...). La persona que fundamenta 

N o podría ser de otra forma, en la mujer su pro-
pia vida es esperanza de vida. Es el único ser 
humano que puede estar íntegramente en 

cuerpo y alma, en estado de buena esperanza. Ella es 
el testimonio vivo de la fuerza de la vida que se con-
trapone a la muerte. El relato bíblico de la creación no 
alcanza su plenitud hasta que ella no es creada, dejando 
en sus manos la continuación de su función creadora 
de vida.

Decía Ortega, posiblemente sin llegar a ser plena-
mente consciente de lo que se preguntaba: «¿Qué 
es en el hombre la esperanza? ¿Puede el hombre vivir 
sin ella?». Pienso yo que es imposible vivir sin ella y sin 
quien la regenta en primera persona, la mujer, madre 
de la vida por delegación del Creador de la Vida. Otra 
cosa es que, por el uso responsable de su libertad tam-
bién otorgada, ejerza o no ejerza tal función. Toda 
mujer es la encarnación viva de la esperanza de vida. 
¡Tremenda responsabilidad! A partir de este punto, 
mi reflexión se focaliza en la propia esperanza, pero 
sin perder de vista el fondo de todo lo ya mencionado. 

Cuando Ortega se hacía la pregunta de «¿Qué es en 
el hombre la esperanza?» estaba mucho más cerca 
que Heidegger al hacerse la suya sobre «¿Qué es el 
ser?» Ortega va más directamente a la esencia, al a 
priori del ser, no en un principio causal y si en busca 
de un principio de finalidad, de sentido que englobe 
de principio a fin la realidad del ser. Por eso no se pre-
gunta por el ser, se pregunta fenomenológicamente 
por aquello que es su sustento vital, existencial, 
sin el cual el ser no es. Cuando de la vida de la persona 
se ausenta la esperanza, su vida también se ausenta.

Cuando nos hacemos una pregunta, sea del tipo 
que sea, desde lo más superfluo a lo más transcendente, 
siempre está precedida, aunque sea inconscientemente, 
por una esperanza. La esperanza es el a priori de toda 
pregunta, sin ella no nos molestaríamos en hacerla.

La palabra esperanza ya de entrada nos remite a un 
futuro, pero introduciendo al tiempo dentro de noso-
tros, nos hace vivir el tiempo, nos obliga a mirar 

ESPERANZA, NOMBRE DE MUJER

Mariano Álvarez Valenzuela
Instituto E. Mounier
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su vida en el deseo se enclaustra inconscientemente 
en el ámbito de la necesidad del tener. El mundo de la 
ciencia y la técnica viene a ser quien le facilite dicho 
deseo, pero a su vez le priva de su poder más ser que sus-
tituye por el de más tener.

El deseo es el espejismo de la esperanza, que cuanto 
más te acercas a él más se te aleja. El deseo no se sacia 
con más deseo, no tiene límite.

La esperanza en el ser humano es un deseo escatoló-
gico que apunta más allá de todo tiempo, es un deseo 
de plenitud, distinto al que toda ciencia y toda técnica 
pueden dar cumplimiento, rescatándole de la tiranía 
del tiempo y de la necesidad insaciable del tener, facul-
tándole para existir en pro de un más ser, de un ser en 
plenitud. Soy consciente del salto racionalista que estoy 
exponiendo, en especial para el ser enclaustrado en las 
coordenadas existenciales del deseo de la pura necesi-
dad, pero la propia razón presiona y demanda el auxi-
lio de algo que esté por encima de ella, que en este 
caso es Alguien, y que al igual que la propia razón 
con la ayuda de las ciencias positivas por ella elabo-
radas es capaz de detectar la presencia de realidades 
ocultas (por ejemplo, la energía oscura) por sus efectos 
observables sobre la propia realidad visible; aquí tam-
bién la razón humana demanda razones no científicas 
que le faculten para que su voluntad se abra a esa razón 
que culmine la plenitud de su existencia. 

El único modo que el creyente puede dar razón de su 
esperanza es haciéndola veraz, abriéndose a ella como 
don recibido, don gratuito y no forzado, viviéndolo 
y dejando su huella en la historia, huella imborrable 
más fuerte que las razones. Lo que sucede es que la fe 
en el progreso, la fe que no puede desligarse del tiempo, 
la fe del tener, del necesitar, la fe del deseo cada vez más 
supone una notable mengua de la esperanza, esa espe-
ranza que pone la fe en su creador y la confirma con su 
propio testimonio en la historia.

Vuelvo aquí a plantear la antinomia que ya he expre-
sado al hablar del futuro, de ese futuro planificable, 
predecible e inmanente propio del sentido del pro-
greso en un tiempo de necesidad, progreso sustentado 
en la ciencia y en la técnica frente al futuro trascen-
dente y abierto a la novedad de la libertad y fuera de la 
necesidad y de las cadenas del tiempo entrópico en el 
que todo siempre se pierde en un pasado irrecuperable 
y en un presente huidizo hacia un futuro sin fin. 

La esperanza no se evade del presente, lo asume, 
se hace pleno cargo de él dándole sentido de eternidad, 
a la vez que a todo pasado y a todo futuro. La esperanza 
opera continuamente sobre todo tiempo transfigurán-
dolo en un tiempo neguentrópico y ectópico. Neguen-
trópico porque en él nada se pierde ya que éste está a su 
disposición y ectópico porque se sale fuera de él para 
entrar en ese nuevo tiempo llamado eternidad. La espe-
ranza da la posesión plena de todo acontecimiento 
de su existencia, nada pasa en vano, todo queda a su 
disposición en un modo distinto. Todo pasado es recu-
perable en una esperanza viva y todo futuro es integra-
ble en un presente con sabor de eternidad.

Con la esperanza todo dolor, todo sufrimiento, 
toda pérdida es recuperable, perdiendo su aguijón 
de muerte pues en ella no cabe la muerte. La esperanza 
ejerce una función terapéutica en el presente de cada 
persona. No le liberará de sus sufrimientos de sus dolo-
res y de las ausencias de sus amores que ya partieron, 
pero estos sufrimientos, dolores y ausencias ya no serán 
los mismos, estarán plenos de sentido, plenos de vida 
vivida en el presente y no de desesperación y muerte 
como los del deseo. El presente mantiene y saborea 
la tensión de la victoria sobre la derrota. El ya pero toda-
vía no, que le impulsa a trabajar con todas sus ener-
gías por ese futuro que no le dejará abandonado, como 
el denominado progreso.

He intentado dar unas pinceladas sobre un tema 
tan trascendente como es este de la esperanza ubi-
cándola en el horizonte escatológico que trasciende 
el tiempo, para diferenciarlo de las escatologías secu-
lares que no pueden desprenderse de él en una diná-
mica que denominan progreso y que finaliza cuando 
el tiempo se acabe en un fin cosmológico. El fin 
del mundo escatológico nada tiene que ver con la 
cosmología.

El hombre, la persona no es solo un yo, ni un 
ser social, ni un ser mundano; es simultáneamente 
los tres y su esperanza escatológica es englobadora 
de toda su realidad. El hombre es el éscaton de toda 
la realidad creada, el hombre es la esperanza del cos-
mos entero en espera de que él colme con su sentido 
y dé sentido a toda realidad creada. El universo entero 
es un grito de esperanza hacia el hombre en espera 
de que él también le rescate de su indigencia. ¿Quién 
es el éscaton del hombre?
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todos los medios estaban permitidos para el triunfo 
de la revolución, posición que retrata fielmente 
la catadura moral de este profesor de teología diurno 
y revolucionario nocturno. Mounier había deducido 
de sus intensas lecturas de los teóricos del anarquismo 
que este abismo en las fronteras del anarquismo no era 
una frecuentación cotidiana en las masas y menos 
incluso en los pensadores como Bakunin que intenta-
ron con grandes esfuerzos despejar un cierto espíritu 

anarquizante en el seno del mundo 
obrero. Los continuadores del pen-
samiento de Proudhon, Bakunin, 
Reclus, Kropotkin y otros se esfor-
zaron por presentar un pensa-
miento constructivo alejado de  
la caricatura pintoresca y trági- 
ca en la que muchos han querido 
encuadrarle, incluido el propio 
Pleklanov.

No fue el caso de Mounier, su  
humanismo y su cultura le lleva-
ron a considerar que el anarquismo 
imbrica al hombre en una red extre-
madamente compleja de relacio-

nes muy diversas, fuera de las cuales no podría subsis-
tir. El derecho es siempre social. Sus reflexiones sobre 
el derecho, sobre las leyes del trabajo y del intercam-
bio al que se podría considerar como «personalidad 
del hombre colectivo», era coincidente con la visión 
anarquista, de que los hombres como tales plantean 
en principio que los «derechos soberanos» no son 

«derechos del individuo aislado, ni de la sociedad», 
sino derechos correlativos de la persona y del grupo. 
Sabía que sin una participación individual y colectiva 
efectiva y directa en todo lo relacionado con los asun-
tos humanos, difícilmente se podía salir del anquilosa-
miento, de las dominaciones paralizantes o de los auto-
matismos deshumanizadores de la sociedad de su época. 

B akunin, por fin, lavado de la infamia que cons-
tituyó la falsa atribución del Catecismo del revo-
lucionario, cuyo autor había sido el nihilista 

Netcháyev.
Mounier en uno de sus escritos reproducía un texto 

de Plekhanov que decía: «el revolucionario en la pro-
fundidad de su ser, no sólo en palabras, sino en hechos, 
ha roto toda relación con el orden civil y con todo 
el mundo civilizado, con sus leyes, las conveniencias, 
con la moralidad y las conven-
ciones generalmente reconocidas 
en el mundo. Es el enemigo, bre-
viario implacable, si sigue viviendo 
en este mundo es sólo para des-
truirlo… Rígido hacía sí mismo 
debe serlo también hacía los otros. 
Todo sentimiento de afección, 
los sentimientos reblandecidos, 
de parentesco, de amistad, de amor, 
de reconocimiento deben ser aho-
gados en él a favor de la única 
y fría pasión de la obra revolucio-
naria. Sólo existe para él, el dis-
frute de un consuelo, una poten-
cia y una satisfacción: el éxito de la revolución. Noche 
y día, sólo debe tener un pensamiento, un sólo fin: 
la destrucción implacable. Persiguiendo su fin fría-
mente y sin descanso, debe estar preparado para pere-
cer él mismo y hacer perecer con sus propias manos 
todo lo que impida conseguirlo».1

Con esta cita de Plekhanov, empezaba el texto 
de Mounier, visión pesimista y desesperada donde 

1.	 Mounier, Communisme, anarchie et personalisme, Ed. du Seuil, 
1966, p. 95, con una introducción de Jean Locraix. Diez años 
más tarde de que fuese publicado por primera vez este texto, 
vuelve sobre el tema en su libro Liberté sous condition, Ed. du 
Seuil,1946, p. 173-174.

MOUNIER, BAKUNIN Y NETCHAIEV

Florentino Iglesias
Ha sido jefe de cocina en Francia

Para Mounier como para 
el anarquismo, sólo una sociedad 
que ofrezca una participación 
efectiva al hombre con compromiso 
y responsabilidad individual, 
que acepte el viejo dicho de que 
no hay derechos sin deberes, 
no hay deberes sin derechos puede 
encontrar un punto de encuentro 
entre anarquismo y personalismo
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Su acercamiento al anarquismo podía aportar un aire 
fresco a las viejas teorías de organización social, jerár-
quicas, incapaces de ofrecer una participación efectiva 
en los asuntos públicos, reduciendo el papel de hom-
bre a una posición degradante de engranaje o de robot 
obediente. Para Mounier como para el anarquismo, 
sólo una sociedad que ofrezca una participación efec-
tiva al hombre con compromiso y responsabilidad 
individual, que acepte el viejo dicho de que no hay 
derechos sin deberes, no hay deberes sin derechos puede 
encontrar un punto de encuentro entre anarquismo 
y personalismo.

Bakunin sí tuvo contacto con Netchaiev en el exi-
lio, pero este no fue fácil, según nos dice el historia-
dor Max Nettau,2 aunque su prudencia no va más allá. 
Netchaiev siempre estuvo en la corriente nihilista, 
terrorista al estilo Blanqui. Maquiavélico y frío acti-
vista, sólo consideraba moral la actividad que contri-
buye al triunfo de la revolución, cuya meta invariable 
era la destrucción al margen de cualquier considera-
ción. Sus relaciones con el nihilista ruso terminaron 
tan pronto como se dio cuenta de que su concepto 
de la revolución encerraba un profundo autorita-
rismo de puro corte blanquista. El propio Malatesta 
nos cuenta que en una reunión donde un joven exal-
tado sugería utilizar las mismas técnicas que los mar-
xistas, Bakunin, que asistía a la reunión, visiblemente 
contrariado, se levantó y dijo: «más vale ser derrotado 
que triunfar con tales procedimientos». 

A principios de 1870 Netchaiev es detenido en Suiza 
y extraditado a Rusia por ser reclamado por el asesi-
nato de un joven de su mismo clan, en virtud de la 
aplicación de sus propias «normas revolucionarias», 
que él había impuesto. En el tribunal de Petrogrado 
que le juzgaba, la policía presentó un documento titu-
lado El Catecismo del revolucionario. El documento 
no estaba firmado, pero Netchaiev, en busca de ate-
nuantes, endosó la autoría a Bakunin.

Bakunin sí había escrito un Catecismo revolucio-
nario firmado a finales de 1863, que no tiene nada 

2.	 Max Nettlau legó una obra considerable sobre Bakunin a la 
Biblioteca Real de Bruselas y tres tomos y otras 1.200 páginas 
manuscritas para futuros investigadores al Museo social de 
París.

que ver con el de Netchaiev. En este trabajo Baku-
nin se esfuerza en elaborar unas líneas de actuación, 
aunque al tratarse de uno de sus primeros escritos, 
no puede considerarse como la exposición de un pen-
samiento definitivamente elaborado. Algunos lec-
tores se sorprenderían al ver su pluma escribir sobre 
un parlamento municipal, provincial o internacional. 
También reflexiona sobre educación integral, libertad 
absoluta y, un poco más adelante, de poner al margen 
de la sociedad o privar de derechos políticos al pará-
sito que rechace trabajar. Incluso, sugiere que los jueces 
y funcionarios «serán elegidos por sufragio universal» 
(hecho controvertido). En la segunda parte del Cate-
cismo se puede apreciar una visión constructiva de su 
pensamiento, con una visión jurídica y sociológica de la 
futura sociedad. Pocos se han aventurado a ir tan lejos 
en este tipo de anticipación dentro del campo socia-
lista, aunque tampoco se puede considerar el Cate-
cismo revolucionario como una exposición teórica cohe-
rente de un pensamiento completamente desarro-
llado. Incluso en la primera parte se puede entender 

Netchaiev siempre estuvo en la 
corriente nihilista, terrorista al estilo 
Blanqui. Maquiavélico y frío activista, 
sólo consideraba moral la actividad 
que contribuye al triunfo de la 
revolución, cuya meta invariable 
era la destrucción al margen 
de cualquier consideración. (…)  
su concepto de la revolución 
encerraba un profundo autoritarismo 
de puro corte blanquista. 
El propio Malatesta nos cuenta 
que en una reunión donde un joven 
exaltado sugería utilizar las mismas 
técnicas que los marxistas, Bakunin, 
que asistía a la reunión, visiblemente 
contrariado, se levantó y dijo: «más 
vale ser derrotado que triunfar 
con tales procedimientos»
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como un conjunto de ideas desbordantes en un cere-
bro inquieto con rasgos de una mirada retrospectiva 
sobre un pasado neo autoritario.

Sorprende que autores del campo anarquista man-
tuviesen un silencio atronador sobre unas acusaciones 
tan graves. Es el caso del Doctor Fritz Brupbacher, en su 
libro con título provocativo: Bakunin o el demonio de la 
revuelta, donde defiende una leyenda que no se corres-
ponde con la realidad. Este escritor suizo manifestó 
admiración por Bakunin, lo que no le impidió escri-
bir que era «enemigo de todo orden», de todo «con-
cepto del orden». Es también la idea que han trans-
mitido la mayoría de los anarquistas. Otro escritor 
anarquista belga, Hem Day, veía en Bakunin un «pan 
destructor». Sin embargo, hay que manifiestar que no 
se pueden decir tantas estupideces ni mayores desati-
nos de hombres que han reivindicado ser de su pensa-
miento. Es evidente que la leyenda en torno a su figura 
jugaba en su contra. 	

En 1951, Albert Camus publica El hombre rebelde, 
donde vuelve a resucitar el tema por la asociación que hace 
de Bakunin-Netchaiev y Pisarev asociados a las tesis nihi-
listas. G. Leval le envió una larga carta de protesta. Camus 
le agradeció el tono de la polémica que contrastaba con el 
agrio enfrentamiento que mantenía con Sartre y le mani-
festó su escaso conocimiento de Bakunin, al que visible-
mente no había leído y le prometió rectificar. Pero ésta 
sólo se materializó parcialmente en Actuelles,3 en lo rela-
tivo a la ciencia, ya que su muerte accidental poco des-
pués impidió trasladar la rectificación a su libro. Desde 
entonces, el error se ha repetido en las más de veinte edi-
ciones que ha tenido el libro. Llama poderosamente 
la atención que no hubiese leído el escrito de Mounier 
publicado sólo cinco años antes, donde ya rechazaba 
la falsa paternidad del Catecismo del revolucionario. Siem-
pre hemos pensado que Camus necesitaba un personaje 
fuerte para ilustrar su posición y evidentemente Bakunin 
cumplía su requisito.

3.	 En los documentos encontrados por el profesor Confino en 
1965, en la Biblioteca Nacional y en el Museo de Oslo, demos-
traron que el autor era el famoso Netchaiev. En ellos, Bakunin 
le reprochaba con vehemencia sus procedimientos tortuosos, 
jesuíticos, inmorales, así como su Catecismo de Abreki, refién-
dose al Catecismo del revolucionario de Netchaiev. El profesor 
Confino aclara que los Abreki eran habitantes del Cáucaso 
rechazados por el clan, por haber prestado juramento de ven-
ganza de sangre. Mounier había concluido que la lectura de 
la obra de Bakunin no desprendía ese nihilismo. A decir de B. 
Voyenne, la primera traducción del Catecismo revolucionario de 
Bakunin, la llevó a cabo Paulette Brupbacher en 1932 y poste-
riormente apareció otra edición en 1974.
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Ens, entis, en latín, significa: ente, entes, entidad, 
entidades crediticias, etc. que no tienen ninguna 
«dignidad», superioridad, porque son entes como 
los demás seres.

On, ontos, en griego, significa ente, con menos deri-
vados: onto-logía, (tratado del ente; onto-lógico, rela-
tivo al ente, óntico, desde el punto de vista del ser, 
del ente, etc).

No existe dignidad por ser ente: no existe dignidad 
ontológica ni óntica.

El hombre es un ente moral, un ens moralis, 
es un ser moral; no tiene dignidad por ser ente, por ser 

un ens, sino por ser moralis, por ser 
moral: tiene dignidad moral y esa 
no puede perderse: es la digni-
dad humana.

Los ecologistas consideran 
que «la tierra tiene también su dig-
nidad», pero las cosas no tienen 
dignidad; tienen su ser (esse), 
su esencia.

La capacidad moral se puede 
educar, perfeccionar. Los grie-
gos descubrieron esa capacidad 
y la forma de educarla: la paideia, 
la educación moral de los niños, 
desde el nacimiento, para saber 
distinguir el bien y el mal. La ense-

ñanza no puede ser neutra, porque se trata precisa-
mente del cultivo de la «capacidad moral». Los demás 
seres vivientes no pueden ser educados. El hombre 
puede arrepentirse, pedir perdón, reparar el daño cau-
sado que es irreversible, pero es revocable, puede revi-
vir lo que ha hecho bien o mal y, con ello, reconocer 
su sentido moral. Una víbora puede morder o no mor-
der a una persona, no obra ni bien ni mal. No tiene 
capacidad moral.

La capacidad moral se va desarrollando por  
estadios; el primero es la paideia, para la educación 
de los niños; pero hay estadios superiores hasta llegar 

En el mes de diciembre del año 2023, el Prefecto 
del Dicasterio para la Doctrina de la Fe, el car-
denal Víctor Manuel Fernández, presentó una 

Declaración sobre la dignidad humana, titulada Dig-
nitas infinita. Y un catedrático de Teología Sistemática 
señala las cuatro dimensiones de esa dignidad: ontoló-
gica, moral, social y existencial.

El tiempo de Navidad es un tiempo propicio para 
buscar respuestas a preguntas eternas, y personales; 
Dios se hizo hombre y puso su morada entre nosotros. 
Es lo que celebramos. No nos elevó a infinitos, somos 
mortales, débiles, con múltiples pobrezas; somos hom-
bres redimidos, pero hombres.

El hombre es un ser digno, pala-
bra que procede del latín dignum 
que señala una superioridad en el 
que es «digno» y en la palabra 
decus, que significa «decoro», 
que el hombre debe mantener 
en las circunstancias más adversas. 
Una vida digna implica la existen-
cia de una vida inferior y ser digno 
exige una capacidad de superio-
ridad, una excelencia que le hace 
destacar sobre los demás seres. 
A esa capacidad de superioridad 
le llamamos «dignidad». El hom-
bre es digno; tiene dignidad.

Y, ¿en qué consiste la dignidad del hombre?
El hombre tiene una superioridad sobre los demás 

seres, porque es un ser moral; es un ente moral, «un 
ens moralis»; tiene la capacidad de distinguir el bien 
y el mal, es moral o inmoral necesariamente; tiene 
esa capacidad desde el inicio de su existencia. A esa 
capacidad le llamamos «dignidad moral».

En la Declaración Dignitas infinita, en la página 
19, se lee: «Hay que distinguir con precisión entre 
el aspecto de dignidad moral, que de hecho puede 
«perderse», y el aspecto de la dignidad ontológica 
que nunca puede ser anulada».

DIGNITAS HUMANA

Sixto Castañeira Fernández
Profesor de Instituto jubilado

El hombre tiene una superioridad 
sobre los demás seres, 
porque es un ser moral; es un 
ente moral, «un ens moralis»; 
tiene la capacidad de distinguir 
el bien y el mal, es moral 
o inmoral necesariamente; tiene 
esa capacidad desde el inicio 
de su existencia. A esa capacidad 
le llamamos «dignidad moral».
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al enjuiciamiento moral y a una moral guiada por prin-
cipios universales. Los romanos, herederos de los grie-
gos, establecieron el primer código moral: 1.º No hacer 
daño a nadie. 2.º Dar a cada uno lo suyo. 3.º Vivir 
honestamente. 

Honesto y honor tienen la misma raíz, pero los roma-
nos consideran honesto lo que, dejando al lado toda 
utilidad, puede ser alabado por la opinión de los ciu-
dadanos, y honorable (honor) lo que es considerado 
tal por los votos de los ciudadanos, estableciendo 
los «honores», el cursus honorum, la carrera política, 
que se aplica al orden académico, militar, político, reli-
gioso. Un cardenal, con los cristianos es un cristiano 
más, pero para los cristianos tiene un honor, porque 
ha sido elegido con los votos de los que podían elegir.

Los romanos heredaron de los griegos la paideia, con el 
nombre de humanitas y, para cultivarla, establecieron 
las «humanidades», las distintas disciplinas con cuyo 
estudio el hombre desarrolla su capacidad moral. 

Todos somos iguales en dignidad, pero en el cultivo 
de la capacidad moral podemos quedarnos en la pai-
deia, la educación moral de los niños, o abrirnos a los 
otros y al Otro, contar con Dios, con lo que el hombre 
culmina y celebra su verdadera naturaleza. 

Dignidad de la persona y Derechos humanos. Univer-
sidad Pontificia de Santo Tomás de Manila. 
Instituto Pontificio de Filosofía. Madrid 1982.

Acontecimiento. Números 108 (2013) y 154 (2024). 
Instituto Emmanuel Mounier.

Dignitas personae. Ecclesia Núm. 3.446. Diciembre 
de 2008.
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La exposición busca transmitir este espíritu a tra-
vés de una selección de documentos, cartas, manuscri-
tos, recortes de prensa, fotografías y libros que ilustran 
los momentos clave de su trayectoria intelectual y per-
sonal. Como hilo conductor, la muestra sigue la bio-
grafía del filósofo a lo largo de veinte vitrinas. Más allá 
de una simple exhibición de materiales, el visitante 
podrá «escuchar» la voz del propio Julián Marías 
mediante pasajes escogidos de sus Memorias, permi-
tiendo así un encuentro cercano con su pensamiento 
y su legado.

Julián Marías (1914-2005), filósofo personalista, 
es una de las figuras más relevantes del pensamiento 
español del siglo XX. Discípulo directo de José Ortega 
y Gasset, Manuel García Morente y Xavier Zubiri, 
Marías supo asimilar las enseñanzas de estos grandes 
maestros, proyectándolas en un pensamiento propio 
que se distinguió por su claridad, rigor y hondura. 
Su obra estuvo marcada por un compromiso inque-
brantable con la libertad y la democracia, así como 
por un profundo interés por la persona humana, 

E l legado bibliográfico y personal de Julián Marías 
fue incorporado a la Biblioteca de la Facultad de 
Filosofía y a la Biblioteca Histórica de la Univer-

sidad Complutense en noviembre de 2023. Con este 
motivo, se ha organizado una exposición «El vuelo del 
Alción», dedicada a su fondo personal. Esta muestra, 
actualmente alojada en la Biblioteca Histórica, estará 
disponible hasta el 30 de abril.

La exposición ofrece una cuidada selección de docu-
mentos procedentes de la vasta biblioteca privada 
y el archivo personal de Julián Marías, generosamente 
donados por su familia a la Universidad Complutense. 
La relevancia de esta colección trasciende el ámbito 
estrictamente académico, pues refleja las inquietudes 
intelectuales y la trayectoria vital del filósofo. La mues-
tra ha sido comisariada por tres expertos: don Roge-
lio Rovira, catedrático de Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid; don Juan Manuel Lizarraga 
Echaide, director de la Biblioteca Histórica; y doña 
Isabel García Vázquez, directora de la Biblioteca de la 
Facultad de Filosofía.

El título de la exposición, «El vuelo del Alción», 
rinde homenaje a la colección «El Alción», que Julián 
Marías comenzó a publicar en 1971 en la editorial 
de la Revista de Occidente. Inspirada en la serie «El 
Arquero» de Ortega y Gasset, esta colección preten-
día reunir la obra completa del filósofo en ediciones 
accesibles y elegantes. Sin embargo, por diversas cir-
cunstancias, solo llegaron a publicarse catorce volú-
menes. Marías introdujo cada uno de estos libros 
con unas palabras que explicaban el significado 
del título: «En medio del invierno, sazón de tor-
mentas y tempestades, los vientos cesan de soplar 
y se hace la calma. Son los días en que, según el viejo 
mito, el alción construye sosegadamente su nido para 
que la vida siga». Estas palabras bien podrían descri-
bir la vida de Julián Marías, quien, a pesar de las difi-
cultades y adversidades que enfrentó, supo encontrar 
serenidad en su interior, construir su obra y cumplir 
su vocación de pensador.

JULIÁN MARÍAS: EL VUELO DEL ALCIÓN

Pedro José Grande Sánchez
Universidad Complutense de Madrid

E xposición: https://biblioteca.ucm.es/historica/julian-marias-el-vuelo-del-alcion
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la identidad histórica de España y las estructuras diná-
micas de la sociedad.

Nacido en Valladolid el 17 de junio de 1914, Marías 
pasó gran parte de su infancia y juventud en Madrid, 
adonde se trasladó su familia en 1919. Estudió en el 
Colegio Hispano y luego en el Instituto Cardenal Cis-
neros, donde completó el Bachillerato en 1931. Fue pre-
cisamente en ese año, con la llegada de la República, 
cuando ingresó en la Universidad de Madrid para estu-
diar Filosofía. Durante los años de mayor efervescencia 
cultural e intelectual, asistió a las clases de Ortega y Gas-
set, Xavier Zubiri, José Gaos, Julián Besteiro y Manuel 
García Morente, figuras que influyeron decisivamente 
en su formación. El visitante a la exposición podrá con-
templar los cuadernos en los que tomaba notas de sus 
clases, así como numerosas fotos, entre ellas, una ima-
gen de la excursión con Zubiri y Miguel de Unamuno.

En 1933, Marías participó en el célebre Crucero 
Universitario, un innovador crucero académico por el 
Mediterráneo que influyó profundamente en su pen-
samiento. La exposición recoge fotografías toma-
das durante este viaje de estudios, así como un mapa 
anotado por el propio Marías. Fruto de esta experien-
cia, en 1934 publicó junto a Carlos Alonso del Real 
y Manuel Granell el libro Juventud en el mundo antiguo.

El encuentro de Marías con el pensamiento de Ortega 
comenzó antes de conocerlo personalmente. En 1928 
leyó Notas de andar y ver, obra que despertó su fascina-
ción por la filosofía orteguiana. Años después, se con-
virtió en su alumno, reforzando su convicción de que 
esta filosofía ofrecía la perspectiva adecuada para com-
prender la realidad. Así puede comprobarse desde 
sus primeros ensayos que fueron recopilados posterior-
mente en San Anselmo y el insensato (1944).

Julián Marías se licenció en Filosofía en junio de 1936, 
poco antes del estallido de la Guerra Civil. Hombre 
de profunda religiosidad y de convicciones libera-
les, interpretó la guerra como una tragedia nacional 
que debía haberse evitado. En la exposición se puede 
ver un ejemplar de la Constitución de la República 
Española de 1931, en la que el filósofo subrayó en rojo 
los artículos que, según él, el Gobierno estaba incum-
pliendo. Durante los últimos días de la guerra, cola-
boró en Madrid con Julián Besteiro y el Comité Nacio-
nal de Defensa en un intento por poner fin a la bar-
barie. Esta postura, alejada de los extremos de ambos 

bandos, le valió la detención y el señalamiento durante 
la posguerra. Entre los documentos expuestos desta-
can los relativos a su estancia en prisión y la denuncia 
falsa de un supuesto amigo.

En 1941, contrajo matrimonio con Dolores Franco, 
compañera de estudios en la Facultad y figura clave 
en su vida y obra. Su presencia es constante en la expo-
sición. Ese mismo año publicó la primera edición de su 
influyente Historia de la Filosofía, que alcanzó una nota-
ble difusión a pesar de las restricciones del régimen. 
Al año siguiente, el 13 de enero de 1942, su tesis doc-
toral sobre la filosofía del Padre Gratry, dirigida 
por Xavier Zubiri, fue suspendida en un controvertido 
tribunal. La exposición cuenta con una vitrina dedi-
cada a este incidente, donde se exhiben documentos 
de gran interés, como el voto en contra de Manuel Gar-
cía Morente y una carta en la que el filósofo de Arjoni-
lla explica su postura.

Tras este episodio, Marías continuó su labor intelec-
tual fuera del sistema académico oficial. Creó el Aula 
Nueva, una academia organizada junto a Lolita y otros 
compañeros. Aunque económicamente fueron años 
difíciles, intelectualmente fueron de enorme produc-
tividad. En esta etapa aparecieron Miguel de Unamuno 
(1943) e Introducción a la filosofía (1947), un tratado sis-
temático basado en la doctrina orteguiana. La expo-
sición muestra ediciones originales de estos y otros 
libros, junto con correspondencia y notas manuscritas.

Hay que destacar que Julián Marías dedicó gran 
parte de su labor filosófica a defender y desarrollar 
el pensamiento orteguiano frente a sus detractores. 
Algunos ejemplos que pueden ilustrarlo son: La filo-
sofía española actual. Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri 
(1948), El método histórico de las generaciones (1949), y 
Ortega y tres antípodas. Un ejemplo de intriga intelec-
tual (1950), cuya publicación fue prohibida en España 
y tuvo que editarse en Argentina. Se muestran tam-
bién documentos que reflejan la censura sufrida por su 
obra. Más adelante, se publicarán: Ortega. Circunstan-
cia y vocación, (1960) y Ortega. Las trayectorias (1983).

En 1948, junto a Ortega y Gasset, fundó el Instituto 
de Humanidades en Madrid, con el objetivo de man-
tener viva la actividad intelectual en un país mar-
cado por la censura y el aislamiento cultural. En 1951, 
don Francisco Javier Sánchez-Cantón, Decano de Filo-
sofía y Letras rectificó el agravio de la defensa de su tesis 
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doctoral, otorgándole el merecido título de doctor 
por la Universidad Central de Madrid. Sin embargo, 
a pesar de obtener su doctorado, su marginación den-
tro de la Universidad española continuó estando pre-
sente, lo que le llevó a desarrollar una extensa carrera 
internacional. Entre 1951 y 1952, fue profesor visitante 
en destacadas instituciones estadounidenses, como 
Wellesley College (Massachusetts), Yale, Oklahoma, 
Indiana y Harvard. Su trayectoria docente en el extran-
jero se documenta en la exposición mediante progra-
mas de cursos y anuncios de conferencias.

En 1954, participó en un importante encuentro 
internacional celebrado en Cerisy (Francia), donde 
coincidió con Martin Heidegger y Gabriel Marcel, 
entre otros. consolidándose como una de las voces 
españolas más influyentes en el panorama filosófico 
europeo. A lo largo de los años 60 dirigió un Semina-
rio de Humanidades en el que impartió cursos sobre 
pensamiento y literatura española, dedicando espe-
cial atención al siglo XVIII y a la reivindicación de figu-
ras clave de la tradición liberal española, como Feijoo, 
Jovellanos, Moratín y Valera. Este esfuerzo no solo res-
pondió a su interés por la historia intelectual de España, 
sino también a su compromiso por recuperar y poner 
en valor la tradición liberal en un contexto político 
adverso. Además, en 1964 publicó La estructura social, 
una obra sociológica de gran relevancia en la que ana-
liza las peculiaridades de la sociedad española.

Al año siguiente, Marías fue elegido miembro de la 
Real Academia Española con el discurso titulado «La 
realidad histórica y social del uso lingüístico». El visi-
tante a la exposición podrá contemplar la correspon-
dencia relativa a su ingreso. Posteriormente, en 1990, 
también será nombrado miembro de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, en reco-
nocimiento a su obra dedicada al cine, un ámbito 
en el que también desarrolló una notable labor crítica 
y reflexiva, como puede apreciarse en Visto y no visto. 
Crónicas de cine (1970), una verdadera «antropología 
cinematográfica».

Su defensa de la libertad y la democracia siem-
pre estuvo ligada a un profundo respeto por la histo-
ria de España. Este interés quedó plasmado en obras 
como España inteligible (1985), Cervantes, clave española 
(1990) y Ser español (2000), trabajos en los que ofreció 

una interpretación lúcida y comprensiva del devenir 
histórico y cultural de la nación española.

En la década de 1970, Julián Marías dedica sus  
esfuerzos intelectuales a profundizar en la noción de  
persona, un concepto central en su pensamiento 
filosófico. Su obra más importante es la Antropolo-
gía metafísica. La estructura empírica de la vida humana 
(1970). En 1977, sufrió la pérdida de su esposa, Dolo-
res Franco, lo que marcó profundamente su vida per-
sonal. En ese mismo año fue designado senador por el 
Rey Juan Carlos desempeñando un papel activo en los 
primeros años de la transición democrática española 
(1977-1979). La exposición muestra su tarjeta de sena-
dor y su correspondencia con su amigo Adolfo Suárez, 
figura clave de la transición española.

Durante los años 80 y 90, su relevancia como pen-
sador no disminuyó. En 1982, Julián Marías, que en 
el pasado había sido invitado a participar en algu-
nas sesiones del Concilio Vaticano II, fue designado 
miembro del Consejo Internacional Pontificio por el 
Papa San Juan Pablo II, cuyo diploma se expone en la 
muestra. Este compromiso con la fe y la cultura cris-
tiana se reflejó en obras como Sobre el cristianismo 
(1997) y La perspectiva cristiana (1999).

A lo largo de su carrera, Marías recibió numerosos 
premios y distinciones. En 1996 se le concedió el Pre-
mio Príncipe de Asturias de Comunicación y Huma-
nidades, que reconoció su contribución excepcional 
al pensamiento y la cultura. Entre otros premios, reci-
bió el de las Letras de Castilla y León (1988), la Meda-
lla de Oro al mérito del Trabajo (2001), el Premio 
Internacional Menéndez Pelayo (2002), y varios doc-
torados honoris causa por universidades extranjeras, 
que reflejan el impacto de su obra en el ámbito aca-
démico. Además, su obra se ha traducido al inglés, 
alemán, portugués, incluso japonés, como puede 
verse en la exposición, ampliando significativamente 
su influencia más allá del ámbito hispano.

Julián Marías falleció el 15 de diciembre de 2005 
en Madrid. Esta exposición busca resaltar la vigencia 
y relevancia de su pensamiento, mostrando su legado 
intelectual a través de documentos, fotografías y publi-
caciones originales. Una oportunidad única para cono-
cer más sobre la vida y el legado de Julián Marías. ¡No 
se la pierdan!
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La intención de las tres instituciones personalistas exis-
tentes en España era la de promover el personalismo 
en el ámbito universitario de habla española. 

En el primer mes de la apertura de inscripción 
ya había personas interesadas desde México, Filipi-
nas y Polonia; en febrero había 136 personas inscri-
tas desde España, Francia, Italia, Polonia, Alemania, 
Mozambique, Filipinas, Ecuador, México, Argen-
tina, Estados Unidos de América, Cuba, Venezuela, 
Colombia, Chile, Brasil, Paraguay y, en el último día, 
una inscripción de Rusia. 

Las ponencias presentadas al igual que las comunica-
ciones reflejaron la diversidad y convergencia del pen-
samiento personalista. Se abordan diferentes corrien-
tes, como el personalismo comunitario de Mounier 
y de Carlos Díaz, el personalismo dialógico de Martin 
Buber y Gabriel Marcel, el personalismo fenomenoló-
gico de Max Scheler y Edith Stein, y el personalismo 
realista-fenomenológico de Karol Wojtyła, el perso-
nalismo integral de Juan Manuel Burgos, la relación 
entre el personalismo y el krausismo, el personalismo 
fílmico, etc.

Por último, es importante resaltar el gran esfuerzo 
y trabajo que ha supuesto por parte de las tres institu-
ciones. Un esfuerzo que sin duda alguna dará sus frutos 

L as I Jornadas de Personalismo se celebraron con 
éxito los días 14 y 15 de febrero de 2025 en el Ate-
neo Universitario Sant Pacià de Barcelona. Este 

evento histórico fue organizado conjuntamente por 
tres entidades dedicadas a la filosofía personalista en 
España: el Instituto Emmanuel Mounier de España 
(IEME), el Instituto Emmanuel Mounier de Cata-
luña (IEMC) y la Asociación Española de Persona-
lismo (AEP).

La colaboración entre estas instituciones, cada 
una con más de dos décadas de trayectoria, marcó 
un hito en el desarrollo del pensamiento persona-
lista en España. A lo largo de los años, estas entida-
des han realizado una notable labor a través de confe-
rencias, seminarios, cursos y publicaciones, incluyendo 
sus respectivas revistas: Acontecimiento (IEME), Calei-
doscopi (IEMC) y Quién. Revista de filosofía personalista 
(AEP).

Las jornadas contaron con una participación 
de alrededor de 130 personas, en su mayoría presen-
ciales, y se presentaron 62 comunicaciones de todo 
el mundo junto a 10 ponencias. Este nivel de partici-
pación superó las expectativas de los organizadores, 
demostrando el creciente interés en el pensamiento 
personalista no solo a nivel español sino internacional. 

I JORNADAS DE FILOSOFÍA PERSONALISTA: 
«EL PERSONALISMO HOY: PENSAR JUNTOS»

Francisco José Arrocha García
Promotor de las Jornadas
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y que ha abierto la puerta a futuras colaboraciones 
entre el Instituto Emmanuel Mounier de España, 
la Asociación Española de Personalismo y el Instituto 
Emmanuel Mounier de Cataluña.

En palabras del presidente, Luis Ferreiro, en la clau-
sura,  «ha sido una circunstancia feliz que nos hayamos 
encontrado y durante estos meses de trabajo se ha dado 
una convergencia y a la vez una resurrección del perso-
nalismo en España». La idea de estas jornadas es que 
cada año se realicen en un lugar diferente de España 
para potenciar el personalismo y darse a conocer den-
tro de los desafíos sociales siendo una clara invitación 
al conocimiento y valoración del personalismo.

El próximo encuentro de las tres instituciones junto 
con otras internacionales será en el II Congreso Mun-
dial de Personalismo Madrid 2026 y será, como bien 
decía el lema de estas jornadas, «pensando juntos».

Clausura. (De izq. a dcha.): Luis Ferreiro (Presidente IEM), Joan Lluís Pérez Francesc (Presidente IEMC) Juan Manuel Burgos (AEP).
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L a vida es un continuo ir y venir de ideas y sensa-
ciones. Una procura ser educada y tratar bien a 
sus clientes. Es la única manera de que se sientan 

cómodos y quieran volver. Ellos, mis clientes, las perso-
nas que conozco y con los cuales a veces me une una 
estrecha relación profesional, empática, afectiva, forman 
parte de mi día a día. Mas, hay días traidores, en los que 
se vuelve todo en contra de lo planifi cado rutinariamen-
te por una.

Cuando salí de casa, la niña estaba con Andrés. Los 
dos dormían plácidamente. Mi horario comienza a las 
nueve y termina a las tres. Cualquier persona se sentiría 
contenta de tener ese horario, toda la tarde libre. Pero 
no en mi caso, pues no puedo estar con mi marido y 
mi hija hasta las seis de la tarde. Después baño, cena y a 
dormir. No disfruto realmente de estar con ellos. Para 
mí es un horario terrible, pues cuando salgo de casa 
tengo que dejar todo tal y como quedó la noche anterior, 
sin más arreglo que el aseo personal para no despertar a 
Andrés y Covadonga, nuestra hija.

Covadonga es la niña de mis ojos. Está muy espabi-
lada: lindísima, habladora, juguetona, con dos soles por 
mejillas, ojos color avellana, pelo ondulado azabachado, 
en eso salió a mí; media melenita de suave pelo y, a veces, 
le hago dos coletas, pareciéndose ya a una niñita, dejan-
do atrás su etapa bebé; come muy bien de todo, no hace 
ascos a nada, y su sonrisa es perenne; ¡entran ganas de 
comérsela!… qué diré yo, que soy su madre. 

A veces me quedo observándola mientras duerme y 
una angustia melancólica me embarga, pues ya perte-
nece al mundo presente. Sigue su ritmo de crecimiento 
biológico, natural, y yo no podré retenerla muchos años 
sin que empiece a volar y tomar decisiones por sí misma; 
tal vez doce o trece años, pero qué es el tiempo cuando 
se es madre. ¿Qué futuro le espera? ¿Cortará su relación 
conmigo a medida que crezca, o seguirá siendo mi niña?

Tiene diecinueve meses y me duele desprenderme de 
ella, dejarla para acudir a mi trabajo. Sé que Andrés la 
cuida bien, pero yo, durante esas horas no podré estar 
con ellos, y, cuando regrese a casa, ellos ya no estarán. 

Andrés, después de comer lleva a Covadonga a la 
guardería, pues él debe estar en su puesto a la una. Yo 
llego a casa a las tres y media; como y la arreglo pues, 

aunque Andrés me ayuda mucho, prepara la comida y 
deja todo bien ordenado y recogido, me gusta darle otra 
vuelta. Las mujeres tenemos el don de que una casa se 
convierta en hogar.

A las diez, más o menos ya había atendido a la señora 
Cándida, que venía del centro de salud y tenía a su 
marido aquejado de un virus gastrointestinal en casa 
desde hacía cuatro días; también a Juan que venía por su 
medicación antipsicótica; una señora, que era la primera 
vez que la atendía, en busca de una crema antiarrugas; a 
la mujer de José, que necesitaba el sintrom para éste. Don 
Manuel, que al igual que Juan, necesitaba su medicación, 
de colores, para infi nidad de enfermedades raras que a 
nadie más que a él le surgían (él sabía que tenía que tomar 
cinco cápsulas de colores distintos cada mañana, con eso 
le era sufi ciente, sin darle mayor importancia a los efectos 
que producían en él cada una). Vino también un mucha-
cho que había tenido hacía unas semanas un accidente de 
motocicleta, y tenía que hacerse las curas en casa. Doña 
Luisa, que tenía que medirse la presión arterial, y que esa 
mañana sentía vértigo. También apareció una muchacha 
en busca de una mascarilla, pues estaba aquejada de un 
fuerte dolor de garganta. 

Mientras estaba atendiéndolos todo marchaba bien, 
más, de repente y sin saber cómo, empecé a sentir una 
sensación agobiante. La cabeza me quería estallar debido 
al incipiente y progresivo ruido de fondo, voces que me 
aturdían. Levanté los ojos y… los miré a todos. ¡Todos! 
¡No se había ido ninguno! ¡Imposible! ¡Estaban todos 
ahí!, ¡delante de mí!, hablando mientras otras perso-
nas de la calle se acercaban curiosas. ¡No daba crédito! 
Mantenían conversaciones sobre sus achaques sin salir.

Parecía como si hubiera una concentración de «exposi-
ción de dolencias y males propios de cada edad». ¡No era 
posible! ¡Pero sí! Cada vez se retroalimentaban más con 
sus voces y, lo que me pareció más extraño, pero no menos 
real: interactuaban con un afán desmedido por hacer 
prevalecer sus males sobre los ajenos, ¡solo se escuchaban 
a sí mismos!, les traía sin cuidado la dolencia o achaque 
ajeno, el propio siempre era el peor o lo había sido.

Reclamaban mi asentimiento, ya que era el único 
facultativo que se hallaba presente, hablándome todos 
a la vez. Mientras, seguían entrando más personas, 

������������
Relatos del día a día

Israel Durán
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pero ya no en busca de medicinas, sino para unirse al 
grupo y poder dar rienda suelta al relato de sus dolen-
cias. No era muy consciente de lo que estaba sucedien-
do, de las causas, pero, el número de personas, que ya 
no cogían dentro de la farmacia, crecía por momentos 
por lo que ya se iban reuniendo en la calle. Hasta donde 
podía abarcar con la vista solo veía personas. Mi crista-
lera escaparate, que no es precisamente pequeña, estaba 

tapada por una cortina humana que no paraba de gesti-
cular y hablar… Ya no sentía agobio… Se dice que mal 
de muchos consuelo de bobos. Ningún comercio estaba 
funcionando en ése momento, todos estaban como yo, 
de brazos cruzados y, sonó el teléfono… llamaban del 
noticiero local, querían entrevistarme, ya que, por lo que 
sabían, todo había comenzado en mi farmacia. La calle 
estaba bloqueada, mientras, sonaban los claxones. 

��������������

M e despierto y giro la cabeza hacia el lugar de 
donde proviene una tenue luz. Mi mujer, situa-
da a mi derecha, ojea el teléfono con sigilo; 

seguramente no quiere despertarme. Giro mi cuerpo 
hacia la izquierda, éste, aún pide descanso.

Cuando vuelvo a abrir los ojos ella ya no está. Me 
desperezo y voy al baño, acto rutinario, automáti-
co. Frente al espejo puedo apreciar el paso de los años 
detrás de una cara sin afeitar, cuyos ojos agradecidos por 
el descanso dicen: mis baterías están al cien por cien, ¡a 
gastarse! Bajo a desayunar.

No sé si se puede llamar desayuno a tomar café única-
mente, pero los sólidos me sientan mal antes del medio-
día. Contemplo la taza de café, regalo de Sofía, mi suegra. 
Como otras muchas veces la leyenda de la taza me estimu-
la: fi rst i drink the coff ee, then i do the things; su leyenda, se 
ha transformado en imperativo en mi día a día.

Hay días, muy pocos, que invierto el orden de la 
leyenda. Entonces la cabeza no responde, una nube se 
posa en la parte superior de ésta, mis movimientos decli-
nan torpes y lentos. Dicha sensación, en esos días, no 
permite que reaccione con prontitud hasta bien entrada 
la mañana. Hoy, sigo el imperativo. 

Enciendo el ordenador, preparo el cigarrillo y escribo 
el pentagrama que me corresponde estudiar, mientras, 
una nube de humo me envuelve.

Toco un bajo eléctrico cort, de seis cuerdas, su sonido 
tiene cuerpo, consistencia. A primera hora de la mañana 
no lo amplifi co. No es necesario. 

Mi mano izquierda mantiene la postura. Ancla-
da, fi jando la correcta posición de cada dedo, como si 
de conceptos aislados se tratase; pero en unión: dedos, 

nudillos, palma. Todo ello forma parte de una unidad. 
Conforma la mano. 

La sonoridad creada por los dedos de la mano izquier-
da sobre el mástil, confeccionado en una sola pieza desde 
el clavijero hasta el puente, muestra armonía al golpeteo 
recurrente, rítmico de los dedos de la mano derecha sobre 
las cuerdas. Todo ello conforma un pensamiento. Todo 
ello forma parte de la misma idea. Crear armonía.

Su gravedad sonora, la casa en silencio, roto éste por 
las baquetas de mis dedos índice y corazón de la mano 
derecha, son sufi cientes para acompañar y escuchar el 
tema escrito.

Que nadie piense que en mí existe virtuosismo 
alguno. Mi estudio consiste en ejercicios técnicos. De 
joven tocaba con una banda de amigos y, a diferencia 
de otras personas que tocaban el bajo por descarte, yo 
lo tocaba por admiración al bajista de Joy Division, Peter 
Hook, con ganas de emularlo. No lo conseguí. No era 
ese mi camino. 

Un día, después de más de veinte años sin tocar el 
bajo, entré en una tienda de música para comprar un 
regalo para mi cuñado Ezequiel. Mientras esperaba ser 
atendido me acerqué al stand donde estaban situados los 
bajos. Se me debieron iluminar los ojos, pues el depen-
diente me invitó a coger uno y hacerlo sonar. Al princi-
pio deseché el ofrecimiento pero, en mi interior ya había 
comenzado una nueva etapa. 

Ahora, llevo tres años estudiando música con un 
profesor, el cual, en mi caso, hace prevalecer los ejerci-
cios técnicos sobre la armonía, pues, según me dice: 

«eso viene después, ahora hay que aprender a economi-
zar esfuerzos».
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Religiosamente pago mis clases, pero el maestro, como 
me gusta llamarlo, es considerado por mí un amigo. 
Existe reciprocidad y estoy agradecido por su ayuda en 
esta etapa de pulimento de la técnica bajista.

Es un regalo esta etapa de mi vida, pues, todo tiene 
su causa, aunque la desconozca. No me sostengo en las 
casualidades, pero sí en las causalidades; aunque, como 
ya comenté, desconozco, al igual que una piedra que se 
tira al mar, a dónde llegará la onda que se forma. 

Hoy, como otros muchos días, procuro no procras-
tinar de lo que considero mis obligaciones, ya que éstas, 
me estimulan y me hacen sentir vivo, ilusionándome 
con cada nuevo paso que doy, con cada nueva acción 
que, sé, está encaminada a una mejor concepción y 
refuerzo de mi persona y de las personas con las que 
trato en este tiempo, denominado: vida. 

First i drink the coff ee, then i do the things.
Amanece. Ahora comienzo.

���������
������

E ladio había salido de su casa después de ducharse 
y afeitarse. Por delante le esperaba aún una tarde 
de ajetreo. Necesitaba tomarse un café, ver gente, 

escuchar hablar y que le hablasen, pues este día tenía la 
sensación de estar ausente para el mundo. Como si fuese 
un día en blanco.

Dio un rodeo a la manzana en vez de ir directamen-
te a la cafetería de costumbre. Cerca se hallaba la calle 
más famosa de la ciudad, que se había convertido en 
un centro comercial al aire libre. Se trataba de una calle 
peatonal en donde había comercios de todo género, 
cinco o seis bancos fi nancieros, la sede del equipo de 
fútbol de la ciudad, un museo (antigua cárcel) y algunas 
cafeterías y restaurantes. 

Sabía que dicha calle estaría concurrida pues faltaban 
pocos días para navidad y era media tarde. Había estado 
trabajando en su taller de pintura todo el día y, a diferen-
cia de otros días, hoy no había tenido que recibir clien-
tes, con lo cual había adelantado bastante en su trabajo. 
Inconveniente, no había hablado con nadie desde que 
salió de casa, muy temprano, y se despidió de su mujer.

Al entrar en la cafetería Puerta Príncipe sintió una 
bocanada de vida social. Él quería tomarse un ristretto
y, a esa hora de la tarde, la cafetería funcionaba también 
como coctelería. Se acercó a la barra y cruzó su mirada 
con la de la barista. Al punto fue atendido. 

Se acomodó en un taburete y descansó su cuerpo. 
Sin poder evitarlo, la mirada recorrió el local paseán-

dose entre las mesas. El ambiente era bueno, bullicio-
so, pero sin mucho ruido, la gente estaba disfrutando de 
sus bebidas en conversaciones animadas. Se sintió muy 
cómodo. Eso es lo que necesitaba.

Sus ojos volvieron a cruzarse con los de la barista 
que lo había atendido. Esta vez ambos sabían que era un 
cruce de miradas casual. Sonrieron ambos. Se respiraba 
vida y alegría, buen rollo en el ambiente.

Siguió durante unos instantes con la mirada a Julia. 
Era esbelta, muy guapa, con el pelo oscuro recogido en 
una cola de caballo; sus movimientos eran fi nos y alegres, 
ágiles. Refl ejaba práctica, experiencia, buen hacer, gusto 
en sus movimientos. Su espalda se doblaba lo necesa-
rio, siempre en posición, alerta a cualquier petición. 
Le pareció que el recuerdo de ella había decaído. Hoy 
estaba más guapa que otras veces. Sería la luz, el ambien-
te, su forma de moverse…

Se parecía más a una modelo con bandeja y traje de 
barista que a una barista trabajando, pues se desliza-
ba entre la gente con suma elegancia; le pareció estar 
asistiendo a una función especial. Se acordó del Lobo 
estepario, y su Teatro para locos. Este recuerdo le hizo 
sentirse bien, más a gusto aún, al recordar su libro de 
cabecera. 

Una vez pagado su café, se levantó y se dirigió a su 
casa, animado, resuelto. El cansancio se había quedado 
en el taburete. El silencio también. En casa su mujer lo 
estaría esperando para ir a cenar con los Rodríguez.
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La guerra perpetua. Apocalipsis y redención

Ángel Barahona, 
Ediciones Encuentro, Madrid 2024

es otro de los grandes hitos contempo-
ráneos. Estamos en la era de los cambios 
vertiginosos, sorpresivos, de los efectos 
secundarios no deseados, en la que la 
inteligencia artificial y el poder del cono-
cimiento científico tecnológico marcarán 
la diferencia. Las redes sociales son el lu-
gar de un nuevo territorio a conquistar: 
no hay piedad en la red. Desde el aco-
so permanente, la información sesgada 
o falsa, hasta la creación de corrientes de 
opinión perversas y la exhibición desnu-
da de la violencia, cabe todo.

En un primer momento de este ensa-
yo, el autor Catedrático de la Universi-
dad Francisco de Vitoria, maneja la hipó-
tesis, apenas trabajada por los analistas, 
de que una de sus razones principales se 
encuentra en que el hombre es un ser mi-
mético, es decir, gran parte de su com-
portamiento es copia del de otro al que 
observamos y envidiamos.

En un segundo momento retomamos 
la tradición bíblica como uno de los in-
tentos de la historia humana que trata de 
explicar el origen de la guerra y de la cul-
tura en general a partir de esa hipótesis. 
Evidentemente hemos de hacernos con 
una terminología milenaria que traduce 
como puede la constatación, de genera-
ción en generación, del conflicto como 
fallo trágico ínsito en la naturaleza huma-
na. Se le llame pecado original, deseo mi-
mético, libido, voluntad de poder, o como 
quiera que a lo largo de la historia se haya 
tratado de dar cuenta de esta tendencia a 
la violencia en las relaciones de recipro-
cidad que se establecen entre pueblos, 
tribus vecinas, etnias, clanes o naciones, 
lo que está claro es que todos los inten-
tos conceptuales llevados a cabo tienen 
un denominador común: el deseo según 
el otro. Para el autor, la Biblia tiene un po-
tencial científico por desarrollar. Gracias 
a la teoría girardiana acomete una nueva 

imperialistas contra occidente. La prepo-
tencia y la ceguera occidental respecto a 
lo que está pasando y el desinterés por 
su papel en este momento de la historia, 
focalizados sobre diatribas internas, par-
tidistas y personalistas de democracias 
débiles e inestables, anuncian un futuro 
incierto. La incertidumbre es el pronósti-
co psicopolítico de los caóticos tiempos 
que vendrán. Nadie sabrá a qué atenerse. 
El espurio orden que nos hacía sentir se-
guros ha sido desbaratado. Las guerras 
en Gaza y en Ucrania, y las que se asocia-
rán en el río revuelto (Siria, Irán, Taiwán, 
o las disputas por el Ártico a la caza de 
sus recursos naturales), han tambaleado 
los cimientos como no habríamos podi-
do imaginar hace un tiempo. Internet y 
los medios de comunicación globales, la 
militarización de la información, el caos 
de las fronteras, derivadas de la distribu-
ción occidental de los territorios tras las 
dos guerras mundiales, han soliviantado 
el orden geopolítico definitivamente. La 
guerra, sobre todo de la información, ya 
no nos permite discernir entre agresores 
y defensores, todo queda difuminado o 
depende de la posición que cada cual 
ocupa en los medios. Se multiplican los 
campos de batalla, los ciudadanos no es-
tán al margen de la contienda, sino que 
son escudos, rehenes o víctimas colate-
rales buscadas conscientemente por los 
participantes en la guerra. Estamos ante 
una novedosa forma de guerrear: mediá-
tica y tecnológico-cibernética. En los al-
bores de la inteligencia artificial ya esta-
mos siendo testigos avanzados de lo que 
está por venir. Que los tecnócratas de-
cidan desde los despachos quién tiene 
que morir recurriendo a automatismos, 
cálculos algorítmicos, manipulación de 
la información, ya es un hecho. Que las 
democracias, opuestas a los regímenes 
autoritarios, ya no tienen nada qué decir 

La guerra se presenta en la actualidad 
como una condición perpetua de las re-
laciones entre los hombres. Muchas son 
las que han sido consignadas por los his-
toriadores, otras olvidadas en la noche de 
los tiempos. Casi todas han dejado huella 
en fósiles culturales. Son representadas 
en rituales, contadas en mitos, pintadas 
en cuevas, escenificadas en petroglifos, 
narradas en leyendas, festejadas en el 
folclore. Son centenares las fosas en las 
que los arqueólogos han hallado huesos 
lacerados con armas de todo tipo. Las 
guerras se han novelado, formando par-
te de la trama de cuentos infantiles. Son 
el tema de innumerables ensayos, de 
tratados de filosofía. La guerra, en suma, 
siempre ha estado ahí, en los campos de 
batalla, llamando a las puertas o dentro 
de la ciudad. Los múltiples análisis que 
han tratado de dar cuenta de ella se han 
focalizado en buscar las causas en la bio-
logía, la antropología, la sociología, la po-
lítica, la economía, recorriendo todas las 
disciplinas que competen a las ciencias 
humanas y sociales en general.

Según Barahona no estamos prepa-
rados para la guerra que se nos aveci-
na. Esto es un acuerdo generalizado en-
tre aquellos que se muestran expertos 
en el tema. La guerra que siempre ha 
estado entre nosotros, aunque no haya 
sido declarada formalmente más que en 
contados sitios, amenaza con extender-
se fuera del control político que la pone 
en marcha. Quedó atrás la guerra fría en-
tre dos bloques que dominaban el esce-
nario geoestratégico. Ahora las polariza-
ciones y las alianzas son, si cabe, más 
inestables y peligrosas. Estamos ante el 
peor escenario posible imaginable: Chi-
na, Rusia y el Estado islámico en sus di-
ferentes versiones, han decidido poner 
en marcha la revancha, la venganza an-
ticolonial, y sacar a la luz sus complejos 
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ni vencedores ni vencidos. La reconci-
liación o la nada.

Tenemos que conocer los resortes an-
tropológicos, psíquicos y sociales que pa-
recen manejarnos para poder prever sus, 
con toda seguridad, catastróficas conse-
cuencias. En este sentido la teoría antro-
pológica girardiana nos parece una po-
tente herramienta. Remite a san Agustín 
y, por supuesto, al evangelio. Aunque he-
mos cerrado ese capítulo, más por ideolo-
gía y vicisitudes de la historia que porque 
ya no tenga nada que decir, no hay nada 
ni nadie que hable tan claro para la tesi-
tura de la historia en la que nos encontra-
mos. No se trata de un relato edulcoran-
te de la amargura de la historia. Apunta a 
la cruz, a acoger al otro hasta esa dimen-
sión, la de un sufrimiento insoportable e 
indecidible, como tantos otros que han 
padecido los hombres, unos a manos de 
otros, pero que adquieren a la luz de la re-
surrección una intensidad nueva.

El apocalipsis, como cataclismo, será un 
hecho por consumar, pero el libro termina 
en la más pura ortodoxia: de lo que esta-
mos seguros es, primero, que será obra hu-
mana; segundo, que no será el último de 
los episodios de la historia, sino el penúl-
timo, pues la verdadera esperanza es que 
será a partir de entonces cuando habrá 
que anhelar la segunda venida. Detrás del 
Apocalipsis, ahora ya entendible como su 
nombre griego indica, Revelación, viene la 
parusía, la redención prometida por la re-
surrección de Cristo. Quedarán diáfanas a 
los ojos de la humanidad las cosas ocultas 
desde la fundación del mundo.

tinieblas exteriores, (Clausewitz dixit) es 
que penetremos en las raíces antropoló-
gicas del conflicto y la violencia huma-
nos para poder anticiparnos a la catás-
trofe de la puesta en marcha de la ma-
quinaria política y militar. Porque lo más 
complicado es la confianza excesiva que 
depositamos en los tecnócratas y los po-
líticos, por una parte, y en la tecnocien-
cia, por otra. El conocimiento no puede ir 
separado de la sabiduría (la que nos vie-
ne de la historia y de la Gracia) y la vir-
tud de la prudencia, porque el enemigo 
no es la naturaleza, ni la barbarie de los 
hombres —de ambas, la ciencia y la reli-
gión nos ha defendido hasta cierto pun-
to, a pesar de los puntos negros de sus 
desarrollos en la historia—, sino el propio 
hombre y el uso que hace de su poder y 
de su conocimiento. 

La propuesta de este análisis es so-
bre y desde la totalidad, porque es an-
tropológica: ¿Quiénes somos? ¿Qué sen-
tido tiene nuestra vida en este planeta? 
¿Cómo afrontar la convivencia? ¿Por qué 
actuamos como lo hacemos? Lo que pa-
rece evidente es que nos falta contem-
plarnos a nosotros mismos como huma-
nidad que comparte un tiempo y un es-
pacio únicos. Para eso, según el profesor 
Barahona, haría falta traer a colación un 
concepto: la filiación genealógica con el 
Creador. Filiación a la que estamos con-
vocados todos a reconocer, sean cuales 
sean nuestras creencias. Porque la te-
situra sórdida en la que nos encontra-
mos es que en este katéjon o nos salva-
mos todos o ninguno. No puede haber 

lectura de los acontecimientos históricos 
siguiendo la estela de lo que narran las 
Escrituras judeocristianas.

En un tercer momento, dado que 
constatamos el peligro en el que nos en-
contramos en la actualidad, por el tipo 
de armas de las que nos hemos dota-
do, en el libro se plantea la posibilidad 
de ir más allá del apocalipsis inminente 
que nos amenaza. ¿Existe una esperan-
za para el género humano? ¿Hay algún 
camino por recorrer que tal vez no haya-
mos explorado? ¿Debemos dar crédito a 
las alarmas o podemos seguir con nues-
tra vida sin prestar atención a esos sig-
nos de los tiempos? En este ensayo el 
autor intenta reflexionar sobre estos te-
mas recogiendo lo que los expertos y los 
grandes pensadores han anticipado en 
su preocupación personal por el devenir 
apuntando a una filosofía/teología de la 
historia de corte judeocristiano.

Los últimos capítulos nos traen un rayo 
de esperanza. A pesar de que el recorri-
do que hace el autor muestra sin tapujos 
el lado tenebroso de nuestros antagonis-
mos, existe siempre un motivo para la es-
peranza. Hemos mejorado nuestra cons-
ciencia de los resortes y mecanismos que 
nos llevan a los enfrentamientos intermi-
nables entre nosotros. Si bien es cierto 
que no basta el conocerlos, sí es impor-
tante saber que la mayor parte de las con-
tiendas podrían evitarse si regulásemos 
las condiciones de un diálogo en serio.  
Pero, aun así, no es suficiente. Lo que está 
pidiendo nuestro mundo, en grave peli-
gro de escalada a los extremos hasta las 
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La Transición española es un periodo 
excepcional de nuestra historia contem-
poránea, por la rapidez del cambio radi-
cal de régimen político, al restaurar la de-
mocracia y un sistema político de dere-
chos y libertades públicas y, a la vez, de 
crecimiento económico y social (a partir 
de 1975-1978).

Han colaborado en este libro 16 auto-
res, tanto protagonistas de aquel perio-
do, como académicos y profesores ex-
pertos en esta etapa histórica, de ten-
dencias muy variadas pero coincidentes 
en el valor del consenso y la concordia de 
todos los partícipes en la Transición, para 
el éxito de los objetivos alcanzados, en 
medio de una situación compleja y difícil.

También han participado académicos 
iberoamericanos que testimonian sobre 
el impacto impresionante que esta Tran-
sición tuvo en sus países, donde fue vis-
ta como posible modelo para sus pro-
pios procesos de transición democrática.

Esta obra va dirigida a los que recuer-
dan, con añoranza, ese periodo de convi-
vencia cívica para construir, todos juntos, 
una democracia compartida, y superar 
las graves crisis económicas y sociales 
de las que se partía.

Se dirige, asimismo, a las nuevas ge-
neraciones que no vivieron aquella ver-
dadera epopeya política ni han podido 
valorar y reconocer el mérito de aque-
llos protagonistas a los que debemos 
esta sociedad española actual. 

La Transición democrática española, una epopeya de nuestro tiempo. Proyección en Iberoamérica. 

Antonio Colomer Viadel (coord.) 
Ed. Dilex, 2024. 292 páginas. 

Destacaría, entre ellos, a Adolfo 
Suárez (1935-2014), primer jefe de go-
bierno de la Transición e impulsor pri-
mordial de tal transformación, cuya ima-
gen engalana la portada de este libro, y 
un artículo sobre él cierra esta obra. 

Tal vez para regenerar y reconducir ha-
cia una etapa de plenitud a nuestro país, 
en justicia y concordia, tendríamos que 
rescatar aquellos valores y principios. 

Antonio Colomer
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de la revista Esprit, actos y compromisos 
públicos, cárcel y huelga de hambre, he-
chos familiares, reapertura de Esprit des-
pués de la guerra, creación de la comu-
nidad de Châtenay-Malabry…), nos in-
forman de la influencia de sus maestros 
(Chevalier, Maritain, el P. Pouget y, so-
bre todo, Charles Péguy), o de los diá-
logos y controversias con otros filóso-
fos contemporáneos, o con los propios 
cristianos, a quienes intentó separar del 
«desorden establecido» para encaminar-
los hacia «el evangelio de los pobres». 
Estos capítulos también van trazando el 
perfil filosófico de Mounier, como puede 
verse, por ejemplo, en el primero, apar-
tado 4, titulado «La persona, curvatura 
del universo».

En definitiva, consideramos este bello 
libro como una excelente introducción a 
la vida y el pensamiento de Mounier. No 
podía ser de otra manera: cuando uno 
de nuestros escritores favoritos —Carlos 
Díaz—, escribe sobre su filósofo más ad-
mirado —Emmanuel Mounier—, el resul-
tado, por fuerza, tenía que ser admirable.

Esperemos que, si los libros de Carlos 
Díaz citados al principio están agotados, 
también esta edición se agote, pero que 
tenga la fortuna de ser reeditado. De ser 
así, podrían mejorarse algunos peque-
ños defectos de esta edición que no le 
quitan ningún valor a la obra en sí. Pero 
el libro merece ese perfeccionismo. Y 
merece, sobre todo, un éxito de lectores 
que sepan aprovecharlo e, incluso, apa-
sionarse con Mounier.

Luis Ferreiro

coherentes, resultando así una antología 
suficiente para acercarse a él, una espe-
cie de exposición de Mounier por sí mis-
mo. Tenemos que valorar este esfuerzo 
de evitar al máximo la interferencia del 
biógrafo y discípulo, reduciendo al mí-
nimo posible la hermenéutica que inevi-
tablemente se infiltra cuando un filósofo 
escribe sobre otro.

En segundo lugar, entre los 14 capítu-
los del libro, la mayoría de ellos de bio-
grafía de la persona y de su pensamiento, 
queremos destacar dos de mayor densi-
dad filosófica. Son el V, «La gran cues-
tión filosófica personalista: ¿es la perso-
na una sustancia?», y el VI, «¿Pero ha 
muerto la persona?». Entre ambos ocu-
pan 46 páginas, lo que da idea de la im-
portancia decisiva que el autor da a es-
tos problemas cruciales para una funda-
mentación profunda del personalismo. 
Señalamos solamente unas palabras 
clave: sustancia, relación, crisis, perma-
nencia… Con esto se confronta el pen-
samiento de autores tan relevantes para 
la concepción de la persona, como Boe-
cio, Santo Tomás de Aquino, Carol Woj-
tyla, Edith Stein, Paul Ricoeur, por un lado, 
o Martin Buber, Mounier, Xavier Zubiri y 

—no explícitamente— el propio Carlos 
Díaz. Difícil, pero trascendental proble-
ma, que hay que estudiar a fondo, pero 
que no impide el ensayo del compromi-
so esencial de y por la persona, como lo 
hizo Mounier en toda su trayectoria vital.

El resto de los capítulos, de conteni-
do más biográfico, yendo más allá de los 
hechos visibles exteriormente (creación 

Carlos Díaz ha escrito sobre Em-
manuel Mounier desde los inicios de su 
carrera de escritor, mostrando su profun-
da sintonía con el filósofo francés aban-
derado del personalismo comunitario. 
Hemos de reconocer que, a primera vis-
ta, se tiene la tentación de creer que es 
un libro más sobre lo mismo, una espe-
cie de remake de una vieja película con 
colores nuevos.

Pero nada de eso. Superado el prejui-
cio —lo confesamos—, puestos a leer nos 
encontramos dos novedades importan-
tes respecto a libros como Personalismo 
obrero, presencia viva de Mounier (1969), 
Mounier y la identidad cristiana (1978), 
Emmanuel Mounier, un testimonio lumi-
noso (2000), etc.

En primer lugar, al hilo de la biogra-
fía de Emmanuel, el autor deja hablar a 
Mounier por sí mismo, de manera que su 
pensamiento esencial aflora espontáneo 
y claro en un rosario de citas selectas y 

Emmanuel Mounier en persona

Carlos Díaz
Bookman Premium, Madrid, 2024, 188 páginas
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DIMENSIONES DE LA PERSONA SEGÚN MOUNIER

E n este primer número de 2025, aniversario del na-
cimiento y la muerte de Mounier, en el quicio entre 
el primer y segundo trimestre del año, en los que 

se produce su muerte, el 22 de marzo de 1950 y su naci-
miento, el 1 de abril de 1905, Mounier vuelve a protago-
nizar un número de nuestra revista. Es nuestra razón de 
ser, por lo que no nos debe extrañar.

La realidad personal es tan rica que es difícil acabar-
la en su completitud, y en el caso de que fuese posible, 
no sería deseable, porque la persona es la parte de nues-
tro ser que está siempre abierta. A pesar de esto nos po-
nemos manos a la obra como el mismo Mounier hizo en 
su escrito de madurez, síntesis de su pensamiento filo-
sófico y resultado de su experiencia intelectual y política, 
que fue El personalismo. La reflexión que hace sobre las 
estructuras de la persona es de una profundidad inmen-
sa y tienen una proyección en el tiempo que podemos 
afirmar que siguen siendo una guía de reflexión para el 
nuestro. Los escritos y la vida de los filósofos personalis-
tas comunitarios son los lugares a los que debemos vol-
ver, por lo que, desde aquí, os remitimos a ellos. Los artí-
culos que publicamos en este número son solo un ape-
ritivo o una merienda, nunca la comida principal.

¿Por qué la persona es un ser encarnado? ¿Cuál es el 
motivo por el cual los espiritualismos y los materialismos 
de diferente calado no responden a la realidad personal? 
¿Cuál es la relación comunitaria básica? ¿Puede haber 
realidad personal sin vida comunitaria? ¿Cómo es la co-
municación humana? ¿Cuáles son las claves para un au-
téntico diálogo entre personas? ¿Por qué el inmanentis-
mo no responde a la vida personal? ¿De qué manera se 
anula hoy día nuestra trascendencia? ¿Qué es compro-
meterse? ¿En qué crisis profundas nos encontramos in-
mersos? ¿De qué forma podemos salir de ellas y asumir 
nuestro compromiso? ¿Cuáles son las virtudes que nos 
permitirán afrontar el acontecimiento de nuestro tiempo? 
¿Cómo las encarnó el movimiento Esprit en su tiempo?

Estas son algunas de las preguntas a las que hemos 
intentado dar respuesta en los artículos que vienen a 
continuación. Hoy día, como en otros momentos de la 
historia, estas estructuras de la persona se vuelven a po-
ner en cuestión. Desde la animalidad y la artificialidad, lo 
biológico y lo cultural, la existencia personal se encuen-
tra amenazada por disolución (los etólogos trabajan en 
la línea de establecer las semejanzas entre el compor-
tamiento animal y el humano) o por asimilación (el de-
sarrollo tecnológico acabará creando cíborgs que su-
peren la mortalidad y finitud humana, que nos lleven al 
posthumanismo).

A la hora de analizar la estructura de la persona, vuel-
ve a pasarnos que ni son todas las que están, ni están to-
das las que son. Echamos de menos, por ejemplo, la voca-
ción, objeto de estudio en un número anterior de la revis-
ta, la 54. La persona es su vocación y es tan esencial que 
nos parece imposible concebir a la persona sin ella. Otro 
ejemplo es el afrontamiento, que desde su literalidad sig-
nifica «poner frente a frente» o «colocarse cara a cara», es 
lo contrario de ponerse de perfil y eludir nuestra responsa-
bilidad. Nos surge la pregunta de si estaremos afrontan-
do de forma adecuada los problemas de nuestro tiempo.

Sin embargo, si están otras de las que nos hacemos 
eco en los artículos de análisis. En primer lugar, el origi-
nal artículo de Chema Vegas, A la búsqueda de la glán-
dula pineal, para entender la modernidad, con Descartes 
a la cabeza y hacer frente a los materialismos (existencia 
solo carnal) o espiritualismos (desencarnada), desde la 
existencia incorporada de Mounier.  El reflexivo análisis 
que hace José Luis Vázquez Borau, de la mano de Mau-
rice Nédoncelle, de la gran olvidada en el pensamiento 
moderno: la dimensión comunitaria. Su artículo titulado 
Del individualismo a la comunión responde a la necesi-
dad de hacer el recorrido que ya hizo el movimiento Es-
prit de rehacer el Renacimiento.

El profesor de Lingüística General de la Universidad 
de Jaén, Ventura Salazar, nos enriquece con la exposi-
ción sintética pero clarificadora del pensamiento con-
temporáneo sobre la dimensión comunicativa del ser hu-
mano, desde la filosofía analítica hasta la pragmática lin-
güística, recalando en la teoría de H. Paul Grice sobre el 
papel de las máximas conversacionales, basado en el 
principio de cooperación y que solo así posibilita la co-
municación entre los seres humanos.

Carmen Herrando se adentra en la trascendencia, 
elevándonos y enraizándonos (que los dos sentidos tie-
ne) para salvar a la persona del empobrecimiento de la 
sociedad actual que nos envuelve. Luis Ferreiro nos lle-
va de la mano de Mounier De la esperanza al compromi-
so, ahondando en la mística personalista, entre lo profé-
tico y lo político, de su maestro Péguy.

Por último, el filósofo Carlos Díaz nos regala una re-
flexión sobre las virtudes necesarias para hacer frente 
al acontecimiento. Su profundo conocimiento de Mou-
nier y el movimiento Esprit nos dan luz en estos tiem-
pos de oscuridad.

Con el deseo de que este aperitivo sea de vuestro 
agrado y que de paso al plato principal en este año de 
conmemoraciones. Es una oportunidad que no debemos 
dejar pasar. ¡Que aproveche! 
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A LA BÚSQUEDA  
DE LA GLÁNDULA PINEAL
(o de la existencia incorporada, de la mano de Mounier) 

1.	 EL MAPA DE RENATO

A Renato Descartes1 le debemos el mapa, a gran-
des rasgos, pero completo, de la cultura contempo-
ránea. Es uno de sus grandes méritos, propio de un 
gran filósofo, aunque también refleje los graves de-
fectos de esta misma época. 

A Descartes se debe, en efecto, la expresión 
consciente, filosófica, del giro que la cultura occi-
dental estaba dando hacia el sujeto, solo de mane-
ra veladamente presente en la antigüedad clásica 
y que, con la extensión del cristianismo, se va afir-
mando poco a poco, primero en el ámbito teológi-
co y, después, progresivamente, en todos los ám-
bitos de la vida humana. 

El mapa de Descartes está pergeñado en su dis-
tinción radical de la res cogitans y la res extensa, que 
expresan con claridad y distinción las dos líneas de 
fuerza de la cultura antropocéntrica moderna: el hu-
manismo y la ciencia. El antropocentrismo moderno, 
que pone en la realidad humana el ser fundamental 
(el ego sum cartesiano podría ser su lema), afirma la 
libertad del sujeto respecto de los ámbitos de perte-
nencia que hasta entonces lo habían definido: la na-
turaleza, la sociedad y la divinidad, de modo que el 
ser humano se convierte (o puede llegar a conver-
tirse) en creador de sí mismo, verdadera causa sui, 
al estilo del dios de Spinoza. Y el arma principal que 
debería servir a este propósito es su razón, entendi-
da según el modelo restringido, cuantitativo, formal 
y matemático, ofrecido por la nueva ciencia física.

Libertad y razón, humanismo y ciencia, la ver-
dad es que la cosa pinta bien, el proyecto no pue-
de ser más atractivo: la humanidad, guiándose por 

1.	 Me permito omitir todas las referencias bibliográficas sobre 
Descartes y otros autores clásicos por ser de sobra conoci-
das. 

evidencias y criterios estrictamente racionales con-
quista su libertad, liberándose de las tiranías que, 
de un modo u otro, hasta ahora la habían sometido. 

El problema está en que esas dos líneas de fuer-
za se han establecido en tales términos que su sín-
tesis y mutua complementación se hace imposi-
ble. Y esto ya se refleja en el mapa de Descartes. 
La razón matemática entiende solo de cantidades 
y de facticidades neutras, desprovistas de todo va-
lor y de toda finalidad: nos abre a un universo que 
es un mecanismo muerto. La libertad se sustanti-
va de manera formidable, pues es ella, la voluntad 
libre, la que fija fines y determina bienes y valores, 
de los que la objetividad física ha quedado vacia-
da. La res extensa, objeto de la ciencia, es el reino 
de la necesidad, del determinismo. La res cogitans, 
base del humanismo, sustraída del determinismo fí-
sico, es el ámbito de una libertad (potencialmente) 
sin límites. Esta esquizofrenia hace la síntesis im-
posible. El método cartesiano gripa en la segunda 
de sus reglas, la regla del análisis, y no consigue al-
canzar la síntesis.2 

El resultado es una yuxtaposición de dos sustan-
cias que se excluyen mutuamente, que no se entien-
de cómo pueden interactuar entre sí (ya lo advir-
tieron, en sentidos y direcciones distintas, Pascal y 
Malebranche, el primero, refutando el planteamien-
to cartesiano, el segundo, aceptándolo), que no pue-
den estar verdaderamente unidas. Descartes se dio 
cuenta del problema, y propuso la hipótesis de la 

2.	 Para una exposición más detallada de esta falta de síntesis 
en la cultura occidental moderna cf. J. M. Vegas, «Descartes: 
análisis sin síntesis», en Francisco-Javier Herrero Hernán-
dez y José Luis Caballero Bono (eds.), Las horas de la filo-
sofía. Homenaje a Ildefonso Murillo. Publicaciones Univer-
sidad Pontificia, Salamanca, 2013, pp. 31-42; «¿Tienen algo 
que decir los católicos en la filosofía de hoy y de mañana?», 
Diálogo Filosófico n.º 112, Enero/Abril, 2022, pp. 71-93.
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glándula pineal como su punto de unión. Pero esa 
glándula, si era física, no podía ser espíritu, y si era 
espiritual, no podía ser física. De modo similar al mito 
o leyenda medieval de la búsqueda del santo Grial, la 
cultura moderna se lanzó tras Descartes, con su ma-
pa en la mano, a la búsqueda de la misteriosa glándu-
la pineal, que permitiera realizar la síntesis y la unión 
verdadera entre la res cogitans y la res extensa, el es-
píritu y la materia, el sujeto libre y la objetividad natu-
ral, en definitiva, el humanismo y la ciencia. 

Mientras esa glándula pineal no se encuentre, 
esas dos líneas de fuerza de la cultura moderna y 
contemporánea habrían de caminar en paralelo, sin 
posibilidad de síntesis, con la tendencia a devorarse 
mutuamente: la res extensa a la res cogitans, en los 
diversos materialismos (vulgares o dialécticos, Ho-
bbes, Gassendi, Hume, Marx y todas las formas del 
positivismo hasta hoy); o la res cogitans a la exten-
sa, en las diversas formas de espiritualismo más o 
menos desencarnado (Malebranche, Berkeley, etc.) 
y en ese prometeísmo de la libertad que cree que 
puede robarle el fuego a los dioses,3 transgredir to-
dos los límites. Los hay que oscilan ambiguamen-
te entre las dos posturas, inclinándose más hacia la 
res extensa (Spinoza) o hacia la res cogitans (He-
gel). Y también los que nos avisan de que la glán-
dula pineal no se puede encontrar, que la síntesis 
no es posible, aunque estemos condenados a bus-
carla (en una nueva versión del mito de Sísifo), co-
mo sucede con la filosofía de Kant. 

2.	 LA EXISTENCIA DESENCARNADA  
(O LA EXISTENCIA SOLO CARNAL) 

Esta situación esquizofrénica tiene múltiples expre-
siones. Si domina la res extensa, el resultado será el 
materialismo, el sensismo y, en el campo práctico, el 
hedonismo. El materialismo que deriva de la inter-
pretación positivista de la ciencia, ese dogmatismo 
que decide acientíficamente que sólo la ciencia po-
sitiva conoce con objetividad, y que, en consecuen-
cia, acaba negando la realidad del sujeto, reducido 
a epifenómeno de estructuras materiales, o a espe-
jismo de mecanismos biológicos; y niega también la 
libertad, entendida como un espejismo producido 

3.	 Cf. C. Díaz, Contra Prometeo. Una contraposición entre ética 
autocéntrica y ética de la gratuidad. Ed. Encuentro, Madrid, 
1980.

por el desconocimiento de las causas que determi-
nan necesariamente nuestra conducta. En el terre-
no moral se tiene que operar un reduccionismo se-
mejante, negando la distinción evidente del bien y 
del mal, y todo el rico mundo de los valores (y, en 
consecuencia, de las exigencias morales), para tra-
tar de derivarlos de puros hechos, carentes de todo 
valor, sean sociales (Durkheim, Lévy-Bruhl), psico-
lógicos (Freud, Skinner), económicos (Marx) o ge-
néticos (Wilson), etc. Naturalmente, aceptados es-
tos supuestos, valores, derechos y otros conceptos, 
como el de dignidad humana, no pueden conside-
rarse más que «ficciones útiles» o «fragilísimas in-
venciones contra natura».4

Recordemos de nuevo, brevemente a Descar-
tes. Conocemos bien su chocante hipótesis del ge-
niecillo maligno, su cuarto nivel de duda, que no es 
ninguna broma, sino el serio cuestionamiento de 
si lo que percibimos con nuestros sentidos y con 
nuestra razón es verdaderamente fiable. Pues bien, 
el desencantamiento de la realidad, el vaciamiento 
de sentido y valor operado por el positivismo,5 su-
pone el triunfo del geniecillo maligno, pero sólo en 
el ámbito de la razón práctica: cuando percibimos 
valores, nos sentimos moralmente obligados, consi-
deramos que actuar en conciencia es bueno, y que 
traicionar la palabra dada, malo, resulta que nos en-
gañamos, que todo eso son ficciones, apariencias 
que encubren meros hechos (biológicos, psicoló-
gicos, sociales, etc.) carentes de todo valor, senti-
do y significado. «Si de veras no hay una regla ob-
jetiva del bien y del mal, cada vez que obramos en 
atención a esa diferencia ética fundamental nues-
tra conducta es irracional: estamos haciendo el pri-
mo. El único consuelo consiste en que al menos de 
este espejismo sí cabe librarse».6

Y esta liberación es lo que realiza el dominio de 
la res cogitans. No se trata aquí de un espiritualis-
mo en sentido estricto, sino de una afirmación pato-
lógica de la libertad.7 Si el positivismo, al reducirnos 

4.	 P. Flores d’Arcais, El desafío oscurantista. Ética y fe en la 
doctrina papal. Anagrama, Barcelona, 1994, p. 206. Cf. J. M. 
Vegas, «El desafío iluminista. Autonomía y ciencia en el lai-
cismo radical», en Diálogo Filosófico 32 (1995), pp. 227-244.

5.	 Cf. J. Ortega y Gasset, «Max Scheler. Un embriagado de 
esencias (1874-1928)», en Obras Completas, IV, Revista de 
Occidente, Madrid, 1957, pp. 507-511.

6.	 L. Rodríguez Duplá, Ética, BAC, Madrid, 2001, p. 96.
7.	 «El liberalismo que poco a poco ha ido informando los es-

píritus, las instituciones y las costumbres en el curso de la 
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alienación mutua de cuerpo y espíritu, de materia 
y libertad, se acaba expresando de manera patoló-
gica y, a la postre, hedonista. Pero con un hedonis-
mo torpe, caprichoso, muy diverso de aquel hedo-
nismo clásico de Epicuro que, al menos, pretendía 
someter los deseos a la razón, siquiera en sentido 
instrumental. 

3.	 LA GLÁNDULA PINEAL Y LA EXISTENCIA 
INCORPORADA

La glándula pineal es el punto de unión de la res co-
gitans y la res extensa, del espíritu y el cuerpo, de la 
libertad y la naturaleza. Es, por tanto, la posibilidad 
de la síntesis de razón y libertad, de ciencia y huma-
nismo: los vincula sin negar a ninguno, los equilibra 
y vincula, evitando que cada una de esas dimensio-
nes, dejadas a sí mismas, se vuelvan locas, se hiper-
trofien y traten de devorar a la otra. 

Pero ¿cómo unir estas dos «cosas»? En primer 
lugar, descosificándolas: no «tenemos» dos «par-
tes» unidas no se sabe cómo; no «tenemos» un 
cuerpo y un alma (como no «tenemos» razón y sen-
tidos). Lo cierto es que «somos» indiscerniblemen-
te corporales y espirituales, racionales y sentientes. 
Y es que la verdadera glándula pineal es la persona 
en la unidad de sus dimensiones. Si Descartes per-
dió esa glándula pineal, punto de unión de todas 
estas dimensiones, fue porque su espíritu analítico 
(la segunda regla de su método) impidió la síntesis, 
porque la persona es lo inobjetivable.9 Y el pecado 
de Descartes consistió en objetivarla,10 dividiéndo-
la por el análisis en partes, y olvidando así a la per-
sona (perdiendo la glándula pineal). 

9.	 «La persona no es un objeto. Es, incluso, lo que en cada 
hombre no puede ser tratado como un objeto». E. Mou-
nier, El personalismo, en Obras completas III, Sígueme, Sa-
lamanca, 1990, p. 452. 

10.	 «Pero ¿quién es ese yo que existe? Je ne suis qu’une chose 
qui pense. ¡Ah, una cosa! El Yo no es pensamiento, sino 
una cosa de que el pensamiento es atributo, manifestación, 
fenómeno. Hemos recaído en el ser inerte de la ontología 
griega. En la misma frase, en el mismo gesto con que Des-
cartes nos descubre un mundo nuevo, nos lo retira y anula. 
Tiene la intuición, la visión del ser para sí, pero lo concibe 
como un ser substancial, a la griega. Esta dualidad e interior 
contradicción y dolorida incongruencia consigo mismo ha 
sido el idealismo y la modernidad, ha sido Europa. Europa 
ha vivido hasta ahora embrujada, encantada por Grecia». J. 
Ortega y Gasset, «Qué es filosofía», en Obras completas VII, 
Revista de Occidente, Madrid, 1961, p. 369. 

a mera materia, niega toda dimensión axiológica, y, 
sin embargo, estas dimensiones siguen aparecien-
do en nuestra experiencia de manera contumaz (no 
es, pues, tan fácil librarse de ellas), debe ser porque 
somos nosotros los que las creamos con nuestra 
voluntad, con nuestros sentimientos o con nuestros 
deseos. El subjetivismo es la contrapartida, al mis-
mo tiempo, contradictoria y necesaria del positivis-
mo. El sujeto que la ciencia negaba, se rebela y se 
afirma, atribuyéndose un poder creador casi ilimita-
do, que llega a situarse por encima de su propio ser 
natural, al que puede negar por su propia voluntad 
(verdadera nietzscheana voluntad de poder), y que 
en virtud de su sentimiento subjetivo afirma ser real-
mente lo que desea o imagina ser, sin atender a su 
realidad objetiva. El mundo «trans» transciende ya 
el género, y llega a lo «transespecie», cuando el in-
dividuo (que ya no quiere ser persona), se identifica 
con alguna especie animal, cuando no con robots, 
seres mitológicos, dragones, ángeles o elfos. Parece 
una broma, pero es la consecuencia de este extremo 
subjetivismo, cuando la res cogitans, perdida la glán-
dula pineal y olvidado el lastre que nos ata a la rea-
lidad de la res extensa, cree poder volar por sí mis-
ma, cree poder vivir una existencia no-incorporada. 

Este mundo «trans», de todos modos, reve-
la algo verdadero e importante: que el ser huma-
no ha nacido para transcenderse. Pero esa trans-
cendencia, si no encuentra el horizonte adecuado, 
que atraviesa la muerte y se orienta hacia Dios,8 si 
se encierra en la mera existencia terrenal, cerra-
da sobre sí misma, y además en la esquizofrenia y 

Edad Moderna, arde en la impaciencia de una libertad sin 
límites (…) Pero si Dios puede bastarse a sí mismo porque 
él es el Ser, y separarse de toda dependencia porque es la 
interioridad pura, el hombre es capaz de liberarse de todas 
las cosas salvo del Ser. Tal es, sin embargo, la aspiración ti-
tánica del liberalismo; se ha apegado tan fuertemente a los 
valores de liberación pura y simple, sea cual sea su finali-
dad, que ha llegado a colocar la negativa por encima de la 
elección, la indeterminación por encima de la adhesión, el 
capricho por encima de la fidelidad, el acto inmotivado por 
encima del acto pleno de sentido como el fruto de su savia». 
E. Mounier, Personalismo y cristianismo, en Obras Comple-
tas I, Sígueme, Salamanca, 1992, pp. 875-876.

8.	 «Contra la falsa “teoría queer” sólo se alza la visión cristiana, 
tan escandalosa y subversiva hoy como hace dos mil años. 
El cuerpo en el que nos hallamos guarda una semilla de 
divinidad que está a punto de germinar. Somos crisálidas 
a punto de alumbrar un cuerpo glorioso» (Juan Manuel de 
Prada. «Todos nacemos en un cuerpo equivocado», ABC, 
23/05/2022).

39



Análisis154

Pero si la persona es lo inobjetivable, no se de-
ja definir en términos de claridad y distinción. No 
es posible, pero tampoco deseable, exponer a la 
persona a la luz objetivante, o solo a ella. Como di-
ce M. Scheler en su ensayo de 1913 «Sobre la ver-
güenza y el pudor»,11 el ser humano necesita tam-
bién de la oscuridad de la intimidad que le permite 
echar raíces hacia dentro e impide que se lo reduz-
ca a objeto. Este es el sentido del pudor, propio del 
ser que no es ni animal ni divino. Por eso, en el ám-
bito de la existencia personal, que es lo mismo que 
decir espiritual, el criterio (cartesiano, objetivante) 
de evidencia es inadecuado e improcedente. Tam-
bién Mounier se refiere a esa necesidad del pudor 
como defensa de la inviolable esfera de la persona 
frente a todo reduccionismo y toda manipulación.12 
Y no podemos no mencionar a Soloviov, que ve en 
el pudor, como testimonio de la presencia del es-
píritu en la corporalidad humana, el primero de los 
datos primordiales de la moralidad.13 

La persona permite comprender la racionalidad 
radical del ser humano como su forma de estar en el 
mundo con los ojos abiertos e interactuando con él, 
pero en todas las dimensiones de su existencia, esto 
es, con una racionalidad que no se limita a la exac-
titud matemática, sino que se despliega también en 
sus dimensiones prácticas, por ejemplo, como axio-
logía y deontología, pero también en el arte, el ocio, 
y también en la actitud religiosa, por la que se abre 
por la fe al Logos divino. Y esta racionalidad no so-
lo no es enemiga de la libertad, sino que es su fun-
damento: porque se abre racionalmente (y no solo 
instintivamente) a la realidad, tratando de compren-
derla, y descubriendo en ella múltiples posibilidades, 
puede y debe elegir entre ellas, para decidir cuál será 
real, en función de sus necesidades, de sus proyec-
tos y sus ideales. Pero esta libertad, siendo absolu-
tamente real e inalienable (nadie, ni Dios, puede de-
cidir por él), es al mismo tiempo limitada. 

Su existencia incorporada hace posible su liber-
tad, al tiempo que la limita: «No hay nada en mí que 

11.	 M. Scheler, Über Scham und Schamgefühl, en Gesammelte 
Werke, vol. 10. Schriften aus dem Nachlaß. Band I: Zur Ethik 
und Erkenntnislehre, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 
Bonn 1986, 3.ª ed., pp. 65-154.

12.	 E. Mounier, El personalismo, op. cit., p. 487. 
13.	 Cf. V. Soloviov, La justificación del bien, Sígueme, Sala-

manca, 2012, pp. 59 y sigs. Me permito remitir a mi artículo 
«El sentimiento de pudor y la dignidad moral de la persona», 
Acontecimiento. 97, 2010/4, pp. 53-54.

no está mezclado con tierra y con sangre»14. Pero 
es una limitación que no lo encierra en la pura na-
turaleza, ni lo aplasta. Al contrario. El ser humano en 
su condición personal trasciende la naturaleza, pe-
ro sin abandonarla. 

Por su pertenencia real al mundo natural, en su 
comunión profunda con él, resuelve aquella aporía 
planteada por Kant, que dio origen al idealismo, y que 
(en nuestra metáfora de la búsqueda de la glándu-
la pineal) significaba la imposibilidad de encontrar-
la, probablemente por la inexistencia de la misma. Y 
es que Kant reproduce el mapa dualista de Descar-
tes, pero ahora referido a los usos de la razón: el uso 
teórico (la ciencia) afirma el determinismo de la vi-
sión científica; el práctico descubre la libertad. Y es-
ta contradicción no se puede resolver. Pero se pue-
de por medio de una sencilla observación. Es ver-
dad que el espacio y el tiempo son formas a priori 
de nuestra sensibilidad15, pero es que lo son porque 
el mundo empírico al que se abre es también espa-
cio-temporal. ¿No es acaso la sensibilidad corporal 
el punto de intersección y comunión del ser huma-
no con la naturaleza a la que pertenece? Y esto sig-
nifica que alcanzamos (tal vez no plenamente, poco 
a poco, con un gran esfuerzo que llena la historia y 
ocupa a las generaciones) las cosas en sí. 

Pero como el ser humano, ser personal, no se 
reduce a la naturaleza, sino que la trasciende, al 
moverse en ese dinamismo de trascendencia, he-
mos dicho, no abandona a la naturaleza, sino que 
la arrastra consigo. Su plenitud personal que le lle-
va a elevarse a la comunión con el Dios personal, 
no se realiza como una fuga mundi, al contrario, 
es un trascender el mundo salvándolo. Pues en la 
perspectiva cristiana, esa salvación no es una mera 
(griega y cartesiana) inmortalidad del alma (la sal-
vación sólo de la res cogitans), sino la resurrección 
de la carne: la salvación del hombre es la salvación 
del mundo del hombre, que incluye en sí todas sus 
dimensiones, incluida la materia, la vitalidad animal, 
la belleza, el espacio y el tiempo. 

¿Cómo será esto? No sé responder. Me permito 
terminar expresando esta esperanza con un humil-
de silencio apofático. 

14.	 E. Mounier, El personalismo, op. cit., p. 463. 
15.	 En las pocas páginas de la Estética transcendental de la Crí-

tica de la Razón práctica está el meollo de todo el idealismo 
transcendental de Kant y el pie forzado de su formalismo 
moral. 
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Instituto E. Mounier, Cataluña

DEL INDIVIDUALISMO A LA COMUNIÓN

Nos encontramos ante dos caminos: el de la per-
sonalización y el de la persona. ¿Cuál escoger? 
Emmanuel Mounier lo expresa de la siguiente 

manera: «Dos caminos se abren al salir del indivi-
dualismo a la obra ambigua de nuestra personali-
zación. Uno conduce a la apoteosis de la personali-
dad, a unos valores que van de abajo a arriba, de la 
agresividad a la tensión heroica. El héroe es su cul-
minación suprema. Se podrían distinguir aquí va-
rias ramificaciones: estoica, nietzscheana, fascista. 
El otro conduce a los abismos de la persona autén-
tica, que no se encuentra más que dándose, y nos 
introduce en los misterios del ser. El santo está al fi-
nal de esta vía, como el héroe está al final de la pri-
mera. Integra también el heroísmo y la violencia es-
piritual, pero transfigurados: digamos que es la vía 
de quien valora, ante todo, a un hombre por su sen-
tido de las presencias reales, por su capacidad de 
recepción y de donación [...] Encontramos, pues, la 
comunión inserta en el corazón mismo de la perso-
na, integrante de su misma existencia».1

No se puede fundar una comunidad esquivando 
a la persona aunque fuese sobre pretendidos valo-
res humanos, deshumanizados porque están des-
personalizados. La única comunidad válida y sóli-
da, es la que entendemos como la comunidad per-
sonalista que es, simbólicamente hablando, «una 
persona de personas».

¿Cuál es nuestra utopía? Una comunidad en la 
que cada persona realizaría totalmente su vocación 
y la comunión del conjunto es el resultado vivo de 
los logros particulares. El lugar de cada uno es en 
ella insustituible, al mismo tiempo que armonioso 
con el todo. Como utopía se trata de conferir a la 

1.	 E. Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo, Taurus, 
Madrid 1967, 44.

historia una dirección fundamental: el ideal comu-
nitario de un régimen personalista. Y para llegar a 
este nosotros comunitario hemos de pasar por un 
aprendizaje en medio del ambiente en el que nos 
encontramos: el anonimato de las masas hecho de 
la disolución de los individuos o la crispación de 
las sociedades donde la personalidad está obsti-
nada en la afirmación de sí o cerrada sobre su ten-
sión heroica. Se trata de comenzar a «interesarme 
por la presencia real de los hombres; a reconocer 
esta presencia frente a mí; a aprehender la perso-
na que ella me revela, el tú que ella me propone; a 
ver en ella, no una tercera persona, un no importa 
qué, una cosa viva y extraña, sino otro yo mismo, 
entonces he realizado el primer acto de la comuni-
dad, sin la cual ninguna institución tendrá solidez».2

LA PERSONA ES FIN EN SÍ MISMA, PERO NO EL FINAL  
DE SÍ MISMA, PUES QUEDA ABIERTA A LO QUE LA FUNDA 
Y TRASCIENDE

Por esto, como nos dice Carlos Díaz, «antes de que 
por convicción moral tengamos que abrirnos al otro, 
por constitución metafísica formamos parte del cos-
mos mismo, no es que tengamos que formar parte 
de él. El cosmos nos proporciona una magnífica lec-
ción de solidaridad, diciéndonos franciscanamente 
con los hermanos árboles y con las hermanas flores 
y los hermanos animales y los hermanos minerales: 
Todos para uno, uno para todos».3 El diálogo en que 
crece la persona como consecuencia de su condi-
ción abierta es una relación que se sitúa, a pesar 
de su fragilidad, y gracias a ella, en el entre de tú-y-
yo, como señala Martin Buber: «Una conversación 

2.	 Ibid, 48-49.
3.	 C. Díaz, Para ser persona, Las Palmas, 1993, 38.
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de verdad, una verdadera lección, un abrazo verda-
dero y no de pura formalidad, un duelo de verdad 
y no una mera simulación; en todos estos casos, lo 
esencial no ocurre en uno y otro de los participan-
tes, ni tampoco en un mundo neutral que abarca a 
los dos y a todas las demás cosas, sino, en el sen-
tido más preciso, entre los dos, como si dijéramos, 
en una dimensión a la que sólo los dos tienen ac-
ceso».4 Muy pocas veces el ser humano realiza la 
experiencia profunda del ‘entre’, de modo que decir 
yo (o sea, decir ‘entre’) resulta una experiencia fu-
gaz, rara, profunda y mística. En la misma línea Mau-
rice Nédoncelle asegura que la dimensión relacio-
nal solamente se encuentra cumplida en su puridad 
en la relación diádica, esto es, entre dos personas 
y sólo entre dos personas. El nosotros grupal cons-
tituye una aminoración de la densidad relacional: a 
más personas en la relación, tanto más pobre la re-
lación. Estas son sus palabras: «O bien se obtiene 
un paso rápido y alterno de una díada a otra, o bien 
la tríada desciende por debajo del nivel personal, y 
se degrada en una impresión de comunidad confu-
sa, como el sentimiento de equipo o grupo. Es en-
tonces la idea de un papel común que puede reli-
gar a los miembros del grupo, no siendo ya sus yo 
ellos mismos. El nosotros subjetivo es substituido 
por la representación del otro o de los otros, es de-
cir, por un nosotros objetivo».5

Se podría afirmar que la persona, ser relacional, 
discurre su existencia profunda en el torrente vital 
que va del yo al nosotros, y del nosotros al yo, pa-
sando por el tú mío que me acompaña desde el inte-
rior y por el tú ajeno que va conmigo por fuera como 
si de mi propia sombra se tratase6. Toda concien-
cia es unión y toda unión comporta amor perso-
nal. El lazo que une a la persona con ella misma es 
fácil de constatar, pero no sabemos a dónde con-
duce y qué significa. Frecuentemente se ha defini-
do a la naturaleza de la persona como «conciencia 
de sí», cayendo en el monadologismo. Ciertamente 
que la conciencia de sí está unida a la persona, pero 
la percepción de las demás personas es solidaria a 
la percepción del sí. Es decir, la persona es un ser 
habitado por las demás personas, por la naturaleza 

4.	 M. Buber, ¿Qué es el hombre?, México 1960, 148-149.
5.	 M. Nédoncelle, Vers une philosophie de l’amour et de la per-

sonne, Beauchesne, 1946, 46-47.
6.	 Cf. C. Díaz, Para ser persona, o. c., 39-40.

y por la Persona. Como dice Nédoncelle, «hay una 
llamada continua a la presencia de la persona en la 
presencia de todas las cosas inferiores, paralelas o 
superiores a nosotros. Ningún ser humano llega a 
la indiferencia total consigo mismo o con el otro; no 
llegaría más que por el suicidio de la vida mental».7 
Hay que salir del cogito solitario individualista pa-
ra lanzarse en el amor recíproco de las conciencias.

La persona se une en ‘amistad’ con otra concien-
cia en la medida en que ésta es irremplazable. Amar 
la belleza, la bondad o la verdad de un ser, no es lo 
mismo que amar a este ser. En lugar de ocuparnos 
de la propia persona, frecuentemente nos hundi-
mos en sus cualidades naturales. Entendemos aquí 
por cualidad lo que los psicólogos llamarían inten-
sidad o afectividad. Las cualidades también con-
vienen a las ideas generales e incluso matemáticas. 
Las cualidades tienen en común que se presentan 
bajo la forma de representaciones que se captan 
como estados de conciencia. 

Con Nédoncelle afirmamos que «amar a una 
persona es odiar la repetición, y por ahí escapar 
a los acontecimientos, que tienen un marco fatal-
mente homogéneo... Todo amor que tiene otra ra-
zón formal que el acceso a mi yo y al tú en una 
comunión recíproca es una ilusión de amar. Com-
placerse en las cualidades de una persona no es 
quererla, a menos que uno vea en estas cualida-
des la expresión y la manifestación queridas por la 
misma persona».8

La amistad es el término más adecuado para de-
signar el sentimiento que se dirige a la misma per-
sonalidad, como bien indica Nédoncelle: «Un senti-
miento o una atención que se funda en el marco del 
interés o del hábito sobre el ‘codo a codo’, la atrac-
ción del sexo o de la edad, las funciones familiares, 
o cualquier otra cosa de este género, estarán por lo 
mismo alejados del amor en su esencia. Sería me-
jor reservarle otro nombre, que sería según el caso 
la camadería, la satisfacción sexual, el sentimien-
to de equipo, la gratitud, etc., con las innumerables 
variedades de su fenomenología».9 La amistad es 
una relación de ‘conciencia a conciencia’ que no se 

7.	 M. Nédoncelle, La reciprocidad de las conciencias. Ensayo 
sobre la naturaleza de la persona. Caparrós, 1996, Madrid. 
Colección Esprit n.º 20. pág. 13.

8.	 Ibid., 16.
9.	 Ibid., 17
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encuentra nunca plenamente realizada. Todo amor 
que tiene otra razón formal de ser diferente al ac-
ceso del yo y al tú en una comunión recíproca es 
una ilusión de amar.

LA COMUNIÓN PERSONAL NO PUEDE SER CONFUNDIDA 
CON LAS FORMAS SOCIALES DE LA CONCIENCIA 
COLECTIVA 

Como dice Nédoncelle, «la reunión social no produ-
ce jamás por ella misma comunión personal».10 La 
conciencia de las comunidades sociales está psi-
cológicamente por debajo del nosotros. Por encima 
del psiquismo gregario y amorfo hay una organiza-
ción social que prepara y alcanza, bajo formas múl-
tiples, algún aspecto de la reciprocidad de las con-
ciencias. Esta organización social tiene sobre todo 
un rol biológico, que puede incluso, en algunos ca-
sos, anular o yuxtaponer a las personas, por ejemplo 
el nosotros desigual que puede dominar la relación 
del padre con los hijos, del señor con los vasallos, 
del comerciante con los compradores, etc. El noso-
tros fraterno o conyugal tiene una mayor exigencia 
de igualdad recíproca, si bien no resplandecen tan-
to los valores de entrega y generosidad que apare-
cen en el alma paternal y maternal. Todas estas re-
laciones toman prestadas algunos trazos de la co-
munión, pero ninguna le pertenece esencialmente. 
La presencia del amor está presente en todas estas 
relaciones, pero no lo traducen más que en parte.

La relación de alteridad se produce entre las 
conciencias gracias a la comunión inmensa de la 
razón y no por la reunión objetiva de las personas. 
La razón está en uno de los aspectos de la unión 
entre el yo y el tú divino. Se la puede concebir co-
mo iluminación (Agustín de Hipona). El nosotros de 
la razón sobrepasa al nosotros de la conciencia co-
lectiva. Como indica Nédoncelle, «si la razón reali-
za las comuniones, es que éstas se hacen en Dios, 
por el lazo que cada conciencia tiene con Él; no es 
consecuencia de una reciprocidad directa de las vo-
luntades humanas».11

Frecuentemente las atracciones o adhesiones 
están limitadas por la sensibilidad, que incluso en 
ocasiones puede hacer de pantalla entre la con-
ciencia y la máscara de la persona. De todos modos 

10.	 Ibid., 18. Cursiva del autor.
11.	 Ibid., 19.

estos sentimientos, por pobres que sean, pueden 
conducir hacia el amor esencial o acompañarlo, pe-
ro no realizan por ellos mismos la comunión inter-
personal. No pueden superar la limitación sin una 
gracia. El amor personal aparece entonces simultá-
neamente de forma bilateral. Así lo describe Nédon-
celle: «Basta a veces con un encuentro, una mirada, 
o una palabra, o un servicio realizado, para que dos 
seres sepan inmediatamente que existe entre ellos 
una especie de comunidad metafísica y que a través 
de la mediación de sus cualidades ellos descubran 
ya una solidaridad de sus esencias personales».12

El aislamiento no es lo mismo que la soledad: 
viene a ser lo opuesto. Hoy la persona está aislada 
de sí misma, de las demás personas y de Dios. Pa-
ra huir de este aislamiento las personas se juntan. 
Pero reunirse no equivale necesariamente a unir-
se. La camaradería, aún en sus formas más eleva-
das, no consigue más que enmascarar el aislamien-
to, pues los camaradas se olvidan y distraen, aun-
que sea heroicamente, en su quehacer: no llegan 
directamente a sí mismos ni a las demás personas. 
El objeto de la camaradería es aquello que se reali-
za entre todos, no quienes lo realizan. El mundo de 
la camaradería es público: la vida privada no cuenta 
para nada, llega a desaparecer. La camaradería no 
constituye un vínculo personal. En cambio, la amis-
tad sitúa a los seres en su personalidad indestruc-
tible a la vez. Ser amigos no sólo significa sentirse 
unidos por un sentimiento de igualdad, sino tam-
bién comulgar en un mismo ideal, pues la amistad 
es una suerte de amor.

La experiencia de amistad nos lleva más allá 
de nosotros mismos y más allá de la otra perso-
na. En palabras de Lacroix, «la amistad es el des-
cubrimiento de sí mismo y del otro en un más allá 
que establece a la par la distinción y el enlace. Y 
ese más allá, ese elemento ideal, es precisamente 
lo que solemos llamar vocación»13. La amistad es 
la experiencia de una realidad fundamental: yo y tú 
diferentes y vinculados en la diferencia y diferentes 
en el enlace o vínculo. Igualmente tiende la amis-
tad a conducir al otro precisamente hacia ese cen-
tro que contiene su vocación.

12.	 Ibid, 21.
13.	 J. Lacroix, El sentido del diálogo, Herder, Barcelona 1964, 135.
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LA COMUNIÓN INTERPERSONAL TIENE SU FIN  
EN ELLA MISMA

La relación de comunión interpersonal no tiene una 
doble mirada, sino que tiene una síntesis compar-
tida. Se trata de ver con los ojos de la otra persona 
y prestarle a ésta los nuestros. La relación interper-
sonal escapa a la indiscreción pública. Es un sen-
timiento capaz de penetrar todas las emociones y 
da un nuevo régimen a su actividad. «No es que el 
yo cese de ser él mismo, nos dice Nédoncelle, pero 
llegando a ser el tú, cesa de ser el centro suficiente 
de sí mismo, él no lo es más que por el otro».14 La 
realidad trágica de la condición humana hace que 
toda realidad personal tenga una tendencia sepa-
ratista. Por esto afirma Nédoncelle que «la comu-
nión no puede aquí abajo ser a la vez explícita y du-
radera; la ausencia física o psicológica intervienen 
fatalmente [...] Amar se convierte entonces en un 
acto de pura voluntad que no se apoya sobre una 
presencia, sino sobre el recuerdo o la anticipación 
de la presencia».15 Desde el punto de vista psico-
lógico y ético la entrega es superior al sentimiento, 
pues corrige la debilidad humana y le añade el tes-
timonio de la fidelidad operante.

La reciprocidad verdadera comienza cuando el 
yo se transforma por la contemplación del tú y se 
entrega renunciando a los fines de su individuali-
dad separada. El tiempo, que hace madurar mis-
teriosamente todas las cosas, se sirve de la sepa-
ración espacial para garantizarnos la realidad de 
nuestros sentimientos. El flechazo no es un acto 
personal más que en los espíritus preparados. Fre-
cuentemente no es más que una afinidad cualita-
tiva y pseudopersonal. Como dice Nédoncelle, «la 
percepción del otro es infalible y sin ilusión; pero es-
to no significa que uno no pueda hacerse la ilusión 
sobre el hecho de que la posea; ocurre que se to-
ma por intuición lo que no es más que una imagen 
empírica y un impulso del instinto».16

14.	  M. Nédoncelle, o. c., 22.
15.	 Ibid., 24.
16.	 Ibid., 25.

La comunión transforma el tiempo, ilumina la 
conciencia y la hace cambiar de ritmo. La recipro-
cidad, por breve que sea su manifestación en el or-
den temporal, se sumerge en una atmósfera eter-
na. La evidencia del parentesco y la unión ontoló-
gica entre el amante y el amado es tan irresistible 
como la evidencia de una verdad primera. La esen-
cia de la persona se encuentra en Dios, que le pro-
porciona su carácter unificador y transhistórico. La 
eternidad se establece en la conciencia, adquirien-
do su identidad, y, así, puede acoger todo aconte-
cimiento en ella, en lugar de estar contenida en los 
acontecimientos.

El amor personal no provoca ni ambivalencia ni 
pasión. Estos dos estados no llevan a la comunión 
sino a la soledad. Los psiquiatras llaman ‘ambiva-
lencia afectiva’ al juego de los sentimientos que os-
cilan entre las cualidades extremas y exclusivas. El 
amor podrá, al principio, aprovechar esta oscilación, 
pero tiende a suprimirla, pues el amor es incompa-
tible con la pasión, ya que el espíritu es síntesis 
abierta y la pasión es cerrazón, injusticia. La pasión 
crea soledad de la que quiere salir. Al fijarse en la 
apariencia de la otra persona, más que en ella mis-
ma, deja de lado la variedad de la percepción espi-
ritual y quiere conquistar una eternidad engañosa. 
Opinamos con Nédoncelle que «la ilusión, incluso 
recíproca, de las conciencias apasionadas, no pue-
de nunca contraer el ritmo de la duración, porque 
esta ilusión consiste precisamente en analizar y 
descomponer la duración. La pasión quiere la tota-
lidad por un procedimiento celoso: impone las con-
diciones, es decir, los límites, a un estado de alma 
incondicionado, el de la comunión personal».17 La 
pasión es la caricatura dolorosa de la verdadera 
unión. Se fija en una forma aproximada del amor y 
no en su forma exacta. Con una inconsciencia pa-
tética la pasión confunde su esperanza con la rea-
lidad histórica. Como un dictador impone a la per-
sona amada su obediencia servil. 

17.	 Ibid., 29.
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Entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX 
adquirió un especial protagonismo académi-
co la llamada filosofía analítica, que defendía la 

idea de que buena parte de los problemas filosófi-
cos podían encontrar una respuesta adecuada si fo-
calizábamos nuestra atención en el análisis del len-
guaje humano y su relación con las condiciones de 
verdad. La herramienta metodológica empleada en 
ese análisis era el instrumental técnico de la lógica 
formal. Cabe situar dentro de esta corriente a au-
tores tan señeros como Gottlob Frege (1848-1925), 
Bertrand Russell (1872-1970), Ludwig Wittgenstein 
(1889-1951) o Willard Quine (1908-2000). La moti-
vación de estas investigaciones no era solamente 
lingüística, sino también, y de modo prioritario, on-
tológica y epistemológica. Subyacía en todas ellas, 
de manera más o menos explícita, la asunción de 
que el lenguaje ordinario era un recurso imperfec-
to, incapaz de describir adecuadamente la realidad. 
Se lo consideraba algo meramente arbitrario, plaga-
do de redundancias, sesgos subjetivos o ideológi-
cos, imprecisiones, ambigüedades y otras muchas 
inadecuaciones que lo invalidaban como medio de 
transmisión de los enunciados verdaderos genera-
dos por las ciencias empíricas. Frege ilustraba es-
ta idea con la metáfora del ojo y el microscopio (cf. 
Acero 1985: 38-42): el ojo es el órgano encarga-
do de la visión, que es el sentido que mayor infor-
mación aporta al ser humano acerca de la realidad 
exterior. Lo que ocurre es que hay múltiples aspec-
tos de esa realidad que no son directamente acce-
sibles al ojo humano. Si la ciencia tuviera que limi-
tarse a atender únicamente los objetos observables 
a simple vista, nunca podría progresar. Por eso, se 

ha hecho necesario inventar artefactos complejos, 
como el microscopio, con la finalidad de ver todo 
aquello que el ojo humano no puede percibir por sí 
mismo. El ojo sería el correlato metafórico del len-
guaje ordinario, mientras que el lenguaje formali-
zado de la lógica haría las veces de microscopio al 
servicio de la ciencia. Lo que ocurre es que algunas 
de las tendencias más radicales de la filosofía ana-
lítica ―como el empirismo lógico propugnado por 
el Círculo de Viena, con Rudolf Carnap (1891-1970) a 
la cabeza― no se limitaban a concebir el formalis-
mo lógico como una herramienta auxiliar, sino co-
mo una alternativa destinada a desplazar por en-
tero al lenguaje ordinario. Se suponía que un códi-
go altamente formalizado y puramente denotativo  
—en el que las condiciones de razonamiento e infe-
rencia estuvieran prefijadas de antemano y los va-
lores de verdad de los enunciados se identificasen 
objetivamente― era la única vía para alcanzar una 
concepción verdaderamente científica del mundo.

Si bien la filosofía analítica supuso un acicate pa-
ra la toma en consideración de muchos problemas 
lingüísticos de indiscutible importancia, lo cierto es 
que sus logros reales fueron muy limitados. Sus se-
guidores se enzarzaban a menudo en diatribas que 
derivaban en aporías insolubles y, en cuanto al len-
guaje unívoco que aspiraban a construir para po-
nerlo al servicio de la comunicación científica, en la 
mayor parte de los casos resultaba mucho menos 
operativo ―y mucho menos inteligible― que los re-
cursos verbales cotidianos. Ante esta situación, va-
rios intelectuales, en su mayoría asentados en el 
Reino Unido, reclamaron un giro radical en el acer-
camiento filosófico a los hechos lingüísticos. Los 
pioneros fueron Wittgenstein en su última etapa 
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y algunos profesores de Cambridge, pero su ple-
na consolidación se produjo en la Universidad de 
Oxford gracias a Gilbert Ryle (1900-1976), James O. 
Urmson (1915-2012), John L. Austin (1911-1960) y H. 
Paul Grice (1913-1988). Con ellos nació la llamada 
filosofía del lenguaje ordinario, que debe ser reco-
nocida como una de las principales fuentes de la 
moderna pragmática lingüística. En síntesis, la fi-
losofía del lenguaje ordinario reprocha a la filoso-
fía analítica, y a otras corrientes previas, el haber-
se interesado únicamente por los problemas que 
emanan del lenguaje cuando se usa en contextos 
filosóficos. Ese reduccionismo es lo que genera los 
mismos problemas filosóficos que presuntamente 
se aspiraban a resolver. Para evitar dicha situación, 
lo que hay que hacer es centrarse en el análisis de 
los usos no filosóficos del lenguaje, que es donde 
se manifiesta su auténtica funcionalidad.

Austin (1962), en una serie de conferencias que 
se publicaron póstumamente en un libro seminal, 
supo precisar con clarividencia los objetivos de es-
te nuevo enfoque. Al menos desde Aristóteles, la 
lógica, como guía para un razonamiento deductivo 
eficaz, se ha centrado en el llamado discurso apo-
fántico, que es el que puede ser caracterizado co-
mo verdadero o falso. El error de la filosofía analítica 
fue suponer que ese tipo particular de discurso era 
el único pertinente para el análisis filosófico. Aho-
ra bien, Austin advirtió que muchos de los enuncia-
dos del lenguaje ordinario escapan a dicha dicoto-
mía. Por eso, establece una dualidad entre enuncia-
dos constatativos y enunciados performativos. Los 
primeros se usan para describir estados de cosas 
o acontecimientos y, ciertamente, son susceptibles 
de ser evaluados en términos de verdad o falsedad. 
Los segundos, por su parte, no describen el mun-
do, sino que intervienen en él por medio de la rea-
lización de un acto de habla. No pueden ser califi-
cados como verdaderos o falsos, sino, a lo sumo, 
como exitosos o fallidos. Por ejemplo, cabe pensar 
que una orden dada por un sargento a un soldado 
raso surtirá efecto de inmediato; en cambio, si es 
una orden dada por un soldado raso a un sargen-
to, muy probablemente será incumplida y derivará 
en consecuencias nada favorables para el soldado 
que ha incurrido en tal atrevimiento.

Lo que define el tipo de acto de habla que tie-
ne lugar en cada caso es la fuerza ilocutiva con la 
que el hablante transmite su intención. El reconoci-
miento de dicha fuerza por parte del receptor es lo 

que garantiza el éxito de la comunicación (cf. Orte-
ga 1988: 39 y s.). Ciertamente, en todas las lenguas 
existen verbos performativos que, proferidos en la 
forma gramatical que liga al emisor con la situa-
ción comunicativa del momento (prototípicamen-
te, la primera persona del singular del presente de 
indicativo), transmiten explícitamente la fuerza ilo-
cutiva de su enunciado: prometo, pregunto, solici-
to, declaro, ordeno, bautizo, etc. En la mayoría de 
las ocasiones, sin embargo, faltan esas indicacio-
nes performativas, por lo que la fuerza ilocutiva de-
be ser identificada por otros medios. Un discípulo 
de Austin, John Searle (1969), intentó precisar las re-
glas que hacen posible la mecánica de los actos de 
habla y ofreció una primera clasificación en cinco 
tipos básicos: representativos (afirmar, enunciar…), 
directivos (ordenar, rogar, preguntar…), comisivos 
(prometer, amenazar…), expresivos (saludar, felici-
tar, disculparse…) y declarativos (bautizar, excomul-
gar, inaugurar…).

Gracias a Austin y Searle, la teoría de los ac-
tos de habla ha abierto una línea de investigación 
sumamente fructífera que se mantiene vigente en 
nuestros días. Pese a ello, no está exenta de incon-
venientes y limitaciones. Así queda de relieve sobre 
todo al hacer frente a los llamados actos de habla 
indirectos, que tienen lugar cuando la fuerza ilocu-
tiva que parece desprenderse de un determinado 
enunciado no se corresponde con la intención real 
del hablante. Cabe ilustrarlo con un ejemplo senci-
llo. Si alguien nos aborda por la calle y nos formu-
la una pregunta como «¿tiene usted reloj?», sería 
totalmente inapropiado limitarse a dar como res-
puesta «sí, tengo reloj». En ese contexto, se colige 
fácilmente que lo que nuestro interlocutor desea 
no es saber si estamos en posesión de un artefacto 
para medir el tiempo, sino tener información acerca 
de la hora del día en que nos encontramos. Cual-
quier respuesta que no atienda dicha circunstan-
cia se percibirá como desafortunada. Los intentos 
de explicar los actos de habla indirectos mediante 
reglas específicas (que transformarían la fuerza ilo-
cutiva de los enunciados) se han revelado, amén de 
artificiosos, muy poco satisfactorios; máxime cuan-
do este fenómeno, sumamente intrincado desde el 
punto de vista teórico, en la práctica acaece con 
mucha frecuencia y es solventado con sorprenden-
te rapidez y naturalidad por parte de los interlocu-
tores. En este escenario es donde toma cuerpo la 
teoría de Grice.
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Al igual que en el caso de Austin, la producción 
académica de H. Paul Grice es muy escueta. Su 
contribución fundamental, «Logic and conversa-
tion», nació de una conferencia impartida en 1967 
que circuló durante años en hojas ciclostiladas y 
que solo más tarde se publicó como capítulo de un 
volumen monográfico colectivo (Grice 1975). En ella 
se parte de la idea de que, para captar la verdade-
ra razón de ser del lenguaje humano, hay que foca-
lizar la atención en su manifestación más genuina, 
que es la conversación espontánea. A partir de ahí, 
el principal objetivo de Grice consiste en demos-
trar que la conversación es una forma de conduc-
ta orientada a un propósito y que, para alcanzarlo, 
ha de desarrollarse de manera racional, por medio 
de cauces lógicos. Lo que ocurre es que la conver-
sación no responde a la lógica formal de la que se 
han ocupado tradicionalmente los filósofos, sino a 
una lógica informal o natural. Por razones que sería 
prolijo detallar aquí, yo prefiero hablar de una oposi-
ción entre una lógica convencional y una lógica con-
versacional. La principal diferencia estriba en que la 
lógica convencional funciona conforme a unas re-
glas de deducción gracias a las cuales, a partir de 
ciertos enunciados explícitos que actúan como pre-
misas, se desprenden inferencialmente unos coro-
larios que contraen con las premisas una relación 
de implicación semántica. En cambio, la lógica con-
versacional no está sometida a reglas, sino a máxi-
mas, y las inferencias emanadas de los enunciados 
expresos mantienen con ellos una relación de im-
plicación pragmática. Para denominar tales inferen-
cias conversacionales y evitar su confusión con las 
implicaciones de la lógica convencional, Grice opta 
por el neologismo implicatura, que ha hecho fortuna 
en los estudios pragmático-discursivos. Por volver 
al acto de habla indirecto mencionado más arriba, el 
enunciado «¿tiene usted reloj?» genera, entre otras, 
implicaturas tales como «quiero saber qué hora es», 
«yo no tengo ningún reloj a mano», y «no podré sa-
ber qué hora es si usted no me lo dice». El destina-
tario es capaz de reconocer esas implicaturas y te-
nerlas en cuenta a la hora de responder.

La crucial distinción entre las reglas propias de la 
lógica convencional y las máximas de la lógica con-
versacional podría sintetizarse sobre la base de que 
las reglas operan como pautas de obligado cumpli-
miento, pues su inobservancia provoca la inviabi-
lidad de aquello que se quiere hacer o se aspira a 
conseguir. Por su parte, las máximas carecen de un 

carácter imperativo tan marcado. Han de ser enten-
didas más bien como advertencias o recomenda-
ciones que facilitan claramente la consecución de 
un propósito. En ese sentido, conviene guiarse por 
ellas, pero su acatamiento, en puridad, no resulta 
imprescindible y, de hecho, hay ocasiones en que 
un hablante encuentra justificado incumplirlas, al 
menos parcialmente.

La clave de toda la lógica conversacional descan-
sa sobre un principio muy amplio de aplicación ge-
neral en cualquier contexto y cultura, por lo que me-
rece ser tipificado como un universal semiótico. Me 
refiero al Principio de Cooperación, que Grice (1975: 
45) enuncia en estos términos: «Haga usted su con-
tribución conversacional tal y como es requerida, en 
la fase en que tiene lugar, por el propósito aceptado 
o por la dirección del intercambio de turnos de pa-
labra en el que usted está participando» (traducción 
propia). Todo individuo que se ve involucrado en una 
conversación no solo se comporta conforme al Prin-
cipio de Cooperación, sino que además presupone 
que sus interlocutores actúan de manera análoga. 
En definitiva, para que una conversación se desa-
rrolle con éxito es imprescindible que sus partici-
pantes se muestren cooperativos. Las máximas con-
versacionales operan como instrucciones encarga-
das de optimizar esa cooperación. Grice clasifica las 
máximas conforme a las cuatro grandes categorías 
kantianas: cantidad, cualidad, relación y modo. Su 
formulación dista de ser original, pues cuenta con 
antecedentes en la preceptiva retórica clásica ―a 
través de nociones tales como la bonitas y la pers-
picuitas― y en la literatura aforística que se remon-
ta a los estoicos y que cuenta con figuras de la ta-
lla de Gracián, La Rochefoucauld, Lichtenberg y, en 
fechas más recientes, Antonio Machado o Elías Ca-
netti (cf. López & Salazar 1998). La singularidad de 
Grice reside en interpretar tales máximas como re-
cursos lógicos de los que emanan unos contenidos 
inferenciales ―las implicaturas― que, en el desarro-
llo de la actividad comunicativa, son tanto o más im-
portantes que los enunciados que se emiten explíci-
tamente. Veamos a continuación el listado comple-
to de máximas (traducción propia):
	n CANTIDAD:

	― Haga su contribución tan informativa como 
es exigida (por los propósitos actuales del 
intercambio).

	― No haga su contribución más informativa de 
lo que es exigido.
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	n CUALIDAD:
	― Supermáxima. Intente que su contribución 

sea verdadera.
	― Esto se concreta en dos máximas específi-

cas:
	― No diga lo que crea que es falso.
	― No diga aquello de lo que carece de eviden-

cias adecuadas.
	n RELACIÓN:

	― Sea relevante.
	n MODO:

	― Supermáxima. Sea perspicuo.
	― Esto se concreta en cuatro máximas espe-

cíficas:
	― Evite la oscuridad en la expresión.
	― Evite la ambigüedad.
	― Sea breve (evite la prolijidad innecesaria).
	― Sea ordenado.

En esta traducción he procurado mantener una 
pequeña broma de Grice. El enunciado de la super-
máxima de modo («sea perspicuo») no es sino una 
forma oscura de decir «sea claro». Este autor ofre-
ce diversos ejemplos del funcionamiento práctico 
de las máximas, de cómo interactúan entre sí y de 
cómo, en determinadas circunstancias, el hablante 
se ve obligado a encontrar una solución de compro-
miso entre dos o más de ellas, cuando promueven 
actuaciones divergentes. Sin ir más lejos, hay oca-
siones en que un individuo dice algo que sabe que 
es falso porque su propósito es precisamente enga-
ñar a su interlocutor, o bien debe ser prolijo si esti-
ma que, de lo contrario, incurriría en ambigüedades.

La teoría de Grice ha tenido una influencia deci-
siva en la investigación pragmática del último me-
dio siglo, por lo que aquí sería imposible mencionar 
siquiera sus múltiples ramificaciones. Hay estudios 
que han indagado en las eventuales diferencias que 
se detectan en la operatividad de las máximas, de-
pendiendo del trasfondo sociocultural de los ha-
blantes. Eso ha dado pie a la llamada pragmática in-
tercultural. Otros estudios han puesto de relieve có-
mo, de todas las máximas conversacionales 
propugnadas por Grice, la que parece tener un 

papel preponderante es la máxima de relación. Su 
lacónica formulación («sea relevante») no es sino 
una manera refinada de recomendar que cada nue-
va contribución añadida a un intercambio conver-
sacional venga a cuento y tenga que ver directa-
mente con lo que se está tratando. Esto es el pun-
to de partida de la moderna teoría de la relevancia, 
según la cual todo evento comunicativo persigue 
ofrecer la máxima relevancia con el menor coste 
cognitivo. En cualquier caso, gracias a Grice sabe-
mos hoy día que, lejos de ser una actividad defec-
tuosa gobernada por el azar o el capricho, la comu-
nicación lingüística que tiene lugar entre los seres 
humanos es una forma de conducta racional, dota-
da de una sutil fundamentación lógica que, en bue-
na medida, es la responsable de su eficacia como 
instrumento de interacción social. 
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TRASCENDENCIA

Una de las acepciones de «trascendencia» en el 
Diccionario de la Real Academia Española es: 
«aquello que está más allá de los límites na-

turales». El origen de la palabra es latino: transcen-
dere significa etimológicamente «subir de un sitio a 
otro», y el vocablo se compone del prefijo «trans», 
que significa pasar de un lado a otro, y del verbo 
scandere, cuyo significado es trepar o escalar. En 
realidad, trascender significa ir más allá, sobrepa-
sar, cambiar de nivel, muy particularmente en sen-
tido ascendente. Pero la orientación primordial del 
término indica antes que nada dar pasos para salir 
de uno mismo. Aunque, debido a la singular dimen-
sión interior que habita en cada ser humano —te-
nemos «adentros», por así decir—, trascender pue-
de igualmente indicar el traspaso de la barrera de la 
propia intimidad para asomarnos a lo más recóndi-
to de nosotros mismos, como expresa San Agustín 
cuando, al narrar su experiencia de Dios, reconoce 
al Altísimo como intimius intimo meo: Alguien más 
íntimo que la propia intimidad. 

Trascender, salir de sí, descubrir y frecuentar el 
misterio que albergamos, elevar el alma y el pen-
samiento para formularse las preguntas esencia-
les, interrogarse en hondura, desde la raíz, cavilar 
con detenimiento, pero igualmente, y en un mismo 
sentido, dar pasos concretos hacia otros, abrirles 
el corazón… Todo ello implica, en cualquier caso, 
romper con la inercia de la comodidad impasible, 
propia de la peor instalación. Trascender es abrirse, 
y la apertura, como destacó la filósofa Edith Stein  
—discípula de Husserl y futura santa Teresa Bene-
dicta de la Cruz—, es una propiedad del espíritu, 
quizás la más inherente a él, la más suya. La tras-
cendencia tiene que ver así con la búsqueda de ho-
rizontes, en todas las direcciones. Salir, estar abier-
to a los demás, al mundo, al propio interior, a lo que 
nos supera, a lo desconocido y hasta insospecha-
do… Todo esto, en doble movimiento de repliegue 
y despliegue, que emula los latidos del corazón, sin 
los que sería imposible la vida. La trascendencia es 

así una dimensión de la persona humana, que lle-
va a considerar a cada persona como una esencia 
abierta, lo que, en cierto modo, significa que la per-
sona es asimismo un ser espiritual. Recordemos la 
definición de persona dada por Emmanuel Mounier 
en Manifiesto al servicio del personalismo, el primer 
editorial escrito para Esprit: 

Una persona es un ser espiritual constituido como 
tal por una forma de subsistencia y de indepen-
dencia en su ser; mantiene esa subsistencia con 
su adhesión a una jerarquía de valores libremente 
adoptados, asimilados y vividos en un compro-
miso responsable y en una constante conversión; 
unifica así toda su actividad en la libertad y desa-
rrolla por añadidura, a impulsos de actos creado-
res, la singularidad de su vocación.

Mounier destaca lo espiritual como apertura 
frente a cerrazón, ese mal contra la persona llama-
do individualismo, que él tanto denunció, y hoy pro-
lifera y se incrementa entre nosotros. Y, tras aludir a 
la antigua definición de Boecio (persona est rationa-
lis naturae individua substantia), indica cómo la per-
sona crece y se vivifica en el ámbito del valor porque 
es mucho más que su propio cuerpo y su dimensión 
espiritual ampara y envuelve a la física. La persona 
elabora así libremente y asume desde su particu-
lar querer un personal sistema de valores, estable-
ciendo en él una jerarquía que responde a su liber-
tad. La personal escala de valores, cuya configura-
ción es misión ética de todo ser humano, orienta 
—al tiempo que muestra— nuestras opciones mo-
rales. Y tiene que ver con la primera acepción que 
da la RAE para «trascendencia», pues los valores, 
aunque sólo irradian si están encarnados en vidas 
concretas, no dejan de formar parte de las realida-
des inmateriales que urden la trama del universo 
personal al que alude Mounier. Conviene, sin em-
bargo, señalar, con el autor, que la citada definición 
de persona es general, pues si nos referimos a una 
persona en concreto es evidente que esa perso-
na «no es susceptible de definición rigurosa». Una 
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quicio», en el sentido auténtico de la expresión, pues 
ya no hallan quicio al que sujetar la vida. 

Las estructuras del universo personal que Mou-
nier describe en El personalismo, tan fundamenta-
les, tan certeras, tan vivas, apenas se comprenden 
en sociedades atestadas de banalidades que inci-
tan permanentemente a la dispersión. El único ob-
jetivo de estas trivialidades es evitar el aburrimien-
to y entretener, sin más, para evitar en quien las usa 
esa porción de soledad sobre la que inexorable-
mente descansa cualquier vida humana. ¡Qué no 
diría hoy Pascal, quien se quejaba en el Grand siè-
cle francés de la incapacidad de sus contemporá-
neos para quedarse una tarde a solas en su cuarto! 
El miedo al silencio se ha tornado enfermizo, insa-
no, y, además, liberticida; frente a él, muchas per-
sonas quedan privadas de lo más enriquecedor de 
la vida personal: su carácter despierto, conscien-
te, abierto a los demás y a los propios adentros, 
abierto igualmente al misterio que nos sobrepasa… 
Abierto y atento a todo ello y a la realidad misma. 

La apertura a la dimensión interior descubre en 
nosotros anhelos y miedos, ciertamente, pero tam-
bién esperanzas y advenimientos que a veces bro-
tan como pequeños milagros. Además, permite ver-
se a uno mismo en su particular frecuentación del 
mundo en el que vive, unas veces cavilosamente, 
otras, con expectación, pero a menudo también con 
verdadera alegría. La interioridad no deja de ser una 
realidad singular y central en nuestras vidas. Apunta 
a que lo real no es solo inmanente, pues lo más apa-
sionante —tal vez lo más hondamente humano— se 
oculta entre los pliegues de lo aparente y manifies-
to. Frente a lo patente —lo ostensible, lo palpable—, 
Julián Marías, en su simpar Antropología metafísica, 
destaca la presencia de «océanos de latencia» en 
la vida y en los hombres. Tiene razón, pues mirar no 
significa simplemente proponerse ver, sino ampliar 
los sentidos y la mirada para llegar a ver con los 
ojos del alma. Es más que una simple metáfora. Si 
la consideramos con detenimiento, nos reconoce-
mos en este proceso, fuertemente ligado al ejercicio 
de vivir la libertad como don y como quehacer, que 
es asunto igualmente de trascendencia porque nos 
hace asomarnos a la realidad con los ojos interio-
res. Resultan conmovedoras las palabras de El Prin-
cipito puestas por Saint-Exupéry en boca del zorro: 
«lo esencial es invisible a los ojos». En este mundo 
nuestro de brillos falsos, desconcierta que el sabio 
consejo del zorro, tan verdadero, sólo alcance a so-
nar bien. El reto está en redescubrir una y otra vez 

persona determinada no puede definirse, precisa-
mente porque es apertura, y esto quiere significar 
que su vida sigue abierta a las numerosas posibili-
dades ofrecidas por la realidad misma.

La vida humana es un camino no trazado del to-
do, que se va diseñando paso a paso: se hace ca-
mino al andar, como reza la famosa coplilla de An-
tonio Machado. Por eso también dirá Ortega que 
la vida es nuestro principal quehacer, y que el con-
creto vivir cotidiano, la vida misma, no es sino «lo 
que hacemos y nos pasa». En este sentido, Gabriel 
Marcel concebía al ser humano como homo via-
tor, pues su existencia va forjándose mientras cami-
na y vive su vida, con sus decisiones, sus esperan-
zas, sus desengaños, sus alegrías, sus desconcier-
tos o su dolor. Un caminar que forzosamente tiene 
que ser consciente, rasgo capital de la realidad in-
tegral de la persona; sólo desde la conciencia des-
pierta, desde la atención a su yo más hondo y es-
tableciendo vínculos con otros, se constituye y ex-
pande cada persona.

Pero nuestro mundo está cada vez más conta-
minado con elementos que merman la conciencia 
y la atención; esta pérdida representa una gran po-
breza para todos. Nuestras sociedades están sien-
do acaparadas por mentalidades calculadoras que 
distan mucho de la conciencia fluyente y despierta 
que anima el universo personal. Nos hallamos so-
metidos a la inmediatez y a las prisas, y apenas nos 
percatamos de semejante tiranía; o, si lo hacemos, 
ni siquiera protestamos. ¿Para qué? Es una situa-
ción de desencanto que, a la larga, genera sombras 
en las personas y una desconcertante falta de espe-
ranza. Asistimos a un proceso doloroso de desper-
sonalización, en un mundo en el que la inteligencia 
está cada vez más mermada.

EL EMPOBRECIDO MUNDO DE LA MERA INMANENCIA

Las constantes solicitaciones exteriores, propiciadas 
casi todas ellas por las nuevas formas tecnológicas 
de comunicar, nos desarman. No porque nos dejen 
sin armas —que también—, sino por dificultar la for-
ja de un armazón personal y humano que sea como 
la columna vertebral en torno a la que se enarbola 
lo más central de nosotros mismos. Este estado de 
cosas se está tornando un drama, y viene favorecido 
—todavía más— por la velocidad estridente a la que 
todo está sometido. Semejante ritmo llega a quebrar 
el eje de nuestra personalidad, y, si el eje se rompe, 
las personas se desquician, es decir, están «fuera de 
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la sabiduría de esta frase memorable, tantas veces 
leída en las páginas de El Principito.

Nos falta osar, atrevernos a contar con la propia 
conciencia para, simplemente, despertar. Es impor-
tante recordar que somos desde dentro, que la con-
ciencia nos constituye, que desde ella vivimos, aun-
que no siempre nos percatemos. Da la impresión de 
que muchos yos personales estén ausentes. Y cabe 
preguntarse si, con el yo profundo, no acabará por 
estar ausente el sujeto mismo, como algunos pre-
dijeron el siglo pasado. La recepción de consignas 
de todo tipo, y, a todas las horas, en los dispositivos 
tecnológicos, nos pone en manos de poderes ano-
dinos (empresas tecnológicas sumamente podero-
sas, por lo general) que operan en nuestras existen-
cias personales mediante señales dictadas por al-
goritmos muy sofisticados: buscan orientar nuestras 
vidas, y cada vez con mayor profusión. La pequeña 
computadora que todos llevamos encima como si 
fuera una extensión de nuestro yo, el teléfono mó-
vil, está operando un proceso de despersonalización 
que tendría que ponernos el corazón en un puño.

LA «PROTESTA DEL MISTERIO»

«Contra el mundo sin profundidad de los raciona-
lismos, la persona es la protesta del misterio», es-
cribe Emmanuel Mounier. E identifica misterio con 
«la presencia misma de lo real, tan trivial, tan uni-
versal como la poesía… Es en mí donde yo lo co-
nozco más puramente que en otro sitio… porque ahí 
se revela como un centro positivo de actividad y de 
reflexión, no sólo como un núcleo de negaciones y 
de ocultamientos»1. El filósofo invita a adentrarnos 
en el propio interior y a descubrir ahí esos vínculos 
con lo real, que es en donde arraiga lo más entraña-
do de nuestro ser, lo que alienta y configura nues-
tras vidas personales. 

Este esfuerzo de trascendencia personal consti-
tuye la cualidad misma del hombre y distingue a 
los hombres entre sí no sólo por la singularidad 
de sus vocaciones inconmensurables, sino sobre 
todo por una cualidad interior que confiere a cada 
uno y que selecciona a los hombres mucho más 
allá de sus herencias, de sus talentos o de su con-
dición, en el corazón mismo de su existencia.2

1.	 E. Mounier, El personalismo. Antología esencial, Sígueme, 
Salamanca, 2014, p. 417.

2.	 Ibid.

El misterio, lejos de ser ajeno a la persona, le 
es inherente, mora en el centro vital de cada una 
constituyendo su yo profundo, el núcleo más hon-
do de la vida, la raíz y la entraña. ¡De qué manera es 
real, aunque no siempre se evidencie! Forma par-
te de esos «océanos de latencia» que nos confor-
man. De esta conexión profunda de la vida huma-
na con lo real nos habla la filósofa Simone Weil. La 
pensadora francesa ve la realidad como el gran re-
ferente de la vida. Merced a una gran pasión por la 
verdad, comprendida como «resplandor de la rea-
lidad», orientó su vida hacia una singular lectura de 
lo real. Convencida de ello, escribió que la alegría no 
es otra cosa que sentimiento de la realidad3; porque 
la realidad, entre tantos recodos, también alberga el 
latido del misterio. 

Xavier Zubiri, para quien el hombre es «animal 
de realidades»4, apunta a su vez a esta misma vin-
culación entre el ser humano y lo real. El filósofo do-
nostiarra indica que el hombre está religado a lo real 
porque inexorablemente está «volcado» en ello, co-
sido a la realidad desde sus raíces más hondas. No 
hay sabio que no se haya referido a la realidad co-
mo referente moral de la vida humana. 

Por eso es tan importante abrirse a la trascen-
dencia desde la propia dimensión interior. Es ahí 
precisamente en donde se produce la conexión con 
lo real y el «lugar» en el que palpita el misterio que 
nos constituye como personas. Uno de los dramas 
de nuestro mundo es el hiato creciente entre la vi-
da y la realidad, la desvinculación de lo real, una de 
cuyas consecuencias es la ignorancia del misterio. 
Nunca como en el presente se ha dado tal separa-
ción entre la realidad y la vida, inducida en buena 
parte por las tecnologías invasoras, que tanto están 
alejando a las personas de la realidad y del misterio 
que las constituye.

DIALOGAR ES TRASCENDER, SALIR DE UNO MISMO 

Las filosofías de cariz dialógico, como las de Buber, 
Ebner o Rosenzweig, así como pensamientos orien-
tados desde una visión más existencial, como los de 
Berdiaev, Jaspers o Marcel, prepararon el camino a 

3.	 Simone Weil, Oeuvres complètes VI, 1, Gallimard, París, 1994, 
p. 79.

4.	 Xavier Zubiri, Sobre el hombre, Alianza editorial y Fundación 
Xavier Zubiri, Madrid, 1998, p. 40.
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pensadores propiamente personalistas como Mou-
nier, Nabert, Lacroix, Nedoncelle o Landsberg, y a 
otros más cercanos a nosotros en el tiempo: Lévi-
nas, Ricoeur, Marion o Carlos Díaz. Todos ellos pre-
sentan el diálogo como dimensión central en el hom-
bre y una de las estructuras del universo personal, 
al decir de Mounier. En cierto modo, nos recuerdan 
que, en las relaciones humanas, antes de descubrir 
nuestro «yo», nos topamos con el «tú»: el tú se nos 
presenta primero. El de nuestra madre es el ejem-
plo más claro: la primera persona a la que recono-
cemos precisamente como «tú». La persona —en-
seña Mounier— se funda en estos cinco actos ori-
ginales sin parangón en el universo material: salir 
de sí, comprender, tomar sobre sí, dar, ser fiel. Todos 
ellos son actos trascendentes. Salir de sí, sobre todo: 
«La persona es una existencia capaz de separarse 
de sí misma, de desposeerse, de descentrarse, pa-
ra llegar a ser disponible para otro»5. También lo es 
comprender porque supone abandonar «mi propio 
punto de vista para situarme en el punto de vista de 
otro»6. Y no digamos tomar sobre sí o dar, que lle-
van a asumir la «carga» del otro y a entender que 
«la fuerza viva del impulso personal no es ni la rei-
vindicación (individualismo pequeño burgués) ni la 
lucha a muerte (existencialismo), sino la generosi-
dad o la gratuidad, es decir, en última instancia, el 
don sin medida y sin esperanza de devolución»7. La 
fidelidad es presentada por Mounier como fidelidad 
creadora, edificante, fecunda. Estos cinco aspectos 
representan una lucha tenaz contra el individualis-
mo, cada vez más abundante en el presente; lo so-
cial —no lo interpersonal o lo comunitario—, suma-
do al individualismo, da por resultado una conjun-
ción perturbadora y horrible.

VOCACIÓN UNIFICADORA

La persona está llamada a hacerse ella misma con 
otros, desde la apertura a la realidad en todas sus 
dimensiones. En esa juntura de lo real con la vi-
da palpita, reparadora, la trascendencia, desde el 
misterio de la «religación», vínculo esencial que 
otorga dignidad o valor absoluto —como escribió 

5.	 E. Mounier, El personalismo. Antología esencial, p, 700.
6.	 Ibid.
7.	 Ibid.

Kant— a la persona, confiriendo a cada vida hu-
mana su carácter sagrado. El cristiano —escribe 
Mounier— «camina por la arista de una parado-
ja»8. No obstante, las intuiciones profundas de su 
ser —la apertura, la esperanza, y más aún la espe-
ranza evangélica— unifican su vida partiendo de la 
vertiente de su apertura a la trascendencia. Como 
diría Ricœur, cada ser humano es Homo capax de 
explorar las posibilidades de su «personeidad» y, 
en ella, las de su identidad personal, de forma que 
en el curso de su vivir descubra la singularidad de 
su vocación, los ingredientes únicos de la persona 
que está llamado a ser.

Pero nuestro mundo no se atreve a hablar de 
trascendencia: le sobra ignorancia y adolece de 
profundidad; prefiere, además, ignorar estas caren-
cias, negándose a ver que a favor de ellas juega la 
cegadora tecnología. El individualismo y el desas-
troso deterioro de la atención auspician la desper-
sonalización. Una lamentable pérdida de identidad 
personal es fruto de dejarse arrastrar por las bana-
lidades que impiden centrarse en el propio ser, en 
el núcleo de cada universo personal. Si, en su tiem-
po, decía Pascal que distracciones como jugar a 
la pelota o perseguir liebres sólo buscaban eludir 
las grandes preguntas y evitar pensar en la muerte, 
los entretenimientos de hoy despersonalizan por-
que promueven el individualismo y nos alejan de 
comprender algo tan esencial como que el mundo 
personal es ante todo un hermoso tejido de rela-
ciones. Por eso, muchos identifican lo trascenden-
te con el vacío o con algo ajeno al ser humano co-
rriente, ignorando, por desgracia, el alcance del mis-
terio que nos habita.

Somos un quién exclusivo, no sólo por la parti-
cularidad del código genético o las huellas dactila-
res, sino también por el trazado de algo tan perso-
nal como el rostro, espejo del alma: en él se plas-
man el paso del tiempo, la alegría, el dolor, la 
esperanza… Ese rostro que da órdenes e implora 
misericordia es muestra visible de que lo trascen-
dente cobra en nosotros una vigencia extraordina-
ria. Porque, si ahondamos más, nos descubrimos 
anhelando esos «ojos deseados», que llevamos «en 
las entrañas dibujados». 

8.	 Ibid., p. 571.
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DE LA ESPERANZA AL COMPROMISO

1.	 ¿QUÉ ES EL COMPROMISO?

El término ‘compromiso’ tiene unas tonalidades de 
significado que van desde lo épico a lo pícaro, tra-
zando una trayectoria de degradación del concep-
to paralela a la degradación de las actitudes huma-
nas. Esencialmente, el compromiso es una obliga-
ción aceptada voluntariamente, con una implicación 
de la persona hasta incluir, en el límite, un alto gra-
do de sacrificio personal. A su lado surge otra idea 
más liviana, la del contrato, que implica a dos o más 
personas que se obligan sobre un asunto limitado. 
Finalmente, se agrega el sentido de una conducta 
debida, pero enojosa a la que, para salir del paso 
y mantener las apariencias, respondemos con una 
acción. Por último, llegamos a la componenda, el 
chanchullo o al arreglo tramposo con ánimo de re-
huir o diluir responsabilidades.

Generalmente, la confusión del lenguaje refleja 
la confusión de la sociedad. Por eso, rehabilitar las 
palabras es una medicina urgente para esclarecer 
y orientar la vida social. Un método primario es la 
etimología, que nos permite ahondar en la esencia 
del término ‘compromiso’. Derivado del latín com-
promissum, se compone a partir del prefijo ‘con’ y 
el sustantivo promissus (promesa), que aún admite 
otra separación. Por tanto, encontramos en él una 
síntesis de tres movimientos convergentes:
	n ‘Con’, que indica dos direcciones de significado: 

por un lado, lo que es entero, junto o comple-
to; por otro, sugiere la idea de lo conjunto o lo 
común (deriva del indoeuropeo kom, de donde 
viene koiné, común). Tiene un tono espacial de 
amplitud (con uno, con muchos o con todos), 
de aplicación (dónde) y de concentración (en 
mí, en nosotros, desde mí, desde nosotros).

	n ‘Pro’: equivale a ‘hacia adelante’ y da una idea 
de temporalidad, bien limitada, por un periodo 
determinado, o ilimitada, para toda la vida.

	n ‘Missum’: significa enviado o mandado, señala 
al que es el portador de una misión, o está bajo 
una obligación, mandato o mandamiento cate-
górico. Tiene, por tanto, una dimensión vertical.

Todo esto nos revela que el compromiso es una 
relación interpersonal concreta, duradera, fiel y pro-
funda de quien o quienes están vinculados por él, 
asumiendo así, voluntariamente, unas obligaciones 
incondicionales para con otro u otros, basadas en el 
reconocimiento de unos valores supremos.

El compromiso siempre es personal y, aunque 
puede ser unilateral, sin exigencia de reciprocidad, 
siempre está referido al otro, pues, aunque este otro 
sea anónimo, se da siempre la disposición de aper-
tura a la relación concreta con él.

Aplicando estas claves intentaremos hacer un 
diagnóstico del papel del compromiso en nuestra 
sociedad y en las personas que la componen.

2.	 CRISIS DE COMPROMISO, CRISIS DE COMUNIDAD  
Y DE ESPERANZA

En general, para quienes tienen el ideal de una vida 
comprometida, la visión del sentido del compromi-
so en nuestros tiempos es pesimista. Además, mu-
chos tienen la sensación de que lo peor es que es-
ta situación pronto no va a preocupar a nadie. Hay 
razones suficientes para este pesimismo en algu-
nos síntomas evidentes en diversos sectores de la 
vida social:
	n la falta de vocaciones religiosas o de servicio 

desinteresado;
	n la inestabilidad crónica de la vida sentimental, 

afectada por la frecuencia de las rupturas y de 
los cambios de compañías, las tasas de divorcio 
y separación;

	n el desplome de la fecundidad, que ya no cubre 
el reemplazo generacional;
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	n la inestabilidad laboral, que dificulta la identifi-
cación con un empleo determinado y el ideal de 
la vocación profesional;

	n el fracaso escolar, síntoma de una falta de com-
promiso con el estudio y de decepción vital;

	n etc., etc., pues la lista puede ser interminable.

En la etiología de todas estas crisis parciales en-
contramos una triple causa que, desde hace mucho 
tiempo, viene actuando sobre nuestras sociedades 
y produciendo efectos de disolución y sinsentido.

2.1.   Crisis de la obligación incondicional
En primer lugar, lo sustantivo es la obligación, man-
dato o misión. Tras la proclamación de la muerte de 
Dios, el hombre pierde la conciencia de su condición 
creatural y de su carácter debitorio. Le sigue, casi 
automáticamente, la pérdida del sentido de la obli-
gación. Ortega fue de los primeros en poner de re-
lieve la importancia social de este hecho al «apun-
tar en el diagrama psicológico del hombre-masa ac-
tual dos primeros rasgos: la libre expansión de sus 
deseos vitales, por tanto, de su persona, y la radical 
ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facili-
dad de su existencia. Uno y otro rasgo componen la 
conocida psicología del niño mimado».

Ortega no ahorra calificativos para describir la 
psicología de la irresponsabilidad: niños mimados, 
señoritos, herederos… Las masas son beneficiarias 
de una organización, que no consideran como fru-
to de una labor histórica anterior a ella, sino como 
naturaleza, de ahí su tendencia salvaje a extraer de 
ella bienes que creen que se han producido y se se-
guirán ofreciendo sin concurso de alguien. Ese «ab-
surdo estado de ánimo» revela que «no les preocu-
pa más que su bienestar y al mismo tiempo son in-
solidarias de las causas de ese bienestar». No ven 
que las «ventajas de la civilización» son el resulta-
do de grandes esfuerzos y «creen que su papel se 
reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fueran 
derechos nativos»; en suma, todo lo recibido por la 
generación actual «se convirtió en un derecho que 
no se agradece, sino que se exige».1 En el límite, el 
lema de nuestra sociedad podría ser: todos los de-
rechos, ninguna obligación.

1.	 José Ortega y Gasset. La rebelión de las masas. Barcelona, 
1983, capítulo VI.

2.2.  Crisis de la comunidad
En segundo lugar, desde que Feuerbach anota que 
«el ser del hombre se halla sólo en la comunidad, 
en la unidad del hombre con el hombre, una unidad 
que se apoya, únicamente, en la realidad de la dife-
rencia entre yo y tú»,2 el camino de la sociedad mo-
derna ha sido el del aislamiento del yo y su distan-
ciamiento del tú.

El desarrollo del individualismo que acompaña al 
ascenso de la burguesía ha cambiado el tipo de so-
ledad en que vive el hombre. Ya no es su pequeñez 
ante «el silencio eterno de esos espacios infinitos» 
lo que le asusta, como a Pascal. Ahora se tranquili-
za en su dominio de lo finito, en el distanciamiento 
del tú para crear el reino del Único y su propiedad. 
Con ello, el pueblo, sociedad con consistencia inter-
na y sentimiento de sí mismo, queda reemplazado 
por la masa irreflexiva, sumatorio de soledades in-
conexas, apta para ser conducida como un rebaño 
dócil al palo y la zanahoria.

Con ello, el terreno está abonado para el ascenso 
de cualquier autoritarismo y, en el límite, para nue-
vos totalitarismos basados en una tecnología apli-
cada al control social. Son tiempos difíciles para la 
democracia, que no puede subsistir sin una comu-
nidad consciente y reflexiva.

2.3.  Crisis de la esperanza
Por último, nos encontramos con una pérdida del 
sentido de la historia, congruente con la pérdida 
del sentido comunitario y trascendente del hom-
bre. La concepción judeocristiana de la historia, ba-
sada en la linealidad del tiempo y su distinción y 
confrontación del tiempo y la eternidad, reempla-
zó a la concepción cíclica del tiempo natural que 
es el eterno retorno de lo mismo. De este modo, 
cualquier conquista humana era una pasión inútil 
destinada a ser devorada por el tiempo. El pasado 
devoraba al futuro y, con él, al presente. Cronos se 
comía a sus hijos.

Hoy, anulada la eternidad, nos queda un tiempo 
sin historia, concebido como eterno progreso de lo 
distinto. Ahora es el futuro el que devora el pasado, 
aboliendo cualquier tradición por el mero hecho de 
provenir del pasado, anula el presente porque es-
tá destinado a ser superado y, en el colmo, anula el 

2.	 Citado por Martin Buber, ¿Qué es el hombre?, México, 1970, 
p. 58.
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es la realidad a la que tiende y el deseo de liberar-
la y de enaltecerla. Hablamos, entonces, de la per-
sona y las realidades personales, llamadas a reali-
zarse hasta el grado máximo de sus posibilidades.

Normalmente, esto requerirá un combate perma-
nente contra las fuerzas que se oponen al ascenso 
de las personas a lo mejor de sí mismas y al cre-
cimiento de la comunión entre ellas. Esas fuerzas 
que nos arrastran hacia lo más bajo están dentro y 
fuera de nosotros mismos: hemos de identificarlas, 
conocerlas a fondo, afrontarlas y dominarlas. Y es-
to exige la acción.

4.	 LA ACCIÓN

La acción de la que habla Mounier no es agitación, 
movimiento indiscriminado, producción desordena-
da de efectos vistosos y grandiosos… Como los fue-
gos artificiales, la acción de los desesperados se ele-
va a la máxima altura para caer agotada en la na-
da. Hemos de rechazar una idea de la acción por la 
acción, intensa, pero exenta de dirección y sentido, 
que, con frecuencia no es más que una malversa-
ción de las fuerzas humanas. Tampoco es enrola-
miento ciego en un grupo activo que distribuye con-
signas que sus miembros esperan, acatan y ejecu-
tan fervorosamente.

Emmanuel Mounier piensa en una acción inte-
ligente, amante y cargada de esperanza. Para des-
cribirla acude a las fórmulas clásicas para construir 
una teoría de la acción multidimensional y rica en 
sentido. Para que sea integral le exige a la acción 
cuatro direcciones:
1.	 Hacia afuera, la acción es hacer algo (ποιείν), 

producción de un efecto exterior, modificación 
de la realidad, dominarla aplicando los esfuerzos 
necesarios, en los que la razón económica tiene 
preferencia, medida por la eficacia.

2.	 Hacia adentro, la acción es actuar, es la praxis 
(πράττειν) que modifica al agente por un efec-
to interior que lo conforma y actualiza en su ser. 
Sucede en el plano ético en el que se adquieren 
habilidades, hábitos, virtudes, carácter. El criterio 
de medida es la autenticidad de la persona.

3.	 Hacia arriba, es la acción de contemplar o teori-
zar (θεωρείν), que consiste en explorar el reino 
de los valores, de las posibilidades teóricas, de lo 
imaginario. Esta modalidad de acción se orienta 
a la perfección y a la universalidad, es decir, a dar 
de sí lo mejor en todo, para todo y para todos.

futuro cercano en nombre de un futuro lejano, tam-
bién pasajero. Todo es inútil, pero es imparable.

La máquina de movimiento continuo proscribe la 
esperanza. Pero, aun así, persiste el temor al vuelo 
del cisne negro o de «la corneja siniestra», que re-
clama una seguridad que le asegure contra toda es-
peranza. El hombre, el único animal que hace pro-
mesas (Nietzsche) y que espera cumplirlas, lo hace 
gracias a una esperanza contra el destino adverso, 
y contra sí mismo para ser él mismo. Por eso, cuan-
do la esperanza decae, los compromisos se debili-
tan, las comunidades languidecen y las sociedades 
se atomizan y se vuelven líquidas.

3.	 LA MÍSTICA DEL COMPROMISO PERSONALISTA

Frente a todo este declinar del compromiso se alza 
la concepción personalista del compromiso, enten-
dido como una encrucijada de contrarios aparentes, 
que cada persona ha de afrontar haciendo su propia 
síntesis, urgida por la llamada de los acontecimien-
tos de su época. Biografía propia e historia común, 
vocación personal y situación común, llamada inte-
rior e interpelación del acontecimiento, teoría y pra-
xis, trascendencia e inmanencia, vida privada y vi-
da pública, reflexión y acción… todo ello se nos pre-
senta en una confrontación íntima, en una tensión 
que puede desgarrarnos o que podemos encauzar 
en un compromiso fecundo para el bien de todos y 
para crecimiento de la bondad en nosotros mismos.

La crisis de nuestro tiempo es tan profunda que 
no extraña la tentación de darle la espalda y refu-
giarse en una vida privada virtuosa, en el mejor de 
los casos practicando El régimen del solitario, como 
Avempace: el apartamiento del mundo y la entrega 
al conocimiento y la contemplación pura.

Pero cabe otra opción. Ante la política degrada-
da y desgraciada de su tiempo —no más que en el 
nuestro—, Charles Péguy contraponía, no otra polí-
tica, sino una mística, caracterizada por una actitud 
fundamental: «mística republicana la había cuando 
se moría por la República; política republicana, es 
lo que hay ahora, cuando se vive de ella». La con-
frontación parece exagerada, pero Péguy insiste en 
que «todo comienza en mística y termina en políti-
ca». Sin embargo, para él, no se trata de condenar la 
política, sino de no separarla de la mística. Para que 
no se degrade, hay que llenar la política de mística.

El impulso místico es tanto más intenso cuanto 
mayor es el amor del cual nace y cuanto más alta 
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4.	 Por último, en dirección horizontal, a lo ancho, 
Mounier apunta al ‘nosotros’ como agente. Es la 
dimensión colaborativa de la acción protagoni-
zada por la comunidad: «Comunidad de trabajo, 
comunidad de destino o comunión espiritual son 
indispensables a su humanización integral».

Son los cuatro puntos cardinales de la acción 
que orientan la dirección que debe tomar la perso-
na conscientemente comprometida. Obviamente, 
no todo es posible al mismo tiempo y, además, los 
temperamentos influyen en un desarrollo desigual 
de las cuatro dimensiones en cada persona, a pe-
sar de lo cual no debe perderse el ideal de la armo-
nía del conjunto, que posiblemente halle el arqueti-
po más logrado en la parábola del buen samaritano.

Ante el hombre malherido por los bandidos, pri-
mera realidad que se antepone con urgencia a cual-
quier otra, el samaritano:
1.	 Cura las heridas, las venda, cuida al hombre 

«medio muerto» y lo traslada en su cabalgadu-
ra. En suma, hace algo concreto que modifica la 
realidad eficazmente, produce un efecto exterior 
benéfico.

2.	 Su praxis es eminentemente ética, como perso-
na se hace más auténtico, en contraste con el 
sacerdote y el levita que, celosos de la pureza 
de sus ritos, pasan de largo y no escuchan la lla-
mada del hombre doliente y, por ello, se hacen 
peores personas.

3.	 Imagina cómo resolver la situación y hace un 
plan completo, incluyendo los medios necesa-
rios, con el fin restaurar totalmente la salud del 
herido.

4.	 Finalmente, amplía su acción personal e involu-
cra al posadero en una acción de colaboración.

Al samaritano se le presenta una situación que 
no admite espera y sin haberla buscado. No es que 
se comprometa es que está comprometido y lo re-
conoce. La situación exige una respuesta en forma 
de obediencia. Siente la obligación incondicional de 
socorrer al herido. Reconoce su responsabilidad y 
la ejerce, dejando al margen sus deseos legítimos.

5.	 ENTRE LA BIOGRAFÍA Y LA HISTORIA

En el caso del samaritano el compromiso es direc-
to, se hace prójimo con otra persona en una relación 
yo–tú. Pero, pasemos a la primera y segunda persona 

del plural, ampliando la perspectiva a la relación no-
sotros–vosotros, siempre en clave de personalización.

Toda persona se encuentra situada en una red de 
relaciones sociales en las que se conforman agru-
paciones más o menos delimitadas en las que se 
reconoce y se siente incluido: una familia, un ba-
rrio, un colectivo laboral, una iglesia, una patria… 
en menor o mayor grado ya estamos comprometi-
dos, aunque sea pasivamente, en estos grupos, pe-
ro la personalización de esta pertenencia conlle-
va hacernos responsables de ellos en la medida de 
nuestras capacidades.

Con esto se nos plantean algunas cuestiones 
personales: ¿cuánto compromiso puede abarcar 
una persona?, ¿con qué intensidad puede uno de-
dicarse a la acción social o comunitaria del grupo?, 
¿hasta qué punto debo sacrificar mis preferencias 
personales en favor del bien común?

También se nos plantean preguntas parecidas 
respecto a la relación con otras colectividades a las 
que podemos considerar un ‘vosotros’ o un ‘ellos’, se-
gún el reconocimiento o cordialidad o, por el contra-
rio, la indiferencia u hostilidad, que les concedamos.

Al ser la persona un ser histórico, su biografía 
se realiza en la historia de las comunidades en las 
que está inserto. Así, el héroe nacional hace su bio-
grafía participando en el destino de su patria hasta 
el punto de sacrificarse por ella. Historia y biogra-
fía están relacionadas entre sí, convergen o diver-
gen, se enfrentan o se fusionan, marchan armónica 
o polémicamente.

¡Cuántas veces personas con una vocación muy 
definida han visto interrumpida su trayectoria vo-
cacional por sucesos como una guerra! Persona-
lidades tan diferentes como Teilhard de Chardin o 
Franz Rosenzweig, vieron su vocación interrumpi-
da en los frentes de la primera guerra mundial, en-
rolados obligatoriamente.

Pero son incontables las personas que sacrifica-
ron una vocación específica en medio de una situa-
ción que entendieron que les exigía un compromiso 
diferente, con frecuencia acompañado de un des-
garro del corazón. Paul-Luis Landsberg3 ha insistido 

3.	 Landsberg (1901-1944), filósofo alemán, discípulo de Max 
Scheler, que luchó contra el nazismo desde el primer mo-
mento y se exilió cuando Hitler llegó al poder. Fue miembro 
de la redacción de la revista Esprit. Detenido por la Gestapo, 
murió en el campo de concentración de Oranienburg.
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extrema y 1.200 millones en la pobreza multidimen-
sional (términos y datos del Banco Mundial); violen-
cia extrema y guerras en medio mundo, violación de 
los derechos humanos básicos; pasividad, ignoran-
cia, nihilismo y frivolidad en el otro medio mundo, 
amenaza de un totalitarismo tecnológico, etc. Son 
unos simples datos como muestra de que hoy más 
que nunca estamos llamados a una actitud comba-
tiva de largo alcance.

6.	  ENTRE LOS POLOS PROFÉTICO Y POLÍTICO

E. Mounier, atento a la unidad de los extremos, co-
loca el sentido del compromiso entre dos polos in-
separables: el profético y el político. El hombre de 
acción se sitúa en algún lugar entre ambos, incli-
nándose alternativamente hacia uno u otro. Entre 
el cielo y la tierra. Entre el profeta, que es el hombre 
de lo absoluto, atento a la perfección de la causa y 
a la fidelidad absoluta al ideal y a los más altos va-
lores, que contempla en toda su pureza. Y el políti-
co, que desciende al terreno minado de la realidad, 
a la que se enfrenta con tácticas, mediaciones, arre-
glos, siempre imperfectos, para intentar encarnar en 
el tiempo algo del ideal eterno.

Con frecuencia se tiende a oponer utopismo y 
pragmatismo como si fueran dimensiones exclu-
yentes. Ciertamente, hay temperamentos que tien-
den unilateralmente a uno de los dos polos, inca-
paces de comprender al opuesto. No es raro que 
se desprecien mutuamente. Sin embargo, la falta 
de entendimiento lleva a la infecundidad de la uto-
pía defendida por el profeta, por un lado, y al realis-
mo ramplón del político.

Frente a la parálisis en la pureza y la asimilación 
indiferente de la impureza, en el que caen, Mounier 
propone articular a unos con los otros, reconocien-
do las limitaciones de la condición humana, por las 
cuales «nosotros sólo nos empeñamos en comba-
tes discutibles sobre causas imperfectas», lo que 
puede llevar a mancharse las manos, no el corazón, 
por lo cual, en la acción no se consagra la abdica-
ción de la persona y de sus valores, sino que man-
tendrá «la tensión fecunda que suscita la imperfec-
ción de la causa y su fidelidad absoluta a los valores 
implicados».5 Avanzará así a tientas entre la utopía 
profética y la realidad política.

5.	 E. Mounier, o. c. III, p. 527.

en este aspecto de sufrimiento, «porque el compro-
miso es esencialmente la identificación del sujeto 
con una fuerza histórica transubjetiva; de suerte que 
todo compromiso personal comporta un riesgo y un 
sacrificio que llega hasta lo trágico».4

Pero, ¡cuidado! Hablamos de renunciar a una vo-
cación específica que nos hace felices, que no es lo 
mismo que la vocación esencial del ser humano, que 
consiste en una llamada a convertirse en persona. Y 
es que, precisamente, para llegar a serlo, hemos de 
afrontar responsablemente la situación real, respon-
der y actuar, no quedarnos mudos, quietos o neutrales.

Cuando el peligro para una colectividad humana, 
que puede ser la humanidad entera, es grave, no po-
demos apartarnos de la historia y ser meros espec-
tadores. En estos casos, la situación nos pone an-
te una obligación, exige una actividad, en este caso 
una actividad histórica. Landsberg afirma que esta 
actividad exige «cierta decisión por una causa im-
perfecta, pues no hemos de elegir entre principios 
e ideologías abstractas sino entre fuerzas y movi-
mientos reales». Este sentido de la historia fue lo 
que llevó a la revista y al movimiento Esprit a com-
prometerse en el frente antifascista. El peligro del to-
talitarismo era una situación que obligaba a alianzas 
con fuerzas políticas que, en circunstancias menos 
convulsas, hubieran sido impensables.

A primera vista, todo esto podría inducirnos a 
pensar que el compromiso es una actitud de épo-
cas pasadas, cuya turbulencia obligó a muchas per-
sonas a alzarse contra lo intolerable que trataba de 
imponerse. En el fondo, sería una actitud reactiva 
frente a un mal, que sería el verdadero origen del 
compromiso. Esta visión es miope por dos razones.

Primero porque el compromiso tiende a realizar 
una obra, que es un bien. Que este bien sea un bien 
amenazado es secundario. «Llamamos compromi-
so —dice Landsberg— a la asunción concreta de la 
responsabilidad de una obra que ha de ser realiza-
da en el futuro, de una dirección definida del esfuer-
zo que va hacia la formación del porvenir humano».

Y segundo, porque, aunque se admitiera que es 
un mal el que despierta la voluntad de compromi-
so, se estaría cerrando los ojos a los males múl-
tiples que azotan a la humanidad en el presente: 
648 millones de personas viviendo en la pobreza 

4.	 «Reflexiones sobre el compromiso personal», en P-L. Lands-
berg, Ensayo sobre la experiencia de la muerte, Madrid, 1995.
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Consciente del riesgo del compromiso, de su 
ambigüedad inevitable, Mounier no deja de alen-
tar a la vigilancia, porque de no estar atentos, «una 
filosofía del compromiso se transformaría con mu-
cha rapidez en una filosofía del conformismo».6 En 
ese caso, podría ser un deber la ruptura con el com-
promiso caduco.

7.	  EL COMPROMISO, DE LA ESPERANZA AL SACRIFICIO

Hemos visto cómo el compromiso se sitúa en una 
encrucijada de caminos o tendencias aparentemen-
te contradictorias: entre el pensamiento y la acción, 
entre lo temporal y lo eterno, el presente y el futuro, lo 
universal y lo concreto, lo personal y lo comunitario…

Lejos de quedar paralizada, la persona en esa si-
tuación se resuelve a avanzar en el sentido de una 
coincidencia de los opuestos que comienza aquí y 
ahora, sabiendo que la superación de las aporías se 
encomienda a un futuro indefinido en el que pue-
de aparecer un novum absolutum que no depende 
de ella, pero al cual no se cierra. Incluso la historia 
da razones para esperar que lo imposible se trans-
forme en improbable, y lo improbable, primero en 
poco probable, después en más probable, y final-
mente en seguro.

Pero, más allá de cálculos históricos y pro-
babilísticos está la esperanza, motor último del 

6.	 E. Mounier, o. c. III, p. 215. 

compromiso humano. Pues, «quien tiene esperan-
za confía en lo imprevisible, cuenta con que ha-
ya posibilidades contra toda probabilidad»7. Con la 
esperanza se da en la persona una apertura múlti-
ple a la trascendencia: al futuro, al prójimo, a Dios. 
Byung-Chul Han asegura que «la esperanza no sa-
ca sus fuerzas de la inmanencia del yo. Su cen-
tro no es el yo. Quien tiene esperanza está cami-
no del otro. Cuando uno tiene esperanza, confía en 
algo que lo trasciende. En eso la esperanza se pa-
rece a la fe».8

La esperanza alienta el compromiso, que busca 
la eficacia, pero cuenta con el fracaso a corto plazo 
siempre que se salve un testimonio perenne. En el 
límite, la autenticidad del compromiso se prueba en 
el sacrificio. Como Saint-Exupéry observaba, el hu-
manismo fracasó porque quiso transformar al hom-
bre por la palabra, pero descuidó los actos, que son 
los únicos que pueden fundar una comunidad hu-
mana. «El acto esencial recibe aquí un nombre: sa-
crificio», que significa, no «amputación o peniten-
cia», sino «don de sí mismo».9

Hoy, en nuestra sociedad pobre en esperanza, 
echamos en falta personas dispuestas al sacrificio, 
al don de sí mismos. Sin esperanza no hay compro-
miso, y sin él una sociedad no tiene futuro. ¿De dón-
de nos vendrá la esperanza? ¿A dónde iremos a 
buscarla? 

7.	 Byung-Chul Han, El espíritu de la esperanza, Barcelona, 
2024, p. 115.

8.	 Ibid., p. 129.
9.	 A. de Saint-Exupéry, Piloto de guerra, Buenos Aires, 1968, p. 178.
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CARLOS DÍAZ
Filósofo

LAS VIRTUDES DEL ACONTECIMIENTO 
PERSONALISTA

1. PACIENCIA. «El acontecimiento será nuestro maes-
tro interior», había escrito Emmanuel Mounier des-
de la primera hora del 1932 en que funda Esprit. Es-
to es más fácil de decir que de hacer: à soi-même 
il faut dábord rester vivant, et précisément ce n’est 
pas chose facile pour être fidèle.1 El acontecimien-
to es cosa de gente que está viva, o mejor, que es-
tá viviente, vivant, no un poco viva medio muerta, y 
esto no es tan fácil.

Habla el mejor maestro de Mounier: «el judío y 
el cristiano saben muy bien que en materia de pa-
ciencia el judío es siempre más cristiano que el cris-
tiano. Las angustias de los judíos se han sostenido 
en la paciencia. Son aliados, están en armonía con 
la paciencia, están unidos con la paciencia. No diría 
lo mismo de los cristianos. Cuántas paciencias (se-
cretamente orgullosas de ser paciencia, y de haber 
vencido la impaciencia, y de haber vencido la ira) 
no son más que un movimiento de hombros para 
no recibir el golpe. Cuántas paciencias son sólo la 
forma más docta, la forma más impecable de enga-
ñarse con el dolor, es decir con la prueba, es decir 
con la salvación, así como hay otra paciencia (que 
es la misma), que es la más docta y la más impla-
cable para hacer trampa contra su pueblo. ¡Cuán-
tas paciencias no son más que invenciones anes-
tésicas, defensas infalibles contra el castigo, contra 
la prueba, contra la salvación!, ¡contra Dios! Renun-
cias escuálidas y furtivas a la condición misma del 
hombre. Lugares comunes calculados para que el 
destino los pase por alto, sin poder dominarlos en 
absoluto. Una manera sombría, sorda y temerosa 
de nivelarse, de hacer que incluso Dios golpee en 

1.	 Marcel, G: Obeissance et fidelité, marzo de 1942. In Homo 
Viator. Prolégomènes à une Métaphysique de l’Espérance. 
Ed. Aubier, 1944, nouvelle edition. p. 172.

vano… Vencerse a uno mismo es la única derrota 
exacta y también la única total. Es la única mane-
ra irrevocable de ser derrotado. Cuando somos de-
rrotados por otros pueden equivocarse (son hom-
bres). No saben dónde hacernos daño. Pero cuando 
nos derrotamos a nosotros mismos, sabemos dón-
de herirnos con una exactitud terrible».2

A los procrastinators, pues, esta dedicatoria «pa-
ra los que suben a hombros de otro y así la mierda 
sólo les llega a las rodillas; para los que el peso del 
otro hunde hasta las cejas en la mierda e intentan 
sanarse ese lastre para respirar; para todos noso-
tros, en resumen».3

2.	 VIRTUD DESDE EL VIERNES SANTO HASTA LA PASCUA 
DE LA RESURRECCIÓN

La santidad del hombre no es la paz ni la violencia, 
no es una canonización del desorden establecido 
o que trata de establecerse, sino algo preferible a la 
abstención, que siempre hace aspavientos ante lo 
que llama «ser demasiado radical», esa apariencia 
de hombre que no es sino injusticia y mentira. Con 
quienes trabajan por el Reino de Dios, Dios coope-
ra siempre con ellos —toû Kyríou synergoûntos—. 
Cada acción de amor a los demás es ese grano de 
mostaza —kókkos synápeô— que se convierte en un 
gran árbol frondoso en donde anidan las aves del 
cielo. No siempre la Iglesia es la barca (ployárion o 
navicula). Péguy y Mounier tuvieron sus más y sus 
menos con la jerarquía eclesiástica, a cuyo desor-
den nunca rindieron cadenciosa pleitesía; los celos 

2.	 Péguy, Ch: Nota conjunta sobre Descartes y la filosofía car-
tesiana. CISAV, México, 2025, p. 15 ss.

3.	 Carcasona, M: Enseres del invierno. Pregunta Editorial, Za-
ragoza, 2024, p. 38.
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jerárquicos entre eclesiásticos han sido siempre de 
los más terribles y pertinaces. La Iglesia es también 
para aliviar las desgracias de nuestros hermanos 
más pequeños y más queridos, agapêtoí, por Nues-
tro Señor y comprometerse contra los excesos de 
los bárbaros señoritos del pueblo, tan distinta a la 
alegría de los auténticos discípulos de Cristo, que 
no la pueden guardar para uno mismo.

Anclado como un gallo servil en el refugio nadie 
vive en la poesía, por mucho que versifique. Si la 
poesía no es solidaria, no hay algo de la víctima en 
el verdugo y del verdugo en la víctima; entonces el 
laureado poeta no es sino un amasijo de sustancia 
destinado a purgar errores del pasado, que prefie-
re no arriesgarse a fracasar, aunque termine sien-
do irrelevante. El compromiso diario va del Viernes 
Santo a la Pascua de la Resurrección.

El compromiso viene a nosotros (engagement), y 
nosotros vamos a él (dégagement), pero habría que 
medir el tiempo que cada cual dedica a lo primero y 
a lo segundo; lo segundo sin lo primero es una fal-
sa apelación a la virtud de la paciencia. Ce n’est pas 
chose facile, los reflejos van decayendo, la resisten-
cia es incómoda en esa «delgada arista» de que ha-
blaba Martin Buber. La existencia está cargada de 
adrenalina, algo que horroriza a la vida burguesa.

3.	 FIDELIDAD A LO ABSOLUTO

En efecto, j’appelle expérience un voyage aubout du 
posible de l’homme, había escrito Camus4 y refrenda-
do Gabriel Marcel: c’est l’homme lui-même dans son 
unité.5 Mantener la identidad significa alentar siem-
pre y en todo lugar la única rebeldía que merece la 
pena, la fidelidad: «el temple de un ser se reconoce 
y se prueba por la fidelidad de que es capaz».6 Aho-
ra bien, ¿cuál es esa fidelidad capaz de vencer a la 
infidelidad? La transida por su voluntad de incon-
dicionalidad: «una ética que toma como centro a la 
fidelidad está abocada a una voluntad de incondi-
cionalidad, que es en nosotros la exigencia misma 
de lo Absoluto».7 Incondicionalidad es el nombre de 
la alegría en medio de la tribulación.

4.	 Camus, A: L´homme révolté, 1951; Marcel, G: Homo Viator, 
1944, p. 347 ss.

5.	 HV, 207.
6.	 HV, 175.
7.	 HV, 176.

Un ser humano puede flaquear; sin embargo, 
más allá del idealismo de la voluntad frustrada es-
tá la fidelidad encarnada en los valores mismos de 
tal manera que al decir ‘valor’ aparece en escena la 
persona valiosa. Como escribió Scheler, no habría 
fidelidad a los valores si los valorantes no estuvie-
ran fundados ellos mismos de forma incondicional.8 
Es el valor de la fidelidad axiológica lo que respalda 
los actos fieles de las personas a los valores. Eso es 
lo propio de los valores: que anteceden y fundan to-
da fidelidad fáctica del valorante.

4.	 LIBERTAD

«La lealtad es la libre subordinación de sí a un prin-
cipio superior; el conflicto entre dos lealtades que se 
combaten es el mayor de los males».9 Libre subor-
dinación, he ahí la ultimidad eidética de las creen-
cias sólidas, esa Gottesabhängigkeitsgefühl o servi-
dumbre voluntaria del siervo inútil. Al servir volunta-
riamente ejerciendo en esa servidumbre, la libertad 
se orienta a otra más grande. Ser fiel o no serlo a 
los valores es la cuestión; el problema es saber qué 
fidelidad se profesa a qué valores. La fidelidad es-
tá por encima del absurdo, el cual no es la antítesis 
de la verdad, es la verdad profesada absurdamen-
te. Libre significa rebelde con fidelidad personal a 
una fidelidad incondicionada, absoluta.

La expresión me révolter no mienta el juego de 
adolescentes malcriados, sino la expresión de una 
energía para el amor comprometido, ni es una ex-
periencia entre otras, sino la protoexperiencia del yo 
entero: el homme révolté dice no a lo que hay que 
decir no; «hay un punto en que la rebeldía irrumpe, 
lo que significa que se ha colmado la medida y que 
tiene un carácter de incondicionalidad que cues-
tiona absolutamente la autoridad del otro cuando 
ya no es un adversario, sino un tirano: ‘usted ha ex-
cedido un límite que no es el suyo, protesto contra 
esta violación; retroceda ese terreno que ocupa ile-
gítimamente y cuando lo haya hecho se verán ip-
so facto restablecidas las condiciones anteriores’».10 
Violenti rappiunt illud, repetía Mounier con el Evan-
gelio en el corazón.

8.	 Díaz, C: Antropología filosófica. Bookman Filosofía, Madrid, 
2024.

9.	 HV, 207.
10.	 HV, 349.
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5.	 CON/MOCIÓN, CONVERSIÓN

Se pierde de vista la esencia de la rebeldía cuando 
se la sitúa en el plano del mero juicio. Palabra que 
no apalabra no es palabra (no hay Wort / antwort / 
Verantwortung: Ferdinand Ebner). «No puedo me ré-
volter sin la confianza absoluta de que tengo razón 
para comportarme así sin que fuese innoble sopor-
tar durante más tiempo lo que ha devenido insopor-
table». Paul Ricœur, buen lector de Marcel, tomaría 
buena nota de esta cualidad de intolerable y eje de 
la convicción. Lo que purifica interiormente el com-
promiso personalista es arriesgar deliberadamente 
la vida, en la que es a la vez juez y parte, pues en 
realidad nunca el reo deja de ser juez de su juez, 
como tampoco el juez deja nunca de ser reo, como 
lo muestra la etimología: reor es un verbo semide-
ponente activo, tiene voz pasiva pero significación 
activa. Así somos las personas, sin que por mi parte 
haya podido bendecir hasta hoy la pretensión feno-
menológica de epoje o de puesta entre paréntesis 
absoluta en la relación diádica yo-tú: la única impo-
sibilidad de la puesta entre paréntesis es la puesta 
entre paréntesis misma.11

Contra la tendencia hipócrita («yo nunca odio», 
«ellos sí odian»), poco puede hacer quien separa 
drásticamente la psicología de la antropología, a és-
ta de la historicidad, y a su vez a ésta de la escato-
logía; en el fondo de toda ulceración hay un resenti-
miento contra la realidad, aunque también se puede 
vivir con una úlcera de alguna manera difusa, que 
difícilmente puede sanar con los polvos de talco de 
la autojustificación, la Rücksichtlosigkeit, esa mira-
da hacia atrás, ese echarse a un lado en los cobar-
des. Tengo por verdadera esta afirmación del per-
sonalismo comunitario siempre resaltada por Em-
manuel Mounier y repetida por Gabriel Marcel: «veo 
la hipocresía que consiste en echar de menos teó-
ricamente con la punta de los labios los excesos 
que comporta siempre la révolte… Todos portamos 
en nosotros nuestros presidios, nuestros crímenes, 
y nuestros miedos, pero nuestra misión no es des-
encadenarlos a lo largo y ancho del mundo, sino la 
de combatirlos en nosotros mismos y en los otros 
de manera directa y noble».12 Como escribiera mi 

11.	 Díaz, C: Las filosofías que hay en la filosofía. SND Editores, 
250 págs.

12.	 HV, 363 y 367.

añorado Jean Lacroix, el personalismo es una anti-
ideología.13 Si lo es, no debería serlo.

6.	 POSCONVENCIONALIDAD, UNIVERSALISMO MORAL

«No hay ninguna razón válida para pensar que la fi-
delidad a sí mismo sea más inteligible que la fidélité 
a autrui, ni que presente con relación a ella ninguna 
prioridad».14 La persona preconvencional no quiere 
para sí lo que no quiere para los demás, ni es con-
vencional haciendo para los suyos lo que contraviene 
para los demás, es postconvencional al querer acti-
vamente para la humanidad lo que quiere para sí y 
no lo que no. Este acontecimiento conlleva la irre-
versibilidad de la historia, su universalismo moral y 
por eso se reclama de un orden ideal activamente 
desconocido y negado de leyes tal vez no escritas 
pero reales que han sido violadas, por lo que es fun-
damental un surgissement de un yo/nosotros con-
tra el invasor. Nuestro horror ante los personajes de-
generados que ponen al mundo de rodillas por la 
violencia inconmensurable no puede servir de jus-
tificación para la inacción personal, el miedo no es 
argumento. La irreversibilidad del acontecimiento 
histórico, presencia y riesgo.

La microhistoria es macrohistórica, por eso la ac-
tuación personal reclama, como habíamos dicho, 
un orden ideal, leyes tal vez no escritas pero que 
han sido violadas con sangre y fuego como si se 
tratase de una inexorabilidad cósmica. Es menes-
ter un nosotros, o al menos un yo dispuesto a in-
molarse por la humanidad hasta la muerte en cruz.

7.	 VIRTUD CRISTIANA: EL AMOR

La santidad del hombre no es la paz ni la violen-
cia, ni una canonización del desorden establecido o 
que trata de establecerse, ni la abstención de quien 
hace aspavientos ante lo «demasiado radical». La 
santidad, la de Cristo y la de los mártires es para el 
cristiano el testimonio perpetuamente ofrecido, sin 
el cual la profunda honestidad puede bascular en 
la desesperación, pues en ella las posibilidades hu-
manas son muchas veces nulas y la desesperación 

13.	 Lacroix, J: El personalismo como anti-ideología. Traducción 
y prólogo de Carlos Díaz. Ed. Guadiana, Madrid, 1973, págs. 
11-24.

14.	 HV, 174.
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la última palabra. Es una posibilidad que el pensa-
miento no tiene derecho a no tomar en considera-
ción la verdadera luz, la que ilumina a todo ser hu-
mano que viene al mundo.15

8.	 PERO NOSOTROS SOMOS LOS ROCKEROS DE DIOS, 
NUESTRO ROCKERO MÁS JOVEN

In carcere habitat veritas. Quienes están más autori-
zados para hablar de compromiso son los que han 
ido a la cárcel, entre ellos Emmanuel Mounier.16 La 
revolución personal comienza por una toma de ma-
la conciencia revolucionaria. No es tanto la toma de 
conciencia de un desorden exterior, científicamen-
te establecido, cuanto la toma de conciencia por 
el sujeto de su propia participación en el desorden 
hasta aquí inconsciente hasta en sus actitudes es-
pontáneas, en su modo de ser habitual. Viene en-
tonces la renuncia y, después de las negaciones, no 
una máquina de ‘soluciones’, sino el descubrimien-
to de un centro de convergencia de las luces par-
ciales que suscita una meditación continuada, unas 
voluntades particulares que nacen de una voluntad 
nueva, una conversión continua de toda la perso-
na solidaria, actos, palabras, gestos y principios en 
la unidad cada vez más rica de un solo compromi-
so. «Tal acción está orientada hacia el testimonio, y 
no hacia el poder o el éxito individual. Una filosofía 
para la que existen valores absolutos siente tenta-
ciones de esperar, para actuar, a unas causas per-
fectas y unos medios irreprochables. Es lo mismo 
que renunciar a actuar. Sólo nos comprometemos 
en combates discutibles y en causas imperfectas. 
Rechazar el compromiso, es rechazar la condición 
humana. Se aspira a la pureza; demasiado a menu-
do se llama pureza la ostentación de la idea gene-
ral, del principio abstracto, de la situación soñada, 
de los buenos sentimientos, como lo revela el gus-
to desmedido por las grandes cosas: lo contrario de 
una heroicidad personal. Este cuidado de pureza ex-
presa a menudo también un narcisismo desenfre-
nado, una preocupación egocéntrica de integridad 

15.	 Cfr. Legido, M: Aproximación a la oración de Jesús. Ed. Mou-
nier, Madrid, 2022, p. 351; Legido, M: Contemplación. Ed. 
Mounier, Madrid, 2024.

16.	 Mounier, E: Diarios de un detenido. Ed. Mounier, Madrid, 
2022, 158 págs. Díaz, C: Emmanuel Mounier en persona. Ed. 
Bookman. Madrid, 2024, 188 págs.

espiritual, desgajada del drama colectivo. Lo que su-
cede es que se cubre con un manto real la impoten-
cia, la pusilanimidad, es decir, la puerilidad. No so-
lamente no conocemos nunca las situaciones idea-
les, pero ni siquiera escogemos el punto de partida 
en que se nos pide nuestra acción. Nos atacan de 
modo distinto y con una urgencia tal como no pre-
veían nuestros esquemas. Tenemos que responder 
enseguida, cuando nuestra pereza se disponía a dar 
soluciones hechas. Se habla siempre de comprome-
terse como si dependiera de nosotros; pero esta-
mos ya comprometidos, embarcados, preocupados. 
Por esto la abstención es ilusoria. El escepticismo 
es todavía una filosofía; quien no hace política ha-
ce pasivamente la política del poder establecido».17 
Quien no grita a voz en cuello la verdad, cuando sa-
be la verdad, se hace cómplice de los mentirosos y 
de los falsarios.

9.	 ACCIÓN Y ACCIONES

Como en todo lo demás, también en cuanto al enge-
gement, hay una forma de seguir a Mounier diciendo 
lo que él dice (en este caso en su obra Le Personna-
lisme, VII), y haciendo lo que él hacía (pues la prác-
tica no es un embarramiento de la teoría), es decir, 
a Mounier rogando y con el mazo dando.

Básicamente Mounier analiza cuatro dimensio-
nes de la acción: a) el hacer (faire, poiein; el actuar 
formativo); b) el actuar identitariamente (agir, pra-
ttein); c) el hacer teorético (action contemplative, 
theorein); d) la acción comunitaria, el engagement, 
entre el polo político y el polo profético.

Pero ninguno de ellos es para la perfección bur-
guesa, sino para la acción currante, digámoslo un 
poco bastamente, es decir, para el compromiso de 
la acción, la que llevan adelante los personalistas 
comunitarios no sin desgaste personal en tiempo y 
en dinero. He aquí las cuatro formas de compromi-
so de un amigo de Esprit:

A.	 El acuerdo cada vez más estrecho entre su vida 
personal y sus convicciones debiendo emplearse 
el máximo tacto en las sugerencias mutuas: sólo 
una amistad avanzada lo autoriza como regla 
general, en el bien entendido de que un des-
acuerdo flagrante y escandaloso entrañaría auto-

17.	 Mounier, E: o. c. III, p. 527.
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máticamente la exclusión del grupo. Los grupos 
han rechazado sabiamente darse reglas imper-
sonales al respecto, y el estudio en común de los 
múltiples casos concretos, mucho más numero-
sos que los fácilmente resolubles, debe ser un ele-
mento importante en las discusiones del grupo.

B.	 La acción de formación. Toda acción languide- 
ce hoy por culpa de dos formas incompletas de 
adhesión. Están aquellos, los más numerosos, 
que se adhieren por adherirse, sin saber a qué 
se adhieren, sin interesarse profundamente en 
ello, fuera de algunas palabras ruidosas o algu-
nos mitos simplistas. Es uno de los componentes 
del hecho fascista. Para luchar contra él, tenga-
mos en nuestros grupos una formación doctri-
nal continua, jamás satisfecha, jamás acabada. 
Tendremos que llevar a las reuniones, para darles 
cuerpo, estudios precisos, trabajados, pidiendo 
a cada uno en la medida de lo posible hablar de 
aquello de lo que tiene experiencia concreta, a 
fin de evitar las fantasías ideológicas. Pero esta 
formación doctrinal deviene a su vez un peligro 
si no está subordinada a una formación humana. 
Guardémonos de quienes muestran más fervor 
por los sistemas, que amor e interés por los hom-
bres. Por ello, paralelamente a los estudios del 
grupo, todo deberá centrarse en orden a la edu-
cación humana de sus miembros saliendo cada 
cual de los particularismos de su ambiente o 
educación, haciendo conocer a todos directa-
mente la miseria, suscitando en todos una pre-
sencia atenta a la vida, una voluntad activa de 
vida interior y de servicio. Algunos de nuestros 
grupos incluso han reservado en sus reuniones 
una parte al testimonio personal: delicado en su 
forma, el método no es en absoluto tan malo, 
pues acostumbra a nuestros amigos a no refu-
giarse tras las doctrinas, a conceder tanto inte-
rés a la línea de una experiencia personal como 
a cualquier proyecto teórico y, no lo olvidemos, 
el fin es para nosotros despertar personas que 
puedan meditar y vivir su vocación de hombres; 
el resto no es sino preparación para este fin.

C.	 Técnicas de acción exterior. Son lo que hemos 
llamado técnicas de los medios espirituales. A 
pesar de todo, no hemos avanzado mucho en 
este aspecto. Sin embargo, los grupos ganarían 
mucho si se tratasen concretamente estos pro-
blemas que alguna vez hemos resuelto empíri-
camente. Todos los problemas concernientes a la 
defensa pasiva legal contra el desorden deberían 
tratarse técnicamente con la voluntad de llegar a 

soluciones a la par generalizables y de tener apli-
caciones locales inmediatas. Por ejemplo, ¿cómo 
luchar contra la mentira de la prensa?, ¿qué abs-
tenciones son posibles para un trabajador, un 
pensionista, un patrón, un funcionario, respecto 
del desorden capitalista?

D.	 Contribución voluntaria y prestación de servicios. 
El sacrificio material sentido como privación es 
la única prueba de adhesión. Ni las palabras, ni 
el entusiasmo, ni la adhesión intelectual son por 
sí solos formadores y reveladores del compro-
miso de la persona. Todo Amigo de Esprit proce-
derá por ello a una reconsideración de su con-
tribución económica y, sabiendo que ella lleva a 
una acción que no puede darse sino por medios 
heroicos, y que esta acción debe extenderse 
cada día por sus propios recursos, asignará al 
movimiento una contribución voluntaria que sig-
nificará para él un sacrificio real. La contribución 
mínima es el abono a la revista.

Se acostumbra a reservar el nombre de grupos 
de acción a los grupos que se proponen directa y 
exclusivamente la acción política. Nuestros ami-
gos saben cuántas formas de acción les son ofre-
cidas, supuestamente más profundas, auténti-
cas y duraderas. Deberán reaccionar contra este 
estrechamiento moderno del sentido de la acción. 
Empero, la urgencia de la miseria y la dureza de 
la opresión convierten hoy a la acción política en 
especialmente necesaria: no se trata de luchar 
por el poder, sino, mediante las varias vías nece-
sarias, de salvar al hombre. Las reglas siguientes 
nos parecen poder constituir una base común a 
todas las tendencias de nuestros grupos:

a.	 Subordinación de la actividad política a las 
actividades más esenciales del hombre: vida 
personal, comunión concreta con los hom-
bres, cultura. Si el destino mismo del hombre 
reclama que, en un momento dado, su aten-
ción y sus energías sean acaparadas por un 
acto político, que ese acto sea guiado por su 
finalidad y por el mañana del hombre per-
sonal, no por el juego propio de la activi-
dad política.

b.	 Lucha contra los procedimientos tradiciona-
les de la política moderna, que son: expul-
sión de la vida privada por la pública, o rup-
tura entre ambas; uso sistemático de la 
mentira, del odio, de la violencia sumaria y 
de la corrupción; mantenimiento del faci-
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lismo mediante adhesiones sin compromi-
sos, entusiasmos sin pruebas, opiniones no 
maduradas, formas todas de evadirse en la 
buena conciencia colectiva de un partido.

c.	 Decisión de no apoyar en ningún caso los 
hombres o los partidos que, consciente-
mente o no, están al servicio del mundo del 
dinero. Cuando defienden valores espiritua-
les, la caricatura que —conscientemente o 
no— encarnan, la confusión que crean, son 
peores que la hostilidad. Y por otra parte, 
sabemos que los valores espirituales se 
viven, en general, mejor perseguidos que 
protegidos por los poderes.

d.	 Desconfianza de toda formación y de todo 
partido político que no preste atención a 
aquellos que están en la miseria (lo que 
no implica en modo alguno la adhesión a 
los partidos o a las ideologías que, en un 
momento dado, parecen tener la confianza 
del pueblo); compromiso subsiguiente de no 
servir jamás a aquellos que, sean cuales fue-
ren, se aprovechen de la miseria.

e.	 Respecto a los viejos partidos que perpe-
túen una división de los métodos, ideolo-
gía difunta o condenable, abstención pre-
ferible. Aquellos de nuestros amigos que 
creen poder regenerarles desde el interior 
pueden intentarlo libremente, pero su acción 

deberá ser una acción valerosa, si no eficaz, 
de autocrítica y de reforma.

f.	 Respecto a las agrupaciones defensivas y 
ofensivas en orden a objetivos limitados, 
colaboración en los fines correspondien-
tes a nuestras posiciones (lucha contra el 
fascismo, contra la guerra, defensa de una 
comunidad internacional, de la idea euro-
pea), pero aquellos de nuestros miembros 
que se adhieran a estas formaciones debe-
rán guardarse del arrastre frecuentemente 
peligroso y falaz de las místicas colectivas 
(por ejemplo, el antifascismo), de la faci-
lidad de las posiciones puramente nega-
tivas (mismo ejemplo) y sobre todo de 
las confusiones que encubre. Los fines 
deberán ser precisos, sin ambigüedad ni 
doble fondo, y en caso contrario nuestros 
amigos tendrán que trabajar para que lo 
sean. No abdicarán nada, en fin, de la pers-
pectiva propia en que estamos y centra-
rán todo su esfuerzo en hacerla prevale-
cer en las formaciones dichas. Política de 
presencia sí, pero política de testimonio y 
de responsabilidad.

Esto es lo mínimo, e incluso lo haremos defec-
tuosamente, lo sabemos: Nous ne nous engageons 
jamais que dans des combats discutables sur des 
causes imparfaites, nuestros combates son siempre 
discutibles y sobre causas imperfectas.18

18.	 Entretiens (1926-1944). Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes, 2017, p. 202.
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