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Memoria de Emmanuel Mounier en 2025: LXXV aniversario de su muerte

E l año 2025 es una oportunidad única para celebrar, actualizar y difundir el legado filosófico y testimonial de Emmanuel Mounier. 
Por eso, sintiéndonos herederos de su pensamiento, nos hacemos responsables de su difusión en la cultura hispana. No se 
trata solamente de conservar un patrimonio doctrinal, sino de hacerlo fecundo como fuente de inspiración para las genera-

ciones actuales y venideras.
Por eso, nos emplazamos a dedicar una actividad excepcional a la celebración de este aniversario. El IEM siente el deber de asu-

mir esta tarea y llama a sus miembros activos, e incluso a los más pasivos o alejados, a realizar un esfuerzo excepcional en este año, 
dando prioridad a toda actividad que tenga por finalidad la presentación del pensamiento y la obra de Mounier. Para ello, buscamos:
1.	 Darlo a conocer a quienes puedan sentirse atraídos por él.
2.	Profundizar en su conocimiento, aplicación e investigación de nuevos desarrollos, con el fin de actualizar sus intuiciones esenciales 

y fomentar la investigación sobre él.
3.	Dar un impulso, renovar energías y agregar nuevas fuerzas al Instituto E. Mounier.

luis ferreiro, presidente del instituto emmanuel mounier
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Para enviar a la Fundación E. Mounier (Melilla, 10 - 8.º D / 28005 Madrid)

Nombre _ ___________________ Apellidos_____________________________________
DNI_ ___________________________________________________________________
Domicilio _ ______________________________________________________________
Población_ _______________________ Provincia_ __________________C.P. __________
Correo electrónico ________________________________________________________
Banco o Caja ____________________________________________________________
Domicilio de la entidad ___________________________________C.P.________	

Código IBAN (International Bank Account Number) (escriba todos los números)

Importe: ___________ , que corresponden a (marque lo que corresponda):

	 Suscripción a la revista Acontecimiento (4 números, 18,00 )

	 Cuota de socio del Instituto Emmanuel Mounier (desde 35,00 /año)
 (la cuota incluye la suscripción a Acontecimiento).

Para enviar a su Banco o Caja

Lugar y fecha___________________________
Banco o Caja_ __________________________
Domicilio de la entidad_ __________________
  C.P._ ______________________
Agencia N.º_____________________________
N.º de cuenta_ __________________________

Sr. Director de la Sucursal:
Le ruego que, hasta nuevo aviso, se sirva abonar los 
recibos presentados por la Fundación Emmanuel 
Mounier con cargo a mi C/C o Libreta de Ahorros.

Firma:

Titular_ ______________________________________

Domicilio_____________________________________

Población_____________________ C. P._ __________

boletín de suscripción por domiciliación bancaria Fotocopie y envíe este formulario

4.	Continuar en los años siguientes la lucha por la cultura perso-
nalista, y contra el impersonalismo que se impone como (in)
cultura, en diversos frentes (académico, educativo, eclesial, 
político, social y, sobre todo, en la cultura popular).

Nuestros objetivos para 2025 se concretan en tres vertientes:

1.	 Actividades públicas
	— Aula de Verano en Burgos del 23 al 27 de julio, sobre la ac-
tualidad de Mounier. 
	— Congreso sobre Emmanuel Mounier: los días 16 y 17 de oc-
tubre de 2025, en la Universidad Complutense de Madrid. 
Orientado prioritariamente a la juventud universitaria, estará 
abierto a todo tipo de público.
	— Actividades públicas locales: donde algunos miembros del 
IEM lo organicen se realizarán actos sobre la vida, obra y 
pensamiento de Mounier. Pueden ser actos sencillos en un 
instituto de secundaria, en una universidad, en centros de 
estudios teológicos, en alguna parroquia, con movimientos 
sociales, sindicales, políticos. El primero será en Zaragoza (17 
de febrero, U. S. Jorge).
	—Actividades en los medios: publicaremos artículos en la pren-
sa local, entrevistas en radio y televisión locales. Lo intenta-
remos también a través de los medios de ámbito nacional.

2.	 Actividades internas
	— Seminario de lectura y diálogo sobre el pensamiento de Mou-
nier. Una vez al mes, desde enero, estudiando textos esen-
ciales de Mounier, participando miembros activos del IEM y 
personas invitadas.
	— Celebración del aniversario de Mounier: un acto festivo en 
Madrid convocando a todas las personas que han pasado 
por el IEM sin más finalidad que un reencuentro amistoso.

3.	 Publicaciones
A lo largo del año dedicaremos una especial atención a la lite-
ratura de Mounier o sobre Mounier, mediante nuevas obras o 
reediciones necesarias. En nuestras publicaciones habituales, 
Acontecimiento dedicará, de forma directa o indirecta, sus núme-
ros a Mounier. Igualmente, en las colecciones Persona y Sinergia. 
Además, estamos gestionando otras publicaciones populares.

Por último, invitamos a otras revistas (de filosofía, teología, 
historia, de información general o religiosa…) a dedicar algún 
artículo, o incluso algún número a Mounier.

Para terminar, hemos de añadir que, después de los primeros 
pasos, el proyecto está en marcha y está recibiendo una acogida 
entusiasta.

Ahora te pregunto personalmente: ¿qué ofreces tú para 
hacerlo realidad?

�Si quieres, contéstame a la dirección:  
presidente@mounier.org

ACONTECIMIENTO autoriza la reproducción total o parcial de los artículos, en forma impresa o digital, siempre que se cumplan las siguientes condiciones: no 
editar el texto, citar al autor y su institución de referencia (universidad, centro de investigación, etc.) y mencionar que el artículo fue publicado originalmente 
en ACONTECIMIENTO, quedando fuera de esta cesión el uso de aquellas imágenes reseñadas con © copyright o cualquiera otra licencia que limite su copia o 
reproducción.



Antonio Colomer Viadel
Catedrático de Derecho Constitucional de la Universitat Politécnica de Valencia

ANTE LA DANA (RIADA) DE VALENCIA (ESPAÑA)
Entre relámpagos de rabia y de esperanza

En medio de tanta amargura y tristeza resuenan 
los gritos de rabia justificada ante tanta tardanza 
y falta de previsión.

El espectáculo grotesco de riñas sobre competencias 
para avisar con tiempo de la avalancha del diluvio que se 
nos venía encima, o en decidir sin consultar y solici-
tud de avisos, que había que poner todos los recursos 
del Estado, sin dilación ni retrasos, a la tarea de salvar 
a las gentes, es fomento de esta rabia e indignación.

Golpea el asombro de lo inesperado, este turbión 
de muertes y destrucción generalizada.

Tenía 15 años cuando viví la riada de octubre de 1957, 
en Valencia. Me empeñé, en medio de aquella ciudad 
anegada en su totalidad por un cauce desbordado 
del río Turia que cruzaba la ciudad, en acudir a ayudar 
al barrio del Carmen, la ciudad antigua, que enton-
ces tenía numerosas vaquerías, y me sobrecogió la ima-
gen de aquellas vacas ahogadas, en medio de montañas 
de barro. Luego supimos de ochenta y una personas 
muertas, sobre todo en los barrios marítimos —ahora, 
más de doscientas y al alza—. Esas imágenes y recuerdos 
se mantuvieron vivos, durante años, en mi memoria.

En la década siguiente estuvimos los valencianos abo-
nando unos sellos del Plan Sur, contribución simbó-
lica a aquella empresa gigante de llevar el cauce del rio 
fuera de la ciudad: 12 kilómetros de canal, de 200 
metros de ancho, capaz de soportar 5000 metros cúbi-
cos por segundo. Y llegar hasta el mar 3,5 kilómetros 
más allá de la desembocadura original.

En esta riada o dana hemos visto ese nuevo cauce 
lleno, de orilla a orilla, dejando a salvo a la mayoría de la 
ciudad de Valencia.

Expertos en aguas, de nuestra tierra, nos dicen que los 
proyectos para encauzar la rambla o barranco del Poyo 
—cuyo desbordamiento ha sido una de las causas prin-
cipales de la tragedia—estaban hace una década ela-
borados, pero no hubo la decisión política para ini-
ciar la construcción. Por el otro lado, de los ríos Magro 
y Júcar que van hacia el lado de la Albufera y el mar, 
también se había elaborado un proyecto de varias presas 
medianas y escalonadas que hubiera aliviado, en gran 
medida, esta otra fuente del desastre: tampoco se quiso 
realizar este proyecto.

Al llegar aquí no solo hay que hablar de la respon-
sabilidad de los políticos, sino de la capacidad y com-
petencia de los asesores y su coraje cívico para respal-
dar la necesidad de ciertas medidas, aunque no sean 
del gusto de los dirigentes políticos.

Hoy en día, en muchos casos, en vez de compe-
tencia y decisión lo que se les exige es fidelidad servil, 
perruna, a los jefes. Y aun es peor si los incompetentes, 
revestidos de esos cargos, solo por razón de esa fideli-
dad servil y muda, se deciden a tomar decisiones, desde 
su ignorancia.

En medio de tales tinieblas de incompetencia e irres-
ponsabilidad, un relámpago de luz y esperanza lo encon-
tramos en esa movilización espontánea de voluntarios 
—en su mayoría, jóvenes—para acudir desde el primer 
momento a esos pueblos y gentes, sumergidos por tal ava-
lancha de agua, con una determinación y coraje, admirables.

Si este espíritu de cooperación y reciprocidad que se 
encuentra en el ánimo de tantos de estos voluntarios 
se inculcase en la educación y formación de nuestros jóve-
nes, en vez de esa oferta de venir a hacerse rico lo antes 
posible, y por cualquier medio, a construir en zonas inun-
dables, con materiales lo más baratos posibles, y a no per-
der el tiempo en realizar obras públicas que no tienen 
rentabilidad y beneficio político a corto plazo, tal vez 
construiríamos una sociedad más justa y vivible. 

Ese sentido del deber y de la responsabilidad cons-
ciente que ahora se desprecia a favor del goce y el placer 
individual, a costa de lo que sea, impondría una comuni-
dad que, en el entrecruzamiento de los deberes de todos, 
en todas nuestras tareas, emanaría, sin esfuerzo, la plena 
vigencia de los derechos de todos.

Valencia, 5 de noviembre, a una semana del fatídico 
día 29 de octubre de 2024.

PD: No olvido, ingenuamente, que también exis-
ten, en medio de la tragedia, ladrones, estafadores 
y delincuentes de toda ralea que se enfangan —doble-
mente—  en la infamia de delinquir enmascarados 
por la catástrofe.

Ahora bien, la fortaleza de los justos, el coraje de su 
decisión será un freno que se impondrá. Y el Estado 
a sus deberes para cumplir la ley con rigor, al servicio 
del pueblo soberano.

P O L Í T I C A  Y  E C O N O M Í A
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Ignacio Barcala Calvo
Profesor de Religión

Guadalupe Lucas Benito
Profesora de Educación Infantil

EL HUERTO ESCOLAR. UN MODELO  
DE PERSONALISMO COMUNITARIO 

na, es decir, al entre yo-y-tú. Esta es la pregunta de par-
tida para una reflexión activa. 

Lo primero es elegir un buen lugar, un lugar lo más 
extendido posible, sin crestas ni valles, «tierra buena», 
pues si el terreno tiene demasiada pendiente o es «terreno 
pedregoso», no se puede cultivar en él. Y el lugar del cul-
tivo de lo humano es la persona. La persona es un lugar 
abierto, huerto orientado al tú. Ser yo es ser yo-y-tú, nece-
sariamente comunitario. Hemos de labrar el corazón, lugar 
de cultivo, preparar y abonar la tierra, que a veces se encuen-
tra en picachos. Somos constructores de lugares habitables, 
llamados a allanar los caminos, a quitar los tropiezos (Is 
57,14). El lugar condiciona la simiente. Cada uno somos 
una realidad condicionada —yo y mis circunstantes—; 
pero es precisamente lo que condiciona a la persona lo que 
la posibilita, lo que hace crecer el huerto que somos.

El segundo elemento es la luz. Como sabemos, 
el huerto necesita luz y temperatura para su cultivo. 
Las plantas poseen grandes cantidades de receptores 
de luz. Las hojas giran y crecen orientándose a los rayos 
del sol, como agradeciendo su presencia. Un giro hacia 
la luz (fototropismo positivo), anuncio de lo por venir 
y signo de esperanza. 

Cuando el otro tiene rostro humano «todo el resto 
luce en su luz». Es el giro dialógico —del yo-dualógico—- 
lo que produce el fototropismo personalista, un giro 
humano hacia la luz. La expresión más pura de perso-
na-luz la encontramos en San Francisco; «el sol que 
Francisco encuentra tan hermoso y con el que descu-
bre su estrecho parentesco, no cae únicamente de las 
alturas del cielo cósmico, irradia en medio de Francisco 
mismo»,3 en él mismo. El giro-luz es la esencia misma 
del cultivo, en donde se produce, utilizando la expresión 
de Martín Buber, Umfassung (abrazo),4 y es ahí donde 
el «huerto del alma» recibe el alimento. 

3.	 Carlos Díaz (1986): Teología y pobreza en San Francisco de 
Asís. Centro de Franciscanismo. p. 65.

4.	 Emmanuel Levinás (2008): Nombres propios. Persona n.º28. 
Fundación E. Mounier. p. 35.

A l elaborar una unidad didáctica sobre el huerto 
escolar para los alumnos de la última etapa de 
educación infantil, la lectura de unas páginas de 

Stefano Mancuso y Alessandra Viola, en su obra Sensi-
bilidad e inteligencia en el mundo vegetal,1 sobre los sen-
tidos de las plantas, nos movió a pensar en la existencia 
de un humanismo vegetal; un humanismo de enjambre, 
una relación de convivencia, de hermandad y de coope-
ración y ayuda mutua. Y la localización de lo humano 
en las plantas nos pregunta por nuestro modo de ser 
humanos. 

Desde la Creación, el hombre está vinculado a la tie-
rra, agri-cultura. Atendiendo a la etimología, cultura 
deriva de la raíz latina cultum, «cultivar», y en su acep-
ción más primitiva se refería al arte de cultivar y habi-
tar la tierra. Más adelante, Cicerón aplicó este vocablo 
al «cultivo del espíritu», cultura autem animi philo-
sophia est.2 La cultura está fijada en la naturaleza espi-
ritual del hombre. Cultivar es ahondar en el ser, habi-
tar en el interior de sí mismo. La planta se comunica 
con su interior a través de la raíz, sin embargo, a dife-
rencia de la planta, es en su relación con el tú como 
el yo-raíz habita en su interior. Surge así el significado 
humanista del cultivo, la agri-humana-cultura. El rasgo 
fundamental del ser humano es la posibilidad de morar 
en el tú y dejarse habitar por él. Las plantas se acogen 
entre ellas entrelazando, abrazando sus raíces, abrigán-
dose con sus hojas. En su sentido más amplio, cultivar 
y habitar implica cuidar la vida, rodearla de abrigo, pre-
servarla para lo advenidero. Cultivo de la tierra y cultivo 
del hombre, la doble acción de nuestro huerto escolar. 

1. ELEMENTOS PERSONALISTAS DEL HUERTO

Qué elementos constitutivos de un huerto, que lo hacen 
realizable, pueden a su vez, construir al hombre-perso-

1.	 Stefano Mancuso y Alessandra Viola (2015): Sensibilidad e 
inteligencia en el mundo vegetal. Galaxia Gutenberg.

2.	 Cicerón: Disputas Tusculanas II, 13.
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Tercer elemento: accesibilidad y seguridad. El huerto 
accesible, abiertos los surcos para recibir la semilla 
por todos los rincones. Y físicamente accesible para 
que todos puedan entrar en él y desarrollar su actividad. 
El yo se abre a sí mismo para recibir al otro como semi-
lla y don y para exteriorizar su mismidad don-ándose, 
sembrando la propia semilla no-egoísta en los surcos 
de quien adviene a él dándose. Yo-tú, accesibilidad biu-
nívoca, no sólo para nosotros, sino abierto a los demás.

Junto al acceso, la seguridad. El huerto seguro tiene 
que ver con los cultivos, los materiales, la ecología 
que vamos a desarrollar en él, es decir, a lo que hay den-
tro, a los cuidados. Las plantas tienen su genius loci, 
su espíritu guardián que las protege, y el huerto a su 
vez proporciona guarda. La persona es sobre todo mis-
terio, una realidad mistérica. Lo esencial de ella no siem-
pre es visible a los ojos, que se alimentan de lo que ven, 
pero sabiendo también que lo que ven es invisible. Para 
entrar dentro de la persona hay que descalzarse primero, 
cuidar lo in-material, la intimidad y su secreto, tratar 
amorosamente con su interioridad. Y, entonces, al amar 
y sabernos allí amados, nos hacemos fuertes, con-fia-
dos, invulnerables, incluso en nuestra vulnerabilidad.

2. �EL HUERTO DE LOS SENTIDOS,  
HUMANISMO VEGETAL

Distintas experiencias demuestran que las plantas 
son organismos sensibles capaces de comunicación, 
de memoria, de vida social, y que tienen una sensibi-
lidad extremadamente mayor que la nuestra —pues 
poseen los mismos sentidos y al menos quince más—. 
Estas experiencias desarrolladas por los científicos Ste-
fano Mancuso y Alessandra Viola, nos plantean la cues-
tión de la sensibilidad humana, es decir, nuestra capa-
cidad de empatía. El huerto de los sentidos es también 
el huerto empático. Recientemente contaba un amigo 
que, trabajando en su huerto, observó cómo un zarcillo 
de una vid, en su afán por alcanzar la luz, se enganchó 
a la rama de un olivo que le ofrecía su brazo. «Uno sólo 
se da cuenta de su verdadero potencial cuando engan-
cha su vagón a algo más grande que uno mismo».5

Nos referiremos aquí a los sentidos de la vista, del oído 
y del tacto, en analogía entre las plantas y el hombre. 
a.	 La vista. ¿Cómo ven las plantas si no tienen ojos? Pero, 

5.	 Frans de Waal (2009): La edad de la empatía. Tusquets. p. 11.

El fototropismo humano

Un alma bella sostiene el sol con una mano, metáfora de su luz, mientras que con 
la otra aleja las tormentas que nos meten en un eclipse en el que no nos quisiéramos 
perder. El alma orientada hacia la luz, fototropismo humano, que nutre y hace 
crecer su interior. Y con los brazos abiertos abraza el gozo y el dolor del otro, 
la fortaleza y la fragilidad humanas.

María Jesús Ramírez Niño.
Graduada en restauración y conservación de bienes culturales.

León
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¿cómo resulta que entre los hombres hay quienes 
«tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen, tienen 
manos y no tocan, tienen pies y no andan, ni un 
sonido emite su garganta»? (Salmo 115,4-8). 

¿Qué es ver? La RAE, en una de sus acepcio-
nes, define la visión como el percibir por los ojos 
los objetos mediante la acción de la luz, y por 
extensión, percibir algo con cualquier sentido 
o con la inteligencia. En el interior de una planta 
se encuentran los receptores de luz, de enorme sen-
sibilidad, capaces de reconocer la cantidad y cali-
dad de luz en función de la longitud de onda de los 
rayos, Y esto es así, porque la luz es para las plantas 
su alimento, riqueza y posibilidad de crecimiento. 
La falta de luz empobrece las plantas. 

La luz se difunde por todas partes, de modo 
que cualquier punto luminoso generaría una nueva 
fuente de luz, si no se interpusiera lo opaco. Somos 
seres de luz llamados a la luz, pero, a la vez, capa-
ces de cerrarnos a ella y de volvernos opacos. 
El Maestro de Nazaret hablaba en parábolas para 
que «viendo no vean, y oyendo no entiendan». 
¿Qué curación será más dudosa, la de quien no ve, 
o la del que ve y, sin embargo, no ve? Luz y oscuri-
dad, faz-bifaz. El rostro ambivalente del yo frente 
al nosotros.

b.	 El oído. ¿Oyen las plantas? Y si es así ¿Cómo lo 
hacen? Sabemos que el sonido se origina en las 
vibraciones de los cuerpos sonoros, y estas se 
propagan en forma de ondas a través de un medio 
material, generalmente el aire. Cuando llegan a 
nuestro oído, éste las convierte en sensaciones 
audibles. Pues bien, lo que para nosotros es el 
aire, transmisor del sonido, para las plantas lo es 
la tierra. Las plantas captan el sonido por todas sus 
células. Escuchan con todo su cuerpo, con la parte 
externa y con la subterránea, con su interior. Si bien 
nosotros percibimos el sonido a través de nuestro 
órgano auditivo, cuando se escucha en integridad 
se ponen todos los sentidos al servicio del oído. La 
plena receptividad rebasa el solo sentido del oído. 
Auscultare, oír con delicadeza y atención. Escuchar 
es entrar en un espacio que no es nuestro; hay que 
preparar el alma para escuchar la voz y la palabra 
del otro en lo profundo, en la raíz del ser.

Distintas experiencias demuestran, además, 
que las altas frecuencias inhiben el crecimiento 
de las plantas, mientras que las más bajas favore-
cen la germinación de las semillas, el crecimiento 
de la planta y la prolongación de sus raíces. Escu-
char es un modo de amar, cuando alguien me escu-
cha sé que le importo. Y amar es contemplar, audien-
cia silenciosa. La masa informe de las voces obstacu-
liza la comprensión e impide la escucha. El silencio 
y la contemplación están íntimamente vinculados. 
Sin silencio interior no es posible contemplar la reali-
dad, escuchar el grito humano de las voces más débiles.

Por otro lado, la observación confirma que las 
raíces de las plantas emiten un sonido parecido 
a un clic, que es debido a la ruptura de las paredes 
de las células durante su crecimiento. Estos clics 
podrían resultar una forma de comunicación inte-
rior (subterránea) entre las plantas, que surge de la 
necesidad de romperse para crecer. Amar exige el clic 
que rompe nuestras paredes internas para abrirse 
al otro, effetá, acoger su palabra y contemplarlo den-
tro de mí, con los ojos del interior «Si no abrimos 
al máximo nuestro espíritu, creando el espacio para 
que la maravilla que nos rodea transforme nuestro 
ser, seremos incapaces de crecer».6

c.	 El tacto. Dos preguntas comienzan haciéndose los 
autores de Sensibilidad e Inteligencia del Mundo 
Vegetal: ¿Son conscientes las plantas del contac-
to con el mundo exterior? ¿Pueden las plantas 
tocar algo conscientemente y sacar luego informa-
ción? Ambas preguntas plantean la cuestión de la 
consciencia, ¿son conscientes las plantas?

Las numerosas raíces de las plantas, buscan en lo pro-
fundo de la tierra agua y nutrientes. Hay plantas deli-
cadas que producen zarcillos muy sensibles —como 
es el caso del guisante trepador—, y en cuanto su piel 
es rozada se rizan en pocos segundos. La piel es el órgano 
más sensible del ser humano. Podría decirse que el 
hombre «es el de la piel más fina. Delgadez, debilidad 
y ternura: en ellas reside la excelencia de lo humano».7

6.	 Francesc Torralba (2007): El arte de saber escuchar. Milenio. p. 8.
7.	 Josep María Esquirol (2021): Humano, más humano. Acanti-

lado. p. 57.
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Las plantas tocan y buscan el mejor soporte donde 
adherirse y se abrazan a él para seguir creciendo. Lo más 
pró(x)jimo está cercano a la piel, al contacto y a la herida. 
El tacto de las plantas es una metáfora de la amistad y del 
amor humanos. Lo que intensifica la vida humana es el 
contacto con el otro, la relación. La relación es el ele-
mento constitutivo del ser, y su soporte es el amor. «En 
efecto, el amor es coe-fusión. Con mi creencia y dona-
ción yo me efundo hacia el otro, derramo hacia él mi 
realidad; con su donación y su creencia el otro se efunde 
hacia mí».8 La coe-fusión es el entre-enzado de la raíz 
humana, el entre tu-y-yo. Y en este entre-enlazamiento 
se atisba el roce con la eternidad. La comunión está ins-
crita en el corazón mismo de la persona y es la coe-fusión 
la comunión perfecta, el nosotros comunitario.

3. LA METÁFORA DE LAS MALAS HIERBAS

Las malas hierbas no existen en la naturaleza. Una mala 
hierba sólo es mala hierba cuando alguien decide que lo 
es. Cada una de las malas hierbas es un ser vivo, con te-
jidos, estructuras nerviosas que transmiten las señales 
eléctricas a las células, vasos sanguíneos por los que cir-
cula la sangre de la planta, la savia, y las sales minerales 
que la nutren. Sólo cuando un hombre levanta una valla 
para delimitar su territorio, convierte a las hierbas sil-
vestres en malas hierbas. La sociedad autista, encerrada 
en sí misma, vive para defender su propio perímetro. 
No hay «hierbas malas» que advienen a nuestro huerto, 
sino víctimas de un lugar y un conflicto, de un mal ate-
rrador que les echa de su tierra y les causa un gran dolor. 
Ningún jinete era capaz de cabalgar a Bucéfalo, un ca-
ballo ilustre y noble. Cualquier hombre hubiera dicho 
que era un caballo malvado. Pero Bucéfalo lo que tenía 
era un miedo terrible de su propia sombra. Alejandro 

8.	 Pedro Laín Entralgo (1961): Teoría y Realidad del Otro II. 
Revista de Occidente. p. 272. 

lo puso mirando hacia el sol, y de esa manera logró 
apaciguarlo. No digáis que los hombres son malvados, 
buscad el alfiler mal colocado en su ropa interio.9

Sin embargo, la cizaña crece en nuestros cultivos, 
contraria a nuestra voluntad. El mal y el bien cabalgan 
juntos, incluso dentro de nosotros mismos, pues «no 
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero». 
Mas, no arranquéis la cizaña, no sea que con ella arran-
quéis también el trigo. La parábola de la cizaña es un 
canto a la esperanza, es creer en la bondad humana, en la 
posibilidad de que, en ese tiempo hasta la siega, la cizaña 
se vuelva trigo; creer que al «árbol seco y en su mitad 
podrido, le vuelvan a salir brotes verdes de renuevo». 

4. Y, «CULTIVO UNA ROSA BLANCA…» 

Parafraseando el poema de José Martí, en el huerto es-
colar cultivamos dos plantas que nos acercan a la per-
sona: la planta de la esperanza, que abonamos con cui-
dados y con paciencia, respetando los ritmos y tiempos 
de la naturaleza; el vivir humano es convocado a un 
futuro que es promesa. Y la planta de la gratuidad, 
que se alimenta del «carácter misterioso y gratuito de la 
existencia; nadie en este mundo se debe a sí mismo». 
Todo es don, don que viene de lo alto, que viene del Al-
tísimo.10 Y la gratuidad sembrada en nuestro huerto 
nos mueve a responder agradecidos. Agradecer a Aquel 
de quien todo procede, agradecer a la tierra que nos 
da sus frutos; agradecer activa y militantemente; mos-
trar, inasequible al desaliento, que el bien es más fuer-
te que el mal. Esperanza y gratuidad: cultivo una rosa 
blanca.

Y al final, «Contemplaremos humildemente y orgu-
llosos a un tiempo el pequeño y gran huerto que hemos 
cultivado: la vida como culto, cultura y cultivo».11

9.	 Carlos Díaz (2012): Y porque me dueles te amo. Fundación E. 
Mounier. Sinergia, 42. p.47.

10.	 Un matiz importante a esta palabra. Señala el sacerdote y pro-
fesor de la UPSA, Francisco García: la palabra «Altísimo» 
referida a Dios, sólo se comprende cuando lo encontramos 
abajo, más abajo, para que nadie quede fuera de su altura. F. 
García (2024). Cosas que leo al leer. PPC. p. 10.

11.	 Pablo d'Ors (2012): Biografía del silencio. Siruela. p. 108.
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Federico Velázquez de Castro González
Asociación Española de Educación Medioambiental

LA CULTURA, INSTRUMENTO  
DE TRANSFORMACIÓN SOCIAL

de mejoras salariales, sino que luchen por condicio-
nes laborales dignas (trabajo decente) y participación 
en la empresa, pues el objetivo final es la redistribución 
de la riqueza, y en ello el control obrero y la autoges-
tión jugarán un papel decisivo, pues ¿de quién es ver-
daderamente la empresa? Menos organización de via-
jes vacacionales y más formación y elevación de la con-
ciencia crítica.

Mas, paralelamente a las acciones comentadas, 
se plantea también la actuación a través de la cultura. 
Cuando hablamos de ella, suele asociarse con forma-
ción académica o actividades relacionadas con el estu-
dio o el arte, siendo así que una persona «culta» es la 
que posee abundantes conocimientos o erudición, ade-
más de una educación esmerada. Sin embargo, exis-
ten otras maneras de entender la cultura dentro de lo 
que históricamente hemos conocido como cultura 
obrera o popular. En realidad, la cultura no va tan ligada 
al academicismo como a la forma de entender la vida 
y el mundo que nos rodea. Bajo esta perspectiva pueblos 
analfabetos han mostrado un alto nivel cultural a través 
del conocimiento de la tierra, los saberes tradicionales 
y la forma de desenvolverse en el mundo.

Nos hacemos partícipes de esta definición y pro-
ponemos otra forma de vida que cuestione la cultura 
burguesa (individualista, hedonista, caprichosa, consu-
mista) a través de valores llevados a la práctica, que pre-
figuren una sociedad armoniosa, justa y fraterna. Y no 
hay que esperar mucho, el momento es ahora. Hay sufi-
cientes motivos para no demorar cambios necesarios 
en nuestra relación con nosotros mismos, los demás 
y el planeta.

La cultura se construye cuando la sociedad 
se impregna de valores. Y, de nuevo, aquí todo suma, 
pero señalaremos cuatro, que podríamos denominar 
como las 4S:
1.	 Serenidad. Ciertamente, la paz interior no garan-

tiza la externa, pero debemos romper la estresante 
forma de vida a la que nos somete el sistema. Con 
ella, los días transcurren como páginas sin leer 

Aunque vivimos en una zona privilegiada del 
planeta, no es difícil constatar los problemas y 
amenazas que se ciernen sobre el mundo. En 

lo económico, el modelo capitalista genera desigual-
dades, daña el medio e impregna la sociedad de con-
ceptos materiales y consumistas. La mentalidad de 
conquista no ha desaparecido y se plasma en zonas de 
influencia que, política o militarmente, marcan fron-
teras y configuran bloques. Los conflictos empujan al 
desplazamiento de miles de personas, que encontrarán 
obstáculos y rechazos en sus zonas de destino. La fra-
ternidad está lejos de conseguirse y la naturaleza envía 
señales sobre su degradación, cuyas consecuencias afec-
tan, sobre todo, a los más vulnerables.

Las injusticias estructurales, como las señaladas, 
generan violencia, y frente a ellas los pueblos se orga-
nizaban en el pasado para derribarlas a través de proce-
sos revolucionarios. La mayor parte fueron ahogados 
por el sistema, temeroso de perder sus privilegios y que 
los ejemplos de liberación cundieran. El poder econó-
mico, el verdadero —más allá de la apariencia de los 
gobiernos—ha salido reforzado y nadie piensa seria-
mente en revoluciones tal como las conocimos en el 
siglo XX. A la falta de condiciones objetivas se añade 
el desinterés social, puesto que el escaparate occidental 
fascina y se consolida como la meta universal a alcan-
zar. En estas circunstancias, hay que buscar otras for-
mas de intervención.

En principio, ninguna de ellas es descartable, todo 
suma. Lo que se consiga desde el ámbito político en aras 
de mejorar el bienestar y erradicar la pobreza, es bien-
venido, así como las diversas actuaciones de la sociedad 
civil. La puesta en marcha de cooperativas (dentro de la 
economía del bien común), comunidades energéticas, 
comercio justo, finanzas éticas, circuitos cortos de agri-
cultura ecológica…, son ya realidades que deben ali-
mentarse para que ocupen espacios mayores. También 
hay lugar para los sindicatos de clase por nuestra iden-
tidad de trabajadores cuya fuerza de trabajo continúa 
siendo comprada. A condición de que no solo se ocupen 
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del hermoso libro de la vida que a todos nos es 
dado. Vivir con serenidad y sosiego en la época de 
la «gran aceleración» supone pacificar nuestros 
ritmos y recuperar la atención para ser conscientes 
de todo lo que a nuestro alrededor acontece. La 
paz interior es también consecuencia de vivir con 
confianza y dedicar parte del día a contemplar y 
saborear todo lo que recibimos.

La serenidad promueve la escucha, y cuando 
la atención se lleva al entorno surgirá el asombro. 
Ser conscientes de nosotros mismos, nuestros rit-
mos corporales, nuestros dones…, de las personas 
que nos rodean, con sus alegrías y necesidades, y el 
mundo natural lleno de vida que merece ser obser-
vada y disfrutada. No corras, ve despacio, sugería 
Juan Ramón Jiménez, que el único lugar al que debes 
llegar es a ti mismo.

2.	 Sencillez. Hoy comienza a popularizarse el término 
decrecimiento, esto es, reducir las necesidades y 
contener el consumo en las áreas enriquecidas. 
Nada de ello es posible sin una vida sencilla, que 
cuestione lo que la moda y la publicidad incesan-
temente ofrecen y se sitúe en el ser, es decir, lo que 
aporta felicidad sin depender de los bienes materia-
les. Vivir sencillamente es un gran revulsivo del 
mundo despilfarrador, que requiere atención para 
saber elegir lo necesario. Sabiendo conservarlo 
y mantenerlo, yendo ligeros de equipaje estare-
mos disponibles para cuestiones importantes, al 
tiempo que descubrimos los valores gratuitos del 
encuentro, la amistad, la naturaleza, etc.

3.	 Servicio. Si la sencillez es un antídoto frente al 
consumismo, el servicio lo es frente al poder. 
Supone una nueva forma de relacionarnos evitan-
do el encumbrarse o el situarse como espectador 
frente a los «grandes»; el que quiera destacar y 
colocarse en primera línea debe convertirse en el 
primer servidor.

El protagonismo, promovido por los egos, suele 
corroer los grupos, lo que la cultura burguesa tam-
bién promueve a través de la competitividad y el 
sobrepasar a los demás. Ahora se trata de ocuparse 
de los últimos, cuestionando posiciones de poder 
y sin dejar a nadie atrás. En los inevitables conflic-
tos que se generan en toda colectividad será impor-
tante la figura del mediador, siempre que los demás 

reconozcan sus errores y aciertos. Servir también 
supone no ir a la búsqueda de los mejores lugares 
y privilegios, sino presentar un espíritu de colabo-
ración y ayuda para el bienestar de todos.

4.	 Solidaridad. El cambio personal y los nuevos estilos 
de vida resultan necesarios, pero no suficientes. La 
cultura es también comunitaria, y si buscamos un 
nuevo perfil, la atención al mundo y sus desafíos 
no puede quedar ausente. Toda cultura parte de 
lo personal, mas inmediatamente se proyecta en 
lo social comprometiéndose con las necesidades 
de los más vulnerables. Dedicar parte de la propia 
vida a mejorar nuestros entornos más cercanos sin 
perder de vista lo global, está en la construcción 
del nuevo proyecto, asumiéndose la vieja máxima 
«nada de lo humano me es ajeno» que hoy 
podemos ampliar: «todo lo vivo me concierne».

Y envolviendo a todos los valores anteriores apa-
rece la Gratitud, fruto de constatar todo lo que nos es 
dado. Una nueva cultura, como seña de identidad, sabe 
agradecer huyendo de las actitudes prepotentes de «los 
que se han hecho a sí mismos» y dicen no deber nada 
a nadie.

Dentro del ámbito solidario, estar organizado es hoy 
una necesidad. Compartir tiempo, dinero, vida…, for-
talece la sociedad civil a través de organizaciones sóli-
das. Y si los siglos anteriores lo fueron de los Estados, 
éste debiera serlo de la sociedad, que se vertebra a tra-
vés de organizaciones con objetivos políticos superado-
res del asistencialismo y el «voluntariado», invencio-
nes de la cultura dominante. Dichos objetivos suponen 
partir de un análisis crítico del modelo en el que vivi-
mos, y tras él trabajar a favor de los derechos huma-
nos, la paz, el medio ambiente, el desarrollo —la justi-
cia en suma—…, constituyendo una voz fuerte frente 
al poder, con intervenciones sociales eficaces.

Aunque se ha considerado la cultura como algo pro-
pio de los entornos humanos, no podemos marginar 
la naturaleza. No es nada nuevo, ya en la antigua Grecia 
la cultura iba asociada a vivir con sabiduría y en armo-
nía con el medio. Después lo olvidamos y la filosofía 
se volvió antrópica, sólo ahora, tras escuchar las señales 
de alerta, volvemos a descubrir la fuente de la que pro-
cedemos y el sufrimiento que su alejamiento nos pro-
duce. Hoy buscamos renaturalizar las ciudades, mas lo 
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importante es no perder el vínculo con el mundo natu-
ral, acercándonos, conociéndolo… y protegiéndolo. 
La naturaleza extraerá lo mejor de nosotros y nos ofre-
cerá todo su dinamismo para que nos sintamos cerca-
nos y admiremos su mundo inabarcable.

Integrar lo natural en nuestras visiones y propuestas, 
aportará frescura a nuestros proyectos, que resultarán 
más integrales y completos. Sentirse cerca de la natu-
raleza es una cuestión de amor, pero también de cor-
dura, pues de ella dependemos y sin ella no hay futuro 
para nadie.

Parte imprescindible de la nueva cultura lo consti-
tuye la respuesta no violenta ante los conflictos. Como 
el fin debe ir en los medios como el árbol en la semilla, 
no podemos rechazar un mundo y unas estructuras vio-
lentas con el mismo lenguaje. Sin pretender ser maxi-
malistas, la cultura no violenta debe impregnar orga-
nizaciones y personas, discursos y proyectos. Fruto 
de ello es la no-colaboración, una poderosa herramienta 
que nos lleva a rechazar todo lo que dañe la vida, y va 
desde declinar ofertas de comida basura en los comer-
cios, negarse a colaborar con el ejército y el milita-
rismo, o cuestionar el trabajo, el lugar donde gasta-
mos buena parte de la existencia, pues el objetivo pri-
mordial no debiera ser ganar dinero sino servir a los 

demás a través de empleos útiles. Dedicar los propios 
talentos a la fabricación de armas o drogas, por ejem-
plo, aumenta el sufrimiento del mundo, por lo que hay 
que conocer bien para qué y para quién se trabaja.

Por todo ello, vivir con principios es imprescin-
dible, es lo que convierte a los individuos en perso-
nas y a las masas en pueblos, haciéndolos plenamente 
humanos; frente a la ola de superficialidad y aparien-
cia, habrá que oponer la del sentido crítico y el com-
promiso. Viviendo con alegría y convicción, valo-
res que prefiguran la nueva sociedad y extienden 
una mirada serena, fraternal, interesada, al tiempo 
que no se es ajeno a los desafíos del mundo, al que 
no se renuncia a mejorar. 

Actuar con conciencia y principios da sentido a las 
vidas, fortalece internamente y extiende un ejemplo 
de coherencia del que se anda bastante necesitado. 
Aun entendiendo las ambigüedades y debilidades 
de todo ser humano, ante él se abre un esperanzador 
camino personal y comunitario, en el primero con com-
portamientos consecuentes y en el segundo compar-
tiendo tiempo y vida con las necesidades de un planeta 
en donde no ha llegado plenamente la justicia. Y mien-
tras falte, se precisa el compromiso ineludible de traba-
jar por establecerla para todos.
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Rodrigo Lastra del Prado
Médico

EL ANARQUISMO DE TOLKIEN

Pero está este consuelo: de otro modo no sabríamos, 
o siquiera amaríamos, lo que amamos. Imagino que el 
pez fuera del agua es el único pez que tiene una idea 
sobre el agua. También aún tenemos palabras pequeñas 
para usar. «No me someteré a la Corona de Hierro, ni 
rendiré mi pequeño cetro dorado».2

A pesar de ser considerado por algunos un autor 
conservador no deberían sorprendernos sus cercanías 
a postulados libertarios. Tolkien bebió de numerosas 
influencias. Desde las tradiciones británicas, las raíces 
lingüísticas de múltiples idiomas hasta la mitología 
nórdica. Pero Tolkien era ante todo un ferviente cató-
lico, en un país de mayoría anglicana donde la minoría 
unida a Roma era considerada ciudadanía de segunda. 
La propia madre de Ronald, como le llamaban de niño, 
sufrió persecución por su catolicismo. Y esa fe vivida 
y encarnada (sin aparecer explícitamente en sus libros, 
ni ser mucho menos sus textos apologéticos) impregnó 
sin duda toda su obra. Su religiosidad consciente le lle-
vará a trazar ejes que sobrevolarán toda su literatura. 
Y por eso no es de extrañar que muchos de esos ejes 
sean confluyentes con posturas libertarias:

(A partir de aquí spoiler, para aquel que no haya leído 
los libros)

1. �DEFENSA DE LA NATURALEZA Y LA VIDA 
SENCILLA, FRENTE AL INDUSTRIALISMO VORAZ

Tolkien era conservador en el sentido etimológico 
de la palabra, en lo referente a «conservar». Con-
servar un mundo y un paisaje rural que él idealizaba 
y plasmaba en su amada campiña británica. No es ca-
sualidad que el territorio ideal de la novela El Señor 
de los Anillos sea la Comarca. Además de su belleza 
y tranquilidad (que él añoraba) es el único territorio 
de la Tierra Media en el que no hay gobernantes, ni sier-
vos. Existe la propiedad privada, pero muy distribuida 
en pequeñas granjas y minifundios. La organización 

2.	 Humphrey Carpenter (comp), Cartas de J.R.R Tolkien. Bar-
celona. Minotauro, 1993, p. 79-80.

J R. R. Tolkien,1 autor de El Señor de los Anillos, 
escribió una carta a su hijo el 29 de noviembre 
de 1943 —Christopher tenía 18 años y estaba a 

punto de embarcar en la Royal Air Force para com-
batir en la II Guerra Mundial— , en la que manifes-
taba lo siguiente:

Mis opiniones políticas se inclinan más y más hacía 
el anarquismo —entendido filosóficamente, lo cual 
significa la abolición del control, no hombres barbados 
armados de bombas—  o hacia la monarquía «incons-
titucional». Arrestaría a cualquiera que empleara la 
palabra Estado (en cualquier otro sentido que no fuera 
el reino inanimado de Inglaterra y sus habitantes, algo 
que carece de poder, derechos o mente) (…) El estudio 
propio del Hombre es cualquier cosa salvo el Hombre; 
y la tarea más impropia de cualquier hombre, aun de los 
santos (que, de todos modos, son los menos dispuestos 
a asumirla), es mandar a otros hombres. Ni siquiera 
uno en un millón es adecuado para ello, y menos que 
todos aquellos que buscan la oportunidad para hacerlo 
(…) El especial horror del mundo presente consiste en 
que toda la maldita cosa está en un mismo saco. No 
hay donde escapar. Incluso los desafortunados peque-
ños samoyedos, sospecho, tienen comida enlatada y el 
parlante de la aldea contando historias de Stalin sobre 
Democracia y los malvados fascistas que comen bebés 
y roban los perros que tiran de los trineos. Hay sólo 
un punto luminoso y ese es el creciente hábito de los 
hombres descontentos de dinamitar fábricas y estaciones 
de electricidad ¡Espero que, incentivado ahora como 
‘patriotismo’, pueda seguir como un hábito! Pero no 
hará bien alguno, si no es universal.

Bien, saludos y todo eso para ti queridísimo hijo. 
Nacimos en una era oscura a destiempo (para nosotros). 

1.	 John Ronald Reuel Tolkien (Sudáfrica, 1892-Inglaterra, 1973), 
más popular como J. R. R. Tolkien o JRRT, fue un escritor, 
poeta, filólogo, lingüista y profesor universitario británico 
conocido principalmente por ser el autor de las novelas El hob-
bit, El Silmarillion y El Señor de los Anillos. Ésta última, espe-
cialmente, de gran influencia en la cultura contemporánea, por 
ser considerada el origen de la literatura moderna fantástica, 
con enormes repercusiones ya no sólo en el ámbito literario 
sino en el mundo del entretenimiento (cine, videojuegos…).
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social se basa en familias y clanes. Una especie de Ar-
cadia, una comunidad autogestionaria, inspirada en el 
principio de subsidiariedad propio del pensamiento 
social cristiano y al más puro estilo del socialismo utó-
pico decimonónico. La contraposición a la Comarca 
en la Tierra Media lo representa el mundo tiránico 
que destruye la naturaleza en pos de un crecimiento 
tecnológico e industrial, reflejado en el mundo gris y os-
curo de Isengard y Mordor. En su vida real, el contraste 
a su campiña inglesa, lo representa la ciudad industrial 
oscura y gris y los excesos de ese capitalismo devorador.

2. PACIFISMO

Tolkien fue testigo de primera mano del horror de la gue-
rra, pues combatió en las trincheras de Somme (Francia) 
en la Primera Guerra Mundial. Allí cayó herido y allí per-
dió a dos de sus mejores amigos. Ese pacifismo y el elogio 
de lo sencillo y lo humilde, se ve en la postura de Bilbo, 
por ejemplo, para evitar la Batalla de los Cinco Ejércitos. 
El elogio de la simplicidad, una constante en la novela, 
frente a la avaricia materialista, origen de muchos con-
flictos, queda reflejado en la reflexión que hace Thorin, 
uno de los señores enanos, al admirar ese estilo de vida 
hobbit «si muchos de nosotros dieran más valor a la 
comida, la alegría y las canciones que al oro atesorado, 
éste sería un mundo más feliz».

En la saga se ve una constante búsqueda de la alianza 
de los pueblos libres frente a las amenazas totalitarias. 
Muchos han querido ver en las batallas finales de El 
Señor de los Anillos, analogías de las alianzas aliadas 
para combatir la tiranía del nazismo.

3. �ELECCIÓN DE LO PEQUEÑO Y LO HUMILDE, 
FRENTE A LOS FUERTES Y PODEROSOS

Este es sin duda uno de los ejes principales de El Hobbit 
y El Señor de los Anillos. De todas las razas de la Tierra 
Media, los hobbits son la más pequeña, la más anodina 
y la más desapercibida. Y sin embargo son los elegidos 
para llevar a cabo la titánica tarea a realizar, que ni las ra-
zas más fuertes y altivas son capaces. Hay un diálogo en la 
adaptación cinematográfica de El Hobbit que resume a la 
perfección el espíritu de las novelas de Tolkien. Cuando 
Galadriel le pregunta a Gandalf que por qué ha escogido 
al «mediano» (a Bilbo) para esa misión:

— Galadriel: Mithrandir (Gandalf en élfico), ¿por qué 
el Mediano?
—  Gandalf: Saruman cree que sólo un gran poder puede 
contener el mal, pero eso no es lo que yo he llegado a 
ver. Lo que yo he visto es que son los pequeños detalles 
cotidianos de la gente común los que mantienen el mal 
a raya…, pequeños actos de bondad y de amor. ¿Por 
qué Bilbo Bolsón? Tal vez porque tengo miedo… y él 
me infunde coraje.

4. CONTRAPODER… O ANTIPODER

El otro gran eje de la obra de Tolkien es el tema del po-
der. Y este sí es un tema que converge muy genuinamen-
te con el anarquismo. La concepción de que el poder 
corrompe, y de que el poder absoluto corrompe abso-
lutamente queda perfectamente reflejada en el Anillo 
Único. La trama de la novela no busca restaurar el Po-
der para quitárselo a los que siempre lo han detenta-
do despóticamente y traspasárselo a los «sin poder». 
La trama (a diferencia de la mayoría de las historias 
con esta dialéctica) se basa en destruir ese poder… para 
siempre. Es la búsqueda del «no poder» o el antipoder. 
Por eso no se debe usar el Anillo ni siquiera para un fin 
tan noble como es destruir el Mal. Ya al final de la Se-
gunda Guerra Mundial, Tolkien vaticinaba: «estamos 
intentando conquistar a Sauron con el Anillo (y según 
parece) ganaremos, pero el precio es, como lo sabrás, 
criar nuevos saurons y lentamente ir convirtiendo a los 
Hombres y Elfos, en Orcos».3 Conforme llegaba a su 
fin la Segunda Guerra y vio prefigurarse la Guerra Fría, 
renegando de cualquier imperialismo, incluido el de 
su patria: «No conozco nada sobre el imperialismo bri-
tánico; americano o en el lejano oriente, que no me llene 
de dolor y repugnancia, me temo que no tengo un chis-
pazo de patriotismo en lo que resta de esta guerra».4

En conclusión, un pensamiento original, utópico, 
poco realista si se quiere. Pero desde luego bastante cris-
tiano… y bastante libertario.

3.	 Humphrey Carpenter (comp.), Cartas de J. R. R. Tolkien. Bar-
celona. Minotauro, 1993, p. 96.

4.	 Humphrey Carpenter (comp.), Cartas de J. R. R. Tolkien. Bar-
celona. Minotauro, 1993, p. 139.

ACONTECIMIENTO 15312

P E N S A M I E N T O



Pedro José Grande Sánchez
Universidad Complutense de Madrid

LA FILOSOFÍA DEL ENCUENTRO:  
EL VALOR DE LA PERSONA EN M. BUBER

dignidad y la de la persona son los que realmente nos sos-
tienen. No basta con un sistema de ideas frío o imper-
sonal, se requiere de una filosofía que respete y pro-
mueva la relación humana como un espacio de encuen-
tro y transformación. Esto implica, en palabras de Buber, 
una «presencialización» mutua, estar dos en recíproca 
presencia, una disposición a reconocernos y realizarnos 
en el otro, donde el otro no es un simple objeto de nues-
tra observación, sino un «tú» que interpela y nos invita 
a descubrirnos en la reciprocidad.

Así, la catástrofe no es solo un evento que amenaza 
la estabilidad de la persona, es también una oportuni-
dad para evaluar la solidez y autenticidad de su proyecto 
vital. Nos muestra si hemos edificado nuestra existen-
cia sobre una base sólida, sobre una verdad que tras-
ciende las contingencias, o si nos sostenemos en una 
estructura abstracta, incapaz de resistir la prueba de la 
realidad. Este proyecto de vida, en un sentido persona-
lista, no es una construcción meramente individualista 
ni una acumulación de logros externos, sino una bús-
queda genuina de sentido que se encuentra en el diálogo 
y en la apertura hacia los otros. La respuesta que nos 
ofrece el personalismo consiste en descubrirnos que en 
el «encuentro» con el otro es donde se halla el reflejo 
más claro de nuestra propia humanidad.

El reto filosófico, entonces, no consiste en tener 
todas las respuestas, sino en cultivar una disposición 
para la apertura y el reconocimiento mutuo, en cons-
truir una relación con la verdad que nos permita per-
manecer firmes incluso en las circunstancias más difí-
ciles. Únicamente una filosofía que respete esta dimen-
sión relacional de la existencia humana será capaz 
de ofrecer respuestas significativas en tiempos de cri-
sis, permitiendo que el individuo encuentre en el otro 
no solo un reflejo de su propia humanidad, sino tam-
bién una fuente de sentido que se enriquece y renueva 
en cada encuentro auténtico. 

El principio fundamental de la filosofía del encuen-
tro se sitúa en la reciprocidad del «entre» (zwischen), 
lo interhumano (Zwischenmenschlichen), un espacio 

E l tipo de filosofía que adoptamos está profun-
damente ligado a quiénes somos como indivi-
duos, es decir, a nuestra esencia y concepción del 

mundo. La filosofía, entendida no solo como un con-
junto de teorías abstractas, sino como una actitud vital 
y una guía para la acción, se pone a prueba cuando las 
circunstancias desbordan nuestra capacidad de com-
prensión y de enfrentarnos a situaciones límite. En esos 
momentos, lo inesperado y, a veces, lo trágico actúan 
como detonantes de nuestra existencia. Sólo a través de 
ellos se produce el verdadero cuestionamiento acerca 
del sentido de nuestra vida, porque nos confronta con 
lo más íntimo de nuestras creencias y valores. Sólo a tra-
vés de ellos, lo potencial se hace real. ¿Responde nuestra 
filosofía a las preguntas fundamentales que nos plantea 
la vida? ¿Es capaz de darnos un sentido para afrontar la 
incertidumbre y lo desconocido en tiempos de crisis? 

Desde una perspectiva personalista, la filosofía no es 
solo una estructura intelectual que se construye en el 
vacío, sino que se enraíza en la persona, en su experien-
cia concreta de vivir y de relacionarse. En este sentido, 
el personalismo destaca la importancia de la experien-
cia personal y de la responsabilidad ante la verdad. Es en 
las relaciones interpersonales donde la verdad de nues-
tra existencia se revela con mayor claridad, tal como 
lo expresaba Martin Buber con sus conceptos de «pre-
sencialización» y «encuentro»: en el acto de estar pre-
sentes ante otro ser humano, en una relación auténtica 
de un yo con un tú, se genera una dimensión de profun-
didad y significado que va más allá de lo que cualquier 
teoría puede abarcar. En estas interacciones genuinas, 
la persona no se encuentra simplemente como un obser-
vador o como un ente aislado, sino como un ser en rela-
ción, alguien cuya identidad se forma y se reconoce en el 
otro. En este encuentro profundo y directo es donde 
se verifica cualquier sistema filosófico. 

La filosofía personalista subraya que en los momentos 
de dolor o de gozo extremos, en la cima o en el abismo de la 
experiencia humana, solo aquellos principios que están 
profundamente enraizados en nuestra comprensión de la 
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intermedio en el que dos seres humanos se encuen-
tran cara a cara y comparten un momento de auten-
ticidad y verdad. Este «entre» no es solo un lugar 
de comprensión intelectual o un espacio de intercam-
bio de ideas, sino una esfera de comunión y de acción 
compartida que trasciende los límites del conocimiento 
racional. En el «entre» se construye un tipo de vín-
culo que va más allá de las palabras y que abre un hori-
zonte de posibilidades para la transformación de la per-
sona y del entorno. No es solo la comprensión lo que 
se pone en juego aquí, sino la capacidad de actuar con-
juntamente y de reconocerse mutuamente en la vulne-
rabilidad y la fortaleza de ser con el otro.

En este contexto, cobra especial relevancia la reciente 
catástrofe ocurrida en Valencia (España), un evento 
devastador que nos confronta con la necesidad de bus-
car soluciones urgentes y efectivas. No obstante, estas 
soluciones no pueden proceder del individualismo, 
que aísla al ser humano en su esfera privada, ni del colec-
tivismo, que diluye la responsabilidad y el valor sin-
gular de cada persona en un ente abstracto y sin ros-
tro. Tal como advertía Martin Buber, ambas tenden-
cias son distorsiones de la verdadera naturaleza de lo 
humano, pues se basan en la reducción de la persona 
a una entidad impersonal y abstracta. Ni el indivi-
duo aislado ni la masa anónima pueden comprender 
y actuar desde la perspectiva del «entre» porque este 
ámbito es, ante todo, relacional, y exige el reconoci-
miento del otro como un «tú» irreductible y único.

En este sentido, las instituciones, aunque necesa-
rias para la organización social, no poseen la capaci-
dad de pensar ni de actuar en el terreno del «inter-
humano». Las instituciones son herramientas útiles 
y estructuras de soporte, pero por sí solas no pueden 
generar el encuentro genuino, ya que este pertenece 
exclusivamente a la esfera del diálogo y la reciprocidad 
directa. En momentos de crisis, como la reciente tra-
gedia en Valencia, la ayuda institucional puede mitigar 
el daño material y organizar la respuesta, pero la verda-
dera restauración de la humanidad debe buscarse en el 
nivel comunitario, en la acción de unos para y con otros, 
en el tejido de relaciones que se reconstruyen desde 
la empatía y el compromiso personal.

Todo vivir auténtico es encuentro. La vida humana 
alcanza su plenitud y sentido en la relación directa, cara 
a cara, donde el otro se nos presenta no como un medio 
o un recurso, sino como un fin en sí mismo. Es en este 

espacio intermedio, esto es, en el «entre», donde la vida 
cobra una densidad especial, pues aquí la persona se reco-
noce en la mirada del otro y toma conciencia de su res-
ponsabilidad hacia él. Este encuentro auténtico no es 
una simple coexistencia o una mera interacción pasa-
jera, es una manifestación profunda de la existencia 
que implica apertura, respeto y una disposición a ser 
transformado por la presencia y la necesidad del otro.

Frente a la devastación, la respuesta humanizadora 
no puede ser ni la indiferencia ni el aislamiento, tam-
poco una entrega a una colectividad sin rostro. En cam-
bio, necesitamos construir una solidaridad basada 
en el diálogo y en la comunión de las experiencias, 
una «comunidad de encuentro» en la que cada per-
sona se perciba no solo como una entidad autónoma, 
sino como un ser en relación que encuentra en el otro 
un espejo de su propia humanidad. Solo a través de esta 
red de relaciones significativas podremos hallar solucio-
nes que no solo resuelvan las necesidades inmediatas, 
sino que también fortalezcan los lazos humanos y den 
un sentido renovado a la vida en común.

En este sentido, la filosofía del personalismo rela-
cional o del encuentro nos ofrece una guía valiosa 
para responder a la tragedia y a los desafíos de nues-
tro tiempo. Nos invita a trascender los límites de lo 
meramente funcional o pragmático y a mirar más allá 
de nosotros mismos hacia la construcción de un «noso-
tros» auténtico. La verdadera respuesta a la catástrofe 
no puede ser simplemente material o logística, debe 
ser, ante todo, una reconstrucción de la confianza y del 
valor humano en el espacio compartido. El encuentro 
entre personas no solo es una alternativa al individua-
lismo y al colectivismo, sino una propuesta radical 
que nos recuerda que en las situaciones límite, lo que 
nos sostiene no son las estructuras impersonales, sino 
las manos que nos tienden aquellos que reconocemos 
y que nos reconocen como un «tú».

Cuando Martin Buber indicaba que Husserl había 
anticipado que el gran fenómeno histórico del porve-
nir era la humanidad, aludía a algo profundamente sig-
nificativo: la inmensa red de seres humanos anónimos 
que, a través de los tiempos, han tejido la trama de la 
historia desde lo cotidiano y lo íntimo. Estos millo-
nes de personas, cuya memoria individual se ha per-
dido en el tiempo, no son figuras destacadas en los rela-
tos épicos ni en los anales de la historia. Sin embargo, 
cada una de ellas ha existido en relación con otros, 
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en encuentros que, aunque fugaces o discretos, son el 
fundamento de lo que entendemos como humanidad. 
Es en este sentido que Miguel de Unamuno habló de la 
«intrahistoria»: la historia de los pueblos y de las per-
sonas que se despliega al margen de los grandes hechos 
y que, en su sencillez, revela la profundidad de la vida 
humana en su dimensión más auténtica.

La solidaridad, entonces, se convierte en el puente 
que nos permite vislumbrar y acceder a esta idea de la 
humanidad, una humanidad que no es abstracta ni idea-
lizada, sino concreta y presente en cada gesto de empa-
tía y en cada acto de ayuda mutua. No es casualidad que, 
en tiempos de sufrimiento colectivo, como el que hoy vivi-
mos, surjan incontables muestras de compasión y solida-
ridad de personas para quienes el sufrimiento ajeno no es 
indiferente. Estos actos de humanidad no son solo respues-
tas a una necesidad inmediata, sino expresiones profun-
das de la interconexión esencial que une a todos los seres 
humanos, una conexión que no se establece desde la teo-
ría ni desde la obligación formal, sino desde la intuición 
y el reconocimiento de una vulnerabilidad compartida.

La filosofía del encuentro nos enseña que la ayuda 
auténtica no surge únicamente cuando es solicitada, 
surge porque el otro es percibido como un «tú» 
que nos interpela. «El decir-tú del yo —afirma Buber—  
está en el origen de todo convertirse en ser humano 
genuino». El dolor y sufrimiento del otro nos obliga a la 
responsabilidad total, al compromiso con la otredad, 
con el rostro del otro. Uno de los síntomas más graves 
de la cosificación en las sociedades modernas es precisa-
mente esta tendencia a prestar ayuda solo cuando existe 
una demanda explícita, reduciendo al otro a un mero 
receptor de servicios y obviando su humanidad plena. 
Esta actitud convierte el acto de ayuda en una tran-
sacción, en lugar de en un encuentro auténtico, y con-
tribuye a una visión deshumanizadora que disminuye 
el valor intrínseco de la persona, relegándola a un objeto 
que puede ser atendido o ignorado según convenga.

Frente a este riesgo de cosificación, la solidaridad 
espontánea y desinteresada cobra un valor esencial. 
Es en estos gestos, en estas manifestaciones de empatía 
no solicitada, donde se confirma la vitalidad de la huma-
nidad. La verdadera solidaridad no espera ser reque-
rida, sino que más bien brota naturalmente de una con-
ciencia ética que reconoce al otro en su necesidad y su 
dignidad. En este sentido, el humanismo del encuen-
tro se opone tanto al individualismo aislante como 

al colectivismo anónimo, pues propone una visión 
en la que cada ser humano tiene un valor irreemplaza-
ble y una presencia que nos llama a responder.

La intrahistoria, como la denominó Unamuno, está 
compuesta de estos actos que rara vez alcanzan la visibi-
lidad pública, pero que constituyen la esencia de la vida 
en comunidad. La grandeza de esta historia «menuda» 
radica precisamente en su capacidad de sostener, a tra-
vés de los siglos, el sentido de la humanidad como 
una red de relaciones significativas. Las personas anó-
nimas que ayudan sin esperar recompensa, que ofre-
cen consuelo sin condiciones, que permanecen presen-
tes en el dolor ajeno, son los verdaderos protagonis-
tas de este fenómeno histórico que Husserl vislumbró 
en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental como el fundamento de la historia futura.

Este reconocimiento de la humanidad en el otro, 
en el anónimo que sufre o en el desconocido que ayuda, 
nos permite descubrir que la esencia de lo humano no se 
encuentra en los logros individuales ni en los grandes 
avances tecnológicos o científicos, sino en la sencilla 
capacidad de responder al otro, de establecer una cone-
xión de mutua presencia. En esta solidaridad, en este 
encuentro con el otro, se encuentra la posibilidad 
de redescubrir y reconstruir nuestra idea de humani-
dad en tiempos de crisis. Cada acto de solidaridad y cada 
encuentro sincero reafirman la dignidad compartida 
y la relevancia de la intrahistoria, esa historia subterrá-
nea y silenciosa que sigue latiendo en el corazón de la 
experiencia humana y que, en palabras de Unamuno, 
es la auténtica sustancia de la vida de los pueblos.

El deterioro de las relaciones interpersonales es un 
fenómeno que comienza en el momento en que lo esen-
cial queda relegado a un segundo plano, cuando olvida-
mos que, antes que la ideología, el poder o la economía, 
está la persona. Este desplazamiento de la persona hacia 
la periferia del pensamiento y de las decisiones socia-
les implica una pérdida significativa de los valores fun-
damentales que sustentan la convivencia y el respeto 
mutuo. Lo que aquí se cuestiona no es solo un tema 
de orden intelectual o ideológico. En realidad, se trata 
de un proceso existencial complejo que nos enfrenta 
a la difícil tarea de reconocer los efectos de esta des-
composición en nuestra vida cotidiana y en el tejido 
social en su conjunto.

Asistimos a la profunda paradoja que ya señaló Marx: 
a medida que las estructuras de poder y los imperativos 
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económicos se consolidan como los criterios rectores 
de la vida social, más se deshumaniza y empobrece 
la vida de las personas, quienes ven su existencia redu-
cida a una función productiva y pierden espacios de rea-
lización personal y auténtica libertad (Entfremdung). 
En este contexto, la relación humana se instrumenta-
liza, y el valor intrínseco de la persona queda opacado 
por las utilidades y las jerarquías que marcan la socie-
dad contemporánea. Esta crisis de los principios perso-
nalistas, que priorizan el respeto y la centralidad de la 
persona en toda interacción, afecta profundamente 
a nuestras relaciones, pues al dejar de ver al otro como 
un fin en sí mismo, dejamos también de relacionarnos 
de manera auténtica y significativa.

Hoy, más que nunca, la filosofía personalista se revela 
necesaria, ya que ofrece una respuesta ética y relacio-
nal a las crisis que atraviesan nuestras relaciones y nues-
tras sociedades. La mirada personalista nos recuerda 
que es en el reconocimiento del otro como un «tú» 
único e irrepetible donde se encuentran las bases para 
reconstruir el sentido de la comunidad y de la solidari-
dad. «Sin el tú el yo es imposible». Volver a poner a la 
persona en el centro de la reflexión y la acción implica 
rescatar la dignidad, la responsabilidad y el valor de cada 
ser humano, conceptos fundamentales que deben guiar 
nuestras decisiones tanto individuales como colectivas.

Estas reflexiones deben llevarnos a repensar nues-
tra filosofía y el lugar que cada uno de nosotros ocupa-
mos en la red de relaciones que conforma la vida social. 
En un mundo que enfrenta catástrofes naturales, cri-
sis económicas y tensiones políticas, es vital recordar 
que el verdadero sustento de la sociedad no se halla 
en las ideologías ni en las estructuras de poder, sino 
en la humanidad misma, entendida como un conjunto 
de relaciones significativas que responden a la dignidad 
de la persona. Desde la perspectiva del personalismo, 
encontramos que la verdadera historia —esa intrahis-
toria de la que hablaba Unamuno— no se escribe en los 
titulares ni en los despachos, sino en los encuentros 
cotidianos, en el tejido humano que se renueva en cada 
acto de solidaridad y de reconocimiento mutuo.

El personalismo nos muestra que la filosofía no es 
solo un ejercicio intelectual. Es, sobre todo, una guía 
para vivir con sentido, un faro en tiempos de confusión 
y un llamado a recordar que la esencia de lo humano 
se descubre en el «entre» que compartimos con el 

otro. La filosofía del encuentro nos ofrece herramientas 
valiosas para redescubrir lo esencial en nuestras relacio-
nes y nos advierte de los peligros de la cosificación, de la 
tentación de reducir al otro a un medio o a un recurso. 
Al recordar que toda vida auténtica es encuentro, volve-
mos a nuestra fuente más genuina de humanidad y reen-
contramos un camino para enfrentar la crisis de sentido 
y de valores de nuestro tiempo.

En definitiva, el rescate de la persona como núcleo 
de toda reflexión filosófica y de toda acción humana 
nos brinda una perspectiva renovadora en un mundo 
que parece deshumanizarse progresivamente. La filo-
sofía personalista se erige como una alternativa ética 
y profunda, una respuesta al vacío y a la fragmenta-
ción de nuestras relaciones. Así, al situar de nuevo a la 
persona en el centro, no solo respondemos a una crisis 
filosófica, sino que construimos un horizonte de espe-
ranza en el que cada ser humano es respetado, valorado 
y llamado a participar en la creación de una humanidad 
más justa y solidaria.
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ser dialógica, no dialéctica. Es necesa-
rio actuar responsablemente, con em-
patía y comprender lo que ésta signifi-
ca. Consiste, como lo explican los auto-
res, en hacer que la antipatía se vuelva 
simpatía por fuerza de la empatía misma. 
Para que esto ocurra no hace falta sen-
tir lo mismo que el otro ni anular los pro-
pios sentimientos. Ocurre en un espacio 
compartido donde su sufrimiento se con-
vierte en parte en nuestro, mientras le 
acompañamos. 

La naturaleza del ser humano no es 
estable. Es dinámica, proteica. Se hace 
referencia a Ricoeur, cuando señala este 
aspecto evolutivo explicando que es ca-
racterístico de la actitud de la persona 
encontrarse en una crisis, un momento 
de inestabilidad interna y de vulnerabili-
dad, sin embargo, precisamente en me-
dio de la crisis surge otro carácter esen-
cial: el compromiso, un acto conscien-
te impulsado por un conjunto de valores 
con los que la persona consigue identifi-
carse y así trascender su propia comodi-
dad por una causa superior a ella misma. 
De esta manera podemos acercarnos a 
los otros formando vínculos de autenti-
cidad y responsabilidad. 

porque hay alguien a quien amar y 
soy amado porque alguien me ama, 
y mi existencia (en un sentido antro-
pológico) depende de esa relación. 
Existo no yo solo en mi individuali-
dad sino porque hay un Tú de refe-
rencia que es a la vez sujeto y obje-
to del Yo. Este Tú actúa en una rela-
ción de reciprocidad donde ambos 
Yo y Tú cumplen una función acti-
va y pasiva mutuamente sin prece-
dencia ni prevalencia de uno respec-
to al otro, pues ambos surgen coe-
táneamente. En palabras de Martin 
Buber, cuando digo Yo, no soy úni-
camente Yo, sino que Yo soy Yo y Tú 
simultáneamente. 

Los autores llevan a cabo un análisis 
de nuestro lenguaje para transmitir este 
mensaje en profundidad mediante el es-
tudio del significado de algunas palabras 
de uso común o incluso de casos grama-
ticales. De este modo, se explora desde 
la raíz la concepción de que la relación 
entre personas no es solo una conexión 
entre sujetos, sino algo más profundo. 
Así, el «y», que es la relación en ese Yo y 
Tú, cumple una función no solo conectiva, 
sino copulativa e inclusiva, crea una rea-
lidad conjunta. La humanidad es, enton-
ces, un conjunto de relaciones recípro-
cas en las que unos no solo están conec-
tados entre sí, sino uno intrínsecamente 
presente en el otro. 

El personalismo comunitario, que 
es el argumento central, se basa preci-
samente en el hecho de entendernos 
como seres humanos en relación con 
los demás, devolver su valor a la sensi-
bilidad y comprometernos con el resto 
del mundo como con nosotros mismos. 
Ser plenamente conscientes de que for-
mamos parte de él y él de nosotros. En 
este sentido es clave asumir responsabi-
lidad, de uno mismo y de la otra perso-
na. Para ser personalista, la relación debe 

En su aislamiento nadie existe antro-
pológicamente. Ningún ser humano es 
una individualidad pura más allá de lo 
corpóreo. Es fundamental comprender lo 
esencial que es la relación entre las per-
sonas, esa reciprocidad intrínseca entre 
los individuos, pues es lo que constituye 
la propia identidad como persona. 

Siguiendo la línea del personalismo 
de Mounier enriquecida por las apor-
taciones de muchos otros filósofos, in-
cluida la de los propios autores, el libro 
Antropología Filosófica. El Personalismo 
comunitario, explora en profundidad la 
naturaleza del ser humano y su expe-
riencia en el mundo. 

Para ello se sirve de un razonamiento 
que trasciende la mera aplicación de un 
método puramente lógico y la completa 
con una revalorización de la sensibilidad, 
de nuestra naturaleza emocional, que, 
junto con nuestra capacidad de pen-
samiento, es lo que nos hace humanos, 
mejor dicho, lo que nos hace personas. 

La filosofía es sentimental, para com-
prender realmente el ser humano no bas-
ta con pensar. La razón de Kant, fría, nos 
lleva a ver la existencia humana en tér-
minos de conocimiento crítico y límites 
de lo que podemos entender. En Des-
cartes, con el «cogito, ergo sum» (pien-
so, luego existo), es el acto de pensar lo 
que define la existencia misma. Pero es 
que para definir a la persona estas con-
cepciones no bastan, pues la persona no 
es ni lo que conoce sin tocar, ni su exis-
tencia se basa en el mero acto de pensar. 
Por lo tanto, para completar a la perso-
na, esa razón, sola no llega. Hay que ha-
cer uso de la razón cálida, la inteligencia 
que siente, aquella que razona sin des-
cuidar los sentimientos, que son tan hu-
manos como nuestro intelecto. Y que se 
da no por pensamiento intelectual, sino 
por relación, por amor. Diligor ergo sum. 
Soy amado y por lo tanto existo. Amo 
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sentido humano en la modernidad. Así 
es como la razón cálida se convierte en 
una esperanza para la humanidad, no 
solo como principio filosófico sino como 
herramienta de transformación para res-
taurar nuestro sentido de la comunidad. 

Clara Di Blasi Ajenjo

de sustituirla por una racionalidad más 
adecuada a nuestra existencia actual. No 
pretende abandonar todo el pensamien-
to técnico y sistemático, sino que propo-
ne complementarlo con una lógica re-
humanizadora. Esta lógica se erige no 
solo como alternativa a la razón fría sino 
como camino hacia la reconstrucción del 

En los últimos siglos ha predomina-
do en el ámbito social e intelectual la ra-
zón pura, sin embargo, a pesar de ha-
ber sido eficaz en ciertos casos, ahora 
se ha revelado como un modelo insos-
tenible, pues no responde a las necesi-
dades más profundas de la humanidad. 
Por ello, este libro defiende la necesidad 

Revista Iberoamericana de Autogestión y 
Acción Comunal (RIDAA),  
N. ° 82, otoño 2024

vidas, a través de unos artículos de los 
que no podemos más que citar sus tí-
tulos y autores, a partir de los cuales el 
buen lector comprenderá su valor y se 
interesará en su contenido:

	— «Introducción a la Teoría de la Reci-
procidad» y «El Principio de la Re-
ciprocidad», ambos por Dominique 
Temple;

	— «¿Qué es el Tercero Incluido?», por 
Mireille Chabal;

	— «Notas sobre el Transhumanismo 
versus la gobernanza democrática», 
por José Manuel Canales Aliende;

	— «Aportes a la sociología comunitaris-
ta frente al ejercicio del poder estatal 
y de mercado en el pensamiento de 
Pérez Adán», por Javier Aznar Sala;

	— «La primacía de las pasiones sobre 
los intereses en los populismos», por 
Jesús Ballesteros Llompart.

Además, presenta la Sección Expe-
riencias Vivas relacionadas con el tema 
de fondo, a cargo de Dominique Temple y 
de Carmen Ventura Salom, así como otra 
de reseñas de libros, revistas y documen-
tación. Todo el contenido está disponible 
en https://ridaa.es/, por lo que invitamos 
a conocerla y a una provechosa lectura.

Luis Ferreiro

estar en camino de perder su vigencia 
como valor sólido. No en vano, el pro-
pio Antonio Colomer, en su «A modo 
de presentación», extrae de su memo-
ria unos recuerdos muy pertinentes 
de sus encuentros con personas que 
trabajaron con pueblos indígenas con 
una empatía entrañable, como Domi-
nique Temple con los guaraníes y, so-
bre todo, Carlos Lenkersdorf y su espo-
sa Grundun, lingüistas, que convivieron 
20 años con la comunidad de los tojolo-
bales de Chiapas. Allí vivieron la expe-
riencia más profunda de la reciprocidad 
de «los hombres verdaderos», como se 
llamaban a sí mismos, en la medida en 
que no buscan nada para sí mismos, 
sino todo para todos.

Esta actitud contrasta con el mundo 
moderno, donde la máxima vigente del 

comportamiento es la persecución de la 
felicidad y el bien propios, entendidos 
como la satisfacción individual, material 
e inmediata, de los propios intereses y 
gustos, con olvido del prójimo. ¿Será esto 
porque nos hemos olvidado de lo esen-
cial? ¿Tendremos que aprender humani-
dad de los pueblos que no han seguido 
la senda del desarrollismo y de la carre-
ra tecnológica?

A partir de este escenario, la revista se 
presenta como una denuncia, no culpa-
bilizadora, sino persuasiva, que invita a 
reconsiderar la orientación de nuestras 

Nuestro querido amigo Antonio Colo-
mer nos hace llegar personalmente el úl-
timo número de RIDAA, de la que es di-
rector y alma mater. Se lo agradecemos 
sinceramente y con gusto la reseñamos 
y recomendamos su lectura, tanto más, 
cuanto el tema transversal del número 
sintoniza con la inspiración personalista 
de Acontecimiento: la reciprocidad.

La reciprocidad es una constante hu-
mana fundamental que reconoce la hu-
manidad del otro y ahonda en la pro-
pia. Por eso nos inquieta que en el mun-
do más avanzado y más líquido pueda 
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ESPAÑA, CANTO Y LLANTO

U n año más hemos celebrado nuestro encuen-
tro anual en las XXXIII Aulas de Verano, en la 
ciudad de Burgos. Del contenido de ellas dan 

cuenta los artículos de este monográfico, que reco-
gen una síntesis de la disertación de casi todos los 
conferenciantes.

El tema escogido este año, enunciado con el ex-
presivo título España, canto y llanto, ha querido re-
flejar la preocupante consideración de España en la 
mentalidad de actual sus habitantes. Con frecuen-
cia, salvo éxito internacional deportivo que resca-
te providencial y provisionalmente el honor patrio y 
nos haga recordar que tenemos una identidad co-
lectiva, España es constantemente ninguneada co-
mo entidad histórico-social y cultural. Un complejo 
absurdo domina las mentes como si volviéramos a 
aquellos tiempos en los que se decía que «sólo es 
español quien no puede ser otra cosa»

En pocos años, por esos movimientos pendu-
lares típicos de las masas ignorantes, se ha pasa-
do del orgullo patriotero de una España falsamen-
te «una, grande y libre» y gloriosa «unidad de des-
tino en lo universal» a la resignada aceptación de 
ser una realidad fragmentada que no sabe de dón-
de viene ni a dónde va.

Esta situación, sentida y sin fundamento, con-
trasta con la realidad objetiva de lo que ha sido Es-
paña y lo que seguiría siendo a poco que se lo pro-
pusiera. Por desgracia, cultivamos demasiado la afi-
ción a la comparación con otros, a través de la cual 
pretendemos corroborar nuestros valores. Pero la 
comparación con frecuencia da un resultado frus-
trante, nos es desfavorable. Esto trae consigo el re-
sentimiento contra el mismo ser español, que no da 
de sí lo suficiente como para alardear, de modo que 
el hispano-narcisista se vuelve antihispano sin de-
jar de ser narcisista y, por tanto, sin dejar de bus-
car otros modos de ser, o más bien de no ser, en los 
que se vea más favorecido el espejo de los demás.

Mucha más cuenta nos traería esforzarnos en 
captar los valores en sí mismos, sin comparacio-
nes que llevan al chovinismo o al exotismo, a la 

presunción o al acomplejamiento. Tenemos mu-
chas páginas tristes en nuestra historia, suficientes 
para recordarnos que debemos ser humildes, pe-
ro también otras páginas abundantes que nos dan 
lecciones actuales. Por eso, cuando las viejas cultu-
ras se agrietan y naufragan en el mar de vulgaridad 
de una nueva cultura prefabricada, sin raíces, des-
tinada al consumo estético de las masas, hoy más 
que nunca se hace necesario recuperar, renovar y 
dar nuevo impulso a los recios valores hispánicos.

Por eso, nuestra reflexión ha sido una invitación 
a «beber en nuestro propio pozo» sin miedo, con-
fiados en la naturaleza saludable de las aguas pri-
mordiales que manan de sus profundos veneros. 
En nuestra historia se encuentran fuentes de inspi-
ración, de las que a veces brotan aguas amargas, 
pero que nunca se han cegado por completo. Eso 
nos lleva a no desesperar si el presente nos ofre-
ce una tendencia que parece ir de la turbidez a lo 
cenagoso. Y, sobre todo, aunque parezca con fre-
cuencia que esa trayectoria nos lleva a un futuro 
no potable, nos recuerda que hemos salido siem-
pre airosos, como casi nadie en la historia mundial, 
de las situaciones más críticas y desesperadas. Por 
eso confiamos en que triunfe el canto y que Espa-
ña se embarque en una nueva aventura quijotesca, 
con la misión de combatir contra la deshumaniza-
ción de la humanidad.

España fue el primer imperio mundial cuando to-
davía las ideas modernas no imperaban. Esas «ideas 
tontas», como las llamó Nietzsche, anidaron en la 
cultura utilitarista y burguesa que se impuso en Eu-
ropa y por eso se volvió España anacrónica. Pero 
no por ello se equivocaba el humanismo del Siglo 
de Oro, orientado correctamente hacia la centrali-
dad de la persona. España podrá volver a ser gran-
de otra vez, pero de otra manera, rememorando su 
vocación mundialista al tiempo que cultiva y trans-
fiere a la cultura universal los ideales de humanidad 
de los grandes espíritus de aquel tiempo. En esto 
consistirá en España la tarea de «rehacer el renaci-
miento».  
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MIGUEL ÁNGEL MOTIS DOLADER
Universidad San Jorge de Zaragoza

EL NACIMIENTO DEL ESTADO 
MODERNO EN ESPAÑA. 
Las comunidades judías: integración, segregación y expulsión

La expulsión de los judíos de los reinos hispáni-
cos peninsulares bajo soberanía de los Reyes 
Católicos o, en sentido estricto, la erradicación 

del judaísmo como religión tolerada, se enmarca en 
un contexto político-social específico, caracteriza-
do por una nueva concepción del poder, la sobera-
nía y el Estado, promovida bajo égida de la monar-
quía autoritaria. 

No en vano, durante el año 1492 no solo se pro-
duce la rendición del enclave nazarí de la Penínsu-
la, sino que también se amplía el ámbito intelec-
tual, tecnológico y económico europeo gracias a la 
empresa colonizadora de las Américas. Este pro-
ceso, que culminará con la desaparición de las mi-
norías étnicas, presenta componentes diversos de 
raíz socioeconómica e ideológico-religiosa, atrave-
sando tres fases: tolerancia-coexistencia, segrega-
ción-conflicto, y finalmente disolución.

La decisión política, independientemente de 
su legitimidad, era irreversible, pero solo se activó 
cuando se constató la subsidiariedad de esta mino-
ría en el nuevo modelo político. De este modo, debe 
contemplarse como un proceso de largo recorrido 
—aproximadamente de un siglo—, y no como una 
decisión coyuntural, pero tampoco premeditada.

INQUISICIÓN: HEREJÍA, DELITO DE LESA MAJESTAD

La Inquisición, de naturaleza «anfibia» o «camaleó-
nica», no es un invento moderno; más bien, fue la 
Modernidad quien le otorgó un discurso de racio-
nalidad a la represión judeoconversa ejercida des-
de finales del siglo XIV. El problema no radica en la 
invención del Santo Oficio en un contexto polisino-
dial, sino su continua reinvención al servicio del po-
der, cuya máquina administrativa adquirió notable 
complejidad. El quid de la cuestión es la complicidad 
que permitió que ese instrumento, supuestamente 

dirigido contra los judeoconversos, se dilatara du-
rante siglos y con perfiles tan diversos.

El tribunal se establece en Aragón en 1483, tras 
obtener Fernando II la venia papal para que el Inqui-
sidor General, Tomás de Torquemada, instituyera lu-
gartenientes en los distintos tribunales, oficializán-
dose en las Cortes de Tarazona un año después. El 
soberano era consciente del conflicto que estallaría, 
primero porque ya existía una Inquisición medieval 
—que no operaba en Castilla, donde los sermones 
de dominicos y franciscanos, y la concepción mi-
sional del siglo XIII no se incorporarían sino dos cen-
turias después—, y segundo porque atacaba prin-
cipios básicos del ordenamiento, como el uso de 
la tortura, la confiscación cautelar de los bienes, la 
presunción de culpabilidad, la admisión de las acu-
saciones anónimas o el ejercicio de la magistratura 
por oficiales que no eran naturales del reino. 

La Inquisición contribuyó a consolidar la estra-
tegia uniformizadora de la Monarquía, actuando 
como un «laboratorio de preconfesionalización», 

El problema no radica en la invención 
del Santo Oficio en un contexto 
polisinodial, sino su continua 
reinvención al servicio del poder, 
cuya máquina administrativa 
adquirió notable complejidad. El quid 
de la cuestión es la complicidad 
que permitió que ese instrumento, 
supuestamente dirigido contra 
los judeoconversos, se dilatara 
durante siglos y con perfiles 
tan diversos.
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y fomentando la identificación y confluencia de 
intereses entre la Iglesia y el Estado, lo que ayu-
daba a legitimar a los soberanos sobre una base 
religiosa. El ámbito jurisdiccional del tribunal —a 
un tiempo ordinaria y especial ratione materiae— 
es tan amplio como la heteronomía de la causa 
de fe, siendo una coartada perfecta frente al sis-
tema garantista de los fueros, gracias a su juris-
dicción mixti fori.

La desviación herética, calificada de lesa majes-
tad divina, abarca una dimensión religioso-moral, 
social y personal que soca-
va los fundamentos del or-
den social y legitima la acti-
vidad represora de la Inquisi-
ción. Santo Tomás de Aquino, 
y con él san Agustín y la Es-
colástica, sostienen que el 
pecado es una transgresión 
contra el orden religioso y la 
ley de la razón. Según este 
razonamiento, el pecado es 
una transgresión del orden 
social, ya que, siendo justo, 
debe basarse en principios 
racionales; por ende, per-
turba a la sociedad al no cir-
cunscribirse a la esfera personal. La ley moral y la 
razón son de origen divino; el acto humano moral-
mente incorrecto es pecado, y lo es en mayor o me-
nor medida según la intensidad de la ofensa a Dios.

El concepto de herejía se nutre de una doble na-
turaleza, intelectiva y volitiva, esto es, falsa credulitas 
y pertinax defensio. Implica una opinión errónea res-
pecto de los artículos de la fe cristiana y la necesi-
dad imperiosa de que sea sostenida con persisten-
cia. Ahora bien, al implicar una división respecto de la 
verdadera doctrina y de la Iglesia institucionalizada, 
obliga a incluir las nociones de veritas y ecclesia, y de 
modo inmanente, las de auctoritas y potestas, pues 
la herejía solo existe en la medida en que se declare 
formalmente su existencia. Dicho de otro modo, de-
bía ser identificada por la jerarquía eclesiástica, po-
seedora de la veritas y erigida en guardián de la tra-
dición, a partir del binomio Ecclesia/Veritas.

STATUS Y NATURALEZA: VASALLOS, PERO NO SÚBDITOS

Dado que los judíos no podían garantizar su segu-
ridad sin el amparo del monarca, el acatamiento 

del poder constituido, desde los primeros estadios 
medievales, era el principio político que permitía 
su permanencia como comunidad. En suma, la sal-
vaguarda de la integridad de su herencia espiri-
tual, cuando el pueblo constituía un Estado sobe-
rano ahora extraterritorial, comportaba su lealtad 
como vasallos.

Para alcanzar la condición de «regnícolas», y for-
mar parte de la maquinaria constitucional, política 
y social, se requiere la posesión de determinadas 
características de índole moral, religiosa y consue-

tudinaria que ni los judíos ni 
los mudéjares poseían, a pe-
sar de llevar varias genera-
ciones de arraigo. Su rela-
ción con la nación es formal 
y material, a través del con-
cepto de naturaleza: el ius so-
li y el ius sanguinis. De este 
modo, para la atribución for-
mal de vecindad civil, es de-
cir, la condición jurídica de 
aragonés, tal y como se es-
tatuye en las Cortes de Cala-
tayud en 1461, es necesario, 
además de ser cristiano, ha-
ber nacido en el reino, tener 

un progenitor aragonés o haberse naturalizado me-
diante una residencia permanente.

SEGREGACIÓN, PROSELITISMO Y FALSOS CONVERSOS

En un mundo simbólico como el medieval, el lo-
cus implica hierarquia, no solo una prelación cir-
cunstancial, sino una prelatura ontológica. La se-
gregación del hábitat o la nueva sintaxis de la te-
rritorialidad —donde el espacio y su organización 
social nunca se comportan de forma neutral, sino 
simbólica y orgánica— se había incorporado en el 
siglo XIV en el programa eclesial, si bien ahora se 
intensifica. 

La judería delimitará un espacio impenetrable, 
suscitando recelos y desconfianza a través de ar-
quetipos y tabúes. El confinamiento contribuirá a 
hacer más fácil su extirpación, puesto que anquilo-
sa las estructuras sociales, daña sus condiciones de 
vida e incrementa su marginalidad. A comienzos del 
siglo XV, las conversiones se producían a menudo 
por emulación de las clases dirigentes, por razones 

La Inquisición contribuyó 
a consolidar la estrategia 
uniformizadora de la Monarquía, 
actuando como un «laboratorio 
de preconfesionalización», 
y fomentando la identificación 
y confluencia de intereses entre 
la Iglesia y el Estado, lo que ayudaba 
a legitimar a los soberanos sobre 
una base religiosa. 
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tanto económicas como religiosas. Sin embargo, 
muchos de ellos, al igual que sus propios hijos, tras 
recibir una educación cristiana y haberse esforzado 
en aprender «oraciones, salmos y latines», caerán 
en las redes de la judaización debido a sus víncu-
los idiosincráticos, parentales y amicales. Por nor-
ma general, una vez obtenida su conversión, los res-
ponsables o inductores de esta fatídica decisión so-
lían desentenderse, dejándoles a su libre albedrío, 
sin procurarles los rudimentos de la nueva fe.

El magisterio de la Iglesia se mantuvo fiel al es-
píritu de la Constitutio pro Iudeis derivada de la bu-
la de Calixto II, que negaba 
la legitimidad de constreñir a 
los judíos al bautismo, como 
prueba tangible del triunfo de 
Cristo y su doctrina sobre la 
Torah. Asimismo, el IV Con-
cilio de Letrán asumió que la 
adopción del bautismo, co-
mo principio ético, debía en-
trañar un acto de libre vo-
luntad; sin embargo, una vez 
producido, no se podía ale-
gar coacción, lo que impedía 
la retractación. La evidencia 
de los bautismos insinceros 
exigió la adopción de medi-
das cautelares —el problema 
no era inédito—, sin las cua-
les se desaconsejaba que 
fueran ungidos con el sacra-
mento. Entre ellas la permanencia durante tres días 
junto al rector o vicario y la verificación de su gra-
do de instrucción. Solo la evitación de un peligro 
cierto e inminente podía llevar a su inobservancia. 

Esta línea doctrinal no se modificará en las Cons-
titutiones Synodales de fines del Cuatrocientos. En-
tre los primeros en adoptarla se encuentra el arzo-
bispo de Toledo, Alfonso Carrillo, que en el sínodo 
de Alcalá (1481), para remediar la difícil situación de 
los nuevos cristianos, bautizados repentinamente y 
carentes de preparación, recomienda la reimplanta-
ción de un catecumenado de entre cuarenta días y 
ocho meses. Tras este período, y una vez compro-
bado que el aspirante actuaba de buena fe y libre 
voluntad, se le administraría el sacramento. A tal fin 
debían ser recluidos en un monasterio o en la casa 
parroquial o arciprestal, donde serían examinados 
por vicarios, arciprestes o curas.

En este vasto caudal humano se dibuja una rea-
lidad dual: el converso convencido o persuadido, 
mesummad, apóstata, y el anús, converso forzado, 
hijo pródigo del judaísmo. Entre ellos, se encuentra 
una legión de conversos tibios, pragmáticos, indo-
lentes y agnósticos, que no se catalogan en ningu-
na de las dos corrientes, al tratarse de personas in-
tersticiales que sienten haber perdido su identidad 
y se consideran un retazo segregado y preterido de 
la gran familia hispanojudía. En cierto modo, el ju-
deoconverso, tras su apostasía, convive en una dis-
función que oscila entre la otreidad y la projimidad.

De hecho, un sector retor-
na a sus creencias, ignoran-
do que en el futuro afrontarán 
responsabilidades penales 
por sus actos, incluso man-
teniendo un eclecticismo de 
amalgama donde emulsio-
naban ambas creencias. Esto 
ocurre ante la escisión inter-
na del rabinismo entre la co-
rriente pietista, basada en los 
escritos de Hasday Crescas, 
y la ecléctica, de signo ave-
rroísta y maimonediano —no 
se trata solo de un fenómeno 
hispánico—, que genera una 
suerte de tibieza agnóstica 
eclosionada del desconcier-
to y el relativismo, «que no te-
nía una ley ni otra», a lo que 

contribuyó un proceso progresivo de aculturación. 
Los procesos inquisitoriales instruidos durante el 

último cuarto del siglo XV destacan el papel deter-
minante de la mujer en la perpetuación de creen-
cias, cultemas y ritos que sostienen la pervivencia 
del judaísmo. En dichos sumarios se contienen bio-
grafías de conversas —de primera, segunda o ter-
cera generación— que actúan de transmisoras efi-
caces de la herencia religiosa. No es casual que la 
formación religiosa de los menores encuentre en el 
ámbito familiar su principal proyección; son las ma-
dres —cuando no las tías o las abuelas— las que in-
ducen a sus vástagos, especialmente a las niñas, a 
celebrar determinadas festividades, instruyéndoles 
en su profundo significado. 

Los procesos inquisitoriales 
instruidos durante el último 
cuarto del siglo XV destacan 
el papel determinante de la mujer 
en la perpetuación de creencias, 
cultemas y ritos que sostienen 
la pervivencia del judaísmo. En dichos 
sumarios se contienen biografías 
de conversas —de primera, segunda 
o tercera generación— que actúan 
de transmisoras eficaces de la 
herencia religiosa. 
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PERCEPCIÓN CONVERSA DEL JUDÍO COMO AMENAZA

En medio este debate doctrinal —para Domingo de 
Soto es una verdad irrefutable que, siendo el cristia-
nismo la verdadera religión, solo él tiene derecho a 
asentarse socialmente y ser predicado—, los con-
versos defienden el principio de la igualdad absolu-
ta entre cristianos, esgrimiendo sólidas razones teo-
lógicas y canónicas: la unidad originaria del género 
humano a partir de unos mismos padres; la univer-
salidad de la Redención; el precepto evangélico de 
la fraternidad; el linaje hebreo de Jesucristo y la Vir-
gen María, entre otras, en línea con su Defensorium 
Unitatis Christianae.

De hecho, se advierte en la élite de conversos la 
voluntad de representarse a sí mismos como una 
comunidad mucho más próxima que la de los «cris-
tianos viejos» a las raíces, evidentemente judías, de 
su nueva religión. Bien es cierto que, frente a los 
«christianos viexos», los testigos coetáneos prefie-
ren el término «christianos de 
natura». Esto se evidencia en 
una obra célebre de la cuen-
tística medieval, La Declara-
ción de los Diez Mandamien-
tos, cuyos lectores incluyen 
tanto a los cristianos nuevos, 
orgullosos de sus orígenes, 
como aquellos que, presio-
nados por una creciente dis-
criminación, volvían su rostro 
hacia la religión de sus ante-
pasados.

Sus ideólogos argumen-
tan que la solución a sus pro-
blemas pasaba por la erradi-
cación de los judíos, elimi-
nando de una vez por todas 
el contacto pernicioso entre 
judíos y cristianos. Algunos actuaban como apolo-
getas de sus recientemente adquiridas conviccio-
nes religiosas, contribuyendo a la radicalización de 
posturas, como la que se decanta en el Fortalitium 
fidei contra iudaeos, con una formulación más o me-
nos implícita de la conveniencia de la expulsión o 
conversión forzosa de los judíos.

La realidad es que muchos de ellos son delata-
dos por testigos judíos de sus desviaciones e in-
observancias, en algunos casos de mala fe, por lo 
que, cada vez más, se sentían amenazados por sus 

antiguos correligionarios, conocedores de sus más 
íntimos pensamientos y de los desacatos a la nue-
va fe. Los procesos inquisitoriales ratifican que se 
había lanzado en todas las sinagogas herem y ana-
tema sobre aquellos que no acudieran a los tribu-
nales a denunciarlos, en cumplimiento de las direc-
trices de los obispos de sus diócesis. 

RENOVACIÓN ESPIRITUAL Y REFORMA CRISTIANA

La Cristiandad, entendida como Civitas Dei, repre-
senta la «Humanidad» y la «Interioridad», frente a 
la «Exterioridad» e «Inhumanidad», que engloban 
a judíos e infieles que no profesan la religión verda-
dera. Esto se enmarca en una cultura total con dos 
subculturas religiosas o, mejor dicho, tres religiones, 
una dominante y dos toleradas. 

El pluralismo religioso no pasó de una difícil y 
compleja tolerancia, inclinándose paulatinamen-
te hacia un irremediable antagonismo. Distintos 

autores sostienen que hu-
bo posturas que sobrepasa-
ron la perspectiva del dualis-
mo exclusivista, en contraste 
con aquellos que rechazan el 
anacronismo de la tolerancia 
medieval, concebida como 
libertad religiosa o pluraliza-
ción de la verdad en un diá-
logo simétrico. 

Si la verdad humana es 
una perspectiva entre otras 
posibles y legítimas, es de-
cir, una insuperable alteridad, 
quien sostiene una preten-
sión de verdad se compor-
ta con tolerantia, compatible 
con una aproximación inclu-
siva o con una tendencia plu-

ralista en relación con dicha verdad. Sin embar-
go, la Iglesia se caracteriza por su afán de univer-
salidad y su sentido de pertenencia. Además, los 
fiscales de la Inquisición reprocharán como here-
jía que los procesados equiparen las distintas re-
ligiones del Libro: «que creya que los iudios eran 
proximos, y que los christianos y los iudios se po-
dian salvar en su ley».

El Estado Moderno, forjado sobre una socie-
dad en constante transformación, estaba com-
prometido en una lucha contra la heterodoxia que 

…los conversos defienden el principio 
de la igualdad absoluta entre 
cristianos, esgrimiendo sólidas 
razones teológicas y canónicas: 
la unidad originaria del género 
humano a partir de unos mismos 
padres; la universalidad de la 
Redención; el precepto evangélico 
de la fraternidad; el linaje hebreo 
de Jesucristo y la Virgen María, entre 
otras, en línea con su Defensorium 
Unitatis Christianae
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paulatinamente —y con la asignatura pendiente de 
la reforma de las Órdenes religiosas— se converti-
rá en uno de los ejes del reinado de los Reyes Ca-
tólicos. A ello contribuyó que, en la segunda mi-
tad del siglo XV, la fe popular estuviera impregna-
da de supersticiones y errores doctrinales, siendo 
la Iglesia la única institución capaz de imponer un 
modelo de conducta y unos patrones morales. La 
precaria o nula preparación también afecta a los 
propios cristianos, cuya observancia del cristianis-
mo se limitaba a la recitación de determinadas ple-
garias, la asistencia a la misa dominical y la relativa 
observancia de la comunión y la confesión anual, 
si es que se producían. 

CRISIS FINANCIERA DE LAS ALJAMAS

La Corona conformó un aparato hacendístico es-
tructurado, dotado de un patrimonio consolidado 
—cuya capacidad recaudatoria aumentaría gracias 
al desarrollo mercantil y urbano—, atendido por una 
burocracia especializada. Esto le permitió llevar a 
cabo una política interior y exterior sin depender de 
los intereses de sus súbditos, esto es, en cierto mo-
do, desestamentalizada. 

Desde el último tercio del siglo XV, sus comunida-
des enfrentaban una deuda cada vez más asfixiante 
—agravada por un goteo incesante de nuevos bau-
tismos— al punto de que, de mantenerse esa espi-
ral, se habría llegado a una situación de insolvencia. 
Los intereses del déficit apenas podían enjugarse 
con la emisión de censales gravosos y difíciles de 
obtener en el mercado financiero —son elocuentes 
los datos contables realizados por los comisarios 
a las aljamas de Zaragoza y Huesca—, mientras se 
advertía un estancamiento en los ingresos del es-
tamento nobiliario y eclesiástico a través de la ex-
plotación enfitéutica de la tierra y el encarecimien-
to del precio del dinero.

ESTANCAMIENTO DEMOGRÁFICO

La geografía humana judía en la última parte del si-
glo XV ha experimentado un notable retroceso. En 
este contexto, la población total de la Corona de 
Aragón no supera el millón de personas: el Reino 
de Aragón cuenta con 257.000 habitantes, el Prin-
cipado de Cataluña con 303.000, el Reino de Valen-
cia con 250.000 y el reino de Mallorca con 55.000.

La población judía de Aragón a fines del siglo 
XV ascendía a 9.000 personas, una cantidad acorde 
con la estimada para la Corona de Aragón, que se 
situaba entre 10.000 y 12.000 judíos, representan-
do aproximadamente el 1,2 % del total. En Castilla, 
la población judía alcanzaba los 70.000 individuos  
—aunque algunos cronistas solventes, como Ber-
náldez, incrementan de modo apreciable esta ci-
fra—, con una implantación media del 1,6 %. En cual-
quier caso, las estimaciones más optimistas para el 
conjunto de los territorios peninsulares españoles 
no sobrepasan las 100.000 personas. Tras las alte-
raciones finiseculares, el 85 % de la población judía 
residía en el reino de Aragón, mientras que en Ca-
taluña y Valencia se concentra el 10 % y el 5 %, res-
pectivamente.

PÉRDIDA DE INTERACTIVIDAD ECONÓMICA

Tanto las colectividades islámicas como las judai-
cas implicaban una relación de poder desigual, en 
la que la tolerancia se matizaba por un estatuto ju-
rídico amparado en los fueros, que garantiza esfe-
ras de libertad en el ámbito familiar y doméstico, así 
como una relativa autonomía en el régimen conce-
jil y judicial intracomunitario. El determinante de es-
te andamiaje de coexistencia intercultural, más allá 
del contexto ideológico y jurídico, era el factor eco-
nómico. La permanencia de ambas minorías asegu-
raba al monarca un drenaje regular de rentas que 
contribuía a la financiación del reino.

La economía mudéjar estaba al servicio de los 
grupos dominantes cristianos y de sus señores ju-
risdiccionales, orientando la producción hacia bie-
nes de equipo. Los moros urbanos, en ciudades co-
mo Daroca, Huesca y Calatayud, se dedicaban a 
la fabricación de bienes de consumo, tales como 
calzado, armas, cerámica, calcetería, cáñamo y he-
rrería. En términos generales, el metal, el cuero, la 
construcción y el barro cocido ocupan al 80 % de 
la población activa. 

Por su parte, los judíos se especializaban en el 
flujo de capitales y en determinados subsectores 
productivos de bienes de consumo, centrados en 
la manufactura textil, peletera y del calzado. Mos-
traban cierta desafección respecto a la transforma-
ción de productos agropecuarios y a los bienes de 
equipo. La clave radicaba en hacerse necesarios y 
no entrar en competencia con las restantes comu-
nidades, especialmente la cristiana.
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Los neoconversos de las clases acomodadas 
competían con ventaja por los espacios de la go-
bernanza concejil y, en ocasiones, representaban 
un elemento perturbador para los miembros de la 
aljama, al promover medidas restrictivas que afec-
tan al libre mercado. El mundo converso, además, 
fagocitaba una buena parte del valor económico de 
los judíos, ya que al tomar el bautismo continuaban 
ejerciendo las mismas profesiones, con la particu-
laridad de que ya no sufrían la deminutio capitis ge-
nerada por la confesionalidad, pudiendo competir 
en condiciones inmejorables con sus antiguos co-
rreligionarios y colegas de corporación gremial o 
mercantil. 

CONQUISTA DE GRANADA

La caída del último bastión islámico cerraba un ci-
clo abierto con la caída del reino visigodo de Toledo, 
donde se conjugaban los componentes mítico-ideo-
lógicos y los económicos. Estos componentes, pro-
yectados sobre un territorium concreto, conducían a 
la formación de un espacio nacional. Una nación se 
agrupa y se conforma por los naturales que, asen-
tados en un territorio determinado y organizados 
en estructuras concretas, tienden a desarrollar sus 
sentimientos nacionales bajo la forma político-ad-
ministrativa del Estado. El concepto de naturaleza 
se integra, con el fortalecimiento del poder regio, en 
dos vertientes: la nacional y la estatal.

Además de la consiguiente euforia que implica-
ba la recuperación de la integridad territorial, esta 
situación jugó un papel de primera magnitud. Sin el 
cese de las hostilidades, el destierro de esta mino-
ría era desaconsejable. Sin embargo, las pérdidas, 
muy magnificadas, que presuntamente ocasionaba 
a las arcas reales esta medida, se vieron compen-
sadas con la incorporación de los recursos del rei-
no nazarí. Además, la hasta ahora nobleza levantis-
ca lucharía fuera de sus fronteras en la conquista de 
nuevos territorios, lo que el monarca aprovechará 
para forjar un ejército propio que le permitiera lle-
var a cabo empresas más ambiciosas.

* * *
En fin, los monarcas no se alejaban en modo al-

guno de las directrices de su época al imponer la 
uniformidad ideológica. Actuaban al unísono con 
otras naciones de Europa y, en algunos casos, se 
anticipaban al continente en el rechazo al pluralis-
mo, abrazando el axioma que regirá todo el período 
del Antiguo Régimen, nutrido de los arsenales del 
Ius Commune: una ley, una fe, un rey.

La expulsión de los judíos no convertidos culmi-
na un proceso iniciado con las persecuciones de 
1391 y la inasimilación de los conversos forzosos, 
evolucionando de la judeofobia teórica a la prác-
tica. En suma, es el resultado de una serie de fac-
tores que, de modo acumulativo y sinérgico, incre-
mentan la marginalidad de la minoría en diversos 
ámbitos: político (soberanía, monarquía, Estado), 
jurídico (estatus de vasallos), religioso (falsos con-
versos, multiculturalismo, Inquisición, herejía, pro-
selitismo, crisis del cristianismo), psicológico (an-
tijudaísmo, otredad, arquetipo del mal), económico 
(pérdida de relieve fiscal, competencia desleal de 
los conversos, crisis financiera de las aljamas), mili-
tar (conquista de Granada). En cierto modo, fueron 
víctimas de la nueva configuración del Estado-Na-
ción que inaugura la Edad Moderna.

La decisión de los monarcas logró solo parcial-
mente sus objetivos. Aunque avanzó en la senda de 
la confesionalidad, ampliando la jurisdicción y el 
control social de la Inquisición sobre los nuevos 
convertidos, también alimentó el fenómeno del crip-
tojudaísmo, y frenó un proceso de integración pau-
latina de las comunidades judías, que sufrían un 
fuerte proceso de aculturación. Esto es, el fin de la 
tolerancia hacia la observancia de la religión judía, 
mediante el destierro de sus creyentes, no facilitó la 
asimilación definitiva de los conversos a la sociedad 
cristiana, sino que la obstaculizó. Además, pese a 
los esfuerzos desplegados, una parte de la pobla-
ción judía se vio abocada a la diáspora, expandien-
do a través del sefardismo su lengua y cultura por 
la cuenca mediterránea y generando una suerte de 
mestizaje en los países de acogida.  
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YVES ROULLIÈRE1

Association des Amis d’Emmanuel Mounier

VOCES ESPAÑOLAS  
Y ECOS FRANCESES
Las sorpresas de un traductor literario

Para compartir mis sorpresas de traductor, ele-
gí el lado sol, y no el lado sombra de esta pla-
za o aula, esto es: su lado «canto», y no su la-

do «llanto». Respecto al llanto por España, los espa-
ñoles no necesitan a ningún franchute o gabacho. 
Atestiguo que ellos mismos lo hacen muy bien, con 
una regularidad autocrítica impresionante, y ejem-
plar para nosotros franceses poco inclinados a es-
te ejercicio ascético. 

Pues a mí me toca cantar España. Y la cantaré 
desde un punto de vista muy peculiar, que es el de 
la traducción literaria. El adjetivo «literario» distin-
gue esta traducción de la «comercial», de la «cien-
tífica», de la «administrativa», la «jurídica», etc. «Li-
terario» abarca no solo la literatura, sino las ciencias 
humanas, lo que solemos llamar las «humanida-
des» (filosofía, teología, ensayo, poesía, teatro, etc.). 

Cuando me encuentro en un ambiente intelec-
tual y me presento como traductor, muchas perso-
nas me dicen que hacen lo mismo, en el sentido de 
que se dedican a interpretar y explicar textos. Pe-
ro el trabajo del traductor, tal y como yo lo entien-
do aquí, si bien es cierto que debe interpretar, des-
de luego no debe explicar. Las «traducciones ex-
plicativas» son traducciones perezosas, infieles por 
no enfrentarse al material verbal original, ni al ma-
terial verbal entrante. El traductor no selecciona lo 
que interpreta; el traductor asume la obra entera, lo 
mayor como lo menor, lo genial como lo ordinario, 
lo perfecto como lo torpe, lo fuerte como lo débil, 
etc. Esta obligación le otorga un conocimiento ín-
timo de la obra, y en consecuencia del autor o au-
tora. Afirmo, sin vacilar, que tuve una relación con 

1.	 Traductor del español al francés, editor y escritor, París. Vice-
presidente de la Association des Amis d’Emmanuel Mounier 
y responsable de las Obras completas de este mismo autor. 

varios autores que se asemeja a la amistad fuerte, 
la de los buenos días como la de los malos; afirmo 
que he vivido mucho tiempo, al traducir libros su-
yos, con Félix Lope de Vega, Miguel de Unamuno, 
Gabriel Miró, José Bergamín, Miguel Espinosa, Igna-
cio Ellacuría, Dolores Aleixandre o Benjamín Gonzá-
lez Buelta; también afirmo que, al traducir poemas, 
cuentos, capítulos o artículos suyos, he frecuentado 
varias veces a muchos otros autores desde fray Luis 
de León hasta Mariano José de Larra, desde Luis 
Cernuda hasta Eugenio Trías, etc. Son los únicos de 
los que podré hablar aquí por haberles tratado per-
sonalmente, aunque nos separen siglos, océanos 
o Pirineos. Fuera de los que acabo de citar, no me 
siento autorizado a comentar profundamente a au-
tores con quienes no he tenido una relación cuerpo 
a cuerpo, corpus a corpus, aliento a aliento.

Intentaré hacer sensible el acto de traducir, an-
tes de tomar tres ejemplos de mayor sorpresa du-
rante mi oficio. 

1. EL ACTO DE TRADUCIR

Para entender este acto singular, debemos aclarar 
entre las distintas acepciones del verbo «traducir». 
Primero la definición etimológica de traducere: «ha-
cer pasar de un lugar a otro», esto es en castellano: 
«expresar en una lengua lo que está escrito o ex-
presado en otra». La segunda acepción es sugesti-
va: «convertir, mudar, trocar» (Diccionario de la Len-
gua Española). A estas definiciones añadiré un re-
quisito: amar su propia lengua.

Convertir
De hecho, el traductor es un convertidor: convierte 
una estructura de lenguaje en otra. Pero no lo hace 
a la manera de la inteligencia artificial que transmite 
los frutos de un registro de datos fundamentalmente 
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retóricos. El lenguaje para ella es una abstracción, o 
más bien una red infinita de silogismos adaptados 
a lenguajes codificados: administrativo, político, ju-
rídico, científico, etc. Y lógicamente no puede inte-
grar la escritura como acto eminentemente perso-
nal — encarnado, presencial, relacional, imperfecto.

Mudar
Efectivamente, el traductor encabeza una pequeña 
empresa de mudanzas internacionales entre Espa-
ña y Francia con el máximo de las garantías y aten-
ción al lector… Cada día viajan toneladas de libros 
que contienen la cultura, toda la cultura de cada país, 
desde la más popular hasta la más erudita. 
	n Si mudamos la biblioteca de la época medieval 

española a Francia, podremos disponerla en un 
espacio casi similar al que ocupa la biblioteca 
medieval francesa. 

	n Si mudamos la biblioteca del Siglo de Oro, ni sé 
si podría caber en un solo camión: ¡los libros re-
levantes de todo tipo, de todo género literario, 
son tan numerosos! Y a su llegada a Francia, 
los estantes sufren un cierto desequilibrio, por-
que el número de estantes correspondientes en 
francés tienen que ser divididos por tres (por lo 
menos). En estos tiempos, España se volvió el 
primer y único laboratorio de la modernidad en 
todos sus aspectos: literario, filosófico, teológi-
co, místico, jurídico, psicológico, musical, pictó-
rico, etc. Lo que otorgó España al universo du-
rante este siglo y medio es insuperable, menos 
un detallito: la aportación científica, bastante 
escasa (por algo será). Francia, Inglaterra y Ale-
mania, desde el siglo XVII, no hicieron más que 
explotar las minas de plata o de oro regaladas o 
abandonadas por los españoles. 

	n Así que —siguiendo con la metáfora— cuando 
mudamos los estantes de la literatura españo-
la desde la mitad del siglo XVII hasta el final del 
siglo XIX, todo cabe en un cajón: el traslado se 
hace con pérdidas. Y lo irónico, es que los po-
cos genios de esta época son afrancesados: 
Larra y Bécquer. Sin embargo, el pueblo tomó 
la palabra, se ilustró. Es el periodo en que se 
fomentaron las reglas de la tauromaquia, así 
como las distintas secciones del cante flamen-
co; es la época también de la guerra de Inde-
pendencia. En estos casos, es una creación y 
experiencia popular, anónima, ejemplo trascen-
dente de la «intra-historia», tal como la teorizó 

Miguel de Unamuno, o sea, la historia de la no-
che de los tiempos que es la de la gente humil-
de. En Francia, no podemos enorgullecernos de 
tanta valoración de la cultura popular… Entre 
tanto, los estantes de la biblioteca en Francia se 
han reequilibrado, porque las humanidades y la 
epistemología francesas dieron lugar a muchísi-
mas obras en los siglos XVII, XVIII y XIX. 

	n Para el penúltimo estante, el que corresponde 
al final del siglo XIX (generación del 98) y la pri-
mera parte del siglo XX (generación del 27 y la 
de la guerra civil), existe una producción abun-
dante y magnífica. Y en Francia también. 

	n Por fin, la literatura contemporánea española es 
bastante importante desde los años 1950 hasta 
la fecha, pero claro que sin el apoyo de los auto-
res y autoras latinoamericanos, no lo sería tanto.

Trocar 
A mí me cae muy bien esta acepción, porque corres-
ponde a mi experiencia diaria. Efectivamente mi tra-
bajo consiste en realizar trueques de todo tipo. Tres 
ejemplos entre mil: 
	n Trueque entre «con» y «avec». La preposición 

«con» es muy discreta (cosa rara en español): 
juega plenamente su papel de introducir un 
sustantivo o un adverbio; en cambio «avec» 
(con sus dos sílabas) tiene mucho peso en sí, es 
muy imponente: es más un adverbio transfor-
mado en preposición que lo contrario. Y su uso 
es muy problemático sobre todo en la poesía, 
porque recarga versos de manera innecesaria. 

	n Trueque entre «corazón» y «cœur» son dos pa-
labras que sí tienen la misma definición, pero no 
tienen el mismo significado sensible —quiero 
decir que no requieren los mismos significa-
dos—, y la diferencia de sílabas juega mucho 
aquí. 

	n Trueque entre «azucena» y «lis» (o «lys»). Am-
bas resultan magníficas, pero «azucena» es 
mucho más evocadora y sensual que «lis», pa-
labra casi heráldica, nada real, desencarnada. 

Amar su propia lengua
La mayoría de los traductores conocen bien o muy 
bien la lengua que traducen (por ejemplo, el espa-
ñol) pero pocos, paradójicamente, su propia lengua 
(por ejemplo, el francés). En general, se conforman 
en proponer al lector una traducción explicativa, que 
si da el sentido del texto, no restituye su forma, su 
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genio, su gracia. Sin embargo, para un autor, fondo 
y forma, es todo uno. 

Todo mi trabajo consiste en que una traducción 
tenga el mismo peso, la misma fuerza que cualquier 
obra comparable en francés, para que el lector fran-
cés se entere de la trascendencia de la obra, para 
que entre también en el patrimonio cultural francés. 
Y por eso necesito hacer por lo menos tres versio-
nes y a veces cinco (depende del texto).

2. LA CULTURA DEL DESCUIDO

A pesar de sus buenas intenciones, ya expuestas, 
el traductor suele toparse con lo más propio de la 
lengua original, con su genio popular. Es una sor-
presa constante para un traductor francés la de te-
ner que transponer dichos, 
refranes, proverbios que lle-
van muchísimas obras has-
ta la actualidad, como si fue-
sen palabras de Dios. Estas 
obras los explotan y sobre-
explotan como materia pri-
ma, como conexión y como 
conclusión definitiva, o sea 
como una «realidad de ver-
dad». Y todo es lid, juego, co-
mo el diálogo entre El Quijote 
justiciero que trata de razonar 
cuando Sancho rechaza todo 
tipo de razonamiento en fa-
vor de verdades contunden-
tes extractas de la sabiduría 
popular supuestamente ca-
paces de solucionar proble-
mas al instante.

Encontré esta lid con mu-
cha fuerza también en La Do-
rotea de Lope (1632) en el diálogo entre Dorotea, 
joven moderna que se esfuerza en objetar, argu-
mentar, demostrar, a fin de afirmar su independen-
cia frente a Teodora, su madre, y a Gerarda, amiga 
de la madre, digna nieta o bisnieta de la Celesti-
na, romera escrupulosa, y a la vez ramera ocasio-
nal, alcahueta, curandera, astróloga, que rige todo 
por refranes más o menos inventados, pero siempre 
oportunos. En la cultura francesa de la misma épo-
ca, no existe este tipo de combates, de lides orato-
rias ad nauseam, no existe esta pasión por el juego. 
La fundación en 1635 de la Academia francesa para 

constituir un diccionario de referencia de la lengua 
contribuyó a crear una frontera radical entre el ha-
blar popular (supuestamente grosero, burdo) y el 
hablar refinado de los clérigos (supuestamente sa-
bio). Nos sorprende, nos choca en Francia este ir 
de prisa a una conclusión provisional, que nos pa-
rece un fruto de una cierta «cultura del descuido». 

Parece mentira que el libro más leído en el mun-
do después de la Biblia (Don Quijote de la Mancha) 
sea un libro escrito con tan poco esmero —por no 
decir mal escrito—, sobre todo en su segunda parte. 
Todos sabemos por qué razón Cervantes tuvo que 
escribirla tan de prisa, pero ¿cómo explicar que sea 
también uno de los libros más inspirados del mun-
do? De ahí también viene, a mi modo de ver, la va-
loración en España de formas gnómicas como el 

aforismo, la copla, el poema, 
el cuento, el ensayo, la cró-
nica, etc. 

En una crónica famosa, 
Larra revelaba una cara os-
cura, inconfesable, del des-
cuido. Definió España como 
políticamente esclava de su 
afán por el «casi»: una «ca-
si-nación», unos «casi-pue-
blos» que cultivan lo «no 
acabado», lo «empezado», lo 
«sin concluir», lo «incomple-
to», el «fragmento», el «to-
do a medio hacer», y en re-
sumen el proverbial «Vuelva 
usted mañana»… 

Pero, ojo, Larra era un 
afrancesado, lo que tal vez 
invalide su diagnóstico. No 
se enteró por lo menos que 
al nivel espiritual, artístico, 

filosófico, teológico, litúrgico, el descuido se pue-
de entender de manera positiva: es dejar que Dios 
concluya nuestra obra, es abandonarse a la divi-
na providencia, como lo hizo el mismísimo Jesu-
cristo; es fiarse en su lector para que añada o aca-
be lo que hemos dejado sin concluir; es fiarse en 
que él o ella vuelva a ser el co-autor o co-auto-
ra de su obra. Es por eso que cada uno, cada 
una, en el mundo entero, tiene su propio Quijo-
te. Claro que Cervantes nos dejó una conclusión  
—el Quijote vuelto a su ser contingente, a volver 
a ser un Alonso Quijano cualquiera—, pero por su 

En una crónica famosa, Larra revelaba 
una cara oscura, inconfesable, 
del descuido. Definió España como 
políticamente esclava de su afán 
por el «casi»: una «casi-nación», 
unos «casi-pueblos» que cultivan 
lo «no acabado», lo «empezado», 
lo «sin concluir», lo «incompleto», 
el «fragmento», el «todo a medio 
hacer», y en resumen el proverbial 
«Vuelva usted mañana»… 

Pero, ojo, Larra era un afrancesado, 
lo que tal vez invalide su diagnóstico.
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propio descuido nos dejó precisamente el cuidado 
de terminar su obra —de manera que es una obra 
interminable, sin término. 

Tal es mi experiencia de editor del Quijote y, so-
bre todo, de traductor de San Manuel Bueno, már-
tir, novela corta de Unamuno. Este cuento sufre una 
estructura coja, unas frases mal construidas, oscu-
ras, un vocabulario muy escaso, ramplón, repetiti-
vo y a veces excesivamente rebuscado, etc. Y a pe-
sar de todo, es la única obra en la que sentí, al tra-
ducirla, la presencia continua 
de la inspiración, y me atrevo 
a decirlo: del Espíritu Santo. 
Al traducir Lope, Cervantes, 
Larra, he sentido constante-
mente el poderío del genio, 
de la gracia, del duende, pe-
ro nunca esa sensación de 
seguir los pasos de un escri-
tor desbordado por lo que es-
tá escribiendo, por lo que si-
gue escribiendo a través de 
sus lectores. Tiene la misma 
cualidad que un evangelio.

Huelga añadir que, si exis-
te una cultura del descuido, 
existe también una contra-
cultura del descuido, confor-
me a la idiosincrasia espa-
ñola de «permanecer siem-
pre en contra». En este caso, 
llamaré esta contracultura 
la «cultura del esmero», co-
nocida bajo los nombres de 
«gongorismo» en poesía, de «barroco» en las ar-
tes visuales, o de «ciceronismo» en la retórica. Con 
estas escuelas no hay lugar desocupado, vacío, li-
bre, para el lector o el contemplativo. Artes admi-
rables, pero carecen precisamente de carencia, de 
espacio precario para que se ejerciten la soledad o 
la oración. 

3. �LA PREPONDERANCIA DE LOS NIÑOS  
Y DE LAS MUJERES

De Lope de Vega, no he traducido únicamente La 
Dorotea, sino varias comedias, poesías y prosas. Y 
quiero compartir aquí las sorpresas que resultaron 
de este ejercicio. 

Lope de Vega niño 
Una cosa asombrosa para un francés cuando em-
pieza a iniciarse en las letras españolas es la impor-
tancia del niño, de la niñez. Se me reveló este ge-
nio español al traducir Pastores de Belén de Lope, 
su obra más conocida en su época, y obviamente 
centrada en el niño Jesús, y también en los pastores 
igualmente niños y en la Virgen María joven adoles-
cente. Aquí, Lope asume toda la herencia de los vi-
llancicos que procura sublimar. Ninguna otra cultu-

ra como la española tomó en 
serio la encarnación de Dios 
hasta dar la palabra a un re-
cién nacido, subrayando que 
aquí también es y se expresa 
el Logos. Y este bebé apren-
de a hablar como los demás, 
a voz en grito, jugando con 
las onomatopeyas que pare-
cen como palabras sensatas 
y al mismo tiempo misterio-
sas, o por lo menos enigmá-
ticas. Así las interpreta el mis-
mísimo Jesús en Mateo 21 al 
elogiar los gritos de los bebés 
que alaban su entrada en Je-
rusalén. Este misterio no se 
puede expresar sino por la 
poesía y el canto. 

También Lope pondrá en 
el escenario a muchísimos 
niños —infantas e infantes, 
sobre todo— cuando acce-
den al uso de razón. Se inte-

rrogaba para saber en qué momento se podía res-
ponsabilizar del Imperio a un futuro rey o una futu-
ra reina. Al mismo tiempo, daba un papel bastante 
importante a varios picaritos —al ejemplo de La-
zarillo de Tormes— o picaritas, sobre todo pasto-
res y pastoras.

La singularidad de Lope reside en que no hace 
el niño, sino que logra ser niño. Se ensimisma en la 
niñez como algo natural, lo que supone no solo un 
genio fuera de lo común sino una atención extre-
ma a cada expresión idiomática y corporal del niño. 

Todo el trabajo del traductor consiste aquí en 
transponer el idioma del niño español al del niño 
francés para que sea verosímil. Parece fácil, pero, 
de hecho, es lo más difícil que hay, porque los be-
bés imitan los sonidos que escuchan en su entorno, 

Huelga añadir que, si existe 
una cultura del descuido, existe 
también una contracultura 
del descuido, conforme 
a la idiosincrasia española 
de «permanecer siempre en contra». 
En este caso, llamaré esta 
contracultura la «cultura del esmero», 
conocida bajo los nombres 
de «gongorismo» en poesía, 
de «barroco» en las artes visuales, 
o de «ciceronismo» en la retórica. 
Con estas escuelas no hay lugar 
desocupado, vacío, libre, para el lector 
o el contemplativo. 
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y obviamente no son los mismos los que surgen en 
España y en Francia.

Lope femenino
Otro pasmo para un francés cuando empieza a ini-
ciarse en las letras españolas: la casi ausencia de 
autoras clásicas. Eso pasma porque en la literatu-
ra clásica francesa, las autoras son muchas, y sobre 
todo muy influyentes, hasta el punto en que la len-
gua francesa puede ser considerada como muy fe-
menina de por sí; Jean Racine o Marcel Proust hu-
bieran sido imposibles sin Louise Labbé, Margue-
rite de Navarre, Madame de Lafayette, Christine de 
Pisan, Madame de Sévigné, etc. En España, la úni-
ca escritora influyente es un caso aparte: Santa Te-
resa de Jesús. 

Sin embargo, la frecuentación asidua de Lope 
de Vega me reservó otra sorpresa como un efec-
to bumerán: la omnipresencia de las mujeres en 
sus comedias. Efectivamente, entre las 350 come-
dias que son seguramente de Lope, 200 más o me-
nos tienen mujeres como protagonistas principales. 
Lo que más interesa a Lope, es el deseo o los de-
seos femeninos: cómo arreglan su voluntad entre 
su razón y su sensibilidad, desde niñas hasta an-
cianas, de toda clase social. Lo extraordinario aquí 
es que, si los varones son estereotipados, las muje-
res parecen muy libres, de manera que, si los varo-
nes son verdaderos personajes, esto es: puros ca-
racteres sometidos a la acción que le recomienda 
la sociedad, las mujeres aparecen como auténticas 
personas, tan reales como las que suelo encontrar 
aquí y ahora. La razón de esta distinción reside, por 
lo visto, en las acciones de los varones enteramen-
te condicionadas por el honor, tema central al cual 
corresponden una casuística y una retórica muy es-
trictas; en cambio las mujeres viven fuera de este 
marco, en su praxis y su retórica: son determinadas 
por la discreción, que, según Lope, respetan así no 
más, sin mucha fe ni pasión. Lope se ensimismó en 
la psique femenina para restituirla en cuerpo y alma 
en el escenario. Sus discípulos siguieron el mismo 
camino: Tirso de Molina, Mira de Amescua, López 
de Úbeda (autor de La pícara Justina), Salas Barba-
dillo (autor de La hija de Celestina) o Castillo Solór-
zano (autor de La garduña de Sevilla y anzuelo de 
las bolsas, etc.).

Un caso muy revelador es El burlador de Sevilla 
de Tirso. Don Juan Tenorio aparece como un inte-
lecto agente diabólico cuya única misión es burlar, 

esto es: engañar y violar a las mujeres que expre-
san sus deseos de independencia sentimental y se-
xual. Si el burlador tiene que justificarse y arrepentir-
se de su conducta frente a su padre y a veces fren-
te a su criado, cada una de las mujeres (la esposa 
de Don Juan, una criada, una duquesa, una pesca-
dora y una campesina) tiene un diálogo, expone un 
largo pleito frente al burlador y a otros varones de 
su condición para tratar de entender su atracción 
desenfrenada o culpable hacia Don Juan. Cuando 
Molière, un siglo después, adapta esta comedia al 
francés, hace desaparecer a las mujeres, menos a 
la esposa, que tiene un papel muy secundario. So-
lo le interesa la psicología de Don Juan, su estado 
de ánimo, sus escrúpulos. Un poco más tarde, Da 
Ponte, libretista de Mozart, construye su obra en 
el mismo patrón. Y más tarde todavía —otro efec-
to bumerán demoledor— José Zorrilla, desde Espa-
ña, confirma que el único personaje realmente in-
teresante es Don Juan Tenorio, acabando definiti-
vamente con la puesta en el escenario de la psique 
femenina… Sin embargo, esta calamidad duró po-
co, porque, en la misma época de Zorrilla, empeza-
ron a surgir autoras importantes, como, entre otras, 
Emilia Pardo Bazán… 

4. ENVÍO BÍBLICO

En último lugar, quiero comentar mi experiencia de 
traductor de la Biblia, o más precisamente mi expe-
riencia de traductor del traductor español de la Bi-
blia. ¡Doble y temible deslocalización!

Traté también mucho con Dolores Aleixandre, bi-
blista contemporánea, profesora emérita de Comi-
llas. Su estilo es muy cálido y al mismo tiempo mor-
daz, rugoso. En este sentido se aproxima al lengua-
je bíblico. Cuando he propuesto una traducción de 
su obra maestra (Bautizados en el fuego, uno de los 
libros preferidos del Papa Francisco), tuve que ad-
vertir al lector francés, para que no se espantara, 
que el estilo de la lengua española es muy directo. 
Porque hasta en las traducciones bíblicas, los fran-
ceses suelen utilizar un lenguaje muy indirecto, lle-
no de tiquismiquis. Por cierto, Dolores Aleixandre 
me contó una vez que una de sus co-novicias le di-
jo que prefería leer la versión francesa de la Biblia 
de Jerusalén, por ser la versión española demasia-
do cruda, violenta, perturbadora. Y Dolores se dijo 
a sí misma: «¿Y si la versión española fuese más cer-
cana a la versión original?».  
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Universidad San Jorge

MEDITACIÓN ESPAÑOLA  
SOBRE LA LIBERTAD RELIGIOSA  
DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

José Jiménez Lozano nació en Langa (Ávila) en 1930 
y murió el 9 de marzo de 2020, próximo a cumplir 
noventa años y pocos días antes del encierro de 

la pandemia. Es un escritor con una extensa obra, y 
muy premiado, a pesar de la marginalidad en la que 
se mantuvo y le mantuvieron. Dos premios hay que 
destacar entre muchos otros reconocimientos: el Pre-
mio Castilla y León de las Letras, en 1988, y el Premio 
Cervantes, en 2002. Aunque se decía «escribidor», 
fue un escritor encomiable y de hondo pensamiento, 
con obra amplia: ensayo, novela, poesía, cuentos… y 
un sinnúmero de lucidísimos artículos de periódico. 
Como periodista, precisamente, fue enviado a Roma 
durante el Concilio Vaticano II, y este fue el contexto 
en el que escribió las ideas que aquí presentamos. 

La Meditación española sobre la libertad religio-
sa la editó Destino en 1966; volvió a publicarse en 
2020 en ediciones Encuentro. Es una reflexión sobre 
la particular manera de vivir la religiosidad en Espa-
ña. El autor se aviene a las tesis que Américo Castro 
presenta en España en su historia. Cristianos, moros y 
judíos, publicado en Argentina en 1948 y reeditado en 
varias ocasiones con revisiones y nuevas aportacio-
nes por parte del autor. Fue Jorge Guillén quien ha-
bló a don Américo —que vivía en Estados Unidos— 
del libro de Jiménez Lozano: «Aquí tengo un librito, 
modesto y animoso, Meditación española sobre la li-
bertad religiosa, de un paisano mío, más aggiornato 
que Maritain, cuyo prudente Paysan de la Garonne 
acabo de leer. José Jiménez Lozano no sólo le cita a 
usted muchas veces. Es que su visión de la historia 
religiosa española tiene dentro, ya asimilada, la visión 
de usted.»1 Así era. Y así empezaría también una in-

1.	 Américo Castro y José Jiménez Lozano, Correspondencia 
1967-1972, Trotta, Madrid, 2020. Edición crítica con introduc-
ción y notas de Guadalupe Arbona y Santiago López-Ríos, 
p. 23.

tensa correspondencia entre los dos autores (Castro 
y Jiménez Lozano) que duró cuatro años: entre 1967 y 
1972, año este último de la muerte de Américo Castro.

TESIS DEL LIBRO

La Meditación de Jiménez Lozano empieza con es-
ta «justificación»:

La imbricación de nuestro sentimiento religioso con 
sentimientos de toda otra clase: patrióticos, socia-
les y hasta económicos creo que necesita ese des-
linde y explicación de los que este libro es sólo un 
apunte o esbozo. Pero esta necesidad era sobre 
todo urgente ahora, en esta circunstancia en la que 
un tema como el de la libertad religiosa ha levan-
tado toda una llamarada de pasiones en cristia-
nos sinceros, sin duda alguna, pero no suficiente-
mente avisados de su propia contextura mental y 
sentimental que no les permite ver que la libertad 
humana, de la que la libertad religiosa es solamente 
la expresión más profunda, es el principio básico 
del cristianismo y su gran fermento en el universo 
pagano de opresiones y tabúes, que asfixiaban el 
espíritu humano hasta la venida de Cristo.2

Jiménez Lozano presenta con convicción la li-
bertad como principio básico del cristianismo; es la 
tesis central del ensayo que comentamos. La liber-
tad es el hilo conductor de la obra entera de nues-
tro Premio Cervantes y me atrevo a decir que tam-
bién el de su propia vida.

Pero ¿qué plantea Américo Castro y tanto atrae 
la atención de Jiménez Lozano, al punto de com-
partir sus tesis sobre la historia religiosa de los es-
pañoles? ¿Dónde halla claves Castro para explicar, 

2.	 José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad 
religiosa, Destino, Barcelona, 1966, p. 11.
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por ejemplo, el cainismo de nuestra última guerra 
civil, que es por lo que se preguntaba ante todo el 
profesor emérito de Princeton? ¿Por dónde rastreó 
los porqués de tal comportamiento entre españo-
les? Castro se remonta —y Jiménez Lozano con él— 
a nuestra particular Edad Media.

La tesis de Américo Castro puede resumirse con 
estas palabras suyas citadas a su vez por Jiménez 
Lozano en la Meditación: 

La religión española está basada en un catoli-
cismo muy distinto del de Roma y Francia, para 
no hablar del norteamericano. Es una forma de 
creencia característica de España, sólo inteligible 
dentro de la peculiar disposición ‘castiza’ de su his-
toria. La religión española ha de ser referida a los 
900 años de entrelace cristiano-islámico-judaico3.

Esta «peculiar disposición ‘castiza’» por la que vie-
ne marcada la historia de España es clave para los dos 
autores; sobre ella y sus consecuencias se construye 
la Meditación de Jiménez Lozano: «…De no haber si-
do España, durante toda la Edad Media, frontera pací-
fica hoy y sangrienta mañana, frontera espiritual y físi-
ca de esas tres maneras de ser hombres, de muy otra 
manera sería también nuestra contextura religiosa de 
ayer y de hoy». Y añade a seguido que en esas cir-
cunstancias: «el cristianismo español se vio precisa-
do a defender su credo y el suelo de su patria frente a 
los moros y los judíos y luego, al convivir en paz con 
ellos, no pudo evitar que ese mismo credo y las acti-
tudes espirituales en que se expresaba quedasen con-
tagiados del judaísmo e islamismo, entrañables ene-
migos fraternales del catolicismo español».4

Nuestro autor presenta la realidad medieval es-
pañola desde esa «conjunción de talantes»: judíos, 
moros y cristianos. Los miembros de «las tres leyes», 
como decían en la Edad Media, ora se enfrentan, ora 
conviven, y no era raro que, como indica Jiménez 
Lozano, sinagogas y mezquitas pasasen a ser tem-
plos cristianos con la misma facilidad con la que las 
iglesias pasaban a ser mezquitas. Señala, además, 
la existencia de un rito mozárabe que aún perdura y 
del que igualmente quedan indicios en cantos litúr-
gicos de tantos pueblos de nuestra geografía. Así, 
entre luchas e intercambios, en nuestra Edad Media 
se fue formando el sentido de «casta» en torno a los 
tres talantes. Tal estado de cosas dotaba a cada una 

3.	 Ibid., p. 29.
4.	 Ibid., p. 30.

de las castas de la mentalidad de sentirse pueblo 
escogido, e igualmente, al convivir cada grupo con 
los otros dos, se fueron «contagiando» entre ellos5. 
Nuestro autor presenta aquella alternancia de convi-
vencia y lucha como generadora de «tres talantes», 
lo que provocó, por ejemplo, que «los primeros po-
groms judíos de Sevilla, llevados a cabo por cristia-
nos en 1391, azuzados por la siniestra figura del arce-
diano de Écija, Ferrand Martínez, sean coetáneos de 
los pogroms judíos, andaluces también, llevados a 
cabo por los moros, acaudillados por los alfaquíes»6. 
De estos hechos serían consecuencia las posterio-
res exigencias de limpieza de sangre que prepara-
ron el terreno a la Inquisición española, inspirada, 
según nuestro autor, en la inquisición rabínica más 
que en la vieja Inquisición medieval7.

Jiménez Lozano ilustra la situación de la España 
medieval con muchos ejemplos, algunos dados por 
historiadores relevantes, pero muchos otros hallados 
por él mismo en archivos municipales o parroquiales 
de pueblos castellanos. A los documentos añade el 
testimonio del arte en tantas iglesias o ermitillas cas-
tellanas, entre las que destaca San Baudelio de Ber-
langa, en Soria; sobre ella escribe en muchas ocasio-
nes, especialmente en su Guía espiritual de Castilla.

¿Y qué podrían pensar un curial o un canonista 
europeo ante las pinturas de la ermitilla de san 
Baudelio de Berlanga […], que sólo evocan la vida 
y la luz, y, donde bajo la paradisíaca palmera sólo 
hay animales encantadores, primigenios o trans-
figurados, e igualmente paradisíacas escenas lle-
nas de vida y de amor a la vida? Ni rastro hay allí 
de mención de la culpa original y sus efectos, ni 
rastro de la muerte o de la ciénaga del infierno.8

CRISTIANOS VIEJOS Y CONVERSOS: COSA NUESTRA

Uno de los puntos centrales de la Meditación es 
mostrar que en la circunstancia medieval hispánica 

5.	 Similar al «contagio» de protestantismo en la Contrarre-
forma por querer combatirlo con pasión, como muestra 
Aranguren en Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia, de 1952.

6.	 José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad 
religiosa, p. 31.

7.	 Ibid.
8.	 José Jiménez Lozano, Sobre judíos, moriscos y conversos. 

Convivencia y ruptura de las tres castas, Ámbito, Valladolid 
2002 (tercera edición), p. 14.

33



Análisis153

triunfaría la figura del «cristiano viejo». Como fruto 
del primer decreto de limpieza de sangre que entró 
en vigor en Toledo en 1449, y al que seguiría el esta-
tuto de limpieza de sangre de 1547, aplicado también 
al clero por el entonces arzobispo de Toledo, carde-
nal Silíceo9. Los cristianos viejos favorecieron que 
el estatuto se aplicase por todo el territorio español. 

El cristiano viejo es «xenófobo y misoneísta», y 
«belicoso», escribe Jiménez Lozano, porque se di-
ce «de sangre limpia». Pero aquí es donde todo se 
enrevesa, favoreciendo el fenómeno de los conver-
sos, que jugaron un papel central en el siglo XVI y, 
desde ahí, en la entera Historia de España. Los con-
versos son sobre todo judíos bautizados: muchos 
de ellos fueron sinceros y de cristianismo auténtica-
mente fértil; otros, simplemente quisieron evitar la 
expulsión. Esta cuestión es capital para entender las 
peculiaridades de nuestro siglo XVI y la idiosincra-
sia de nuestra religiosidad patria. No hay que per-
der de vista que fray Luis de León, Teresa de Jesús o 
Juan de la Cruz procedían de familias de conversos. 

Jiménez Lozano afirma que la historia españo-
la no es una historia laica, sino que está arraigada 
en la manera de vivir la religión —más que la fe—, a 
pesar de tantas manifestaciones anticlericales en-
tre nosotros. Estas las ve como reacción al catoli-
cismo beligerante que se generó en nuestra Edad 
Media. Reconoce así que judíos, moriscos y conver-
sos son «cosa nuestra»: «Nosotros no seríamos co-
mo somos si esa historia de las ‘tres naciones’, co-
mo se decía en la Edad Media, no hubiera estado 
ahí»10. Esta fue una de las principales intuiciones de 
Américo Castro a la que se sumó Jiménez Lozano, 
adoptando una concepción existencial de la histo-
ria religiosa de España muy similar.

LA INQUISICIÓN

La instauración de la Inquisición en 1478 por los Re-
yes Católicos pretendía solucionar, al menos en par-
te, el problema de los conversos, importante ya en 

9.	 Lo implantó el cardenal Silíceo, Juan Martínez Guijarro. De 
origen campesino, su nombramiento desperró recelos en 
algunas familias aristocráticas, pero se amparaba en que 
los campesinos podían acreditar que eran cristianos viejos, 
pues los judíos solían vivir en las ciudades, dedicados a ofi-
cios bien identificados.

10.	 José Jiménez Lozano, Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 
14.

el siglo XV por las conversiones de judíos y musul-
manes, debidas en buena parte a las persecucio-
nes que sufrían los miembros de estas confesiones. 
La cuestión de la limpieza de sangre se convirtió en 
obsesión social y en asunto de honra familiar; re-
cordemos a Santa Teresa hablando de la honra, te-
ma tan presente en sus escritos por las circunstan-
cias vividas en el seno de su familia (su abuelo «ju-
daizaba» y se acusó ante la Inquisición en Toledo). 

Los cristianos viejos ejercieron gran presión so-
bre los conversos, propiciando así la figura del mal-
sín o denunciador privado, cuya imagen limpiaban 
los poderosos a los que informaba, presentándolo 
socialmente como de «sangre limpia» y ortodoxo. 
Un auténtico salvoconducto en tiempos de sospe-
chas y miedo. De los malsines da extensa cuenta la 
obra de Jiménez Lozano. Los describe así:

Por la boca y los hechos innobles del malsín respi-
raban las pasiones más bajas y aldeanas, el espíritu 
de desconfianza, de revancha, de ambición, de envi-
dia, de odio, de orgullo. El campesino hambriento 
y humillado por un banquero judío del XVI o por un 
intelectual cosmopolita del XVIII tenía la íntima com-
pensación de sentirse de «casta limpia» frente al 
primero, de ser ignorante y fiel a la clerecía ante el 
segundo; de poder, en suma, partir en guerra contra 
ambos con la íntima convicción de vencerlos siem-
pre de antemano, denunciándolos al Santo Oficio.11

El malsín rebrotará sobre todo en la guerra civil de 
1936. Para Jiménez Lozano es «uno de los más irre-
mediables daños de la institución inquisitorial, con 
enorme calado en la psicología religiosa patria».12 

Pero si la finalidad de la vieja Inquisición fue re-
primir la herejía cátara, la nueva Inquisición implan-
tada en España no buscaba tanto la represión de 
otra herejía cuanto vigilar y denunciar comporta-
mientos antropológicos y culturales distintos de los 
de la casta políticamente dominante, que pretendía 
encarnar ella sola y por entero tanto el cristianismo 
como la españolidad. 

La introducción en España de la Inquisición nueva 
significa que, en adelante, la ortodoxia católica 
vendrá definida no por notas teológicas o por los 
signos de la ortopraxis o práctica religiosa, sino 
por la sangre y la carne y por comportamientos 
antropológicos y socioculturales».13

11.	 José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad 
religiosa, p. 37.

12.	 Ibid.
13.	 José Jiménez Lozano, Sobre judíos, moriscos y conversos, p. 95.
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De este conjunto de cosas es fruto la particular 
religiosidad española, en cuyo seno se forja la iden-
tidad entre españolidad y catolicidad, generando así 
esta fórmula: «catolicismo = España». En palabras 
de Jiménez Lozano, el español está «en perpetua 
guerra consigo mismo, con los enemigos de su ho-
nor, su casta y su religión nacional, hasta nuestros 
días»14. De este modo se fue gestando la belicosi-
dad del catolicismo español y además su anti-in-
telectualidad, especialmente en el catolicismo po-
pular de entonces, pero también en el presente. En 
la raíz de tal belicosidad, como explica Jiménez Lo-
zano, mora «esa manera española de ser algo que 
santifica o sataniza por entero [y por la que] ha bas-
tado ser católico o cualquiera otra cosa para estar 
excusado de toda virtud o bien tornarse de repente 
la encarnación misma de la maldad».15

Aquel catolicismo beligerante del XVI, en su lu-
cha contra alumbrados, erasmistas o recogidos, y 
en su obsesión por la limpieza de sangre y la orto-
doxia, dio un sentido peyorativo a las palabras «mís-
tica», «místico» o «misticismo», e incluso a «beata»; 
y sentía verdadera aversión por cualquier práctica 
de vida interior. La Inquisición logró imponer sus du-
das y recelos, y, en palabras de nuestro autor, echó 
«un sambenito de maldad moral contra quienes se 
apartan de algún modo del esquema colectivo de la 
religiosidad exterior o incluso de la conducta antro-
pológica que la Iglesia ha determinado como única 
correcta: muy en concreto sobre la mujer que no se 
casa ni entra en un monasterio, y además preten-
de acercarse a la Biblia o a una cierta literatura es-
piritual y tener una religiosidad personal e interior 
no controlable»16. Similares recelos surgieron ante 
la lectura de la Biblia, que hasta no hace tanto ha 
sido para muchos católicos un libro peligroso. Todo 
esto fue conformando «una religiosidad exterior y 
conformista, monolítica y sociológica más que per-
sonal»17, que es la que caracterizó el catolicismo ba-
rroco al que daría paso nuestro siglo XVI.

14.	 José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad 
religiosa, p. 36.

15.	 Ibid., p. 115. Nota.
16.	 Ibid., pp. 135-136.
17.	 Ibid., p. 137.

La Contrarreforma y el barroco fueron conse-
cuencia de la reacción a la Reforma protestante: 
ortodoxia, mucha imaginería y horror vacui en to-
dos los sentidos. Como explica José Luis Aranguren, 
cuando el ortodoxo se enfrenta a la herejía, entra 
en el terreno de los propios herejes y se torna con-
tra-reformador, es decir, se contamina del estilo de 
sus adversarios y se vuelve «grave, reservado, so-
lemne, enlutado»18, como aquellos cristianos refor-
mados. A la obsesión por los conversos se añadió la 
obsesión por la herejía, y con ella la intolerancia, el 
«espíritu» inquisitorial y el gradual desequilibrio de 
la fe de muchos católicos españoles. Aranguren di-
rá que «el resultado de este doble proceso de con-
tra-reforma y contra-reforma es que, aun salvándo-
se, por supuesto, la ortodoxia […], se estrechan las 
perspectivas teológicas y se empobrece la verdad 
cristiana en cuanto vivida»19. Esto mismo subrayará 
Jiménez Lozano indicando que se gestó así la psi-
cología básica del catolicismo contrarreformista: or-
den, miedo a la libertad y un «infantil espíritu de au-
toengaño», además de un claro «fetichismo por lo 
oficial»20. Sin olvidar la terrible antiintelectualidad 
propiciada por el miedo, y por la que en España se 
equiparaba cualquier tarea intelectual con el judaís-
mo o con el protestantismo21. 

El catolicismo español se fue alejando así de 
cualquier confrontación de la fe con otras cosmo-
visiones, y eso lo hizo «conformista primero, y la ha 
hecho permanecer luego [a la fe] en un estado in-
fantil que en seguida se ha mostrado inservible, he-
terogéneo en relación con las realidades y la cultura 
profanas y la problemática que plantean»22.

Según Jiménez Lozano, nuestra historia ha con-
figurado esta manera de vivir la religión: combati-
va, peleona y con abundantes rasgos políticos, en el 
peor sentido de la palabra. Religiosidad siempre en 
lucha contra algún enemigo, y muy diferente de la 
aventura espiritual de libertad y de conciencia per-
sonal que propone la fe verdadera.

18.	 José Luis L. Aranguren, Catolicismo y protestantismo como 
formas de existencia, en Obras completas (6 vols.), tomo 1, 
Trotta, Madrid, 1994, p. 342.

19.	 Ibid., p. 344.
20.	 José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad 

religiosa, p. 23.
21.	 José Jiménez Lozano, La ronquera de fray Luis y otras inqui-

siciones, Destino, Barcelona, 1973, p. 168.
22.	 Ibid., p. 172.
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ME DUELE ESPAÑA: EL DESAMPARO 
DEL EXILIO EN MARÍA ZAMBRANO

Amo mi exilio1

1.	 EN DEFENSA DE LA REPÚBLICA: UN ACTO DE FE  
PARA LA JOVEN MARÍA

Cuando fue proclamada, la República se apareció a 
muchos intelectuales españoles coetáneos de Ma-
ría Zambrano como una «aurora nueva», pero tuvo 
una vida breve. Por tanto, se la llamaría la Niña. Pa-
ra la filósofa, los acontecimientos de aquellos años 
solo se constituyen realmente en experiencia cuan-
do la conciencia se amplía y se profundiza, se libe-
ra del culto de la «claridad racionalista» y de «un 
tiempo lento, que aplaca los acontecimientos y que 
desconoce la multiplicidad que el tiempo despliega 
en la vida humana»2. 

A una mirada atenta a los auténticos dinamis-
mos de la historia, la experiencia republicana no se 
revela del todo fallida. Esta es la mirada que no so-
lo percibe lo que se manifiesta en la luz, sino tam-
bién lo que vive en la oscuridad y sin embargo va-
le para iluminar, como el centro oscuro de la llama 
que hace ver, más allá de todo lo que ilumina, la pa-
sión propia de la luz que se hace ante nuestros ojos. 
Una luz de la que el sujeto participa haciéndola, no 
recibiéndola de modo inerte: la verdad viviente que 
solo puede ofrecer quien la custodia y está dispues-
to a quemarse en ella. Un símbolo o al menos una 
imagen de la experiencia que solo al reavivarse en 
una fe incipiente llega a darse3.

1.	 M. Zambrano, «Amo mi exilio», ABC, Madrid 23/04/1989 
(Las palabras del regreso, Amarú, Salamanca 1995; Cátedra, 
Madrid 2009).

2.	 Id., «La experiencia de la historia (después de entonces)», en 
Senderos. Los intelectuales en el drama de España, Anthro-
pos, Barcelona 19892, 15. 

3.	 Ibidem.

En las épocas revolucionarias, la fe, así entendi-
da, demuestra ser particularmente activa, apoyando 
y vivificando la razón, cuando esta se libera de sus 
pretensiones de autosuficiencia. Así, una comunidad 
humana accede a su sueño creador4, en el que se re-
vela su profunda realidad y se abre un camino hacia 
su liberación de las fuerzas que la oprimen. La era 
revolucionaria trae una anunciación: su sueño crea-
dor es el lugar de origen de nuevos mitos y símbolos, 
en los que tiene sus raíces la misma creación artísti-
ca, literaria y filosófica propia de este clima histórico.

En una carta abierta publicada durante la guerra 
civil —«Un testimonio para Esprit»5— María Zam-
brano destaca los motivos de su militancia repu-
blicana, compartidos por José María de Semprún 
y Gurrea, corresponsal español de la revista fran-
cesa. La autora cree que los intelectuales de Esprit 
—y, en particular, el director Emmanuel Mounier— 
no entendieron estas razones. Para ella, la fe, enten-
dida en el sentido antes mencionado, es el princi-
pal ejemplo inspirador del compromiso de Semprún 
a favor de la República. Mounier, en la Réponse6 

4.	 Id., El sueño creador, Universidad Veracruzana, Xalapa (Mé-
xico) 1965.

5.	 El artículo, publicado en Hora de España, Valencia-Barce-
lona, XVIII, junio 1938, 35-42, y Esprit, n. 68, mayo 1938, 235-
243, se lee también en M. Zambrano, Senderos, 52-59 y 
en Los intelectuales en el drama de España y escritos de la 
guerra civil, Trotta, Madrid 1998, 213-218. 

6.	 Cfr. J. M.ª Semprún y Gurrea, «Lettre ouverte à Emmanuel 
Mounier et aux amis d’»Esprit»», 12/04/ 1938, en Esprit, n. 
68, mayo 1938, pp. 235-243. La «Réponse à Semprun» de 
Mounier se puede leer en las pp. 243-251 de la revista y 
en E. Mounier, Les certitudes difficiles, Seuil, Paris 1951, 65-
75 (ahora en Oeuvres, Seuil, Paris 1961-63, IV, 31-39). En el 
1936, Esprit había publicado un amplio artículo de Semprún, 
«La question d’Espagne inconnue» (Esprit, n. 50, noviembre 
1936, 291-319). 
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al corresponsal, había tenido en cuenta la cuestión 
más relevante: el problema mismo de la guerra y la 
evaluación del acto realizado por Semprún y sus 
compañeros. La autora discrepa con Mounier pre-
cisamente en cuanto a la relevancia de este acto, ya 
que el pensamiento del director establece una di-
cotomía infundada entre el acto mismo y sus con-
secuencias desafortunadas. 

Para María Zambrano, no se trata de un acto que 
deba entenderse exclusivamente a nivel ético. De 
hecho, ello no se origina en una voluntad de ori-
gen kantiano, ni pretende realizarse dentro de una 
materia que sería «impura», compuesta de aconte-
cimientos enigmáticos y, por tanto, susceptible de 
interpretaciones diferentes y legítimas. Por el con-
trario, en su opinión la condición en la que se en-
contraba España en 1936, a pesar de su compleji-
dad, se imponía a la conciencia del intelectual con 
un significado muy claro y por tanto requería una 
elección precisa a favor de la República. 

A veces (como en el verano de 1936), la reali-
dad no es percibida por el hombre como una fuer-
za amenazante e impura, que como tal atenta con-
tra la «pureza» de la voluntad. Por el contrario, ella 
infunde una determinación firme, una certeza en la 

voluntad misma. Se trata de una confianza firme, 
que para la autora es, sin duda, fe. Los españoles 
en quienes cree María, se han relegado a la lucha, 
sin reservas, realizando un verdadero acto de fe.

Para ella, la guerra civil es un conflicto donde es-
tá en juego no solo el destino de España, sino de to-
da Europa, ya que esta última es una «comunidad 
de destino», según una expresión también querida 
por Emmanuel Mounier. 

2. EL DESAMPARO DEL EXILIADO

En la autora andaluza, la reflexión sobre la experien-
cia republicana y la identidad hispánica7 y, desde una 
perspectiva más amplia, la investigación antropo-
lógica, a la luz de la cual ella interpreta la crisis del 
hombre europeo, alcanzan los resultados más origi-
nales en los años de exilio8. Precisamente en el des-
arraigo del exilio se le revela la verdad de la condi-
ción de quienes ya no encuentran apoyo en la his-
toria, ni en un mundo ni en un lugar. En la falta de 
un lugar (en la atopia) que sufre, el exiliado vive de 
manera paradigmática la desnudez de la existencia 
humana, a la que ningún lugar ofrece refugio ade-
cuado. En tal condición de pasividad absoluta, lugar 
sin lugar, éxodo sin tierra prometida9, el ser humano 
solo tiene tiempo y puede aprender que la tempora-
lidad es el núcleo inagotable, la íntima «sustancia» 

7.	 Cfr. A. Savignano, María Zambrano. La ragione poetica, Ma-
rietti, Milano 2004, 76.

8.	 Con respecto a la reflexión sobre el exilio, cfr. VV. AA., Ma-
ría Zambrano. Pensamiento y exilio, Comunidad de Madrid/ 
Universidad Michoacana, 2004; J. L. Abellán, El exilio filosó-
fico en América. Los transterrados de 1939, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid 1998; L. Llera, El último exilio español 
en América. Grandeza y miseria de una formidable aventura, 
Editorial Mapfre, Madrid 1996; P. De Luca, Il logos sensi-
bile di María Zambrano, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 
2004, 9-35; F. Ortega Muñoz, «Españoles en el exilio (1939). 
Una aproximación desde la actualidad. El exilio como vía de 
conocimiento del hombre. Estudio ontológico del exilio en 
María Zambrano», El Ateneo, XI, Madrid 2002, 147-158. Cfr. 
también: VV. AA., Crisis Cultural y Compromiso Civil en María 
Zambrano, Actas del Congreso Internacional del Centenario 
de M. Zambrano, II, Fundación María Zambrano, Vélez-Má-
laga, 2005; VV. AA., María Zambrano. De la razón cívica a 
la razón poética, J. Moreno Sanz (ed.), Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, Madrid 2004. 

9.	 V. M. Pineda, De la patria a la ciudad peregrina. Exilio, tras-
cendencia e historia en el pensamiento de M. Zambrano, 
345-346.

en el desarraigo del exilio se le revela 
la verdad de la condición de quienes 
ya no encuentran apoyo en la historia, 
ni en un mundo ni en un lugar. 
En la falta de un lugar (en la atopia) 
que sufre, el exiliado vive de manera 
paradigmática la desnudez de la 
existencia humana, a la que ningún 
lugar ofrece refugio adecuado. En tal 
condición de pasividad absoluta, 
lugar sin lugar, éxodo sin tierra 
prometida, el ser humano solo tiene 
tiempo y puede aprender que la 
temporalidad es el núcleo inagotable, 
la íntima «sustancia» de la vida: solo 
el Tiempo es «un dios sin máscara» 
que nunca abandona al hombre.
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de la vida: solo el Tiempo es «un dios sin másca-
ra»10 que nunca abandona al hombre. 

Se trata de una condición singular, que no es 
comparable ni con la vida ni con la muerte —porque 
carece de las prerrogativas de una vida participan-
do en la historia— o sea de la existencia de quienes 
«viven muriendo». El «muero porque no muero» de 
Teresa de Ávila —quien, como mística, considera la 
vida terrenal como un exilio del Amado, buscado 
por él— puede encontrar una resonancia significa-
tiva en quienes viven un exilio completamente dife-
rente, por ser impuesto por la violencia de los hom-
bres y aceptado para permanecer fieles a sus creen-
cias. De hecho, el exiliado a veces es considerado 
un místico y no sin razón, como observa la propia 
Zambrano. El místico es aquel que sacrifica todo 
su ser a la vista del Sí mismo, que siempre es «más 
allá». En él, como aparece de manera ejemplar en 
Juan de la Cruz, precisamente a través del despo-
jo del Yo y «la autofagia del anima», el ser humano 
realiza el Sí mismo11. Según la filósofa, el ascetismo 
propuesto al exiliado puede ser tan exigente como 
el experimentado por el místico. 

En las páginas de la autora, el exilio casi se libe-
ra de sus connotaciones históricas para ascender 
a categoría metafísica, lugar de revelación del ser. 
Quienes han seguido el camino iniciático asignado 
por el exilio son los bienaventurados, a quienes se 
hace accesible la «patria prenatal»12, más allá de la 
patria a la que pertenecen por nacimiento, iure lo-
ci, o sea la unidad original, combinada en la nostal-
gia y los sueños, entre el ser y la vida. El exilio trae 
consigo una revelación que hay que sufrir y duele 
como una exposición repentina a la luz después de 
una oscuridad prolongada. Una revelación descon-
certante, ya que el exilio, al margen de la historia, 
nos permite ver cuánto «sueño» hay en la vida que 
el hombre cree llevar con plena autonomía dentro 
de la «historia universal» y tiende indebidamente a 
sacralizar cuando olvida su condición de «hijo del 
universo», participante en la realidad que solo lo sa-
grado puede otorgar. 

10.	 Cfr. M. Zambrano., Los bienaventurados, Siruela, Madrid 
1990, 2004.

11.	 Id., «San Juan de la Cruz; de la noche oscura a la más clara 
mistica», in Sur, LXIII, Buenos Aires 1939.

12.	 Cfr. Id., «Carta sobre el exilio», en Cuadernos del Congreso 
para la Libertad de la Cultura, n. 49, Paris 1961; La Cuba se-
creta y otros ensayos, Endymion, Madrid 1996.

La primera experiencia de alguien que se ve obli-
gado a abandonar su país es el destierro, la priva-
ción de su tierra, el desarraigo. Aún no se trata de 
un verdadero exilio, que se revela cuando, más allá 
de la expulsión sufrida por el desterrado, se siente 
el abandono. Esta condición sigue siendo ajena al 
refugiado, que se instala en un país donde vuelve a 
soñar y planificar. Aún más lejos del exilio está aquel 
que, lejos de su propio país, reconoce una nueva pa-
tria en la tierra que le acoge. Esta es la experiencia 
de otros intelectuales que cruzaron la frontera espa-
ñola en 1939, entre ellos el filósofo José Gaos, quien 
acuñó la palabra transtierro13 precisamente para de-
signar su vivencia peculiar. Para Gaos, por tanto, la 
patria no está determinada por la pertenencia ori-
ginal, sino por la elección. Por el contrario, en doña 
María el exilio solo puede ser la distancia (metafísi-
ca más que geográfica) del país de origen y de ca-
da país. Una lejanía que, en cualquier caso, genera 
una nueva comprensión de la historia y la realidad 
del propio país, así como de Europa en su conjunto. 

13.	 E. Gonzales di Pierro, El exilio y el transtierro. Visión filosófica 
de la expatriación en María Zambrano y José Gaos, in VV. AA, 
Claves de la razón poética. María Zambrano. Un pensamiento 
en el orden del tiempo, C. Revilla Guzmán (ed.), Trotta, Ma-
drid 1998, 55-65.

El exilio trae consigo una revelación 
que hay que sufrir y duele 
como una exposición repentina 
a la luz después de una oscuridad 
prolongada. Una revelación 
desconcertante, ya que el exilio, 
al margen de la historia, nos permite 
ver cuánto «sueño» hay en la vida 
que el hombre cree llevar con plena 
autonomía dentro de la «historia 
universal» y tiende indebidamente 
a sacralizar cuando olvida 
su condición de «hijo del universo», 
participante en la realidad que solo 
lo sagrado puede otorgar. 
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El exiliado que permanece fiel a su ser irremisi-
blemente desterrado ahora no tiene sueños; su es-
tado de vigilia, de centinela en los confines del mun-
do, no presenta ni la más mínima grieta o deserción. 
Su abandono es una condición válida para contra-
decir al ser humano, si es cierto que toda tragedia 
humana tiene lugar bajo la mirada de los dioses: en 
el exilio ni la mirada ni el juicio de los dioses se sien-
ten sobre uno mismo, excepto por el Tiempo, como 
se ha dicho. Lo propio del ser humano se vive en-
tonces en su negación, como imposibilidad: impo-
sibilidad de vivir y morir, necesidad de habitar, como 
Job, en la línea divisoria donde la vida y la muerte se 
repelen mutuamente. Como en el justo que sufre el 
abandono de su Dios y que ahora es solo una «en-
traña que gime», en la existencia abandonada del 
exiliado se revela la trascendencia del ser humano 
en lo más invulnerable14, lo que es absoluta y de-
finitivamente suyo propio. Ahora él no posee nada 
que se le pueda quitar, ni nadie ni nada puede po-
seerlo. La extrema pasividad que se experimenta en 
el abandono no puede ser comprendida por todos, 
y en algunos suscita una reacción irritada u hostil. 
Se trata de una pasividad que es, al mismo tiem-
po, libertad, liberación de la necesidad de poseer, 
de imponer la propia personalidad o de represen-
tar un personaje diferente a la persona que uno es. 

El exiliado, de pie al borde del camino que to-
dos recorren, se expone enteramente a la visión del 
hombre que permanece en su tierra natal. Para es-
te último es profecía, aunque permaneciendo en el 
silencio que parece ofrecerle el último refugio. Pro-
fecía de lo que vislumbra el exilio: la ciudad que lo 
mantiene fuera, la historia que quedó borrada desde 
el principio. Esta es la historia ética, que no se cons-
truye a partir de las utopías con las que el hombre 
ha soñado y no se alimenta de la dicotomía, dentro 
de la humanidad, entre cazar y ser presa. El exilio 
es quizás la vanguardia de una historia sin másca-
ra, de una historia del ser humano libre de la ambi-
ción de poseer e irreductible a ser poseído. El exilio 

14.	 M. Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México 1955. 

es entonces como el germen de un hombre nue-
vo, desnudo y desinteresado, ahora capaz de lu-
char con la Serpiente: inocente, pero responsable 
porque sigue la inspiración a través de la concien-
cia. En este proceder, el abandono del exiliado se 
revela finalmente como desamparo, falta de refu-
gio (des-amparo), exposición, extrema vulnerabili-
dad. María Zambrano, refiriéndose a la autocom-
prensión del hombre en épocas de crisis, connota 
el desamparo como la condición de quien no sien-
te sobre su cabeza «un firmamento organizador»15. 
Entre estas épocas hay que contar la de Séneca, 
cuyo pensamiento pretende ser precisamente el lo-
gos misericordioso, medicinal que socorre al hom-
bre desamparado de su tiempo.

A través de un desnacer16 que lo libera de las 
condiciones determinadas por su nacimiento bioló-
gico (el cual es ya abandono, desarraigo del origen, 
ser lanzado hacia la propia vida), el exiliado vuelve 
a nacer, comienza a ser, superando incluso el des-
arraigo, e incluso toda pretensión de existencia. Pa-
ra Albert Camus, la nueva condición es vida libre 
y desnuda que debemos recuperar para finalmen-
te renacer. El exilio nos enseña el camino a su ma-
nera, únicamente para que sepamos rechazar tan-
to la servidumbre como la posesión. El exiliado se 
despierta a su ser, que desfigura toda forma huma-
na asumida por él en la vida arraigada en un lugar, 
un ser «sin figura», en su soledad intacta, intangi-
ble. Incipit vita nova17. 

Esta revelación es el destino de quien ha sido sa-
cado de la historia, que para María Zambrano es 
«apócrifa», para adentrarse en las entrañas de la 
historia auténtica, despreciada por los historiado-
res, y que ha vivido hasta el fondo los procesos del 
desarraigo, hasta el verdadero exilio, hasta la apro-
piación del yo: «Un yo que no es copia del yo sino 
más bien un cumplimiento e incluso su progresiva 
aniquilación, que, si se percibiera desde el inicio del 
proceso de ser exiliado, habría inspirado invencible 
horror»18. Este es el cumplimiento del exilio. 

15.	 Id., La crisis del racionalismo europeo, en Pensamiento y poe-
sía en la vida española, 100.

16.	 Id., Cuadernos del Café Greco, Roma 1958, en M. Zambrano. 
De la razón cívica a la razón poética, 714-715.

17.	 Id., Los bienaventurados, 43.
18.	 Ibidem, 45.
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LOS ENEMIGOS  
DE LA DEMOCRACIA ESPAÑOLA

Nuestra Constitución se acerca a los 50 años de 
edad y amenaza ruina. De hecho, he titulado 
esta charla «Los enemigos de la democracia 

española», que evoca al concepto de «enemigo» po-
lítico de Carl Schmitt, una muy dura evocación, por 
cierto, ya que recuerda al periodo alemán de Wei-
mar, en pleno tiempo de entreguerras y la crisis de 
las democracias de ese momento. Corren muy ma-
los tiempos para el constitucionalismo democrático 
y no sólo en España. Es preciso tener en cuenta es-
te contexto global, tan semejante, por cierto, al pe-
riodo de entreguerras antes mencionado. 

El constitucionalismo se enfrenta actualmente, 
en efecto, a poderosos enemigos culturales. Muy 
poderosos. La crisis económica dibuja un escena-
rio muy difícil porque ha llegado para quedarse en 
la medida en que va más allá de una simple burbu-
ja inmobiliaria, de un exceso de gasto público o pri-
vado o de una catástrofe imprevista como la pande-
mia, hasta un nuevo modelo económico, global, de 
un lado, de modo que los países democráticos que 
protegen a sus trabajadores se enfrentan en el pla-
no de la competitividad a países donde los trabaja-
dores tienen un régimen de cuasi-esclavitud y don-
de Europa está viniendo estrepitosamente a me-
nos; un modelo de economía digital, de otro lado, 
que nuevamente va a obligar a los trabajadores a 
adaptarse tecnológicamente o a perder su empleo; 
y un modelo, por último, en el que los ciudadanos 
ya no somos sobre todo contribuyentes, sino deu-
dores, puesto que los servicios públicos no se pa-
gan fundamentalmente con nuestros impuestos, si-
no con préstamos que hay que honrar con sus res-
pectivos intereses. 

Todo esto y más configura una realidad tan dura, 
una verdad tan incómoda, que, a mi juicio, en este 
momento, la división política más profunda y radi-
cal entre unas personas y otras y unas fuerzas po-
líticas y otras es la de quienes aceptan esta verdad 

incómoda como punto de partida del análisis y la 
de quienes no la aceptan y se instalan, ya sea por 
ignorancia, por error o por cinismo, en la post-ver-
dad política, esto es, en la sustitución consciente de 
los datos reales por una verdad deseada o inven-
tada. Evidentemente, a partir de la realidad se pue-
den configurar diferentes manejos o políticas, pero 
la cuestión política central hoy es la de enfrentar o 
no la realidad. Antonio Machado, con el disfraz de 
Juan de Mairena, observó: «Lo corriente en el hom-
bre es la tendencia a creer verdadero cuanto le re-
porta alguna utilidad; por eso hay tantos hombres 
capaces de comulgar con ruedas de molino». 

Desde comienzos de este siglo, en el mundo y 
en nuestro país, en el contexto citado de debilidad 
económica y aumento de las brechas de desigual-
dad, el principal enemigo cultural del constitucio-
nalismo democrático (y lo es porque es un enemi-
go sutil, que avanza aprovechando las posibilidades 
que abre la democracia para socavarla; está insta-
lado dentro del sistema y no enfrente —no habla-
mos del comunismo chino o del fundamentalismo 
islámico iraní o saudí, por ejemplo) es una corrien-
te de pensamiento que se instala con descaro y sin 
complejos en la post-verdad política: el populismo. 

Hablo del populismo en sentido estricto, no de 
las clásicas proclamas halagadoras hacia el electo-
rado que todos los partidos evacuan en los perio-
dos electorales. A mi juicio, el mejor análisis lo rea-
liza Pierre Rosanvallon en El siglo del populismo: 
Historia, teoría, crítica (Galaxia Gutenberg, Barce-
lona, 2020). Rosanvallon identifica algunas causas: 
la apelación a los «perdedores de la globalización», 
las personas que viven en zonas de decadencia in-
dustrial, con ingresos y estudios inferiores a la me-
dia, poblaciones indignadas con un sistema que les 
condena a la invisibilidad, o con miedo a perder su 
identidad tradicional por la llegada masiva de inmi-
grantes; la crisis de los partidos tradicionales, sobre 
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todo de los clásicos de izquierda y derecha incapa-
ces de enfrentar las urgencias del presente; el abis-
mo entre la sociedad y la clase política, que provoca 
desencanto político y fracturas sociales. 

El populismo tendría cinco elementos constitu-
tivos: (1) Una concepción del pueblo, que distingue 
radicalmente entre un «ellos» (los malos: casta, es-
pañoles, catalanes, inmigrantes —a los que es le-
gítimo odiar, se normaliza una moral del asco) y un 
«nosotros» (los buenos) dentro de la misma comu-
nidad política. (2) Una teoría de la democracia con 
preferencia por la democracia directa —el referén-
dum— visión polarizada e hiper-electoralista de la 
soberanía que se propone domesticar las institucio-
nes de carácter no electoral —Tribunales constitu-
cionales y agencias independientes—, una volun-
tad general capaz de expresarse espontáneamente. 
Una democracia polarizada, con riesgo de conver-
tirse en démocrature, democradura. Un buen ejem-
plo es la propuesta de reforma constitucional de 
López Obrador en México para despedir a todos los 
jueces profesionales mexicanos y sustituirles por 
jueces electos. (3) Una modalidad de representa-
ción con preeminencia de la figura de un «hom-
bre-pueblo» superador de la mala representación 
tradicional —liderazgo carismático—. (4) Una políti-
ca económica nacional/proteccionista. (5) Y un ré-
gimen político fundado en pasiones y emociones 
de intelección: relatos de complot, de sentimien-
to de abandono, de invisibilidad, el pueblo se vol-
vió «inhallable». Con informaciones y desinforma-
ciones, escándalos, la conspiración explica el caos 
y la complejidad, con una élite que mueve los hilos 
por debajo; algunas manipulaciones reales confir-
man todo; Tocqueville: «una idea falsa, pero clara 
y precisa tendrá siempre más fuerza que una idea 
verdadera y compleja». Es crucial para los populis-
tas la manipulación informativa, las redes sociales 
y el uso del lenguaje. 

Hay populismos de izquierda (en España, Pode-
mos) que, básicamente, proponen ideas marxistas 
muy viejas, aprovechando la crisis económica y de 
desigualdad, sólo que adoptan formas más adap-
tadas a los tiempos. Hay también populismos de 
derechas que abrazan las viejas ideas de exalta-
ción nacionalista intentando rentabilizar el fenóme-
no nuevo de la inmigración económica masiva ha-
cia Europa. En España, Vox, desde luego, aunque su 
formación responde también a un sentimiento na-
cionalista español contra el independentismo vasco 
y catalán. Lo de Alvise Pérez es también populismo 

de derechas, buscando el voto del elector ignoran-
te y cabreado, pero sin fundamento ideológico co-
herente alguno; es puro marketing. En España ha-
bría un tercer foco de populismo, que es el indepen-
dentismo vasco y, sobre todo, catalán. 

Quizá el punto de coincidencia mayor entre po-
pulistas y nacionalistas sea la invención de una co-
munidad ideal (el pueblo, los catalanes, los vascos, 
etc.) oprimida y saqueada por las élites políticas. No 
es casual que desde posiciones populistas se hable, 
incluso, de «fraternidad», pero sólo entre los miem-
bros del grupo de las víctimas llamado a redimirse 
por el nuevo movimiento. Algo así hizo Robespierre 
cuando acuñó el concepto contemporáneo de fra-
ternité frente a la monarquía absoluta y los aristó-
cratas (las élites del momento). Nacionalismo y po-
pulismo dividen profundamente porque crean sus 
respectivos enemigos: habría españoles buenos y 
malos; o incluso habría españoles que no lo son en 
realidad. No es casual que ni nacionalistas ni popu-
listas celebren el día de la Constitución porque el 
significado profundo e inicial de nuestra Constitu-
ción, de cualquier Constitución, es la de crear la co-
munidad política, el Estado español: artículo prime-
ro, apartado segundo, la soberanía nacional reside 
en el pueblo español. Nacionalistas y populistas nie-
gan la existencia de este pueblo español. Están en 
las antípodas del constitucionalismo democrático. 
Impugnan el «nosotros», que es la cuestión consti-
tucional central. 

Nacionalistas y populistas también coinciden en 
invocar el espíritu del pueblo frente a los denos-
tados políticos (como si ellos no lo fueran ya); en 
utilizar protestas y provocaciones y, sobre todo, en 
construir a través de los medios de comunicación 
relatos políticos emocionales sobre el presente y so-
bre la historia, por supuesto, reinventada a propia 
conveniencia. No se puede menospreciar el poder 
de un demagogo en medio de una multitud cabrea-
da. De ahí su éxito. El populismo promete cosas im-
posibles; el nacionalismo independentista promete 
también cosas imposibles, pero de sentido en apa-
riencia positivo, es un destello de luz en medio de 
la oscuridad más tenebrosa: la independencia arre-
glará todos los problemas. Cataluña independiente 
como la Dinamarca del sur. 

Pero nacionalistas y populistas no son los únicos 
enemigos, por supuesto. Citaré en estrados otros 
dos: el pensamiento de izquierdas que considera 
que la Constitución es una hija (quizá no deseada, 
pero hija) del franquismo y que remite la auténtica 
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temas he escrito abundantemente y me permito re-
mitir a esos textos. Muchas otras instituciones de-
berían revisarse, tanto estatales (sistema electoral, 
Corona, Cortes, Tribunal Constitucional, Poder Judi-
cial, etc.) como autonómicas. Pensemos en la can-
tidad de años que llevamos de parálisis institucio-
nal. Y, por supuesto, habría que actualizar el título 
de los derechos fundamentales, que fue el más bri-
llante del constitucionalismo mundial en su día, pe-
ro hoy está algo mustio. 

Hace falta, pues, reformar en profundidad la 
Constitución, pero no se dan las condiciones obje-
tivas para hacerlo porque hemos perdido por el ca-
mino el ingrediente previo y principal para hacerlo, 
un ingrediente que los constituyentes del 78 tenían 
a manos llenas: el espíritu de concordia: «con-cor», 
un solo corazón. Algo que va más allá del consen-
so, que es un método inteligente de resolver pro-
blemas: elegimos no lo tuyo ni lo mío, pero sí algo 
que podamos admitir ambos. La concordia va más 
allá. Es el deseo de vivir unidos con un proyecto de 
convivencia en común. Justo lo que niegan populis-
tas y nacionalistas. 

La única buena noticia es que aunque la Consti-
tución tenga enemigos culturales: nacionalistas, po-
pulistas, corruptos y republicanos historicistas; aun-
que bastantes de sus apartados hayan envejecido 
o incluso fallecido; aunque la ciudadanía tampoco 
la considere esencial para la vida política y social, 
quizá porque la sigue desconociendo, y ello aunque 
sus efectos benéficos los note diariamente; aunque 
no falte quien la quiebre o mute con obstinada im-
punidad; aunque ya requiera una revisión en pro-
fundidad; a pesar de todo esto, el viejo sistema 
constitucional sigue resistiendo en lo fundamental: 
proporcionando un sólido cimiento de los derechos 
humanos y de la arquitectura institucional de Espa-
ña. La Constitución tiene una mala salud de hierro. 
Porque no debemos olvidar que esta Constitución 
y el espíritu de concordia que la alumbró siguen 
siendo el principal hito político de la historia de 
nuestro país, que, antes de ella, rezuma violencia, 
venganza y guerra-civilismo. La del 78 es la única 
Constitución democrática de nuestra historia, la que 
ha inaugurado el mayor periodo de paz, respeto a 
los derechos humanos y progreso social y econó-
mico; la que nos ha equiparado con Europa. La 
Constitución que es infinitamente superior en prin-
cipios y en efectos a todos sus enemigos y sus pos-
verdades y retroverdades; la Constitución de todos 
los españoles.  

legitimidad democrática a la República. Y, por úl-
timo, otro enemigo poderoso de nuestro sistema 
constitucional es, sin duda, la corrupción (en todas 
sus variedades y no sólo las penales) y su hasta ha-
ce poco laxo manejo. Todo ello hace que las demo-
cracias, en España y en el mundo, padezcan de una 
devastadora crisis de confianza ciudadana. 

La Constitución española sufre entre el Scylla de 
no reformarla y dejar que siga perdiendo vigencia 
por la vía de sus desarrollos legales o su inaplicación 
de hecho, y el Caribdis de reformarla en un contexto 
en el que un gran sector de las fuerzas políticas ya 
no cree en ella y si tuvieran que sustituirla lo harían, 
muy probablemente, escribiendo una enorme carta 
a los reyes magos donde todos los deseos podrían 
verse realizados: una constitución de la post-ver-
dad política. Se «tropicalizaría» el Derecho Consti-
tucional. Llevo años defendiendo la necesidad de la 
reforma constitucional, entre otras cosas porque es 
una anomalía llamativa y grave del constitucionalis-
mo español la incapacidad para reformar sus cons-
tituciones, con la naturalidad y el ritmo con que se 
hace en el resto de países. En España las constitu-
ciones sólo parecen nacer tras previo asesinato de 
la anterior. En este momento, la necesidad de refor-
ma de la Constitución es de enorme calado: ya no 
sería un lifting, sino auténtica cirugía. 

De hecho, ha habido auténticas reformas consti-
tucionales que se han camuflado como simples re-
formas legales: la nueva configuración del Conse-
jo del Poder Judicial, por ejemplo, que pivota, quizá 
en exceso, sobre su permanente; o la introducción 
de nuevos derechos fundamentales, como el de ac-
ceso a la información pública o el matrimonio entre 
personas homosexuales, por solo citar unas pocas. 
Casi todo el edificio constitucional debe reformarse. 
Lo más importante, sin duda, es la cuestión territo-
rial, tanto autonómica como local. Personalmente, si 
hiciéramos reformas en serio, creo que nuestro país 
no debería albergar más de 9 o 10 comunidades au-
tónomas (y no creo que sea algo tan descabellado 
de plantear en un momento en el que se habla de 
que algunas comunidades sean independientes o, 
desde el otro lado, de suprimirlas a todas); y sigue 
sin cerrarse bien la articulación entre la administra-
ción autonómica periférica y la provincial, ni el de-
licado asunto de la financiación. Por supuesto, de-
biera repensarse el reparto de competencias entre 
el Estado central, las autonomías y los entes loca-
les. Ligado al tema territorial, se halla el problema 
de la configuración del Senado. Sobre todos estos 
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FEDERALISMO Y SOCIEDAD CIVIL

Esta reflexión está encuadrada en el Aula de Ve-
rano del Instituto Mounier, con un tema espe-
cífico: España, canto y llanto. Este título retoma 

el título de un libro de Carlos Díaz (1996), pero es 
también un tema clásico en nuestra vida cultural y 
ha recibido varios nombres: las dos Españas de An-
tonio Machado (1916?); España, un enigma histórico 
según Sánchez Albornoz (1957); La España inverte-
brada (Ortega y Gasset, 1921); España. Un relato de 
grandeza y odio. Entre la realidad de la imagen y la 
de los hechos (José Varela Ortega, 2018). Podemos 
añadir a eso algo más actual: en la fiesta nacional 
del 12 de octubre, mientras unas personas ondean 
el lema «nada que celebrar», otras, apropiándose 
en exclusiva de la bandera, parecen añorar aquello 
de «una, grande y libre».

UN PROBLEMA DE LARGO RECORRIDO  
Y AMPLIAS FRONTERAS

La confrontación en el modo de entender nuestro 
propio país, en su dimensión cultural, social o polí-
tica, viene de lejos y quizá se agrava algo más en el 
momento en el que nacen las naciones contempo-
ráneas, a principios del s. XIX, con España ocupando 
una cierta posición de ventaja con su constitución 
de 1812. Era probablemente una de las más avan-
zadas en su momento, tardía flor de un imperio que 
durante trescientos años había realizado una gigan-
tesca tarea de consolidación identitaria al tiempo 
que generaba la primera auténtica globalización. Es 
importante recordar que, en la redacción de aque-
lla constitución, estuvieron representados todos los 
territorios de América y Filipinas. En menos de cien 
años ese imperio, ya debilitado, se desmoronó fácil-
mente como si de un castillo de naipes se tratara: el 
trauma de 1898 provocó una cierta conmoción y fa-
voreció aceptar una visión negativa y fragmentada 
del propio país. Desde muchos antes se defendía 

una cierta idea de nación aplicable a España, co-
mo es el caso de un libro de José Pellicer, Alma de 
la gloria de España, publicado en 1650, presentan-
do ya entonces la nación como comunidad cultu-
ral y política1, pues en cierto sentido, durante algo 
más de trescientos años «España» hacía referen-
cia a un país que se extendía desde Filipinas hasta 
la actual España peninsular. 

Sin embargo, en el período que va desde 1808 a 
1923, existieron muchos conflictos, incluyendo unos 
diecisiete golpes de Estado, tres violentas guerras 
carlistas y otros pronunciamientos militares de cor-
to alcance. En 1923, Primo de Rivera instauró una 
dictadura con la complicidad del rey, lo que favore-
ció que en 1930 se pudiera proclamar la II República, 
abandonando Alfonso XIII el país. No tuvo suerte la II 
República y la confrontación interna entre sectores 
duramente enfrentados, desembocó en un golpe 
de Estado militar que provocó una durísima guerra 
civil de tres años seguidos de la larga dictadura de 
Franco, quien permaneció en el poder casi cuaren-
ta años, produciéndose a partir de los años sesen-
ta una profunda transformación social, económica y 
cultural en el país. Muerto Franco fue posible reins-
taurar la monarquía con la que se inició un compli-
cado proceso de restauración de la democracia en 
la que ahora estamos. Esta restauración no fue vio-
lenta, pero se calcula que murieron en torno a 700 u 
800 personas durante ese período, sobre todo por-
que ETA siguió asesinando hasta el 2010 pero tam-
bién la policía y grupos de extrema derecha asesi-
naron en los años iniciales de la transición. Afortu-
nadamente el golpe de estado dirigido por Tejero y 
otros militares, fracasó sin consecuencias.

1.	 Ballester Rodríguez, Mateo, «Alma de la gloria de España 
(1650): la nación como comunidad cultural y política en José 
Pellicer», Hispania, 83/273 (Madrid, 2023).
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Muy recientemente se produjo un intento de se-
cesión en Cataluña, que no cuajó, pero puso de ma-
nifiesto que la «nación» no goza de tan buena sa-
lud como la que debería tener, y posiblemente tie-
ne. Como guinda, tenemos un joven solitario que 
logra obtener por votación popular, tres puestos en 
el Consejo de Europa, producto de una España po-
lítica rupturista en la que, al estilo woke actual2, el 
«diálogo» es eclipsado por cordones sanitarios y 
un círculo vicioso de insultos, bajo el lema de «y tú 
más». Y volvemos a ver las dificultades de lograr 
una justa distribución de los ingresos y los gastos 
públicos, con comunidades que muestran una es-
casa solidaridad. O asistimos al triste espectáculo 
de ver cómo alguna comunidad se niega a aceptar 
35 adolescentes que esperan cuidado y protección. 
Y escuchamos con pasmo cómo, ante la queja por 
la falta de atención de los mayores durante la pan-
demia, se responde: «se hubieran muerto de todas 
maneras» (habían muerto 7.291 personas). Y esto lo 
escribo cuando lentamente se recupera una amplia 
zona de Valencia de un desastre ocasionado por 
una Dana devastadora, que ha provocado mues-
tras concretas de generosa solidaridad desde ca-
si todas las comunidades de España, pero también 
una oportunidad para comprobar que la confronta-
ción entre partidos no ceja ni siquiera en momen-
tos que exigen cooperación y esfuerzo colectivo.

Dicho lo anterior, pretendo centrarme en el es-
pecífico problema que tenemos ahora, que no 
guarda demasiadas relaciones con la historia pre-
via, aunque en parte reescribe antiguas polémicas. 
En realidad, no es un problema sino más bien una 
montaña de problemas, con perfiles muy diferen-
ciados, pero también entrelazados. Y no es un pro-
blema nuestro sino un problema muy generalizado 
en el mundo, con países y áreas territoriales bien 
distintos que padecen problemas similares. Existen 
esfuerzos importantes para afrontar los 17 ODS y 
también tenemos notables dificultades para con-
solidar una UE con una voz común y un proyecto 
solidario compartido. Y no se logra tomar medidas 
para frenar el cambio climático. Paradojas del des-
tino: justo en un momento en el que se había lo-
grado a nivel universal (y a nivel de la sociedad es-
pañola) un conjunto impresionante de conquistas 

2.	 Malo Ocejo, Pablo: Los peligros de la moralidad. Barcelona. 
Deusto, 2022.

que han permitido unos índices de calidad de vida 
nunca vistos en la historia de la humanidad3, pare-
ce que triunfa un cierto pesimismo colectivo a du-
ras penas encubierto bajo el manto de la fiesta in-
dividualista adicta al consumo y las vacaciones. Al 
mismo tiempo resuenan con fuerza los tambores 
de guerra, con varios conflictos de una enorme vi-
rulencia.

En el caso más concreto de España, seguimos 
con una España invertebrada, que, bajo la etique-
ta de la España de las autonomías, tiene serias di-
ficultades para lograr que cuaje una conciencia 
de pertenencia personal y comunitaria a un país o 
nación llamado España. Seguimos sin poder can-
tar el himno nacional, porque no tiene letra ni se 
la espera, y seguimos fragmentados en filias y fo-
bias cantonales, en las que la pregunta fundamen-
tal no es «¿en qué y dónde puedo echar una ma-
no?» sino «¿qué hay de lo mío?» bastante corto 
de miras y demasiado apegado a un cantonalis-
mo empobrecedor. 

No se trata de hacer una valoración negativa de 
la situación, sino de mostrar propuestas que pare-
cen más sólidas para poder hacer frente a una com-
pleja y conflictiva situación. El ruido de fondo, que 
va quedando más claro en estos momentos en to-
do el mundo, es un cambio climático que ya está 
causando daños más graves, como ha mostrado la 
Dana en Valencia, pero hay más ejemplos: sequías 
en Centroamérica, inundaciones en el sur de Asia, 
incendios en Australia… y otros muchos de los que 
dan cuenta la ONU 4 o agencias como Oxfam y Ac-
nur. Desastres que además afectan con más fuerza 
a las poblaciones más pobres y, en concreto, Espa-
ña es el país de la UE más amenazado por este pro-
blema. Los esfuerzos de las sucesivas conferencias 
de la ONU sobre el calentamiento global no logran 
frenarlo. Desgraciadamente, tenemos que ser cons-
cientes del incremento de la Geopolítica, es decir, 
de un planteamiento en el que se interpretan las si-
tuaciones complicadas como problemas relaciona-
dos con la geografía política, la que polemiza con 
banderas y fronteras e incrementa los conflictos ar-
mados:  Israel y Hamás en la Franja de Gaza, inva-
sión rusa de Ucrania, Burkina Faso, Somalia, Sudán, 

3.	 Rosling, Hans et alia. Factfulness: Diez razones por las que 
estamos equivocados sobre el mundo. Y por qué las cosas 
están mejor de lo que piensas. Barcelona. Planeta, 2018.

4.	 UN-Habitat: Annual Report Nairobi Un Habitat 2022.
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…seguimos con una España 
invertebrada, que, bajo la etiqueta 
de la España de las autonomías, 
tiene serias dificultades para 
lograr que cuaje una conciencia 
de pertenencia personal 
y comunitaria a un país 
o nación llamado España. Seguimos 
sin poder cantar el himno nacional, 
porque no tiene letra ni se 
la espera, y seguimos fragmentados 
en filias y fobias cantonales, 
en las que la pregunta fundamental 
no es «¿en qué y dónde puedo 
echar una mano?» sino «¿qué 
hay de lo mío?» bastante corto 
de miras y demasiado apegado a un 
cantonalismo empobrecedor. 

Yemen, Myanmar, Nigeria y Siria. Buen negocio pa-
ra algunos y desastre total para muchos.

Por último, hay un tercer foco de conflictividad 
que va avanzando poco a poco. Tras un crecimien-
to y mejora real de las condiciones de vida de mu-
chas personas y países desde 1945 hasta el 2010, 
los datos confirmaban que nunca antes en la his-
toria de la humanidad había vivido tanta gente en 
condiciones de vida buenas, del mismo modo que 
con la caída del muro de Berlín algunos pensaron 
que la humanidad por fin era capaz de generalizar 
regímenes democráticos, en los que existía libertad 
real, redistribución de la riqueza que garantizaba un 
cierto nivel de igualdad en la calidad de las condi-
ciones de vida y una fraternidad que avalaba esa 
redistribución. Sin embargo, ese logro inició su de-
clive con la crisis de 2010. La desigualdad comenzó 
a crecer, aumentando el número de personas que 
tienen dificultades reales para vivir y ven cómo se 
degradan sus condiciones de vida, pero también 
se dan cuenta de que crece desmesuradamente la 
riqueza de una minoría y degradándose las condi-
ciones de vida de la población más desfavorecida.

Nuestros problemas actuales son muy concretos 
y son compartidos por más países, más bien por ca-
si todos. Podemos, en principio, prescindir de pro-
blemas muy serios, pero que poco tienen que ver 
con el planteamiento general del curso de verano 
del Instituto Mounier: la inmigración o el cambio cli-
mático son dos problemas muy claros que pueden 
terminar eclipsando cualquier otro problema iden-
titario, menos en el caso de que crezca el enfoque 
de «sálvese el que pueda», que podría favorecer la 
reaparición de los Reinos de Taifas o del cantonalis-
mo, así como el cierre de fronteras para cortar la in-
migración y reforzar la capacidad militar de la mis-
ma UE. Y en conjunto, podemos también observar 
que el «triunfo» de la democracia como forma de 
gobierno generalizada, está deslizándose peligro-
samente hacia modelos de gobiernos más autori-
tarios y menos democráticos, con un cierto despe-
go de la propia población que, desencantada con 
la situación, opta más por propuestas de derecha y 
extrema derecha en las que ven una posible solu-
ción, como ya ocurrió tras la crisis de 1929 también 
en toda Europa, dando paso al fascismo y el nazis-
mo, más la Francia de Vichy.

¿QUÉ HACER?

Como es obvio, no se trata de quedarse en los la-
mentos jeremíacos, sino más bien de elaborar pro-
puestas que nos puedan ayudar a afrontar nuestros 
problemas y a construir modos sólidos y esperanza-
dos de actuación. Me limito a señalar tres propues-
tas que, inspiradas en el personalismo de Mounier 
y en la tradición anarquista y libertaria despiertan 
cierta esperanza.

Federalismo
Desde el primer momento, el anarquismo español 
se inspiró profundamente en el federalismo de Pi y 
Margall, autor que había difundido la obra de Proud-
hon en España. Francesc Pi i Margall fue un des-
tacado político, filósofo y escritor español del siglo 
XIX, conocido por ser uno de los principales teóricos 
del federalismo en España. Fue partidario de un mo-
delo de estado federal, influido por Proudhon y por 
el socialismo democrático y el libertario. Los pun-
tos centrales de su federalismo eran: a) la descen-
tralización del poder político, promoviendo la idea 
de que las decisiones se deben tomar lo más cer-
ca posible de los ciudadanos. Creía en la autono-
mía de las regiones y municipios para gestionar sus 
propios asuntos sin la intervención excesiva del go-
bierno central; el federalismo como Sistema Políti-
co muy adecuado para un país como España con 
marcada diversidad cultural, lingüística y regional. 
Ese modelo permitiría construir un país en el que el 
reconocimiento de las diferencias no se viviera co-
mo confrontación, sino como enriquecimiento mu-
tuo. En su visión, un sistema federal permitiría la 
convivencia armoniosa de las distintas nacionali-
dades y regiones del país: las entidades federales 
son soberanas y se autogobiernan, pero al mismo 
tiempo se mantienen unidas y cooperan. Su fede-
ralismo incluía también la exigencia de una demo-
cracia participativa con mayor control ejercido por 
la propia ciudadanía y también un modelo econó-
mico que garantizara una distribución más justa de 
la riqueza y la eliminación de las desigualdades so-
ciales. La paz y la colaboración eran centrales, y no 
la confrontación y descalificación del «otro». Pro-
mover este federalismo solidario y democrático es 
una buena propuesta para superar nuestro esta-
do de comunidades, que no satisface a casi nadie 
e irrita a los nacionalismos identitarios de Catalu-
ña y el País Vasco.
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Modificando parcialmente un título de una obra de 
Francisco de Rojas: de Dios abajo ninguno. En el 
ámbito de los anarquistas cristianos, se puede de-
cir que solo nos arrodillamos ante Dios y que nadie 
es más que nadie. Una libertad, claro está, que na-
da tiene que ver con la libertad individual defendida 
por el actual neoliberalismo radical de los continua-
dores de Milton Friedman. Es una libertad acompa-
ñada del carácter intrínsecamente social y solidario 
de los seres humanos, como vio muy bien Kropot-
kin en el siglo XIX: el apoyo mutuo es el motor fun-
damental de la evolución biológica, pero también, 
y sobre todo, de la evolución social. Y Bakunin de-
jaba claro que mi libertad solo es completa cuan-
do es reconocida por seres humanos que son tan 
libres como yo.

El acontecimiento, el tiempo mesiánico, 
la prefiguración
Si bien el anarquismo en algún momento se dejó 
llevar por estrategias violentas, más bien se puede 
derivar de sus planteamientos que no existen las re-
voluciones milagrosas que consiguen restaurar un 
orden social justo en un breve plazo de tiempo, con 
procedimientos frecuentemente muy drásticos y a 
veces muy violentos. Debemos partir más bien de 
una concepción crítica de la temporalidad lineal y 
de las revoluciones taumatúrgicas que, al estilo fran-
cés o ruso, consideran que basta con cambiar los 
rostros de quienes nos gobiernan, olvidando que 
cada presidente o político, incluso en democracias 
sólidas, lleva dentro un pequeño Napoléon o Stalin.

Siguiendo a Mounier, hay que conseguir que el 
«acontecimiento» sea nuestro maestro interior. El 
«acontecimiento» es un fenómeno crucial que tiene 
un impacto significativo en la existencia humana y 
en la realidad social. Su enfoque se caracteriza por 
varias ideas clave. En primer lugar, es una experien-
cia transformadora que desafía y cambia profunda-
mente la vida de una persona o de una comunidad. 
No es simplemente un suceso, sino algo que tiene 
la capacidad de alterar la percepción y la compren-
sión del mundo. De algún modo, la persona interac-
túa en la historia: la historia colectiva y la biografía 
individual se encuentran, afectándose y moldeán-
dose mutuamente. Se ponen en marcha nuevas di-
mensiones del ser, nuevas posibilidades y respon-
sabilidades, exigiendo una reflexión en profundidad 
y con tranquilidad sobre el sentido de la propia vida. 
Los acontecimientos tienen también una dimensión 

Ácratas y libertarios
Por otro lado, existe también en España una impor-
tante tradición anarquista, manifestada de muchos 
modos y en muchos ámbitos. Dos ejes esenciales 
del anarquismo han sido la crítica radical al poder 
y una rotunda afirmación de la libertad, todo ello 
acompañado por el principio del apoyo mutuo co-
mo práctica fundamental en la convivencia de los 
seres humanos. 

Los anarquistas siempre desconfiaron de las 
nacientes democracias parlamentarias. Lo dejaba 
bastante claro Ricardo Mella en un breve folleto, 
La ley del Número desmontando las falacias de esa 
propuesta, en línea con lo que había dicho Baku-
nin en su libro Dios y el Estado. La misma pala-
bra democracia, «poder (Kratos) para el pueblo (de-
mos)», se centra en el poder sin prestar atención 
a que pueden adulterarse fácilmente las actuales 
democracias parlamentarias. De ahí la propuesta 
anarquista de superar la demo-cracia con la a-cra-
cia: no el poder para el pueblo, sino la fragmenta-
ción radical del poder. Propuestas como las demo-
cracias populares no servían, pues lo probable es 
que una vez logrado el poder en el parlamento gra-
cias a unas elecciones, esas personas se apropien 
del poder y lo ejerzan para favorecer sus intereses 
y el de las minorías sociales y económicas que tie-
nen una capacidad de influir en las deliberaciones 
parlamentarias, defendiendo sus intereses particu-
lares. Menos sentido todavía tenía la Dictadura del 
Proletariado: el pretendido beneficio de acabar con 
los poderosos mediante una dictadura provisional, 
no hace más que construir una dictadura más per-
niciosa todavía. El centro de la acción política de-
be situarse más bien en una pluralidad de asam-
bleas ciudadanas, acompañadas por una prolifera-
ción de empresas autogestionadas o cooperativas. 
Murray Boockhin y Janet Biehl vieron muy claro la 
exigencia de fomentar el Municipalismo Libertario 
del mismo modo que Jacques Ellul captó con clari-
dad el potencial negativo de la tecnología avanza-
da para potenciar la dominación. 

Un tercer rasgo importante del anarquismo es 
la afirmación radical de la dignidad de cada ser hu-
mano a lo largo de toda su vida y en todos los ám-
bitos de la vida social, dignidad que va acompaña-
da de un aprecio igualmente radical de libertad. No 
hemos nacido para obedecer, salvo cuando la obe-
diencia a nuestras propias convicciones nos lleva 
a poner en práctica la desobediencia civil radical. 
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miembros para vivir de acuerdo con esos princi-
pios. Esto no solo prepara el terreno para la trans-
formación social, sino que también ofrece un ejem-
plo concreto de cómo podría ser una sociedad más 
justa y equitativa.

Son movimientos en los que, como podemos ver 
entre los zapatistas o en Rojava, las personas ope-
ran de manera horizontal, inclusiva y democrática, 
promoviendo la igualdad y la cooperación desde el 
principio. Esto implica Estructuras horizontales: or-
ganizaciones sin jerarquías rígidas, donde las deci-
siones se tomen colectivamente y todos los miem-
bros tengan voz; Democracia directa: procesos de 
toma de decisiones que involucren a todas las per-
sonas que participan de manera igualitaria; Solida-
ridad y apoyo mutuo: fomentar relaciones basadas 
en la cooperación y el cuidado mutuo, en lugar de 
la competencia y el individualismo; Autonomía y au-
togestión: promover la independencia de las ins-
tituciones estatales y capitalistas, gestionando los 
recursos y las actividades de manera comunitaria. 

Considero que explorar y poner en marcha las 
propuestas que he desarrollado a lo largo de estas 
páginas es una estrategia adecuada para avanzar 
hacia una España con más canto y menos llanto. 

ética y espiritual en el pensamiento de Mounier. Es-
tos eventos exigen una respuesta moral y pueden 
ser vistos como llamamientos a una acción concre-
ta y comprometida en el mundo. Y algo muy impor-
tante, el acontecimiento es por naturaleza imprevi-
sible y contingente. No puede ser completamente 
anticipado ni controlado, y su irrupción en la vida 
trae una ruptura con lo establecido. 

Una bella descripción de ese suceso está pre-
sente, acontece, en la respuesta de Jesús a sus dis-
cípulos cuando le preguntan cuándo va a instaurar 
el reino de los cielos: «Los ciegos ven, los cojos an-
dan, los leprosos son limpiados, los sordos oyen, los 
muertos son resucitados, y a los pobres es anuncia-
do el evangelio». Reelaborando palabras de Isaías, 
la respuesta de Jesús indica que esas señales son la 
prueba de que el reino de los cielos está entre noso-
tros. Es también la idea de Walter Benjamin cuan-
do describe el tiempo mesiánico como una ruptura 
del tiempo del progreso que camina hacia un triunfo 
que nunca llega: se trata más bien de «un concep-
to de presente como “tiempo-ahora” en el que se 
han metido esparciéndose astillas del mesiánico»5 
Son esas astillas las que invitan no solo a la espera 
de algo diferente, sino a la esperanza de algo total-
mente otro que ya está ocurriendo.

Y cierro el artículo vinculando lo que acabo de ex-
poner al concepto de prefiguración en David Grae-
ber6 y Uri Gordon7 entre otros. Se refiere a la idea 
de que las prácticas y estructuras de las organiza-
ciones y movimientos sociales deben reflejar los va-
lores y objetivos de la sociedad futura que desean 
crear. En otras palabras, los movimientos sociales 
deben «prefigurar» el tipo de sociedad que buscan 
construir, actuando en el presente de una manera 
que encarne sus ideales para el futuro. Las organi-
zaciones y movimientos deben evitar reproducir las 
estructuras de poder y opresión que critican. Y el ar-
gumento central que ofrece es que, al implementar 
estas prácticas en el presente, los movimientos so-
ciales no solo demuestran la viabilidad de sus idea-
les, sino que también educan y empoderan a sus 

5.	 Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia (1940). Tra-
ducción de Jesús Aguirre. Taurus, Madrid, 1973. Tesis 18, A.

6.	 Wolfe, Ross: «The movement as an end-in-itself? An interview 
with David Graeber». Platypus Review 43 | February 2012. 

7.	 Gordon, U. (2018). «Prefigurative Politics between Ethical 
Practice and Absent Promise». Political Studies, 66 (2), 521-
537.

…los movimientos sociales deben 
«prefigurar» el tipo de sociedad 
que buscan construir, actuando 
en el presente de una manera 
que encarne sus ideales para 
el futuro. Las organizaciones 
y movimientos deben evitar 
reproducir las estructuras 
de poder y opresión que critican. Y el 
argumento central que ofrece es que, 
al implementar estas prácticas en el 
presente, los movimientos sociales 
no solo demuestran la viabilidad 
de sus ideales, sino que también 
educan y empoderan a sus miembros 
para vivir de acuerdo con esos 
principios.
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FRANCISCO REY ALAMILLO
Encuentro y Solidaridad

ESPAÑA: CUANDO LA TIRANÍA  
SOCAVA LA DEMOCRACIA

¿QUÉ ENTENDEMOS POR DEMOCRACIA?

En nuestros días, la expresión democracia ha si-
do manoseada y desfigurada para utilizarla co-
mo instrumento de dominación, como título va-

cío de contenido, de sentido, que puede servir pa-
ra justificar cualquier acción. Además, se ignora la 
noción de pueblo y como indica el papa Francis-
co en Fratelli tutti: «El intento por hacer desapare-
cer del lenguaje esta categoría podría llevar a eli-
minar la misma palabra “democracia” —es decir: el 
“gobierno del pueblo”—. No obstante, si se quiere 
afirmar que la sociedad es más que la mera suma 
de los individuos, se necesita la palabra “pueblo”». 

Abraham Lincoln definió la democracia como: 
«el gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pue-
blo». Miguel de Unamuno acertó en su definición al 
señalar que la democracia se entiende como: «pro-
ceso histórico de efectiva realización de la libertad 
y de la igualdad, como proceso de real y creciente 
participación de todos los hombres en la vida polí-
tica y económica de la sociedad». Enmanuel Mou-
nier denuncia que «el hombre, que empezó a vol-
verse políticamente sujeto con la democracia libe-
ral, sigue siendo, por lo general, objeto en el plano 
de la existencia económica». Con plena actualidad 
afirma Mounier: «el desencanto de la democracia 
individualista no es el desencanto de la democracia, 
sino del individualismo». Una democracia burgue-
sa y capitalista que hace de la democracia política 
una simple máscara de la oligarquía económica: «la 
libertad capitalista ha entregado la democracia li-
beral (…) a la oligarquía de los ricos (oligarquía de 
poder y de clase); después, en la última etapa, a un 
estatismo controlado por la gran banca y la gran in-
dustria, que se han apoderado no sólo de los man-
dos ocultos del organismo político, sino de la pren-
sa, de la opinión, de la cultura, a veces incluso de los 

representantes de lo espiritual, para dictar las vo-
luntades de una clase y modelar hasta las aspiracio-
nes de las suyas, a la vez que niegan a esas masas 
los medios de realizar esas aspiraciones». Ligada a 
una filosofía radicalmente individualista, «tal demo-
cracia no reconoce ni a la persona original y plena, 
ni a la comunidad orgánica que debe religar a las 
personas». Ante tal desaguisado, la educación y la 
promoción personal y colectiva fue y será el antí-
doto contra el poder manipulador y extorsionador 
de su soberanía. Si democracia es razón, dice Mou-
nier inspirado en Proudhon, «democracia debe tra-
ducirse ante todo en el sentido de demopedia, edu-
cación del pueblo»1. 

En la tradición del movimiento obrero la demo-
cracia real se identificó con el concepto de autoges-
tión. La autogestión es ante todo y sobre todo una 
nueva cultura, en la que el hombre sea el protago-
nista de su existencia personal y social. Es el dere-
cho del hombre a autogobernar y autoprotagoni-
zar su existencia personal y colectiva. Para ello era 
fundamental la promoción de una cultura solidaria 
frente a la cultura individualista burguesa. Lo prime-
ro que hicieron los pobres por su emancipación fue 
fortalecer la conciencia. De tal manera que el lema 
de los españoles en la Primera Internacional decla-
raba: «La miseria y la ignorancia son los principa-
les enemigos del pueblo. ¡Guerra a la ignorancia y 
a la miseria! Frente a la ignorancia, libros y periódi-
cos. Frente a la miseria, asociación».

El gran promotor de militantes cristianos pobres, 
Julián Gómez del Castillo, del grupo fundador de la 
HOAC y la editorial ZYX, defendía que «la verdade-
ra entraña del movimiento obrero en la historia es la 

1.	 Vela López, F. (2022). E. Mounier: persona y sistemas polí-
ticos. Estudios Filosóficos, 31 (87).
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emancipación cultural y la solidaridad». Así lo en-
tendió la cultura obrera: «La historia del movimien-
to obrero es en su hondón último la historia de una 
emancipación cultural […] aman de tal modo la for-
mación, que ese su amor proverbial se traduce en 
la creación de ámbitos donde manifestarlo; uno de 
ellos será entre los socialistas la Casa del Pueblo»2. 
Sin duda no existirá democracia real sin una cultu-
ra democrática del pueblo. La gran fuerza del pue-
blo es la solidaridad y la solidaridad es el gran te-
soro de los pobres.

LA FALTA DE SENSIBILIDAD DEMOCRÁTICA  
Y DEPENDENCIA DE LA BANCA

En nuestra democracia representativa están a la or-
den del día ejemplos como este. En enero de 2024 la 
vicepresidenta primera y ministra de hacienda Ma-
ría Jesús Montero decía la siguiente falacia: «la so-
beranía reside en el Congreso de los Diputados». Y 
en un mensaje de tuit el PSOE insistía en ello: «Es 
muy grave que el PP traslade que la soberanía no 
radique en el Congreso de los Diputados y que radi-
que en el Senado. Es un atentado contra nuestra ar-
quitectura democrática, claro que la soberanía resi-
de en el Congreso de los Diputados». Deberían leer 
estos politicastros la Constitución Española de 1978 
donde se dice: «Art. 1.2. La soberanía nacional re-
side en el pueblo español, del que emanan los po-
deres del Estado. Art. 66.1. Las Cortes Generales re-
presentan al pueblo español y están formadas por 
el Congreso de los Diputados y el Senado».

En la mayoría de los partidos políticos en Espa-
ña no existe militancia en sus filas y reina el cáncer 
de la burocracia. Difícilmente se puede atisbar de-
mocracia interna en sus organizaciones cuando se 
vive bajo la consigna del líder de turno y se soporta 
una dependencia férrea del sistema financiero con 
quienes están enormemente endeudados. Todos sa-
bemos que quien paga, manda. Los partidos polí-
ticos en España acumulaban a principios de 2020 
una deuda, según el Tribunal de Cuentas de 160 mi-
llones de euros, con el PSOE en cabeza con 52 mi-
llones en créditos, seguido del PP con otros 39. Lo 
sensato sería poner en marcha una ley para que los 

2.	 Carlos Díaz en: España, canto y llanto (Historia del Movi-
miento Obrero con la Iglesia al fondo). Acción Cultural Cris-
tiana.

bancos no puedan financiar las campañas electora-
les de los partidos políticos. Si son dependientes de 
la banca, podemos preguntarnos, ¿cómo van a pre-
sionar luego para recuperar los 60.000 millones del 
rescate que deben? El Gobierno del PP de Mariano 
Rajoy aseguró que el rescate bancario no costaría ni 
un euro a los contribuyentes y 15 años después acu-
mula un déficit de 74.000 millones en sus cuentas por 
el rescate bancario. Unos 43.225 millones estarían 
perdidos, un 73 % de las ayudas públicas aportadas. 

EL ESCÁNDALO DE LA DESIGUALDAD  
SOCAVA LA DEMOCRACIA

Vivimos en un mundo de profunda desigualdad, los 
pobres son cada vez más pobres y los ricos cada 
vez más ricos. En el informe de Oxfam Intermón de 
2016 ya se decía que el 99 % de la población mun-
dial posee menos riqueza que el 1 % más pudiente 
de la población del planeta. 3.600 millones de per-
sonas en el mundo poseían, en 2015, igual rique-
za que 62 personas ricas. Y solo un dato más: en 
las dos primeras décadas de este siglo XXI, la mitad 
de la humanidad más pobre se ha beneficiado solo 
del 1 % del incremento global de la riqueza, mien-
tras que el 50 % de ese incremento ha ido a las ma-
nos del 1 % más rico (Informe Oxfam 2023). «En la 
tierra hay suficiente como para satisfacer las nece-
sidades de todos, pero no tanto como para satisfa-
cer la avaricia de algunos» denunciaba Gandhi. Un 
mundo tan radicalmente injusto necesita de la men-
tira, la manipulación y la opresión para mantener el 
desorden establecido.

España se sitúa entre los países más desiguales 
de Europa. Es el 5.º con mayor desigualdad de los 
26 países de la UE. En 2008, el 1 % con mayor ri-
queza concentraba el 15,3 % de la riqueza neta to-
tal. En 2020, ya concentraba el 22 %. De acuerdo 
con Credit Suisse, en 2021 el 1 % concentraba apro-
ximadamente uno de cada cuatro euros de rique-
za (23,1 %). Durante este mismo periodo en España, 
el 10 % más rico pasó de acumular el 44,4 % a ca-
si el 55 %. Mientras, el 50 % más pobre se confor-
mó con ver su participación reducida, pasando del 
12 % al 7,4 %. La pobreza y la desigualdad son una 
llaga que se profundiza en lugar de aliviarse. Lo pro-
pio de una democracia sería reducir las desigual-
dades. En una seudo-democracia lo propio es que 
se acreciente la desigualdad y la concentración de 
la riqueza en manos de unos pocos.
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BANCA, FONDOS DE INVERSIÓN  
Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN

No hay democracia real si no hay realmente libertad 
de expresión. Ninguna sociedad democrática puede 
existir sin unos medios de comunicación libres, in-
dependientes y plurales. En la historia de la huma-
nidad, el control de la información ha sido clave pa-
ra dominar a la población. ¿Quién está detrás de los 
grandes medios de comunicación y que intereses 
creados hay? ¿Al servicio de quién están? Además 
de investigar en el accionariado de un grupo hay que 
mirar quién se sienta en los consejos de administra-
ción de un medio. Allí podremos encontrar principal-
mente a empresas del sector financiero, fondos de 
inversión, pero también del energético, farmacéu-
tico o incluso ligadas a la industria armamentística. 
La televisión fundamentalmente es un negocio para 
los grandes accionistas (bancos, grupos financieros, 
grandes corporaciones…) y un instrumento ideoló-
gico para controlar la opinión pública. 

El 90 % de la oferta comunicativa del mundo está 
en manos de solo 8 grandes grupos mediáticos. Son 
Time Warner, Disney, News Corporation, NBC Uni-
versal, ViacomCBS, Vivendi, Bertelsmann y Sony 
Corporation. Basta pensar en el reciente aconteci-
miento: el encuentro Bilderberg celebrado en Ma-
drid del 30 de mayo al 2 de junio de 2024. Hubo un 
hermetismo absoluto. Desde hace 70 años, presi-
dentes de Gobierno y ministros, comisarios euro-
peos, financieros y estrategas internacionales, re-
presentantes del FMI, el Banco Mundial, la OMC, 
secretarios de la OTAN, dirigentes de grandes mul-
tinacionales, expertos en defensa, así como los fu-
turos líderes políticos europeos y norteamericanos 
conforman la lista de asistentes a Bilderberg. Silen-
cio absoluto en las portadas de toda la prensa espa-
ñola3. Ninguno de estos grandes grupos de comu-
nicación recogió en sus numerosas emisoras, dia-
rios, cadenas de TV, los encuentros de la élite del 
poder mundial. 

En el año 2012 los economistas Juan Torres y Vi-
cenç Navarro publican este interesante libro: Los 
amos del mundo. Las armas del terrorismo financie-
ro, donde hacen referencia a este poder financiero 

3.	 Francisco Rey publicó este artículo sobre Bilderberg 2024 
en Madrid: https://encuentroysolidaridad.net/bilder-
berg-2024-en-madrid-cuando-la-tirania-socava-la-demo-
cracia/

tanto en España como en el mundo y a sus reunio-
nes secretas, con estas palabras: «No es de extra-
ñar, por tanto, que fuese uno de los grandes ban-
queros, David Rockefeller, quien estuviese detrás 
(además de la gran corporación Unilever y la CIA) 
de la creación del grupo Bilderberg y de la Trilateral, 
dos de los grandes centros de reflexión y dominio 
ideológico en donde los amos del mundo han ges-
tado la mayor parte de las estrategias políticas que 
luego han ido adoptando los gobiernos de casi todo 
el planeta. […] Rockefeller no ha tenido nunca em-
pacho a la hora de manifestar sus intereses como 
banquero y en qué clase de política y de institucio-
nes los traduce desde ese tipo de organismos. En 
una entrevista a Newsweek International (1 de fe-
brero de 1999) declaró: «cualquier cosa debe reem-
plazar a los gobiernos y el poder privado me parece 
la entidad adecuada para hacerlo», y en su discur-
so ante la Trilateral en 1991 afirmó que «la sobera-
nía internacional de una élite intelectual y de ban-
queros es preferible al principio de autodetermina-
ción de los pueblos».

El fondo buitre Blackrock, presidido por Larry 
Fink, miembro de la Comisión Trilateral, controla en 
España el IBEX-35 y es el primer accionista en los 
bancos BBVA y Santander. Es el gigante silencioso 
de la especulación que guarda las llaves, que acu-
mula tal fuerza que goza de la capacidad de des-
estabilizar el sistema y es adulado por banqueros y 
presidentes. Así lo hizo Pedro Sánchez cuando se 
encontró personalmente con él en Davos. Cuando 
se habla de «la confianza de los mercados financie-
ros» se está hablando de ellos. Blackrock tiene in-
vertido más de 60.000 millones en la economía es-
pañola y siendo acreedor de más de 14.000 millones 
de euros de la deuda pública española ejerce una 
enorme presión al gobierno para que sus negocios 
se vean favorecidos y no pase los límites marcados. 
La mayor gestora de fondos del mundo, con más de 
10 billones en activos (7 veces el PIB de España), es 
el principal accionista de Microsoft, Amazon, Apple, 
Coca Cola, Twitter, Pepsico, Ferrari, Bank of Ame-
rica, JP Morgan, Pfizer, Mcdonalds, Uber. Segundo 
accionista de Meta-Facebook y el cuarto de Alpha-
bet-Google, entre muchos otros. 

Las principales agencias de calificación de deu-
da (rating) que estudian el riesgo financiero de Es-
tados, Administraciones Públicas y todo tipo de em-
presas, incluidos los bancos, son Moody’s Inves-
tor Service, Standard and Poors Corporation (S&P), 
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Dominion Bond Rating Service (DBRS) y Fitch IB-
CA. Excepto en la agencia Fitch, los grandes gru-
pos de inversión Blackrock y The Vanguard, son los 
principales accionistas de estas agencias de rating. 
No hay ningún tipo de control sobre cómo se gene-
ran los dictámenes que elaboran y que les exime de 
cualquier responsabilidad al respecto. Las agencias 
son juez y parte de un juego de casino global en el 
que la banca siempre gana. Estas compañías, adali-
des del neoliberalismo más brutal, sustentan su po-
der, pero sobre todo su impunidad … que les per-
mite destruir economías nacionales sin que tengan 
que responder por ello4. Su negocio no es la devolu-
ción de la deuda, sino el crecimiento exponencial de 
la misma. Además, Blackrock es un fondo con gran-
des intereses en la industria armamentística. Posee 
el 6,5 % de Lockheed Martin, el mayor fabricante de 
armas del mundo (fabrica aviones de combate y mi-
siles intercontinentales) y suministra armas a Israel 
que ha utilizado en los ataques contra civiles pa-
lestinos en Gaza. Nadia Calviño, asistente a Bilder-
berg los años 2023 y 2024, ha sido nombrada pre-
sidenta del Banco Europeo Industrial y lo primero 
que ha hecho es modificar sus estatutos para per-
mitir financiar a las industrias militares. 

En España el fondo depredador Blackrock, que 
busca beneficios a corto plazo, cuenta con un 4,9 % 
de Mediaset (propietaria de las cadenas Tele5 y 
Cuatro), el 2,5 % de Atresmedia (Antena 3 y La Sex-
ta). Es el máximo accionista del Banco de Santan-
der (5,4 %) y del BBVA (9,8 %), Naturgy (20 %), Te-
lefónica (5 %), ACS (3,2 %), Repsol (5,5 %), Enagas 
(4,4 %), Iberdrola (5,4 %), Amadeus (5,2 %), Caixa-
Bank (5 %), Sabadell (6,6 %), Acciona (3,3 %), AE-
NA (3,1 %)… El diario económico de Prisa, Cinco 
Días, adulaba así a BlackRock: «está experimen-
tando con la democracia real. Dará a algunos de 
sus mayores clientes más voz en el voto de sus par-
ticipadas».

En España existe además un duopolio televisi-
vo, una limitación fundamental de la democracia. 
Atresmedia y Mediaset controlan el 55,1 % de la au-
diencia y el 87 % de toda la publicidad. La nueva 
presidenta de Mediaset España, Cristina Garmen-
dia, es además consejera de Caixabank, de Capital 

4.	 «Las agencias de calificación. Una introducción al actual po-
der del capital.» Prólogo y apéndice de Gonzalo Boye Tuset. 
Autor: Werner Rügemer.

Partners y miembro de la Comisión Trilateral. Gar-
mendia sustituye a su compañero y banquero Bor-
ja Prado (presidente del grupo español de la Comi-
sión Trilateral). Prado es la pieza clave en muchos 
cambios de las empresas del Ibex 35 en los últimos 
años. Fue vicepresidente del banco suizo UBS en 
España, consejero de Rothschild en España… José 
Creuheras es el presidente del grupo Planeta y la 
corporación Atresmedia y es también miembro del 
Club de Bilderberg. 

El periodista Pascual Serrano en Traficantes de 
información, escribe: «Si observamos la situación fi-
nanciera de los grupos, comprobamos que estos re-
quieren apoyos bancarios impresionantes, en mu-
chos casos deben cientos de millones cuyas fechas 
de devolución a los bancos que les prestaron ya han 
vencido y que, por tanto, les imponen condiciones y 
exigencias de todo tipo. Las necesidades constan-
tes de financiación y liquidez de las empresas de 
comunicación las convierten en rehenes constan-
tes de la gran banca».

El caso de los fondos de inversión sí resulta más 
significativo en porcentajes, y están presentes en 
grupos como Mediaset, Atresmedia, Vocento y Pri-
sa. Así, el Banco Santander de Ana Botín (respon-
sable del Club Bilderberg en España en sustitución 
del académico Juan Luis Cebrián, antiguo director 
del diario El País y presidente de Prisa) participa 
con el 4,2 % en Prisa, que edita el periódico El País, 
el deportivo AS, la Cadena SER, la editorial Santilla-
na… y con el 4 % en Vocento, editora del diario ABC. 

El grupo Prisa cuenta con interesantes accionis-
tas como el fondo de inversión estadounidense Am-
ber Capital que tiene el 30 % y está controlado des-
de el paraíso fiscal de las Islas Caimán. Telefónica 
posee un 9,4 %. Rucandio S. A., propiedad de la fa-
milia Polanco, conserva un 8,4 %. International Me-
dia Group, con sede en otro paraíso fiscal como son 
las Seychelles y que está en manos del jeque cata-
rí Al-Thani, cuenta con un 6,5 % y el magnate Car-
los Slim el 7 %. También es destacable la presencia 
en Prisa del banco extranjero HSBC, con un 9,1 % 
de Prisa y CaixaBank el 1 %. El presidente honora-
rio del grupo Prisa Ignacio Polanco es miembro de 
la Comisión Trilateral y del Club Bilderberg.

Vocento (la fusión entre el Grupo Correo y Pren-
sa Española) ha estado vinculado tradicionalmente 
al banco BBVA. La familia Ybarra, que controla un 
11 % del conglomerado, cimentó Vocento a través 
del mencionado banco. Emilio Ybarra y Churruca, 
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recientemente fallecido, fue presidente de BBVA 
entre 1990 y 2001. Su hijo, Ignacio Ybarra, actual 
presidente del grupo Vocento, fue responsable de 
Servicios Transaccionales Globales de BBVA y di-
rector de la Unidad de Instituciones Financieras, en-
tre otros muchos cargos. 

Unidad Editorial, propietaria de El Mundo, es del 
conglomerado italiano RCS, con un peso crecien-
te de la banca italiana; Vocento estaba tan en la ór-
bita del Banco Santander que llegó a tener un pre-
sidente —Rodrigo Echenique— compaginando el 
cargo con la vicepresidencia del Banco Santander 
y las responsabilidades de albacea de Emilio Botín; 
el Grupo Godó (La Vanguardia) se ha fusionado, en 
la práctica, con CaixaBank —con el conde de Go-
dó en el consejo del banco y, antes, como vicepre-
sidente de La Caixa.

Sólo en el año 2016 la banca recaudó 20.000 mi-
llones de euros al año por comisiones a sus clien-
tes. Banco Santander y BBVA han doblado su pre-
sencia en paraísos fiscales entre 2018 y 2020 y una 
investigación del año 2021 publicada por El Salto 
indicaba que los grandes bancos europeos obtie-
nen el 14 % de sus beneficios en paraísos fiscales, 
evadiendo impuestos, garantizando el anonimato 
y eludiendo cualquier tipo de supervisión pública. 
¿Podemos hablar de una prensa independiente con 
grandes entidades financieras en su accionariado? 
Como dijo José Saramago «No tenemos una demo-
cracia, tenemos la plutocracia, el poder de los ricos, 
el poder real lo tiene el dinero, las multinacionales. 
Hay una batalla por la auténtica democracia».

UNA DEUDA GENERADA POR UN SISTEMA FINANCIERO 
PERVERSO Y CANALLA

Se ha convertido la actividad financiera en un in-
menso casino en el que se embalsa un potencial 
destructivo para el conjunto de la economía real y 
productiva, como se evidenció en la crisis de 2008, 
que en buena parte estuvo generada por la expan-
sión incontrolada en el conjunto del sector financie-
ro mundial de este tipo de productos de ingeniería 
financiera con un fuerte componente especulativo 
y de riesgo, especialmente por fondos buitres que 
buscan dividendos para sus accionistas a corto pla-
zo. Con una enorme transferencia desde los hoga-
res y los estados al sector financiero.

Según Eurostat, los países de la Unión Europea 
pagaron 292.778 millones de euros en intereses a 

la Banca en el año 2018 y desde 2001 han pagado 
por este concepto unos 6 billones (millones de mi-
llones) de euros. Esto es un robo. El Banco Cen-
tral Europeo (BCE) podría haber financiado direc-
tamente a los países, pero esto se impide. Ya no son 
soberanos los estados y sólo prestan a los bancos 
privados que se enriquecen a costa nuestra. El BCE 
imprime dinero y lo presta a menos del 1 % a la ban-
ca privada y ésta compra bonos públicos que tie-
nen unos intereses del 5 % al 7 %. En 2013 el Teso-
ro español colocó en el mercado títulos al 4,45 %. 
Un interés 9 veces más caro que el 0,5 % al que 
el BCE da actualmente a los bancos. Algunos ex-
pertos decían en 2013 que «Si España estuviera fi-
nanciada al 1 % por el BCE, desde el año 1989 has-
ta hoy tendríamos una Deuda Pública de un 14 % y 
NO del 90 %». ¿Por qué los Estados se tienen que 
financiar con los bancos a un interés alto? Cuando 
estos se financian de un organismo público prác-
ticamente al 0 %. Si nos financiara directamente el 
BCE no habría que hacer ningún recorte. Hoy Es-
paña se endeuda para poder pagar los intereses 
generados. John Adams, presidente de EE.UU. di-
jo esta gran verdad: «Hay dos formas de esclavizar 
un país: una es la espada y la otra es la deuda». El 
presupuesto del año 2023 para el pago de la deu-
da pública española era de 31.275 millones de eu-
ros. Desde el año 2000 hasta el año 2022, el país ha 
pagado, solo en intereses, 566.700 millones de eu-
ros, según datos del Ministerio de Hacienda, la mi-
tad de la deuda total española. Un gasto en intere-
ses que no da signos de parar, según las estima-
ciones realizadas por la Autoridad Independiente 
de Responsabilidad Fiscal (Airef). Si los gobiernos 
europeos hubieran tenido acceso a la financiación 
del BCE, por tanto, sin intereses usureros, la deuda 
pública no constituiría ningún tipo de problema. La 
deuda pública de los Estados se disparó cuando los 
bancos centrales dejaron de financiar a los gobier-
nos para abrir las puertas al gran negocio bancario. 

El capital financiero «el poder sobre el poder», 
como ha llamado el profesor Torres, ha socavado 
su soberanía económica y política de los Estados. 
La democracia está intervenida. Un ejemplo de este 
poder se produjo en España en el año 2011, el último 
día de legislatura con el cambio constitucional del 
artículo 135 realizado por mutuo acuerdo del PSOE 
de Zapatero y el PP de Rajoy. De hecho, se modifi-
có la Constitución para dar prioridad absoluta al pa-
go de los intereses y del capital de la deuda sobre 
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otras inversiones. Esto es muy grave, ya que con ello 
se sacrifican otros objetivos constitucionales como 
la satisfacción de derechos sociales. Nos somete a 
la esclavitud de la deuda. Una deuda que es ilegal. 
Pedro Sánchez aseguró entonces que esta medi-
da fue «un error» porque se hizo sin el «refrendo 
de los españoles». Tres años después de anunciar-
se la crisis financiera de 2008, Jean-Claude Trichet, 
expresidente del Banco Central Europeo, informa-
ba al presidente Zapatero que la situación era extre-
madamente grave, y éste aceptó un intercambio de 
cartas, «un acuerdo epistolar», por el que se com-
prometía a acometer una serie de medidas al tiem-
po que el BCE compraría deuda para evitar el po-
sible colapso económico español. Las órdenes de 
Trichet debían permanecer en secreto, pero Zapa-
tero las dio a conocer en su libro El dilema, publica-
do en diciembre de 2013. Trichet, hombre de Bilder-
berg y presidente honorario de la Comisión Trilate-
ral en Europa, marcaba la hoja de ruta para España.

El modus operandi de las grandes empresas 
transnacionales y bancos: usura, estafa, soborno, 
blanqueo de capitales, evasión de impuestos, frau-
de, paraísos fiscales, ingeniería financiera, doble 
contabilidad, lobbies, pago de comisiones, puertas 
giratorias, financiación de los partidos políticos, in-
versión en armas,… Nuestras televisiones callan so-
bre el poder corrupto de las élites financieras, sobre 
el club Bilderberg, verdadero gobierno en la som-
bra, el poder real detrás de la mayoría de las deci-
siones importantes en el mundo. Para combatir la 
corrupción es necesario: acabar con paraísos fisca-
les, controlar movimientos de capital, acabar con el 
secreto bancario, fortalecer servicios de inspección, 
promover reformas fiscales sobre transacciones fi-
nancieras, obligar transparencia a multinacionales. 
El Gobierno del PSOE-PODEMOS, máximo accio-
nista entonces de Bankia, aceptó la absorción por 
CaixaBank. Todo estaba atado y bien atado por el 
sistema financiero para impedir una banca públi-
ca. ¿Qué información aparece en las televisiones 
de todo esto?

Las noticias de los telediarios generalmente res-
ponden a lo que hace el poder, a conflictos o he-
chos banales y pocas veces a los sin voz, o a inicia-
tivas solidarias del pueblo. Nos quieren pegados a 
la pantalla horas y horas en la nueva era del capi-
talismo de vigilancia. No podemos hablar de liber-
tad cuando se le permite a uno hacer lo que de-
sea, pero previamente se le lleva a desear lo que 

interesa que desee. Los arquitectos del nuevo or-
den del «capitalismo de vigilancia» reclaman para 
sí, en palabras de Shoshana Zuboff «la experiencia 
humana como materia prima gratuita aprovecha-
ble para una serie de prácticas comerciales ocul-
tas de extracción, predicción y ventas» y todo ello 
en «una nueva arquitectura global de modificación 
conductual», que es un golpe, un «derrocamien-
to de la soberanía del pueblo». Huxley en Un mun-
do feliz escribe: «Una dictadura perfecta tendría la 
apariencia de una democracia, pero sería básica-
mente una prisión sin muros en la que los presos 
ni siquiera soñarían con escapar. Sería esencial-
mente un sistema de esclavitud en el que, gracias 
al consumo y el entretenimiento, los esclavos ama-
rían su servidumbre».

ES NECESARIA, AHORA MÁS QUE NUNCA, LA LUCHA  
POR UNA DEMOCRACIA REAL

Vemos que no hay libertad de expresión, elemen-
to fundamental en una verdadera democracia. Hay 
una censura autoimpuesta, con el fin de no ofender 
a los grandes accionistas y poderosos anunciantes, 
manipulando y ocultando información que atente a 
sus intereses. Sin defensa de la dignidad de todo ser 
humano, fundamento de los derechos humanos, no 
puede existir democracia. 

Como dijo el papa Francisco en un discurso al 
Parlamento Europeo: «Mantener viva la realidad de 
las democracias es un reto de este momento his-
tórico, evitando que su fuerza real —fuerza política 
expresiva de los pueblos— sea desplazada ante las 
presiones de intereses multinacionales no univer-
sales, que las hacen más débiles y las transforman 
en sistemas uniformadores de poder financiero al 
servicio de imperios desconocidos. Este es un re-
to que hoy la historia nos ofrece». El papa Francis-
co dirigía estas palabras a los jóvenes: «Yo vivo en 
Roma y en invierno hace frío. Sucede muy cerquita 
del Vaticano que aparezca un anciano en la maña-
na muerto de frío. No es noticia en ninguno de los 
diarios, en ninguna de las crónicas. Un pobre que 
muere de frío y de hambre hoy no es noticia. Pero 
si las bolsas de las principales capitales del mun-
do bajan dos o tres puntos ¡se arma el gran escán-
dalo mundial! Yo me pregunto ¿Dónde está tu her-
mano? y les pido que se hagan otra vez cada uno 
esas preguntas y la hagan a la Universidad…». Re-
cordando el relato medieval sobre el síndrome de 
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Babel, Francisco lamentó cómo, entonces y ahora, 
«un ladrillo valía más que la vida humana». «Cae 
la cuota del mercado financiero y la noticia está en 
todas las agencias. Caen miles de personas por el 
hambre y nadie habla de ello».

También quiero traer a colación, las palabras que 
Benedicto XVI dijo en el Parlamento Federal Alemán: 
«servir al derecho y combatir el dominio de la injus-
ticia es y sigue siendo el deber fundamental del polí-
tico». Además, señaló que la aplicación del derecho 
distingue al Estado de «una gran banda de bandi-
dos», como ocurrió en la Alemania nazi. «Si se qui-
ta el derecho, el Estado, como decía San Agustín, 
se convierte en una gran banda de bandidos. Los 
alemanes sabemos por experiencia que estas pala-
bras no son una mera quimera. Hemos visto cómo 
el poder se separó del derecho, se enfrentó al dere-
cho y pisoteó el derecho, de manera que el Estado 
se convirtió en un instrumento para la destrucción 
del derecho», afirmó en su intervención.

Pedro Baños, coronel del ejército y geoestrate-
ga, autor de libros como Así se domina el mundo, 
o Dominio Mental, señala en este último libro que: 
«A los regímenes autoritarios se les ha criticado por 

ofrecer el clásico “pan y circo” para adormecer al 
pueblo y alejar sus pensamientos de la rebeldía. Pe-
ro la realidad es que no hay más distracciones que 
en las democracias, convertidas en “regímenes del 
show” y dominadas por el constante entretenimien-
to masivo. Seguramente para tapar tantos escánda-
los de corrupción, que han conducido a que la de-
mocracia sufra un importante desprestigio, espe-
cialmente entre los más jóvenes. Una democracia 
falseada, dominada por oligarquías que no permi-
ten que desde abajo se alcancen sus posiciones de 
privilegio, anulándose así el esencial principio de-
mocrático de la movilidad social».

Es necesaria, ahora más que nunca, la lucha por 
una democracia real. Como dijo Julián Gómez del 
Castillo, «si levantamos la autogestión, volverá a ser 
posible la revolución que realice la emancipación 
de los pobres de la Tierra». Sin duda no existirá de-
mocracia real —autogestión—, sin una cultura de-
mocrática del pueblo, sin democracia económica. 
No existirá sin concientización, es decir, despertan-
do la conciencia crítica y solidaria del pueblo. La 
gran fuerza del pueblo es la solidaridad y la solida-
ridad es el gran tesoro de los pobres. 
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FÉLIX RODRIGO MORA
Escritor

REVOLUCIÓN COMUNAL

En España tenemos 7 millones de hectáreas (el 
13 % del total de la superficie del país) con un 
valor de mercado de aproximadamente 50.000 

millones de euros. Esto lo calculo a partir del precio 
que puso el Gobierno en 2010 a 4 millones de hectá-
reas que son según ellos lo que hay de comunal. Co-
mo considero que hay otros 3 millones de hectáreas 
más ilegítimamente apropiadas por los ayuntamien-
tos y ha subido mucho el precio de la tierra en los 14 
años transcurridos, pues entonces calculo un valor 
de mercado de 50.000 millones de euros. En la so-
ciedad comunal en su esplendor, no solamente había 
tierras comunales, sino que un 70 %-80 % de la indus-
tria de la época era comunal, que también compren-
día bienes del sector servicios. Actualmente, la pro-
vincia con más comunal es Navarra, que tiene toda-
vía un 40 % de su territorio sujeto a regulaciones de 
carácter comunal. La media de las provincias puede 
situarse entre un 10 %, algunas 15 % o 17 %. 

Lo que hay es comunal degenerado por tres razo-
nes. Primero, porque depende del Estado, segundo 
porque depende del capitalismo y en tercer lugar por-
que no existe la institución del Concejo Abierto que es 
imprescindible para que el comunal sea tal. El Concejo 
Abierto es la asamblea gubernativa que opera y regu-
la el funcionamiento del comunal. El Concejo que exis-
te hoy no es un Concejo soberano, sino simplemen-
te una estructura que el Gobierno mantiene de modo 
demagógico. Por lo tanto, lo que tenemos es un comu-
nal degenerado, un comunal que ya no es el verdade-
ro comunal y además un comunal que está en agonía, 
puesto que se considera que en poco tiempo el Esta-
do lo puede vender. Tengo la impresión de que aho-
ra, con la guerra con Rusia y la militarización del país, 
el Estado español necesita ingresos extraordinarios y 
se van a acordar de esa ley elaborada en 2010 que di-
ce que el comunal puede ser vendido en su totalidad. 
Por eso yo quiero crear una asociación, Defender el 
Comunal, porque me da la impresión de que van a ve-
nir malos tiempos, y estaremos ahí defendiendo el co-
munal, intentando que no se aplique y que no se rea-
lice la nueva desamortización. 

El comunal está relativamente bien legislado. 
Hay un artículo de la Constitución española que 
lo cita y también está regulado por la ley de Bases 
del Régimen Local. Eso a su vez inspira la legisla-
ción de las diversas comunidades autónomas y, en 
algún caso, reglamentos municipales de determi-
nados pueblos. Aun así, estando bien legislado, y 
teniendo una importancia tan grande como 50.000 
millones de euros, no es citado en ningún docu-
mento y para la mayoría de la gente, incluida la in-
mensa mayoría de los historiadores, es como si no 
existiera. Cuando algunos escriben hoy libros sobre 
el comunal no tienen ni idea de lo que dicen. 

Ya no quedan buenas tierras de labor, pues se han 
vendido casi todas en las desamortizaciones del siglo 
XIX y parte del XX. Desamortización significa expropia-
ción y venta de los bienes comunales. Desamortiza-
ción es una palabra que ya hoy no tiene uso salvo el 
histórico. Por lo tanto, el comunal tiene que estar re-
gido por un Concejo Abierto. En la medida que las 
cortes de Cádiz barrieron de un plumazo el Concejo 
Abierto, el comunal se ha desarticulado. En algunos 
casos todavía existen tierras de labor. Por ejemplo, en 
Vejer de la Frontera y Barbate (Cádiz) todavía existe 
un comunal que es muy importante. Cada cuatro años 
se sortean las tierras comunales en hazas individuales 
para las familias, para que las cultiven. Es un sistema 
que se realiza según un reglamento del siglo XVI. En 
algunas partes todavía queda comunal de este tipo, 
comunal de sorteo, de hazas. En otras partes el comu-
nal no era así, sino que se explotaba colectivamente, 
es decir, se trabajaba, se labraba y se segaba colecti-
vamente y luego se repartían los bienes. 

El comunal se rige por el derecho consuetudina-
rio y no por el derecho positivo, de raíz romana. Am-
bas formas de derecho son opuestas y antagónicas. A 
principios del siglo XXI se intentó hacer un estudio del 
derecho consuetudinario provincia a provincia, de lo 
que aún quedaba, porque igual que había un conflic-
to entre el capitalismo y el comunal, había un conflic-
to en el derecho. La legislación del capitalismo se ba-
sa en el derecho positivo, y el derecho del comunal es 
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el derecho consuetudinario. Estas cuestiones son muy 
importantes porque no hay un solo derecho como nos 
intentan enseñar las facultades, sino dos: el derecho 
del pueblo, el derecho de la gente creado por el pue-
blo, que es el derecho consuetudinario, cuyo ejemplo 
más conocido es el tribunal de las aguas de la Vega 
de Valencia, y luego el derecho del Estado, el derecho 
del capitalismo, el derecho que se basa en la coerción 
y en la violencia institucional.

Otra institución propia del comunal eran las Mi-
licias Concejiles, el armamento general del pueblo. 
Cada casa tenía que promover un hombre en armas. 
De ahí viene la segunda enmienda de la constitución 
americana de Estados Unidos que garantiza el dere-
cho de los ciudadanos a portar armas. Eso es una co-
pia de nuestro derecho consuetudinario referido a las 
Milicias Concejiles. Estas se fueron recortando has-
ta dejarlas reducidas a prácticamente nada. Una vez 
que las Milicias Concejiles pierden las armas, el Esta-
do comenzó a vender el comunal. Se empieza a ven-
der en el siglo XV, antes incluso de los Reyes Católi-
cos. Una venta de comunales muy importante es la 
hecha por Felipe II, que fue llamada la «venta de bal-
díos». Su nombre viene por ser las tierras que se uti-
lizaban de balde, no por ser terrenos improductivos. 
Felipe II les puso este nombre para diferenciarlas, ya 
se llevaba mucho tiempo haciendo privatización del 
comunal, mediante arrendamientos por tierras agrí-
colas en uso, bien fuera en dinero o en especie. 

Tenemos que concluir que no hay comunal sin 
Concejo Abierto soberano, sin derecho consuetu-
dinario y sin Milicias Concejiles. El comunal con el 
Estado solo tiene una relación de antagonismo y la 
prueba es que ahora el Estado español está a pun-
to de destruir hasta el último centímetro cuadrado 
de comunal que queda, como ya ha destruido toda 
la industria comunal, toda la artesanía comunal y to-
dos los bienes de servicios comunales que eran muy 
importantes incluso en la primera mitad del siglo XIX. 

¿Cuáles son los orígenes del comunal? La revolu-
ción de las Bagaudas vasconas, en el siglo V, es un al-
zamiento contra el poder de los terratenientes en una 
Roma en descomposición. Hay un conflicto abierto 
muy fuerte, los vascones se hacen fuertes en los Piri-
neos, por eso el derecho consuetudinario vasco se lla-
ma derecho pirenaico. Allí empieza la construcción de 
la nueva sociedad comunal, obra de la Alta Edad Me-
dia. Los romanos no conocieron el comunal, porque el 
derecho romano es incompatible con el comunal. De 
los pueblos prerromanos no tenemos datos para sa-
berlo. Los visigodos tampoco conocieron el comunal. 

El comunal no aparece por escrito hasta el siglo X, ya 
en algunos sitios aparece en el siglo IX, porque la so-
ciedad comunal no era de documentación escrita, si-
no que se basaba en la oralidad. De tal manera que 
no tenemos ningún documento de la sociedad comu-
nal de la Alta Edad Media, que fue su edad dorada. A 
partir del siglo X empiezan a aparecer estructuras es-
tatales. Empieza a crecer el derecho romano; el dere-
cho consuetudinario empieza a menguar y las Milicias 
Concejiles comienzan a ser sustituidas por grupos mi-
litares de la Corona y de los señores, bien fueran se-
ñores territoriales laicos o clericales. Todavía en el si-
glo XII estamos en una sociedad absolutamente co-
munal, donde el poder y la propiedad de los reyes y los 
señores era muy pequeño. Probablemente no llega-
ría ni al 20 % de la propiedad de la tierra o de los mo-
linos. En el siglo XIV hay un gran avance de los pode-
res estatales y un gran retroceso de los poderes po-
pulares. El derecho consuetudinario se va perdiendo 
y las Milicias Concejiles empiezan a disolverse. Y esto 
provoca que los reyes adopten una actitud prepoten-
te, arrogante y comiencen a comerse lo que aún sub-
sistía, que era mayoritario. 

De ahí la guerra de las comunidades de Castilla. 
Los comuneros se levantan cuando ven que la Co-
rona está arrasando el comunal en Castilla. No sola-
mente el comunal como bienes, sino el comunal co-
mo instituciones, que es el Consejo Abierto, como 
concepción del mundo, como forma de relacionarse 
las personas, como moralidad. Todo eso está crean-
do un tipo de gente desarrapada, inmoral, que son 
los que entraban en las mesnadas señoriales. Enton-
ces hay un proceso crítico que se inicia ya al final de 
los Reyes Católicos. Cometieron muchísimos ase-
sinatos de portavoces de los Concejos. Eso hacían 
los reyes católicos en los territorios tanto de la coro-
na de Castilla como de la corona de Aragón. En al-
gunos casos les salía mal porque los pueblos se les 
sublevaban, y tenían muchos problemas. El comunal 
va menguando a medida que el Estado va crecien-
do. Por lo tanto, no es posible un comunal con Esta-
do. De un momento a otro va a salir una ley diciendo 
que todo el comunal se privatiza. Es asombroso, por-
que incluso el mismo Estado reconoce que él no es 
propietario del comunal, que el comunal es propie-
dad de los vecinos de cada población. El Estado pre-
tende robar los bienes a la gente de aldeas. Ya lo han 
ido robando los ayuntamientos. En 1959, el Gobierno 
de Franco dio orden a los secretarios de ayuntamien-
tos para que inscribieran como tierras de los ayunta-
mientos las comunales que pudieran. No se hizo en 
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demasiados sitios, porque los vecinos se amotina-
ron y sublevaron. Lo mismo sucedió con la Segunda 
República, que hizo una ley de privatización del co-
munal, con el pretexto de la reforma agraria de 1932. 
Fue contestado con una situación semi-insurreccio-
nal que alcanzó su pico en la primavera de 1936, con 
sublevaciones principalmente contra la Guardia Civil. 
Bastantes curas también, bastantes maestros o jue-
ces tuvieron que refugiarse en las capitales de pro-
vincias al amparo del ejército español. En junio de 
1936 encontramos una situación pre-insurreccional. 
¿Qué hizo el Gobierno del Frente Popular? Poner-
se absolutamente de parte de los terratenientes, ne-
gar incluso la existencia del comunal cuando lo ha-
bía. Franco se alzó con el ejército para eliminar una 
situación que, aunque no era revolucionaria, se diri-
gía a ser potencialmente revolucionaria. Esta es la 
verdadera causa de la Guerra Civil. El conflicto entre 
izquierda y derecha existió, pero era secundario. Lo 
principal fue esto, una causa social. Millones de per-
sonas, no solamente de la clase rural, sino también 
de la clase obrera, industrial, del proletariado, por-
que eran hijos del mundo rural y ellos estaban co-
nectados con lo que sucedía en sus pueblos. Luego 
ya el franquismo hizo todo lo posible por eliminar el 
comunal. Pero nunca se atrevieron a hacerlo de gol-
pe, porque sabían que eso significaría un alzamien-
to total. Y entonces lo han ido haciendo por porcio-
nes. Ahora tenemos que frenarlo. ¿De qué manera? 
Pues con una asociación que se llama Recuperar el 
Comunal. La recuperación del comunal no solamen-
te es la recuperación de los bienes, sino la recupera-
ción de la memoria sobre el comunal, de su cosmo-
visión, de su escala de valores, de su forma de en-
tender la vida. Por ejemplo, recuperar el comunal es 
recuperar la noción de economía moral, en contra de 
la noción de economía inmoral propia del capitalis-
mo, por lo tanto, recuperar el comunal es recuperar 
una economía que es anticapitalista. Hay que tener 
mucho cuidado de no considerar que el comunal es 
una sociedad cooperativa, las sociedades coopera-
tivas actuales son capitalistas porque se mueven en 
un marco capitalista, tienen que pedir crédito a los 
bancos, tienen que acudir al mercado capitalista y 
comprar sus bienes y vender lo que producen, pero 
ese no es el caso del comunal verdadero. Los fines 
lucrativos no existieron en el comunal. 

El comunal estaba contra el dinero, la prueba es 
que mientras la sociedad fue principalmente comu-
nal, que fue hasta el siglo XII, no se acuñó dinero en 
los territorios comunales. Se usaban otras formas 

de intercambio. En un libro que voy a publicar pron-
to, Manual de la Revolución Integral Comunal, le de-
dico un capítulo a todas las formas de dinero y mo-
nedas que había para el intercambio. 

Entonces, ¿cuáles eran los fines de la sociedad 
comunal? En primer lugar, la libertad política y eco-
nómica. Luego la vida hermanada era una sociedad 
convivencial conforme a la cosmovisión del amor. Es 
el ideal cristiano auténtico que no se debe confundir 
con el ideal de la iglesia católica. En tercer lugar, está 
la creación de una sociedad moral con un individuo 
moral. No puede haber sociedad moral sin individuo 
moral y no puede haber individuo moral sin socie-
dad moral. Había leyes contra la acumulación exce-
siva de riqueza y también la noción del precio justo 
era un criterio más moral que jurídico y económico. 
Uno no se podía enriquecer vendiéndole al otro. Es-
taba también el trabajo libre personal y colectivo, y 
finalmente estaba la noción de individuo integral que 
es la noción de virtud, la noción clásica tanto de los 
griegos y romanos como del cristianismo. Noción de 
virtud, el individuo tiene que vivir en una sociedad en 
la cual se desarrollan todas sus cualidades y capa-
cidades: intelectuales, emocionales, volitivas, físicas, 
afectivas, sensitivas y estéticas. Esa idea de indivi-
duo integral está en la base de la sociedad comunal. 

He hecho mucho trabajo de campo con gente 
muy mayor, desgraciadamente ya fallecida. Cuando 
yo le hablaba en términos de abundancia material, 
desarrollo económico, felicidad, estado de bienes-
tar y todas estas cosas, se me quedaban mirando. 
Primero, no las entendían y segundo, en la medida 
que las entendían no las querían. Siempre llegará un 
listillo y dirá que eran unos tarugos de pueblo que 
no se enteraban de nada. Yo digo que eran simple-
mente personas decentes y morales. Cuando recu-
peremos la sociedad comunal tenemos que hacer-
nos personas decentes y morales. 

En la sociedad comunal no todo era comunal. Ha-
bía una forma de riqueza individual. El individuo pa-
ra ser libre tiene que tener algunos bienes para rea-
lizarse y luego tiene que tener también bienes como 
parte de la comunidad. Había una forma de propie-
dad individual o de las familias. Las familias tenían su 
casa, que era propiedad absoluta, unas huertas muy 
productivas, y una parte del ganado, que se llamaba 
ganado menor. Todo esto era propiedad inalienable 
y de ahí podía venir hasta el 40 % de los bienes que 
la familia utilizaba. Luego estaba la propiedad es-
trictamente concejil o comunal, todos aquellos bie-
nes que se gobernaban a través del Concejo. Había 

57



Análisis153

gente que trabajaba más y tenía más bienes de con-
sumo o más bienes de uso y había gente que era 
más descuidada o que no quería trabajar tantas ho-
ras y tenía menos, pero se respetaba la libertad indi-
vidual, lo que no se respetaba era el enriquecimien-
to individual. Nadie podía hacerse tan rico como pa-
ra contratar a sus vecinos como asalariados porque 
se consideraba que el trabajo asalariado era una es-
clavitud. Con tus vecinos tenías que hacer un inter-
cambio equitativo de trabajo; ellos te ayudaban a ti 
y tú les ayudabas a ellos, pero no podías hacerles un 
contrato de trabajo porque el trabajo asalariado era 
un mal equiparable a la esclavitud, que fue elimina-
da por la revolución alto medieval. 

Los concejos se podían reunir de dos maneras: ca-
da casa enviaba a una persona (indistintamente hom-
bre o mujer) o se reunían todos los adultos del pue-
blo en asamblea. Como entonces los pueblos eran 
pequeños, si había 300 adultos y 200 niños pues 300 
personas se podían reunir. Si eran más se reunían por 
barrios y luego se unían en la cúpula del Concejo. Esto 
lo tengo explicado en mi libro El Comunal.

¿Cómo se distribuía el producto resultante del tra-
bajo en los bienes concejiles? Había dos maneras. 
Una era por un principio de la justicia conmutativa, 
tú das tanto en esfuerzo y te corresponde tanto. En 
la otra, si somos 300 o 400 personas, en las cuales 
puede haber 100 familias, distribuimos según las ne-
cesidades. Cada cual trabajaba lo que le correspon-
día, y después el producto se distribuía de modo que 
quien necesitaba más, recibía más, quien necesitaba 
menos, recibía menos. Este es el comunal ideal, pe-
ro para esto se necesita una sociedad extraordinaria-
mente moral con un sujeto extraordinariamente mo-
ral, con un sentido del civismo y de la virtud personal 
que hoy no existe en absoluto. El intercambio se ha-
cía en las ferias según el principio de la economía mo-
ral y se hacía según el tiempo de trabajo. Se intercam-
biaban cantidades equivalentes de tiempo de trabajo. 
También había lo que se llamaban monedas de cuen-
ta. Se calculaba el valor de un bien, pero no existía una 
moneda material, sino que eran sistemas de cálculo 
utilizados en un territorio, por ejemplo, Castilla, Cata-
luña o Galicia. Allí tenían sus monedas de cuenta, se 
buscaba un intercambio equitativo pero la moneda 
esencial, la unidad de cuenta siempre de una mane-
ra o de otra era el tiempo de trabajo. El trabajo se di-
vidía y se distinguía entre tiempo de trabajo simple o 
no especializado, trabajo compuesto o especializado, 
trabajo con herramientas complejas, etc. O sea, había 
muchas formas de trabajo y entonces se establecía un 

baremo. Se pretendía que todo el mundo intercam-
biara en cantidades equivalentes de trabajo de mo-
do que nadie se enriqueciera ni se empobreciera. Es-
to es muy diferente del mercado capitalista, que busca 
conseguir el máximo por el mínimo. Eso es contrario 
al principio del precio justo que está ligado a la cate-
goría de economía moral. Esto ha pasado hasta ha-
ce 40 años. Yo he hablado con gente mayor que me 
decía que llevaba sus corderos y usaba monedas de 
cuentas. Un señor me contaba que venían de toda la 
zona de Tarragona a vender y comprar ganado a la 
Castilla oriental. A veces venían muy agobiados por-
que necesitaban ganado, pero los vendedores no su-
bían el precio de los corderos, los vendían algo más 
caro, pero solo un poco, porque, aunque había una 
competencia entre los compradores, sabían cuánto 
valía un cordero y eso es lo que el cordero valía tanto 
si había más demanda como si había menos. Eso es 
la noción de precio justo y creaba una sociedad muy 
integrada donde nadie engañaba a nadie ni se lucra-
ba con el esfuerzo de otro.

El error de la sociedad comunal fue dejar que se 
desarrollara el Estado a partir del siglo X. Por enton-
ces en Navarra ya hay estructuras estatales, también 
en Asturias y León. Es a partir del siglo X donde to-
do se va degradando paso a paso. Aparece el dine-
ro, un gran mal. Los bienes físicos, como eran bienes 
útiles, no se podían atesorar más allá de un tiempo, 
porque eran o cabezas de ganado que a partir de un 
tiempo se mueren, o productos útiles que no se pue-
den conservar indefinidamente, como el trigo. Esto 
impedía el atesoramiento y el enriquecimiento, por-
que se suponía que la riqueza privada es contraria a 
la libertad civil. Esto lo vemos ahora, los ricos inter-
vienen en política, compran a la gente, compran a los 
intelectuales para que defiendan sus posiciones, etc. 
Entonces una sociedad libre es una sociedad sin ri-
cos, pero eso no significa que no pueda haber dife-
rencias notables en los bienes de consumo de acuer-
do a lo que cada cual quiera trabajar, porque la liber-
tad individual tiene que ser respetada. 

Si ahora se crea una sociedad comunal se puede 
elegir el principio de la distribución del producto de 
acuerdo a la justicia conmutativa o de acuerdo a la 
familiaridad. Eso es una decisión que tiene que to-
mar el grupo implicado, pero si no hay un alto nivel 
moral y un alto nivel de entrega al bien público y de-
voción por la justicia, para evitar futuros problemas 
es mejor hacerlo según el principio de distribuir a ca-
da cual según su trabajo. Debemos avanzar paso a 
paso, pero avanzar hacia la revolución comunal. 
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PASIÓN, MEMORIA Y SUEÑO  
DE ESPAÑA

1. INTRODUCCIÓN

Contra todo relativismo hay que decir que España 
tiene sentido y que ser español es, para muchos de 
nosotros, un motivo de orgullo, pese a tantas insa-
tisfacciones que sentimos, tanto a causa de un cho-
vinismo ciego, como por un exotismo que sobre-
valora lo extranjero y minusvalora lo propio o, más 
aún, por un nihilismo cansado de todo ser social 
y habituado al desprecio. Por tanto, sin negar las 
sombras, aquí no estamos para complejos y decla-
ramos abiertamente que ser españoles es un he-
cho que tiene mucho sentido. Por eso, nos situa-
mos a partir del doble rechazo del esencialismo y 
del constructivismo.

El esencialismo ha definido a España casi como 
una esencia platónica que se ha desarrollado his-
tóricamente, que tiene unos contornos y una con-
sistencia indiscutibles. En el polo opuesto se sitúa 
una especie de inventismo, para el cual no hay una 
esencia de España, sino una realidad de tipo histó-
rico, algo que se construye, una construcción tal vez 
arbitraria, que además puede inventarse cada uno 
a su gusto y que, por esa tendencia actual al ada-
nismo, parecería que somos los primeros que estre-
namos España y tenemos derecho a hacer de ella 
cualquier cosa que se nos ocurra. En el límite, esta-
mos ante un nihilismo histórico: España sería nada 
y se puede liquidar y rehacer desde cero.

Frente a ambas actitudes creemos que hay que 
reconocer que España tiene realidad —qué tipo de 
realidad lo podemos discutir—, una realidad que yo 
me encuentro antes de nacer, en la que estoy in-
merso, que me rodea y me precede, que se me en-
trega. Está en la cultura y en todas sus manifesta-
ciones, en la geografía, en la historia. España es al-
go, no es nada, es una forma de ser de lo humano, 
como hay otras en el mundo y, en principio, no es 
ni mejor ni peor que otras.

Frente al esencialismo, España no es una esen-
cia pura e intocable, pero, frente al constructivismo, 
no es un objeto material moldeable sin medida. Es-
paña es algo objetivo y subjetivo, un nosotros que 
combina realidad e irrealidad, que demanda realis-
mo e idealismo. Y que exige inteligencia, voluntad 
y responsabilidad.

Entonces, ¿qué hacer con y por España? Inten-
taremos contestar a esta pregunta desde una triple 
dimensión de la identidad comunitaria: la pasión, la 
memoria y el sueño.

2. PASIÓN Y RAZÓN DE ESPAÑA

España es una pasión, dormida casi siempre, pe-
ro fuerte e incluso alocada cuando se despierta. La 
pasión por España es doble, ante todo, en sentido 
pasivo es una realidad padecida, inevitable. Por eso 
decimos, como Unamuno, «me duele España»; sen-
timos sus heridas y nos aparece como Mater dolo-
rosa, como víctima de sus hijos malnacidos o indife-
rentes. Compartimos su dolor y la amamos a pesar 
de sus defectos, la amamos «porque no nos gusta» 
su estado, como decía José Antonio. Pero, en senti-
do activo, esto mismo despierta una pasión genero-
sa que nos lleva a superarnos colectivamente, dan-
do lo mejor de nosotros mismos en un sentimiento 
común, sobre todo cuando está en peligro.

Recordando a Jean Lacroix, podemos distinguir 
los elementos de esta realidad social e histórica y 
ordenarlos a lo largo de una línea que va de la pa-
sión a la razón. Lacroix distingue dos ámbitos de lo 
social: el privado (formado por vínculos naturales, 
la familia, o por afinidades electivas, como las amis-
tades) y el público. Respecto a lo social público dis-
tingue tres estratos:
A.  La patria: constituida por la tierra, el paisa-

je y el paisanaje. «La patria son las cunas y 
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las tumbas». Es lo cercano donde arraigamos: 
«La patria es apego… el país al que yo estoy 
apegado por un estrecho contacto terres-
tre». Respecto a la patria, mantenemos una 
relación afectiva, espontánea, que brota con 
naturalidad. Respecto a ella, predominan los 
sentimientos emparentados con los vínculos 
familiares. La patria es el intermediario necesa-
rio entre lo social privado y lo social público, 
su función, dice Lacroix, es extender el afecto 
familiar más allá de la familia. Gracias a la 
pertenencia a una patria, la persona se ensan-
cha en su dimensión social más cálida.

B.  La Nación: según Lacroix «lo nacional es 
lo social por excelencia». Más allá de los 
sentimientos, la nación es el grupo social en 
cuanto, existiendo en ella intereses particula-
res muy diversos, hay un conjunto de intere-
ses que son enteramente colectivos, compar-
tidos por todos. Todo ello en un medio deter-
minado por factores materiales y espirituales 
que sirven de marco a ese grupo y lo sitúan en 
unas circunstancias, fruto de determinismos 
que no se pueden cambiar sino a muy largo 
plazo, y con los que hay que contar (facto-
res biológicos, étnicos, geográficos, históricos, 
económicos, etc.). Junto a esos determinismos 
que producen una unión de hecho, tiene que 
haber también una unión de voluntad. Por ser 
de hecho, la nacionalidad se padece, es una 
individualidad objetiva. Comunidad objetiva de 
intereses, pero no solo, porque se muere por 
la nación, no por los intereses. Objetivamen-
te, la nación es una historia común, una idénti-
ca tradición, un mismo patrimonio espiritual. 
Por eso, dice Lacroix, la nación es educado-
ra: proporciona e impone una posibilidad de 
desarrollo cultural.

Pero, además, por ser una unión de volun-
tad es una individualidad subjetiva, en tanto que 
voluntad de un futuro a realizar juntos, de unas 
posibilidades a desarrollar, la nación es querida. 
Consiste en un querer vivir juntos en las fron-
teras comunes. La nación es una toma de con-
ciencia de un ideal y de una historia: «La his-
toria determina parcialmente el ideal y este se 
esfuerza en orientar la historia». La nación es la 
condición de una vocación.

Un desarrollo negativo es el de la na-
ción-partido, que transforma la nacionalidad 

en ideología. Entonces, la pertenencia a la na-
ción consiste en adoptar esa ideología, que ha-
ce del nacionalismo un proyecto artificial, cerra-
do, de pura subjetividad egocéntrica y, con fre-
cuencia, necio y belicoso. La lectura actual en 
España apunta a los nacionalismos regionales.

Lacroix aboga por una alternativa persona-
lista, la nación-patria, de la que se es miembro 
por pertenencia a un medio histórico y moral. En 
este caso, se mantiene el proyecto nacional con 
realismo, pero permanece abierto para conver-
ger en la unidad mundial, que tienda a una fra-
ternidad universal.

Aquí la tentación es una racionalidad tibia 
que, aplicada a la nación, la deja indefensa y 
expuesta a su fragmentación.

C.  El Estado, por último, es lo público político. 
«Es la encarnación de la categoría de lo políti-
co stricto sensu. El estatismo es la tendencia a 
subordinar enteramente lo social al Estado». 
El Estado es una cosa, un aparato, un instru-
mento, un vehículo que debe ser conduci-
do por la sociedad, y nada más. Cuando se 
transforma en un sujeto independiente de lo 
social se vuelve aberrante: «…si la nación es 
un fenómeno sobre todo subjetivo, el Estado 
es un fenómeno únicamente objetivo». En un 
orden justo, «el Estado se encuentra al servicio 
de la Nación para permitirle alcanzar su fin y 
realizar su suerte y ante todo para mantener su 
existencia soberana: función de defensa hacia 
el exterior, función jurídica hacia el interior».

El Estado es un ente derivado, nunca origi-
nario: «El vínculo social es lógicamente anterior 
al vínculo político». La sociedad tiene derecho 
a cambiar su Estado cuando evalúa razonada-
mente que, dadas las condiciones históricas, ya 
no sirve a sus fines: puede cambiar de la mo-
narquía a la república, del centralismo al fede-
ralismo o viceversa, puede expandirlo o reducir-
lo, incluso, en el límite, puede prescindir de él 
tal como lo conocemos. Al Estado hay que vigi-
larlo, pues tiene el peligro de ser dominado por 
la razón fría e indiferente, convirtiéndose en «el 
más frío de los monstruos fríos», en expresión 
de Nietzsche.

Entre nosotros, con muy mala intención o 
con una tonta ingenuidad, escuchamos hablar 
del Estado español para nombrar a España. Con 
ello se tergiversa malévolamente la realidad de 

60



Análisis 153

España, que es, como patria y nación, algo pre-
vio a la existencia del Estado español, y mucho 
más digno que él.

Estos aspectos de lo social público, para La-
croix, forman parte y son expresiones de una 
misma unidad: «unidad afectiva, unidad moral, 
unidad de servicio». Frente a esto, lo que tene-
mos en España es un peligro de ruptura múlti-
ple: en lo afectivo, manipulado, en lo moral, con 
diversas formas de corrupción social y políti-
ca, y en el servicio estatal a la sociedad, nau-
fragando en su caos de competencias y repar-
tos de poder, con su tendencia a actuar como 
un aparato ortopédico que encorseta a la so-
ciedad, experimenta con ella y con frecuencia 
la somete a operaciones de ingeniería social o 
de cirugía estética.1

3. MEMORIA, HISTORIA E IDENTIDAD DE ESPAÑA

Para aclararnos y poner remedios necesitamos re-
flexionar sobre quiénes somos y qué queremos ser. 
Para ello debemos conocer nuestra historia, nues-
tra tradición y seleccionar lo mejor para construir 
lo esencial de nuestra memoria histórica. No admi-
tamos que nos la fabriquen, hagámosla nosotros.
A.  Contra una memoria corta. Por desgracia, por 

no hacerlo, siguen siendo actuales los versos 
de Antonio Machado: «Españolito que vienes 
/ al mundo te guarde Dios. / Una de las dos 
Españas / ha de helarte el corazón». Solo que 
hoy pueden ser más de dos y pronto podemos 
no tener ninguna y seamos «Expaña», en 
expresión de Carlos Díaz.

Al leer estas palabras de Ramón Gómez de 
la Serna, uno se queda en suspenso, pensan-
do si no estamos demasiado inclinados a re-
petir la historia: «Estaba errorizado y horrori-
zado… Los españoles, deduje entonces, ca-
da cien años quieren matarse unos a otros. 
Lo intuí viendo que lo único que podíamos 
leer en esos días era La Biblia en España, de 
Jorge Borrow, con sucesos parecidos en 1836 
a los que sucedían en 1936, o sea que has-
ta el año 2036 no se volverá a dar el mismo 

1.	 Todas las citas son del capítulo tercero de la obra de Jean 
Lacroix Persona y amor, Madrid, 1996, págs. 45-60.

peligro».2 Quisiéramos pensar que es impo-
sible que dentro de 12 años cometamos los 
mismos errores y horrores que en 1936, pe-
ro… ¿quién pensaba que se podía llegar a la 
guerra en Yugoslavia o en Ucrania?

Y esto podría venir, también, si nos dejamos 
llevar por la irracionalidad, de la que forma par-
te la confusión entre memoria e historia, en el 
sentido que Péguy les daba a ambas. Mounier 
lo explica del modo siguiente:

La memoria es una resurrección, la historia es una 
inscripción. «La historia consiste esencialmente en 
pasar a lo largo del acontecimiento. La memoria 
consiste esencialmente, estando dentro del acon-
tecimiento, ante todo en no salir de él, en perma-
necer en él, y en remontarlo por dentro». Una se 
sumerge en el acontecimiento, la otra se desliza 
paralelamente. «La historia es ese general cargado 
de condecoraciones, ligeramente impotente, que 
pasa revista a las tropas en uniforme de servicio 
sobre el campo de maniobras de cualquier guar-
nición». La memoria es el general en campaña 
que, en medio de sus tropas, las empuja adelante 
en toda su masa.3

Pues bien, si la memoria es una resurrección 
y un general en campaña que lanza sus tropas 
en masa hacia adelante, tengamos cuidado con 
la memoria que resucitamos y hacia donde la 
lanzamos. Cuando comenzó la democracia en 
España se tuvo ese cuidado y de una mane-
ra consciente se evitó ir hacia atrás y partir del 
36. Hoy, unos políticos inconscientes e impru-
dentes han querido reeditar la historia y, faltos 
de ideas, se instalan en una falsa memoria de 
la izquierda de entonces, sin saber que aque-
lla izquierda los habría depurado por su falta de 
ideas y convicciones. Tiene toda la razón Stan-
ley G. Payne cuando señala el error actual: «se 
critica la transición por sus aciertos no por sus 
errores, y los que más invocan la “memoria his-
tórica” parecen no saber nada de esa historia: 
de esos cambios que promueven ha habido va-
rios en la historia del país y todos han acabado 
en desastre».4

2.	 Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Barcelona, 2010, p. 
140.

3.	 Emmanuel Mounier, El pensamiento de Charles Péguy, en 
OO. CC. I, págs. 83-84.

4.	 Stanley G. Payne, En defensa de España, Barcelona, 2017, 
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El énfasis puesto en una memoria corta, con-
venientemente manipulada, solo abona una le-
yenda falsa. Hay que decirlo de una vez: el mi-
to de una II República civilizada es una inven-
ción. La realidad es que fue una democracia, sí, 
pero sin demócratas. Por eso, iba perdiendo le-
gitimidad a marchas forzadas, hasta enfrentar-
se con una sublevación que dio lugar a un Es-
tado franquista que nunca consiguió legitimar-
se. La guerra civil fue un choque de bárbaros, 
de «los hunos» y «los hotros», como los des-
cribiera Unamuno. El diagnóstico de León Fe-
lipe era: «Hay dos Españas y siempre ha habi-
do dos Españas, y nosotros los revolucionarios 
españoles queremos que haya una, una sola»5, 
justamente lo mismo que pensaban los reaccio-
narios españoles. Y la solución de ambos para 
que hubiera una sola España no era entender-
se, era acabar con la otra, aniquilarla. Sencilla-
mente, los dos bandos estaban de acuerdo en 
una cosa: querían matarse, querían una «riña 
a garrotazos». El resultado fue algo más dura-
dero que el «cirujano de hierro» que reclama-
ban muchos, que pronto se resignaron a que la 
única salida era una dictadura. Fue la franquis-
ta con su dura represión. No pudo ser la con-
traria bajo una especie de mariscal Tito — ¿me-
jor, peor? —, pero era lo previsto, como confe-
só Azaña a Sánchez Albornoz: «Mire, Albornoz: 
la guerra está perdida; pero si la ganamos, por 
milagro, en el primer barco que saliera de Es-
paña tendríamos que salir los republicanos, si-
nos-de-ja-ban»6.

En resumen, lo mejor que podemos hacer 
es englobar la guerra civil en el conjunto de las 
guerras inciviles entre 1836 y 1939, tratarla co-
mo si fuera una guerra carlista más y dejarla a 
los historiadores.

B.  Por una memoria larga: la memoria es selecti-
va y voluntaria y, por tanto, es posible tener una 
memoria buena y ahondarla desde sus raíces 
hasta su madurez histórica.

Desde luego, Hispania era Roma, pero co-
menzó a verse como una unidad peninsular, y un 
elemento fundamental, el cristianismo, arraigó 

p. 274. El autor señala como errores de la transición, entre 
otros, la ley electoral y la estructura autonómica del Estado.

5.	 A. Trapiello, op. cit., p. 560.
6.	 Ibid., p. 497.

profundamente. Estas condiciones fueron la ba-
se para el primer estado independiente, el Reino 
Visigodo, donde tenemos una asimilación del 
invasor y una tensión con el arrianismo que se 
resuelve con la conversión de Recaredo. Esta 
primera independencia, desaparece con la in-
vasión musulmana, pero queda como un mode-
lo que impulsa a una recuperación de un ideal 
perdido, que se logrará inventando otros reinos 
conscientes de ser parte de España.

La reconquista es decisiva en la gestación 
de una España nueva. Los hispano-germanos 
se enfrentan a una situación que trunca la tra-
yectoria histórica anterior y la reemplaza por un 
régimen totalmente extraño a su personalidad 
histórica. El destino de España en el año 711 era 
convertirse en una sociedad islámica, de ma-
nera que hoy seríamos lo más parecido a Ma-
rruecos. La arbitrariedad, el despotismo orien-
tal, el monoteísmo musulmán, el derecho corá-
nico, los tributos, etc., fueron insoportables. Eso 
hizo que España madurara luchando contra lo 
otro de lo que había comenzado a ser, dando lu-
gar a algo único en la historia universal: que un 
país ocupado por el islam revierta la conquista 
y lo expulse. Lo que era imposible e irreversible, 
un verdadero destino fatal se encontró enfren-
te con una nación que surgía en la lucha. Y en 
medio de ella también fue capaz de reconocer 
y convivir con el otro extraño y de intercambiar 
los bienes de la cultura. España se hizo batallan-
do y, sobre todo, adquirió un rasgo distintivo de 
su personalidad: la lucha contra lo imposible, la 
acción orientada por ideales. Por eso el Quijote 
es su mejor parábola. Es verdad que España se 
habituó a luchar siempre a la contra, pero es-
to fue necesario en aquellos siglos, como lo es 
hoy ante otros peligros.

Una vez acabada la reconquista, encontró en 
América la continuación de su espíritu expansi-
vo y utópico. Aun reconociendo las barbarida-
des que se cometieron allí, lo esencial es que su 
intención era replicar a la misma España en los 
reinos americanos. El objetivo era crear una ci-
vilización hispana, cristiana y culta. Era un im-
posible y, por eso mismo, se hizo. Durante tres 
siglos se desarrolló América al mismo nivel que 
España, de tal manera que en 1800 no había 
grandes diferencias de nivel de vida entre Es-
paña y los virreinatos, que, además, estaban al 
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mismo nivel que los EE. UU. recién independi-
zados. El desarrollo desigual y la dependencia 
vino después de la mano de los ingleses, pri-
mero, y de la doctrina Monroe, después, con 
la inestimable ayuda de las oligarquías criollas.

La unificación interior y la expansión ultra-
marina de España convergen con el periodo 
más brillante de la cultura hispánica. El Siglo 
de Oro es la culminación de la trayectoria for-
mativa de España. Es una época de gran crea-
tividad humanística que merece ser el princi-
pal componente de nuestra memoria histórica. 
Sin ignorar las sombras, posee luces abundan-
tes y riquezas culturales como para inspirar una 
nueva aventura histórica. Con el liderazgo po-
lítico guiado y nutrido por ideales y sentido del 
deber, crece más allá de él la aventura cultural 
que expresa el ideal hispánico como encarna-
ción de lo humano universal. Abarca armónica-
mente todo lo valioso del hombre y lo expresa 
integrando lo popular y lo elitista, la picaresca y 
la mística, el realismo y el idealismo, y que nos 
sigue dando lecciones: la sabiduría vital del La-
zarillo de Tormes; el honor, la rebeldía y la soli-
daridad de todo un pueblo en Fuenteovejuna; la 
exaltación de la honestidad y de la nobleza mo-
ral de un plebeyo, Pedro Crespo, El alcalde de 
Zalamea, frente a la nobleza oficial, falsa e inmo-
ral, que termina juzgada con justicia; el desinte-
rés, la generosidad, el hambre de justicia de D. 
Quijote, a prueba de todo fracaso, con despre-
cio del éxito, y su tenaz y perseverante comba-
tividad a favor de los ultrajados y agraviados; la 
mística de santa Teresa y san Juan de la Cruz; 
la poesía culta y popular; el derecho de gentes 
de Francisco de Vitoria; la lucha por la justicia 
de los evangelizadores a favor de los conquis-
tados, caso excepcional entre todos los impe-
rios… Es ahí de donde podemos sacar nuestra 
más insigne memoria.

Otro hito, esta vez más ambiguo, es el levan-
tamiento contra la invasión napoleónica. Una 
vez más encontramos a España unida contra 
un imposible, rebelándose contra la potencia 
invencible. Se revela aquí la superioridad mo-
ral del pueblo sobre sus dirigentes. La hazaña 
es del pueblo, que se muestra indomable y que 
defiende fieramente su libertad. Sin embargo, 
una vez conquistada, por pereza, ignorancia e 
indisciplina entrega por nada sus conquistas a 

una élite de felones que lo oprime. Por otro la-
do, un pueblo que había vivido un siglo de paz 
interna, se acostumbró a la violencia como re-
curso habitual, dando lugar a un siglo de gue-
rras civiles (1836-1939).

En resumen, la historia nos enseña la impor-
tancia de lo irreal e incluso lo imposible en la for-
mación y consolidación de esa realidad que lla-
mamos España, y que, si nuestra memoria no 
se arriesga a afrontar lo irreal y lo improbable, 
los españoles seremos una especie en vías de 
extinción.

4. SUEÑO, IDEAL Y PROYECTO

Ese núcleo central, reconquista, expansión ameri-
cana y Siglo de Oro, son la mejor expresión del na-
cimiento y renacimiento de España. Se trata aho-
ra de aplicar la propuesta de Mounier: «rehacer el 
renacimiento». Soñar es indispensable para llegar 
a vivir una vida que merezca la pena. Es necesario 
dar rienda suelta a la imaginación. Y esto ha de ser 
ofrecido como un desafío al intelecto para que, a 
partir de los sueños, sea capaz de construir un pro-
yecto que incluya los más nobles ideales, sabiendo 
que «arriesgamos más al disminuir la ambición que 
al abrazarla un tanto por encima de nuestro alcan-
ce».7 Aun así, planteemos tres líneas sobre las que 
creemos posible un acuerdo mayoritario.
A.  Unidad basada en la justicia y la amistad: la 

diversidad interna no es un obstáculo para la 
unidad, pero hay que corregir graves déficit 
que persisten, como son las desigualdades 
verticales y horizontales, de clases y de regio-
nes. Esto impone el doble objetivo de la justi-
cia social y regional, la eliminación de los 
privilegios y la consecución de una igualdad 
básica. Aquí hemos de recuperar la memoria 
del movimiento obrero (como señala Francisco 
Rey), el protagonismo de los municipios (que 
tanto ha defendido Antonio Colomer) y del 
comunal (como apunta Félix Rodrigo Mora).

B.  Fraternidad universal: la nación está al servi-
cio de la humanidad, es un camino hacia la 
unidad de toda la familia humana. En el marco 
de una geopolítica de colosos (USA, China, 

7.	 E. Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo, en OO. 
CC. I, p. 588.
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España puede ser o no cristiana, por supuesto 
los españoles lo son o no; pero el núcleo histó-
ricamente fecundo de lo que ha sido desde los 
orígenes el proyecto generador de España, la 
identificación con el cristianismo, pervive aun 
independientemente de la religión… La España 
que pudo ser, la que se hubiera mantenido a la 
altura de las exigencias, sin degradaciones ni caí-
das, coincide con la España que podrá ser si no 
renuncia a lo más propio y creador, a lo que cons-
tituye lo más valioso y original que ha aportado 
al mundo.

Para España, el hombre ha sido siempre per-
sona; su relación con el Otro (moro o judío en la 
Edad Media, indio americano después) ha sido 
personal; ha entendido que la vida es misión, y 
por eso la ha puesto al servicio de una empresa 
transpersonal; ha evitado, quizá hasta el exceso, el 
utilitarismo que suele llevar a una visión del hom-
bre como cosa; ha tenido un sentido de la convi-
vencia interpersonal y no gregaria, se ha resistido 
a subordinar el hombre a la maquinaria del Estado; 
ha sentido la vida como inseguridad, no ha creído 
que su justificación sea el éxito: por eso la ha vivido 
como aventura y ha sentido simpatía por los ven-
cidos. La obra en que lo español se ha expresado 
con mayor intensidad y pureza, la de Cervantes, 
respira esta manera de ver las cosas.

Si se prolongan esos proyectos, si se los pone 
a la altura del tiempo, liberados de la ganga que 
las impurezas de la historia han depositado en 
ellos, si se los interpreta y formula con rigor inte-
lectual, se encuentra lo más fecundo del pensa-
miento español de nuestro tiempo. En él se puede 
ver la clave, más luminosa que nunca, de la que 
podría ser la continuación innovadora del más que 
milenario proyecto histórico de España8. 

8.	 Julián Marías, España inteligible. Razón histórica de las Es-
pañas, Madrid, 1985, págs. 420-1.

India, Rusia), y potencias de segundo orden 
(Indonesia, Brasil, Nigeria, República Sudafri-
cana…), España debe encontrar una vocación: 
ser actor de una vía de convergencia hacia 
una sola familia humana en la que reine la paz 
basada en la justicia. Dos vías posibles, pero 
que requieren un esfuerzo quijotesco, son:

Inserción en una Europa transformada y uni-
ficada en torno a la cultura y no por el dinero;

La reconstrucción de una comunidad ibe-
roamericana, no ya sobre la centralidad de la 
«madre patria», sino sobre la fraternidad de 
unos pueblos con una cultura común.

Frente a un mundo de potencias y bloques, 
estas vías se orientarían al servicio de la pro-
moción de los pueblos más pobres y a la libe-
ración de su explotación y opresión por los más 
poderosos.

C.  Cultura, educación, espiritualidad: hacer frente 
a la nueva incultura universal dirigida desde 
los centros de poder mundial, que implanta 
valores y hábitos funcionales al desarrollo de 
un capitalismo tecnológico y consumista, que 
necesita programar las mentes para extender 
su dominio, aun a costa de deshumanizar a la 
humanidad. Esta es la batalla de nuestro siglo 
y por eso la memoria del Siglo de Oro nos dará 
el impulso que necesitamos.

5. CONCLUSIÓN

Una España personalista es la única que merece 
la pena, por eso terminamos con una cita de Julián 
Marías, que expresa muy bien que eso es lo que ha 
sido la mejor España y lo que debe seguir siendo:
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