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que nos muestren que es posible situar a la persona en el 
centro de la reflexión y el compromiso.

Los filósofos clásicos del personalismo casi no son co-
nocidos en ámbitos académicos, e incluso las orientacio-
nes filosóficas en las que se enmarcan sus propuestas son 
minoritarias, por no decir residuales. Por ello, necesitamos 
traducir el enfoque personalista comunitario a los desafíos y 
realidades de nuestro tiempo, adaptar el lenguaje y aterrizar 
las propuestas.

En varios de los artículos que aparecen en las secciones 
se pueden descubrir semillas de personalismo comunitario, 
aunque no siempre se identifiquen como tales. Así ocurre 
con los movimientos sociales en Taiwan a los que Mar Llera 
y Santiago R. Antonete nos acercan con su entrevista a Lin 
Fei-fang, o en la capacidad de Ignacio Barcala para encon-
trar, como recurso educativo, metáforas del personalismo 
en los fenómenos físicos. La labor de educación ambiental 
de Federico Velázquez de Castro también resulta muy afín 
a las propuestas personalistas, como hemos señalado en la 
reseña de su reciente libro. Siguiendo el ejemplo que ellos 
nos dan, solicitamos a nuestros suscriptores que reflexionen 
acerca de cómo podrían traducir a su contexto las propues-
tas personalistas y que nos envíen propuestas, reflexiones 
y testimonios.

Atravesamos diversas crisis sociales, económicas y am-
bientales, en un contexto de creciente desigualdad que 
afecta a millones de personas. El Banco Mundial publicó un 
informe a finales de 2023 donde calcula que  actualmente 
hay 1.150 millones de personas pobres, más de 24 veces la 
población española, que subsisten con menos de 3,35 euros 
diarios. De ellos, casi 700 millones (15 veces España) viven 
en pobreza extrema, con menos de 2 euros diarios. Todas 
estas personas sufren la realidad de un mal evitable al que 
parecemos resignados. Las crisis ambientales también son 
fuente de sufrimiento, con causas en buena parte similares. 
Manos Unidas calcula que hasta 2050 puede llegar a haber 
mil millones de desplazados por causas climáticas. Afectará 
especialmente, cómo no, a los países más pobres. ¿Podemos 
hacer algo ante tales crisis, ante estos y otros rostros del mal 
en nuestro mundo? Pensamos que el personalismo comuni-
tario ofrece herramientas para no solo desarrollar conceptos 
y reflexiones acerca de estas cuestiones, sino para promover 
formas de vida más igualitarias y respetuosas con el medio 
ambiente. 

En general, somos mejores diagnosticando el desorden 
establecido que proponiendo alternativas constructivas des-
de el personalismo comunitario. Por ello, animamos a nues-
tros suscriptores y amigos a enviar artículos propositivos, 
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Castor M. M. Bartolomé Ruiz
Dr. Filosofia. Profesor Titular de PPG en Filosofia. Universidad de Unisinos, Brasil

LA TANATOPOLÍTICA DE ORIENTE MEDIO, 
UNA GUERRA SIN FIN

Se evita la guerra total y se persigue la guerra quirúrgica, 
aquella que es necesaria para una circunstancia, dado 
que una guerra total significaría una desestabilización 
imprevisible del orden mundial, regional o social y eso 
contradice los objetivos de la propia guerra moderna.

En la guerra moderna, la muerte adquirió un papel 
estratégico, no de mera destrucción absoluta del otro, 
ni de sumisión total del enemigo, sino de control de la 
población. La población pasa a ser un blanco de la guerra 
en forma de efecto colateral previsto. Las muertes de la 
guerra son insumos estratégicos planeados para regatear 
las disputas de poder. No se debe matar de modo abso-
luto, pero se debe matar lo suficiente para conseguir 
el control de la situación. Esta lógica tanatopolítica1 
caracteriza una buena parte de las guerras modernas, 
dado que toda política que pretende continuar la guerra 
por otros medios se transforma en una tanatopolítica; 
esta no es más que una política en que la muerte de los 
otros es gestionada estratégicamente para la consecu-
ción de intereses varios, como el control del orden.

La tanatopolítica tiene la peculiaridad de valerse de la 
muerte como táctica utilitaria para objetivos estratégi-
cos. El poder soberano tenía poder de vida y muerte, 
por eso «hacía morir y dejaba vivir», mientras que la 
modalidad de poder moderno pretende «hacer vivir 
y dejar morir». Este desplazamiento aparentemente 
sutil caracteriza la biopolítica moderna. Es un poder 
cuyo objetivo principal es controlar las poblaciones 
y no meramente los individuos singulares; un poder 
que busca gestionar todas las potencialidades de la espe-
cie biológica humana para la extracción del máximo 
rendimiento, productividad o beneficio de la condi-
ción biológica de la población. La versión utilitarista 
de la biopolítica parecía haber dejado de lado la lógica 
del poder soberano, «hacer morir», en pro de otra 

1.	 Tanatos es un término griego que significa muerte. 
Tatanopolítica sería la política de la muerte o la muerte 
como estrategia política.

L a guerra es el peor de los males y la más mortí-
fera de las soluciones. El conocido estratega 
militar prusiano Carl von Clausewitz (1780-

1831) acuñó la máxima de que: «la guerra es un ins-
trumento político, una continuación de las relaciones 
políticas por otros medios». Este conocido aforismo 
pone en relieve el papel político que las guerras fue-
ron adquiriendo en la Modernidad. Es decir, la gue-
rra no debe ser considerada más como un mero acto 
de defensa y ataque contra un enemigo, sino que, cada 
vez más, fue adquiriendo el papel de dispositivo biopo-
lítico para la gestión de intereses y mantenimiento 
de un determinado orden social, regional o mundial.

Foucault, en el curso en el Collège de Francia en el 
año 1976, que tituló: En defensa de la sociedad [1], invir-
tió el propio aforismo de Clausewitz afirmando que en 
verdad «la política es la continuación de la guerra 
por otros medios». Quizás no sea posible establecer 
principios universales absolutos sobre la política o la 
guerra, al fin y al cabo son prácticas humanas histó-
ricas que deben ser analizadas en sus singularidades. 
Sin embargo, se percibe que en nuestra contemporanei-
dad los nexos entre la política y la guerra se estrechan, 
al extremo de operar en diversos momentos de modo 
articulado y estratégico. La guerra, a diferencia de la 
política, tiene como principio la muerte. La muerte 
no es solo una consecuencia natural de la guerra 
moderna, sino que ella se ha convertido en un obje-
tivo calculado políticamente. A diferencia de las guerras 
antiguas, la guerra moderna no pretende simplemente 
conquistar riquezas, territorios o someter poblacio-
nes, ella busca obtener o mantener el control de un 
determinado orden social. La guerra se ha convertido 
en un dispositivo biopolítico para el gobierno de orden 
mundial, regional o social. He aquí por qué el papel de la 
guerra debe ser circunscrito a los intereses estratégicos 
del orden establecido. La guerra moderna tiene que ser 
a la vez «contenida y permanente», sin tener por fina-
lidad la destrucción total del enemigo, sino la consecu-
ción de su inserción utilitaria dentro del orden definido. 
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racionalidad productiva de la vida, «hacer vivir», 
con una inversión compulsiva en dispositivos para 
gestionar utilitariamente los comportamientos de la 
población.

Las guerras modernas operan con la paradoja 
del racismo biológico. Una de las funciones del racismo 
biológico de la guerra será definir positivamente 
la función de la muerte del otro, del matar al otro, 
en una lógica de racismo guerrero: «Si usted quiere 
vivir, es preciso que el otro muera». He ahí por qué 
las guerras modernas se hacen en nombre de la vida 
y la muerte de unos se justifica para mejor vida de otros, 
es lo que denominamos de tanatopolítica o política 
de la muerte.

La peculiaridad de la tanatopolítica moderna es que 
no puede actuar en la forma de un poder soberano abso-
luto, como ocurría en los antiguos regímenes. La tana-
topolítica moderna tiene que justificar públicamente 
la necesidad de las muertes de los otros para legiti-
mar el matar como una necesidad política. El poder 
soberano de la tanatopolítica moderna opera de modo 
más letal que el poder soberano absolutista de los anti-
guos regímenes. Sin embargo, la alta letalidad del nuevo 
poder soberano de la guerra debe también produ-
cir concomitantemente la legitimación de la muerte 
del otro en forma de necesidad de la eliminación física 
del enemigo para nuestra supervivencia.

La tanatopolítica provoca una especie de sintonía 
inversa de la biopolítica al transformar la muerte de los 
demás en un medio útil para hacer productiva nues-
tra vida. De esta manera, la tanatopolítica de la guerra 
moderna obedece a una voluntad soberana de matar 
en nombre de la vida. La tanatopolítica moderna arti-
cula, por un lado, el poder soberano de decidir quién 
puede morir utilizando para ello todos los medios 
militares y propagandísticos posibles; mientras que, 
por otro lado, la misma tanatopolítica se implementa 
siguiendo la lógica utilitarista de la biopolítica. La tana-
topolítica de la guerra moderna mata de manera quirúr-
gica y precisa lo que sea necesario matar para no hiper-
trofiar la sombra del poder soberano; ella mata en los 
tiempos y plazos estratégicamente definidos por el prin-
cipio utilitarista de la muerte del otro. La guerra no tiene 
como único objetivo destruir al enemigo o derrotar 
a otro ejército, sino matar de manera precisa y justi-
ficada para obtener y mantener el control del orden 

mundial, regional o social. Lo que la tanatopolítica 
pone en juego es el control del orden social a través 
de la estrategia bélica como nuevo dispositivo político 
de la gestión del orden mundial.

HAMÁS E ISRAEL

El nuevo y terrible estallido bélico que surgió entre 
Hamás e Israel el día 7 de octubre está impregnado 
de una lógica tanatopolítica que pretendemos analizar. 
La complejidad y larga duración de este conflicto exige 
una mirada caleidoscópica permanente. Esto nos obliga 
a presentar los elementos de algunas de las piezas de este 
complejo rompecabezas. Por ello, consideramos perti-
nente retomar algunos de los elementos y datos históri-
cos y sociales de este conflicto, como medio para coser 
algunas reflexiones, que siempre serán incompletas.

EL DILEMA ÉTICO DE LA BARBARIE Y SU HORROR:  
¿POR QUÉ MATASTE A TU HERMANO?

Hamás planeó una estrategia de barbarie brutal, con do-
sis de deshumanización aterradoras, como estrategia 
tanatopolítica de excelencia en su guerra contra Israel. 
Antes de cualquier análisis geopolítico, debemos si-
tuarnos en el cuestionamiento ético radical que emerge 
al contemplar la barbarie de vidas brutal e impíamente 
segadas. A este cuestionamiento ético radical pertenece 
la icónica pregunta que Dios hizo a Caín: ¿Por qué ma-
taste a tu hermano?

Hamás sabía que cuando lanzara los cohetes contra 
Israel las sirenas de alarma sonarían y todos los habi-
tantes de los kibutz y de las pequeñas ciudades en la 
frontera deberían correr a refugiarse en sus bunkers. 
A Hamás, cruzando la frontera, le fue relativamente 
fácil ir literalmente cazando a todas aquellas personas 
indefensas que sabía estaban escondidas en los bunkers 
o en la fiesta de los jóvenes. Sin ningún tipo de piedad 
o compasión fueron ejecutando de modo cruel e impío 
al mayor número de seres humanos posible. Hamás hizo 
del horror su estrategia tanatopolítica frente a Israel. 
No tuvieron piedad, ni misericordia con niños, hasta 
bebés, ancianos, familias enteras se abrazaron instin-
tivamente y así fueron fusilados, cometieron violacio-
nes inenarrables, quemaron sin compasión. Todo bajo 
la égida de una estrategia tanatopolítica bien diseñada 
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en que el mayor número de muertos se convertiría en la 
gran bandera de la provocación.

En este contexto de muerte, ante la mirada de las vícti-
mas inocentes, tenemos que saber provocar y escuchar 
de modo actualizado la gran cuestión: ¿Cómo es posi-
ble que alguien pueda realizar una barbarie tan terrible 
mirando a los ojos de las víctimas sin siquiera algún hilo 
oculto de su humanidad fuera sensibilizado? ¿Cómo 
los seres humanos podemos llegar a cometer y norma-
lizar esa barbarie? Es posible colocar algunas respues-
tas más sencillas como atribuir al fanatismo político, 
o al adoctrinamiento ideológico sectario, el odio étnico 
contenido, etc. Pero cualesquiera respuesta siempre será 
un modo superficial de eludir el cuestionamiento diri-
gido a todos los que con buena voluntad se enfrentan 
con la maldad humana: ¿por qué te olvidas tan rápida-
mente de la muerte de tu hermano?

En este escenario indescriptible de barbarie, debe-
mos rescatar los destellos de humanidad que se oponen 
a él. Un testimonio de dos jóvenes que huían de la fiesta 
atacada por Hamás y desesperados se escondieron 
en un kibutz. Allí encontraron un matrimonio árabe 
que los acogió y advirtió para que huyeran pues Hamás 
estaba por allí. Ellos se salvaron y el matrimonio árabe 
fue asesinado por Hamás. Otro testimonio de un joven 
que desesperado se escondió entre los cuerpos de los 
muertos quedando así durante mucho tiempo hasta 
que un militar de Hamás llegó pateando los cuerpos 
para comprobar su muerte, cuando descubrió que él 
estaba vivo, el militar de Hamás lo miró y le dijo: «Sal 
de aquí». No podemos renunciar a creer en la humani-
dad del ser humano; sin esa convicción radical estamos 
condenados a la violencia infinita de la ley del Talión.

La guerra es el peor de los males y su horror puede 
adquirir muchos medios de mostrarse. Si el terror 
que Hamás realizó nos aterra, quizás tengamos otra 
actitud, incluso de más tranquilidad y aceptación, 
con los hasta ahora casi cuatro mil niños —sin contar 
los adultos— muertos (¿asesinados?) por los bombar-
deos de Israel contra la población de Gaza. ¿Es posible 
simplemente justificar esta sangría humana de matar 
a casi cuatro mil niños (con un número total superior 
a diez mil muertos hasta este momento) como un acto 
de legítima defensa? Los que disparan las bombas 
no tienen que mirar en los ojos de los inocentes 
que matan; por eso mismo ellos pueden quedar con la 

conciencia mucho más tranquila en sus dispositivos 
de lanzamiento.

No podemos normalizar la barbarie ni justificar cual-
quier método que utiliza la guerra como estrategia tana-
topolítica. Si así lo hiciéramos, simplemente sucum-
biríamos a la propia barbarie. Hay que exponer a la 
luz el dolor de las víctimas y gritar por ellas y con ellas 
que toda guerra es el peor de los males y la más mortí-
fera de las soluciones.

LA SANGRÍA DEL PUEBLO PALESTINO  
Y LA SOMBRA DEL HAMÁS

El punto de apoyo de este complejo conflicto está en la 
situación del pueblo palestino y su falta de un Estado 
propio. En los acuerdos de 1967 con Israel quedaron 
definidas las fronteras políticas de un Estado palestino 
que comprendería, por un lado, el territorio de Cisjor-
dania y por otro la actual franja de Gaza. En Cisjor-
dania viven aproximadamente tres millones y medio 
de palestinos, y en Gaza algo más de dos millones dos-
cientos mil. Israel ocupó militarmente los dos territo-
rios palestinos en la guerra de 1967 y decidió desocupar 
militarmente la franja de Gaza en 2005, continuando 
la ocupación militar de Cisjordania hasta el momen-
to actual.

Durante décadas, el pueblo palestino solo tuvo 
una organización política que los representaba, la Orga-
nización para la Liberación de Palestina (OLP), cuyo 
líder más notable fue Yasser Arafat. A principios de la 
década de 1990 comenzó a surgir una disidencia polí-
tica dentro de la OLP, el Hamás. Israel y EE. UU. 
apoyaron el fortalecimiento de Hamás como disiden-
cia de la OLP, porque consideraban que la división 
política del pueblo palestino era una forma de debili-
tar su representatividad internacional e interna. De este 
modo, Hamás en sus inicios tuvo varios tipos de apoyos 
de Israel y EE. UU. Algo muy similar a lo que suce-
dió cuando EE. UU. decidió apoyar a la organización 
Al Qaeda de Osama bin Laden en Afganistán, porque 
en aquel momento luchaban contra su mayor enemigo, 
que era la URSS. No pudieron calcular los terribles 
desenlaces que estos grupos tuvieron posteriormente.

Hamás, en 2006, ganó las elecciones en Gaza 
y expulsó política y militarmente de Gaza al otro grupo 
político Fatah (antigua OLP) de la franja de Gaza. 
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Hamás se impuso como gobierno total de Gaza, que es 
independiente de Israel, aunque se encuentra cercado 
por tierra, mar y aire de una manera casi total. Esto 
hasta el extremo de considerarse a Gaza una especie 
de gran campo de concentración al aire libre donde 
Israel mantiene un control casi total de todo y de todos 
los que en él entran y salen.

El territorio de Cisjordania continúa ocupado mili-
tarmente por Israel, concediendo un cierto margen 
de libertad administrativa del territorio a la denomi-
nada Autoridad Nacional Palestina, hoy presidida 
por Mahmoud Abbas (Fatah).

Hamás es un grupo religioso sunita que radicalizó 
sus posiciones hasta adoptar el yihadismo. Sus métodos 
violentos han hecho que varios países lo declaren grupo 
terrorista, aunque otros no. Sin duda lo que Hamás 
hizo contra la población indefensa de Israel el día 7 de 
octubre último es un acto terrorista; hasta el propio 
término terrorismo parece insuficiente para expresar 
el horror de la barbarie cometida. No obstante, el terro-
rismo de Hamás es diferente al de otros grupos islámi-
cos como Al Qaeda o Estado Islámico (ISIS), porque 
Hamás nunca atacó ningún objetivo fuera del Estado 
de Israel. Hamás solo actúa, mediante el terror, dentro 
del Estado de Israel.

Otro aspecto relevante para entender mejor a Hamás 
es el estrecho apoyo que mantiene con el grupo polí-
tico egipcio denominado «Hermandad Musulmana», 
que también es un grupo sunita cuyo objetivo es esta-
blecer la charia islámica. La relación entre ambos 
grupos es muy estrecha y estratégica. La Herman-
dad Musulmana es un grupo muy popular en Egipto, 
incluso ganó la mayoría en el parlamento en las únicas 
elecciones democráticas celebradas en Egipto, en 2012, 
y su presidente Mohammed Mursi fue depuesto por un 
golpe de Estado de los militares egipcios, que declara-
ron ilegal a la Hermandad Musulmana, continuando 
en el poder, sin elecciones, hasta hoy. Por este motivo, 
el gobierno militar de Egipto no permite abrir la fron-
tera con la franja de Gaza para la salida de los refu-
giados de la guerra. Tampoco permite que se esta-
blezca en Egipto ningún tipo de campamento pales-
tino, pues sería el enlace perfecto entre la Hermandad 
Musulmana y Hamás. Por eso hay campos de refugia-
dos palestinos en todos los países del Oriente Medio, 
menos en Egipto.

Escuchamos mucha propaganda de que Hamás tiene 
el apoyo directo de Irán y del grupo chiita del Líbano, 
Hezbollah. Aunque son plausibles las conexiones, no se 
tiene constancia de cuánto hay de realidad efectiva 
en ese apoyo y cuánto de propaganda tóxica para incri-
minar lo más posible a Irán en este conflicto. Recorde-
mos que Hezbollah e Irán son chiitas y Hamás sigue 
una línea de fundamentalismo sunita muy sectaria, 
que los hace rivales. 

Por su parte, poco se habla de las estrechas relacio-
nes ideológicas que existen entre Hamás y la Herman-
dad Musulmana y la secta islámica más radical waha-
bita, sunita, que tiene su base en Arabia Saudita, 
el mismo territorio donde se gestó la milicia de los 
Talibanes y también el grupo de Al-Qaeda. El silen-
ciamiento de los lazos entre grandes grupos sociorreli-
giosos y económicos de Arabia Saudita con Hamás y la 
Hermandad Musulmana, forma parte de la intoxica-
ción informativa que tiene en Arabia Saudita un aliado 
estratégico de EE. UU. (y de Israel) en la región, contra 
Irán. Pero es muy sintomático constatar que varios 
de los máximos líderes de Hamás están viviendo, publi-
cando comunicados y dirigiendo el grupo desde Qatar, 
que es una pequeña península junto a Arabia Saudita, 
donde EE. UU. tiene la mayor base militar de todo 
el Oriente Medio.

Todos los indicios apuntan a que Hamás utilizó 
su barbarie tanatopolítica de provocar el máximo 
de muertes posibles con el objetivo político de dinami-
tar los acuerdos políticos que Israel ya realizó con dife-
rentes países árabes como Marruecos, Qatar, Sudán, 
que ya reconocieron el actual estatus del Estado 
de Israel. Pero principalmente, el objetivo de la tana-
topolítica de Hamás parece ser impedir que Israel 
consolide un acuerdo político con Arabia Saudita, 
que es la principal potencia sunita del mundo, pues 
tal acuerdo significaría condenar a la inexistencia defi-
nitiva del Estado Palestino.

EL ENIGMA DEL ESTADO DE ISRAEL

Para entender mejor el tablero de ajedrez de este com-
plejo conflicto tenemos que retomar algunos datos his-
tóricos del propio Estado de Israel. Israel es el único 
Estado en el mundo que fue creado de manera explícita 
por un acto de la ONU, el 14 de marzo de 1948. Su crea-
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ción era una forma de reparación de la terrible barbarie 
sufrida por los judíos durante el régimen nazi, así co-
mo una reparación histórica del antisemitismo secular 
que se ha extendido en diversas sociedades y culturas. 
El Estado de Israel ofrecía una tierra y una patria pro-
pia a todos los judíos del mundo que así lo quisieran, 
evitando una persecución secular de tantos países y mo-
mentos históricos. Sin embargo, la creación del Estado 
de Israel supuso la expulsión de esas tierras de los ha-
bitantes que habían estado allí durante muchos siglos, 
los palestinos. Este fue el inicio de una guerra sin fin. 
En estas décadas de existencia del Estado de Israel 
se han consolidado dos principios en el ámbito inter-
nacional que tienen un amplio consenso mundial: 1. 
Israel es un Estado con toda su legitimidad para existir; 
2. Israel tiene el derecho a defenderse cuando sea ataca-
do, la justa defensa.

Se puede decir que estos principios constituyen 
la base incuestionable de cualquier relación o diálogo 
internacional sobre el Estado de Israel. Con base 
en estos principios, el Estado de Israel justifica su dere-
cho a defenderse del último ataque sufrido por Hamás.

Sin embargo, no es posible cerrar los ojos a la estra-
tegia del Estado de Israel sobre los territorios palestinos 
y su constante negación a conceder la existencia de un 
Estado Palestino independiente que incluya los territo-
rios de Cisjordania + Gaza + Jerusalén Oriental. Hubo 
un momento histórico en el que esta guerra podría haber 
encontrado una salida pacífica; fue cuando se firmaron 
los denominados «Acuerdos de Oslo», el 26 de octubre 
de 1994. En ese momento el presidente de Israel, Isacc 
Rabin, y el presidente de la OLP, Yasser Arafat, firma-
ron acuerdos para implementar la existencia del Estado 
Palestino. El resultado de eso fue que un extremista 
fundamentalista judío mató a Isacc Rabin, para que los 
acuerdos no se firmaran.

La realidad es que el Estado de Israel abandonó 
la franja de Gaza en 2005 por ser un territorio pequeño 
y continúa ocupando militarmente Cisjordania por ser 
un territorio mucho mayor. El Estado de Israel utiliza 
una estrategia de largo plazo que visiblemente pretende 
ir anexando Cisjordania metro a metro, casa por casa, 
olivo por olivo, granja por granja, dure el tiempo 
que dure, cueste las vidas que cueste. Parece que la 
estrategia tanatopolítica de Israel consiste en mante-
ner un estado de guerra permanente, consciente 

de que tiene la supremacía militar y consigue mante-
ner el control social y regional de la población pales-
tina. El estado de guerra permanente es una estrategia 
tanatopolítica del Estado de Israel cuyo objetivo final 
es conseguir el control total del territorio y de la pobla-
ción de Cisjordania. Esta estrategia de estado de guerra 
permanente tiene un alto costo de vidas humanas, pero 
parece que todas las muertes son justificadas como 
inevitables y necesarias para la consecución final de la 
anexión de todo el territorio palestino. Esta estrate-
gia tanatopolítica del estado de guerra permanente 
es asumida por el Estado de Israel como una táctica 
política útil y necesaria, aunque eso signifique un exilio 
constante y hasta un genocidio lento del pueblo pales-
tino, e incluso la muerte de incontables vidas de ciuda-
danos israelíes como un sacrificio necesario.

LA TANATOPOLÍTICA Y LA RAZÓN DE ESTADO

Aún resulta difícil evaluar cuáles son los verdaderos ob-
jetivos de la tanatopolítica que el Estado de Israel está 
cometiendo contra la población de Gaza con el bom-
bardeo sistemático de la población que al día de hoy ya 
sobrepasan los quince mil muertos: la mayoría no son 
militantes de Hamás, sino la población civil que se 
esconde en casas, escuelas, hospitales, iglesias, o huye 
aterrorizada sin tener un lugar seguro. La estrategia 
del Estado de Israel de negar la entrada de ayuda huma-
nitaria, de medicamentos, de energía, agua, alimentos, 
parece mucho más la utilización de la lógica de venganza 
y del exterminio ejemplar contra la población indefensa, 
tal vez como estrategia para aislarla políticamente de su 
apoyo a Hamás. Más allá de una estrategia de guerra, 
la tanatopolítica en curso parece obedecer a una razón 
de Estado que parece buscar dos objetivos estratégicos: 
1. provocar un nuevo éxodo masivo de refugiados pales-
tinos que vacíe la franja de Gaza; 2. La mayor aniquila-
ción numérica posible de palestinos. Ambas estrategias 
debilitarían aún más a la población palestina y fortale-
cerían políticamente al Estado de Israel.

Por otro lado, Hamás tenía claridad estratégica 
de que esta situación tanatopolítica era altamente 
previsible y utiliza la población indefensa como escudo 
humano, así como también utiliza las muertes inocen-
tes, que ellos mismos exponen, como propaganda 
propia contra el enemigo. La estrategia tanatopolítica 
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de Hamás también emplea el mayor número de muer-
tos de la población palestina como un arma política 
para provocar un levantamiento generalizado en los 
países islámicos y un rechazo mundial contra la actua-
ción del Estado de Israel.

De ambos lados, la muerte de la población opera 
como una variable estratégica del diseño político de la 
guerra en curso. La lógica tanatopolítica de la guerra 
atraviesa e impone como una estrategia que dirige 
los diferentes movimientos de este conflicto. La guerra 

actúa a través de la muerte de la población, y no de los 
muertos en combate, o en un campo de batalla. En este 
macabro juego tanatopolítico, las vidas inocentes 
de la población se ofrecen como sacrificios necesarios 
e inevitables para las estrategias políticas de ambos 
lados. Eliminar al otro o a los indeseables del territo-
rio es la estrategia política adoptada tanto por Israel 
como por Hamás: borrar cualquier rastro de alteridad, 
de humanidad y posibilidad de convivencia pacífica 
entre los pueblos.
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Mar Llera, Prof. ª Titular Universidad de Sevilla 
Santiago R. Antonete, Investigador del grupo HUM618: Estructura, Historia y Contenidos de la Comunicación (GREHCCO)

LIN FEI-FANG: «EL ELEMENTO CONSTITUYENTE 
DE LA IDENTIDAD TAIWANESA  
ES LA DEMOCRACIA»

¿CUÁL ES EL ELEMENTO DIFERENCIAL DE LA IDENTIDAD 
TAIWANESA?

El elemento constituyente del taiwanés es la de-
mocracia. Gozamos de un sistema político distin-
to al de China, lo cual ha forjado y consolidado 
nuestra distintiva identidad. Antes de la transición 
democrática los ciudadanos se autodefinían de modos 
dispares: unos, como chinos; otros, como taiwaneses; 
y un tercer grupo, como ambas cosas a la vez. Pero ac-
tualmente existe un consenso fundamental en el sentir 
de la sociedad civil. Todos defienden su derecho al voto, 
a participar en la política, a elegir a su presidente y a 
sus diputados. En esto consiste, fundamentalmente, 
nuestra distintiva identidad taiwanesa. 

SIN EMBARGO, COMO SE HA VISTO EN ESTAS ÚLTIMAS 
ELECCIONES, CHINA CUENTA CON PODEROSAS ARMAS 
PARA INFLUIR EN EL SENTIR Y EN EL VOTO DE LOS 
CIUDADANOS; ENTRE ELLAS LAS REDES SOCIALES  
COMO TIKTOK.

China está desplegando una intensa campaña para in-
tervenir en el debate social e influir en la opinión pú-
blica. Esta contienda se libra en multitud de ámbitos, 
sobre todo en internet. Hay que resaltar que, durante 
estas elecciones, Pekín ha desarrollado una estrategia 
desinformativa distinta a la desarrollada en ocasio-
nes anteriores. No ha tratado de persuadir sobre 
las bondades de su modelo, sino que ha intentado 
minar la confianza de los taiwaneses en Estados Uni-
dos, Japón y otros aliados. El problema de las armas 
en América, la retirada de Afganistán, o las dificultades 
de la economía occidental han sido utilizados y tergi-
versados por el régimen para construir una narrativa 
que le beneficia, y que difunde sin control por la red. 
Las autoridades chinas también han fabricado un relato 
sobre la guerra de Ucrania que representa a ese país 
como una marioneta al servicio de Estados Unidos y su 
confrontación con Rusia. Este viraje en la propagan-
da de Pekín resulta revelador. Los taiwaneses no ven 
a China como un lugar atractivo, ni económicamen-

L in Fei-fang, líder de la Revolución de los Girasoles 
de Taiwán (2014), empuja con vitalidad el por-
tón de la taberna «Tiān huì zhīdào» (El Cielo 

Sabrá) del centro de Taipéi, un cenáculo de bohe-
mios y literatos abarrotado de símbolos independen-
tistas donde hemos quedado para celebrar la victoria 
electoral del Partido Democrático Progresista (PDP). 
Con una amplia sonrisa, Fei-fang nos abraza efusiva-
mente, manifestando así el afecto que le une a Sevi-
lla desde que visitó nuestra universidad en 2017 para 
hablar sobre su participación en movimientos socia-
les. Sabe que a raíz de su testimonio no hemos dejado 
de trabajar por la soberanía democrática y la protec-
ción de los derechos fundamentales en Taiwán frente 
a las injerencias de la dictadura china. Ahora, desde 
la atalaya que le proporciona su responsabilidad en la 
New Frontier Foundation, un think-tank vinculado 
al PDP, nos habla de sociedad civil, defensa y política 
internacional. 

¿DIFIEREN MUCHO LOS MOVIMIENTOS SOCIALES ENTRE 
TAIWÁN Y ESPAÑA?

Cuando estuve en la Universidad de Sevilla conversan-
do sobre esta cuestión me percaté de que existe una gran 
diferencia entre ambos países. En España, la sociedad 
civil tiene la posibilidad de articular debates en torno 
a un amplio abanico de asuntos, y existen organiza-
ciones no gubernamentales escoradas ideológicamente 
tanto hacia la izquierda como hacia la derecha. Sin em-
bargo, aquí en Taiwán todo movimiento social, toda 
iniciativa cívica, toda discusión, quedan permeados 
por la problemática respecto a China. Este rasgo 
prevalece sobre el eje izquierda-derecha. Hace años 
creíamos que la consolidación del proceso de demo-
cratización permitiría superar esta problemática, pero 
no ha sido así. 
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te, ni políticamente. Xi Jinping es consciente de ello y, 
por eso, más que intentar seducirnos con una imagen 
positiva del país vecino —que nadie creería—, trata 
de debilitarnos, haciendo que desconfiemos de quienes 
nos prestan apoyo. 

¿QUÉ HACE LA ADMINISTRACIÓN TAIWANESA PARA 
PLANTAR CARA A ESTA OFENSIVA? 

En Taiwán el funcionamiento de los medios de comu-
nicación se regula a través de la National Communica-
tions Commission (NCC), un ente integrado por pro-
fesionales independientes. El año pasado, la NCC 
no renovó la licencia a CTi News, la principal cadena 
de televisión ligada a Pekín, debido a sus constantes 
campañas de desinformación. Ahora bien, el alcance 
de la iniciativa es limitado, ya que la CTi ha continua-
do operando a través de internet. De ahí que algunas 
voces reclamen que la NCC expanda sus competencias 
al ciberespacio. 

El asunto de TikTok o Line posee otro alcance. 
Line (el equivalente a WhatsApp en Taiwán) goza 
de una implantación brutal: en la isla somos 23 millo-
nes de personas, pero esta app cuenta con 30 millones 
de cuentas. China se sirve de estos canales para expan-
dir desinformación e influir en la opinión pública, 
tanto a través de personas reales como de bots. La gente, 
engañada, difunde este tipo de mensajes a través de sus 
contactos, de modo que resulta casi imposible encon-
trar el origen de las cadenas de desinformación. 

Este tipo de estrategia ya ha tenido consecuen-
cias negativas para Taiwán. En septiembre de 2023, 
el ministro de agricultura, Chen Chi-chung, se vio 
obligado a dimitir debido al escándalo social produ-
cido a raíz de la escasez de huevos. Una serie de coyun-
turas nacionales e internacionales ocasionó que, a fina-
les del verano, surgieran problemas con el suminis-
tro de este producto. El hecho fue amplificado hasta 
crear una especie de paranoia colectiva, lo que indujo 
a muchos ciudadanos a un acopio masivo, provocando 
desabastecimiento de este producto en los supermer-
cados. A todo ello se unieron acusaciones no proba-
das de corrupción contra figuras del Partido Demo-
crático Progresista (PDP). Cuando se logró restable-
cer la cadena de suministro, el daño ya estaba hecho. 
El ministro Chen tuvo que dimitir por la presión 
del Kuomintang (partido favorable al acercamiento 

a China). Y es evidente que la raíz de esta dimisión 
fue una campaña de desinformación amplificada por un 
influencer cercano a Pekín. 

¿CREE QUE TRAS LAS ELECCIONES SE VA A MANTENER 
LA TENSIÓN EN LAS RELACIONES A AMBOS LADOS DEL 
ESTRECHO DE TAIWÁN?

El nuevo presidente, Lai Ching-te, del PDP, va a con-
tinuar la línea marcada por su predecesora, Tsai Ing-
wen. Está abierto al diálogo, pero ha puntualizado 
lo siguiente: «Para dialogar con China no aceptamos 
la imposición de ninguna condición previa. Exigimos 
que sea una negociación basada en el respeto por am-
bas partes, desde el reconocimiento de la dignidad y la 
paridad». 

¿PERO PIENSA QUE CON ESTO CHINA SE VA A QUEDAR 
TRANQUILA?

No. En los próximos años Xi va a aumentar su presión 
sobre la isla, tanto en el frente económico como en el 
militar. Además, continuará forzando el aislamiento 
diplomático de Taiwán, e incrementará sus injerencias 
sobre la sociedad civil y el sistema político. 

EL FRENTE ECONÓMICO… PARECE QUE AQUÍ SÍ QUE OS 
PUEDEN HACER DAÑO. TAIWÁN DEPENDE, Y MUCHO, 
DE LAS RELACIONES COMERCIALES CON CHINA 
CONTINENTAL.

Pekín va a seguir ejerciendo presión económica sobre 
la isla. De hecho, es lo que hemos experimentado du-
rante las elecciones. Mientras se estaba desarrollando 
la campaña electoral, China redujo algunos beneficios 
arancelarios para Taiwán, que estaban vigentes en el 
marco del Economic Cooperation Framework Agree-
ment (ECFA). Es claro que Xi prolongará este tipo 
de medidas coercitivas. 

LA COERCIÓN ECONÓMICA DE PEKÍN OS AFECTA 
MUCHO…

No tanto. En los últimos ocho años Taipéi ha hecho 
un gran esfuerzo para diversificar su economía. Si nos 
atenemos a las cifras, durante el anterior gobierno 
del Kuomintang las exportaciones taiwanesas a Chi-
na suponían un 45 % del total; pero gracias al trabajo 
de la presidenta Tsai esta cifra ha caído hasta el 35 %, 
10 puntos menos. Además, han aumentado nuestras 
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relaciones económicas con socios estratégicos. Hemos 
conseguido incrementar en un 60 % nuestras exporta-
ciones a países del Sudeste Asiático; un 70 % las diri-
gidas a Japón; y un 120 % las de Estados Unidos. Todo 
ello supone un crecimiento muy significativo, que pone 
de manifiesto que Taiwán no necesita depender indefi-
nidamente de la economía china. 

Actualmente nos encontramos en un proceso 
de firma de acuerdos comerciales con países que ocupan 
espacios geopolíticos primordiales para nuestros inte-
reses. Prueba de ello son las alianzas en el marco 
de la New Southbound Policy (que abarca el sur y el 
sudeste asiáticos, junto con Australasia); la U. S.-Taiwan 
Initiative on 21st Century Trade (que implica a Esta-
dos Unidos); o la Enhanced Trade Partnership arran-
gement between Taiwan and the United Kingdom. 
También esperamos un fruto positivo de las negociacio-
nes que se están llevando a cabo con la Unión Europea. 
En nuestra estrategia de diversificación nos ha benefi-
ciado la guerra comercial entre China y Estados Unidos, 
así como la actual decadencia de la economía china. 

¿ESTÁN ATERRORIZADOS LOS TAIWANESES POR LA OTRA 
AMENAZA CHINA, LA MILITAR?

No. Pese a que la guerra de Ucrania está siendo muy du-
ra, la mayoría de la población taiwanesa no piensa 
que en el corto plazo se vaya a desencadenar un con-
flicto militar con China. Ésta es la razón por la cual 
la gente está más preocupada por asuntos domésticos 
de índole nacional. Sin embargo, en la esfera militar 
estamos observando una ‘nueva normalidad’, caracteri-

zada por la constante violación de la mediana del Estre-
cho de Taiwán por parte de China y frecuentes incur-
siones dentro de la Zona de Identificación de Defensa 
Aérea (ADIZ, según sus siglas en inglés). Algo que en 
el pasado hubiera desencadenado una gran crisis se está 
convirtiendo en habitual. 

TAIWÁN, MIENTRAS TANTO, ES UN PAÍS DIVIDIDO SOCIAL  
Y POLÍTICAMENTE.

Por supuesto, es una consecuencia de todo lo que es-
tamos tratando. La división dentro de la sociedad tai-
wanesa se ha acentuado en los últimos años. Durante 
esta campaña electoral la gente se ha encapsulado en su 
propia burbuja. Las diferencias ideológicas no sólo 
han determinado la visión sobre los asuntos, sino cuáles 
han sido las problemáticas a debate. El fenómeno de la 
polarización ha avanzado más allá de lo que se esperaba. 

SIN EMBARGO, HABRÁ QUE LLEGAR A ACUERDOS EN EL 
PARLAMENTO…

La pérdida de la mayoría del Partido Democrático Pro-
gresista (PDP) en el Yuan Legislativo a raíz de estas elec-
ciones va a desencadenar cambios relevantes, pero es muy 
difícil predecir cómo se van a desarrollar los aconteci-
mientos. Lo que está claro es que, como el sistema tai-
wanés es semipresidencialista, no va a haber un gobierno 
de coalición. Habrá que esperar a la inauguración legis-
lativo a principios de febrero para ver por dónde van los 
tiros. Va a ser una legislatura muy centrada en los pro-
blemas domésticos, pero sin olvidar nuestra gran espada 
de Damocles, la amenaza China. 
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EL HURÓN Y EL AZOR

en los predios del Monte del Pardo, el Bosque Viejo; 
en estas incursiones se jugaban la vida —sorteando a los 
bien armados guardas del monte— por la mera aspira-
ción a poder mejorar la magra alimentación de los suyos 
con la carne tierna de algún gazapo o, con suerte, la de 
algún corcino. Huelga decir que Blasco Ibáñez acom-
pañó a uno de aquellos furtivos en una de sus razzias, 
experiencia que plasmó en alguna de las más deliciosas 
páginas de La horda.

En aquellos Tetuanes nació Cipriano Mera (1897-
1975). Hijo de traperos, Vicente y Guillerma, desde 
muy niño Cipriano colaboraba en las penosas labores 
familiares; ora ayudaba a su madre a recoger basuras, 
y clasificarlas para darles una nueva vida, ora acompa-
ñaba a su padre al campo con la finalidad de recoger 
algunas hierbas con las que poder sustentar a un puñado 
de conejos criados en casa. 

Cipriano; ojos oscuros, afilados por la ecología 
del miedo —como los del hurón, animal de caza impres-
cindible para aquellos furtivos— por el más angustioso 
de los temores: el hambre. Su padre, conocido como 
el tío Chimeno, le inicia en el arte de la caza furtiva; 
más tarde, en la pubertad, en compañía de otros 
muchachos, cual ritual de tránsito a la vida adulta, salta 
la valla del Pardo y aprenden a ser depredador y presa. 
Allí, en sus correrías por el Pardo, es cuando Cipriano 
aprendió el arte de ver y no ser visto, de oír y no 
ser oído, habilidades que le servirían cuando se convir-
tiese en avezado líder militar en la Guerra Civil —
llegó a ser jefe del IV Cuerpo del Ejército. El hurón, 
el más sociable de los mustélidos, mas no pocas veces 
huraño, inquieto y audaz, su juego travieso puede 
tornar, en un suspiro, en abierta hostilidad. Así era 
Cipriano, él mismo se recordaría travieso de niño, 
y otros le recordarían huraño5.

5.	 «Era lo que era, un obrero de la construcción de aquella 
época, áspero y poco comunicativo». Testimonio de Jacin-
to Azcona recogido en: Llarch, Joan. Cipriano Mera: un 
anarquista en la guerra de España, Plaza & Janés, 1977, p. 18.

Generales
traidores:

mirad mi casa muerta,
mirad España rota1.

L os pobres, de todo tiempo y lugar, recogen 
los desechos de los ricos, reciclan sus despojos, 
andrajos, retales materiales y espirituales. Dime 

qué desechas y te diré quién eres, o mejor, a qué aspi-
ras convertirte. Por eso, el trapero, que con tesón busca 
y rebusca para reusar aquello que los demás desprecia-
mos, es el que mejor nos conoce. Los que hoy practican 
la busca entre montañas de despojos exportadas a insó-
litos lugares, como el desierto chileno de Atacama  
—el mayor basurero de ropa del mundo2— o los verte-
deros de residuos electrónicos en países como Ghana3 
—exportando muerte por contaminación—, ayer eran 
los que habitaban los arrabales de las emergentes urbes 
europeas como Madrid. 

Aquellos mismos arrabales que el trotamundos 
Vicente Blasco Ibáñez recorría, escamoteándose de sus 
funciones como diputado, convencido, como estaba, 
de que de sus moradores podría aprehender mucho 
más del alma humana que de entre los petrificados 
leones del Congreso. Aquellas andanzas le inspiraron 
para escribir una, ya casi olvidada novela: La horda4 
(publicada en 1905), en la que describía, entre admira-
ción y pavor, las duras, mas no resignadas, vidas de los 
buscones de los arrabales del Tetuán de las Victorias 
—así llamado por la conquista de la ciudad marroquí 
de Tetuán por Leopoldo O’Donnell. Vidas rebeldes, 
porque no pocos de ellos, con espíritu audaz, penetraban 

1.	 Neruda, Pablo. España en el corazón. Visor Libros, 2005.
2.	 https ://www.elconfidencial .com/medioambiente/

ciudad/2022-02-11/atacama-el-mayor-vertedero-de-ro-
pa-del-mundo_3373533/

3.	 https://www.elsaltodiario.com/saltamontes/basura-elec-
tronica-residuos-fuera-del-radar

4.	 Blasco Ibáñez, Vicente. La horda. Alianza Editorial, 1998.
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Cinco años mayor que Cipriano, Francisco Franco 
(1892-1975) aprendió la ecología del miedo en los otros 
Tetuanes, al otro lado del Estrecho, tratando de emular 
al certero general O’Donnell en las feroces batallas 
de los escarpes del Rif, donde la crueldad depreda-
dora se premiaba y donde la mirada se tornaba oscura 
y taimada hacia propios y extraños. Allí, aprendió 
Franco el arte de caza del azor; rapaz esquiva y sigilosa, 
mas agresiva y belicosa, en vez de sobrevolar la arbo-
leda prefiere replegarse en las oquedades de una vieja 
encina, y, desde ahí, con sus anaranjados ojos, tornados 
en rojo sanguinolento con la vejez, otear a sus presas. 
Su cola larga y sus cortas pero poderosas alas le permi-
ten maniobrar rápidamente en la espesura: con un ágil 
vuelo, repleto de virajes y recodos, consigue atrapar a su 
presa por sorpresa. De la misma manera volaría Franco, 
burlándose de falangistas, tradicionalistas, monárqui-
cos y demás incordios revolucionarios o contrarre-
volucionarios, consiguió encumbrarse como Caudi-
llo. Sabía, como buen azor, la importancia de marcar 
el territorio. Además, anhelaba envejecer en el plácido 
retiro borbónico del Bosque Viejo; la cercanía de una 
Arcadia en la que el viejo guerrero pudiese seguir, 
a través de la caza en una naturaleza cercada, rememo-
rando la pulsión de muerte. 

El corazón del hurón. Mera perdió un diente tras 
una salvaje paliza por parte de un oficial carcelero, José 
Escobar, tras ser encarcelado tras participar en una 
huelga de la construcción. Los avatares de la vida quisie-
ron unir ambas vidas dos años después, en 1936, durante 
la toma del penal de Guadalajara. Cipriano se encon-
tró con Escobar y sabiendo que muchos le querían 
muerto, le salvó la vida recomendándole que se vistiese 
de paisano y se mezclase con la gente antes de que 
le identificasen. 

El corazón del azor. Cuando al victorioso Franco, 
no pocos le pidieron indultar a Mera, el azor no dudó 
en condenarle a muerte. Instalado en las atalayas 
del Monte del Pardo, en las frondosidades del Bosque 
Viejo, quizá desconfiando del pasado furtivo de Mera 
y, como buena rapaz africanista que era, pensó que no 
podía permitirse la presencia de otros cazadores cerca 
de lo que ahora eran sus predios. El rapaz aristócrata 
puede convivir con el carroñero, el reciclador —al fin y 
al cabo quién si no sanearía con su propia vida su podre-
dumbre—, pero no con aquel que no se conforme 

con sus despojos, aquel que aspire a, como la diosa Arte-
mis, transitar libremente por las arboledas. 

Sólo veintisiete días separaron la muerte de ambos 
cazadores; un veinticuatro de octubre la del hurón, 
un veinte de noviembre la del azor. ¡Acaso el azor temía 
cerrar sus garras hasta ver la hurera cegar! Vidas para-
lelas en el Bosque Viejo que se cruzaron en el espa-
cio, pero no el tiempo; Mera saboreó los aromas de la 
dehesa en el albor de su vida, Franco en su ocaso. Lo más 
profundamente injusto de sus vidas es responder a esta 
trágica cuestión: ¿por qué el azor es más recordado 
que el hurón?6 

6.	 Sobre Cipriano Mera se han escrito, que sepa el autor 
de estas líneas, las siguientes biografías: 1) Llarch, Joan. 
Cipriano Mera: un anarquista en la guerra de España, 
Plaza & Janés, 1977; 2) Marijuán, Javier y Cuevas, Ana. 
Cipriano Mera, Movimiento Cultural Cristiano, 1994. 3) 
Magnier, Clément. Cipriano Mera Sanz, 1897-1975, de 
la guerre à l’exil. CNT-Région parisienne, 2011; 4) Bella-
co, Martín y vv.aa, Cipriano Mera: vida y acción de un 
anarquista de Madrid, La linterna sorda, 2022; 5) Marijuán, 
Javier y Cuevas, Ana. Cipriano Mera, Fundación Emmanuel 
Mounier, 2023. Aparte, están sus propias memorias, reedi-
tadas en 2011: Mera, Cipriano. Guerra, exilio y cárcel de un 
anarcosindicalista. Editorial Asociación La Malatesta, 2011. 
Sobre Francisco Franco son muchas las biografías, aunque 
mencionaré una de las más apreciadas: Preston, Paul. Franco, 
Caudillo de España. Debate, 2022. 
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Antonio Colomer Viadel
Director del INAUCO y de RIDAA

CUARENTA AÑOS DESPUÉS, LA VERDAD, 
LA JUSTICIA Y LA COMUNIDAD 
DE LOS LIBRES SON IRRENUNCIABLES
En el 40 aniversario de nuestra revista RIDAA (www.ridaa.es)

En la vida de un hombre, cuarenta años es un 
período amplio que cubre la parte central de su 
creatividad como persona cabal. Ahora bien, 

si comparamos con los grandes períodos históri-
cos, e incluso las magnitudes de esas fuerzas ciegas 
que rigen en el universo, pareciera que no es nada. 
Recuerdo, sin embargo, aquel pensamiento del fi ló-
sofo francés Pascal, que siempre me impresionó: afi r-
maba que ante la magnitud de esas fuerzas poderosas 
de la naturaleza y del universo, el hombre era una sim-
ple caña, pero, afi rmaba el fi lósofo, esas gigantescas 
fuerzas son ciegas mientras que el hombre es una caña 
pensante que tiene conciencia de a lo que se enfrenta.

Mi primer recuerdo, emocionado, en este cuarenta 
aniversario de nuestra Revista, es hacia esa larga lista 
de amigos del Consejo de Redacción, ya fallecidos, 
que nos acompañaron, con generosidad y desinte-
rés, desde la primera hora, y es casi tan amplia como 
el Consejo de Redacción actual, pese a nuevas incor-
poraciones.

Hemos preparado el número 81 de RIDAA sobre 
valores y principios en una sociedad cambiante. Aparece 
ahora, en otoño de 2023, como nuestro directo home-
naje a estos aniversarios, a esos 40 años y a los valores 
irrenunciables, a los que me refi ero. 

En octubre de 1980, me trasladé a la Facultad 
de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, 
como profesor de Derecho constitucional, y conmigo 
llevé al INAUCO. El 23 de mayo de 1983 en esta Univer-
sidad, asistí a la conferencia del filósofo argentino 
Mario Bunge, titulada «Paradigmas y Revoluciones», 
en donde él exigía rigor intelectual en el paradigma como 
marco conceptual de toda teoría. Surgió una empa-
tía en nuestra relación personal, le hablé de nues-
tro proyecto de Revista, —cuyo número 1 apareció 
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en octubre de aquel año—, y el profesor Bunge aceptó 
incorporarse a nuestro Consejo de Redacción. Siem-
pre fue una referencia sobre los pasos a dar y colaboró 
en las distintas etapas de RIDAA. Ha sido especial-
mente inspirador su libro: Filosofía política, subtitu-
lado Solidaridad, Cooperación y Democracia Integral 
(Ed. Gedisa, Barcelona, 2009).

El «A modo de presentación» de aquel número 
1 de RIDAA, lo titulé: «El paradigma recobrado de la 
Comunidad de hombres libres», en dónde se recha-
zaba tanto el individualismo egoísta como el colecti-
vismo gregario y disolvente. En el mismo texto, desta-
caba la importancia de la comunidad, de la recipro-
cidad e integración, el apoyo mutuo y las afinidades, 
sin renunciar a las autonomías personales.

A partir de aquel Paradigma del núm. 1 de RIDAA 
que desde ahora será el de la «comunidad de los libres» 
y de este Manifiesto de los Argonarios, se alza el núcleo 
de mi ensayo, El retorno de Ulises. Una filosofía política 
alternativa (con varias ediciones españolas, una traduc-
ción al francés, y la última en Ed. Ciudad Nueva, B. 
Aires, 2011).

En octubre de 2002 me incorporé a la Universitat 
Politècnica de València (UPV) y firmé, con el Rector 
Dr. D. Justo Nieto, un convenio para incorporar 
al campus de Vera las sedes de nuestros Institutos. Debo 
decir que los posteriores rectores hasta hoy han reno-
vado ese convenio ya sea tácita o expresamente y nues-
tra Revista, en sus portadas, lleva con orgullo, debajo 
del nombre del INAUCO, el de la Universitat Politéc-
nica de València.

La reflexión sobre valores y principios en esta socie-
dad cambiante hacia el «rapto global», es imperativo 
de supervivencia. Sin verdad, no seremos libres, sin justi-
cia renunciamos a ser personas, sin espíritu de comu-
nidad —sin perder nuestras autonomías personales—
caeremos en esa hiperindividualización de nuestras 
sociedades, en donde cualquier egoísmo está justifi-
cado, si sirve a nuestro placer, incluso la indiferencia 
ante cualquier injusticia en nuestro entorno, que no 
vaya a perturbar nuestro bienestar.

Paradójicamente, esta hiperindividualidad no im- 
plica conciencias propias y diferentes, sino sumer-
girse en modas gregarias de comportamientos repeti-
tivos, no conscientes, a beneficio de los manipuladores 
de tales modas unificadoras y alienantes.

Muy oportunas han sido las recientes críticas a la 
postmodernidad y a la exaltación del deseo como moti-
vación (Foucault y otros filósofos), o a los comporta-
mientos superegoístas, e incluso despiadados del neoli-
beralismo más exaltado (Véase Stuart Jeffries, Todo, a 
todas horas, en todas partes. En la cabecera de la portada 
aparece la frase «Cómo nos hicimos postmodernos», 
Taurus ediciones, 2023 ). 

Hay que tener en cuenta las circunstancias cambian-
tes, por descontado, pero existe un asidero ético 
de núcleos de verdad y justicia, de equilibrio y combi-
nación entre libertad personal y comunidad de convi-
vencia y apoyo mutuo, para una civilización compartida 
de sujetos éticos en donde hay que disfrutar del trabajo 
y la obra bien hecha, y respetar el quehacer y vivir 
de los demás.

Hace 2.400 años, el médico griego Hipócrates, ya se 
autoexigía un juramento de dedicación plena a sus 
pacientes, de profundo respeto hacia ellos, en su inti-
midad y confianza, y, en suma, de un deber profesional 
como una devoción moral.

Siempre he pensado que tal juramento se puede 
trasladar a todos los oficios y profesiones, y también 
al comportamiento cívico, de tal forma que del entre-
cruzamiento de las responsabilidades de todos, de los 
deberes de todos —como ilusión de las tareas bien 
hechas— emanarán, de forma natural y espontánea, 
los derechos de todos y cada uno, respaldados por leyes 
justas, sin necesidad de mayores enfrentamientos (Anto-
nio Colomer Viadel, Comunidades y ciudades, constitu-
ciones y solidaridades. Ed. Ciudad Nueva, Buenos Aires, 
2015, Cap.VI, pp. 129-135).

No caemos en la ingenuidad de que la violencia y la 
maldad no persistirán, pero fortalezcamos la concien-
cia de su negatividad, y la necesaria opción por el bien 
hacer entre justos, como freno imprescindible. 
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Ignacio Barcala Calvo
Profesor de Religión

LA REFRACCIÓN Y LA REFLEXIÓN DE LA LUZ, 
METÁFORAS DEL PERSONALISMO

visten con su indumentaria luminosa a la «materia 
desnuda», y nos permiten ver al otro en la oscuridad.   

El Principio de Fermat : caminos de luz
 La naturaleza de la luz es derramarse en todas las di-
recciones, llenando instantáneamente el lugar que la 
rodea. Fue el matemático Pierre de Fermat quien afirmó 
por vez primera en 1658 que la trayectoria seguida por la 
luz, cuando se desplaza de un punto a otro, es la que ha-
ce que su camino óptico sea mínimo respecto de otros 
caminos muy próximos a él (el concepto de camino 
óptico viene a asociar la trayectoria con la dificultad 
para recorrerla; de hecho, lo que establece este princi-
pio es que el tiempo requerido por la luz para recorrer 
esa trayectoria sea mínimo.

El ser humano, decía San Buenaventura, es el resul-
tado de dos elementos básicos: la materia y la luz. El cora-
zón del átomo humano posee un núcleo de luz. En este 
sentido, la relación vinculada yo-tú es un camino de luz, 
y la distancia es mínima entre el yo que busca un tú y el 
tú que anhela abrazarlo; y el camino es reversible, el par 
yo-tú es principio de reversibilidad de la luz. El tiempo 
mínimo representa a su vez el tiempo del encuentro. Sepa-
ración mínima entre sí mismo y el otro.

Sin embargo, no siempre la luz sigue este principio 
del camino mínimo. Hay muchas ocasiones en que 
el camino de la luz es máximo, o incluso estacionario 
en un punto de inflexión. De igual forma en muchas 
ocasiones el camino del encuentro con el otro es largo 
y difícil, y nos hace sufrir. La experiencia es el tú en 
lejanía. 

«Aseguraba Martín Buber que cuando venimos de un 
camino y encontramos a un ser humano que llega hacia 
nosotros y que también venía de un camino, nosotros 
sólo conocemos nuestra parte del camino, no la suya, 
pues la suya únicamente la vivimos en el encuentro»3. 

3.	 Carlos Díaz (2012): Y porque me dueles te amo. Fundación 
Emmanuel Mounier, Sinergia 42. p. 48.

En el Acto de Apertura de Curso Académico 
2008-2009, el entonces Rector de la Universi-
dad de Salamanca, Profesor don José Ramón 

Alonso, recordaba a los asistentes su primer día de 
clase como alumno de Primero de Biológicas; decía: 
al entrar, «oí con sorpresa que el profesor hablaba algo 
de la Biblia», así que confirmé con un colega que no 
me había equivocado de aula, y que estaba en la asig-
natura de física. «Mi profesor, Catedrático de Óptica, 
don José Barcala, nos habló del Génesis. Nos hizo dar-
nos cuenta de que, en este libro, uno de los más poé-
ticos e impactantes que alguien, creyente o no, puede 
leer, lo primero que Dios crea es la luz». 

Traemos aquí este hecho anecdótico, como preám-
bulo que arropa nuestro trabajo, en el recuerdo emocio-
nado de mi padre.

1. LA LUZ PRIMERA: LUZ GENERATRIZ

«En el principio mismo había nada y vacío. Y nada sa-
bemos del universo antes de la creación en el big bang». 
Así comienza el Premio Nobel de Física Lean Leder-
man su obra La Partícula Divina. «Todo era un “caos 
informe” —dice La Biblia—. Sólo Dios sabe qué pasó 
en el Principio mismo. Pero solamente hacía falta un 
soplo para que en el delicado equilibrio del vacío se pro-
dujera un cambio. Y pasó»1. La nada estalló en energía 
radiante: el ADN genético del universo, la luz, el prin-
cipio activo de todas las cosas.

Hay una luz física y una luz metafísica y hay un ver 
físico y un ver metafísico2, en ambos casos, la luz 
nos viene de lo alto (Lc 1,78). Ondas electromagnéti-
cas y ondas humanomagnéticas que en su propagación 

1.	 Leon Lederman con Dick Teresi (1996): La Partícula 
Divina. Crítica, pp. 13. 

2.	 Los astrónomos afirman «ver la luz» que les llega direc-
tamente del cosmos, y que es recogida en instrumentos 
extremadamente sensibles, capaces de captar los rayos 
cósmicos. Y, ver la luz es, además, mucho más que ver.
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Y el encuentro sucede siempre a mitad de camino  
—en el punto de inflexión—, que no es la mitad arit-
mética. A mitad de camino es el lugar donde el tú y el 
yo comulgan toda la luz y toda la oscuridad que llevan 
dentro de sí.

La luz aúna tiempo y espacio, es el principio del movi-
miento, tiempo que deviene en presencia. Y el tiempo 
«es la imagen móvil de la eternidad». Un espacio no es 
lo mismo que un lugar; un lugar es un «algo» o un 
«alguien» afectante, un modo de estar en, es entram-
bamiento. La luz se propaga en el vacío, pero habita 
en un lugar. El lugar es el modo en que uno está dentro 
de otro, «indica el punto del repliegue del sentir, cuya 
vibración provoca un nudo en la garganta y nos entre-
ga»4. Camino óptico, camino de luz, distancia que nos 
separa y que nos une.

2. �LA REFRACCIÓN DE LA LUZ O LA CONSCIENCIA  
DE LA ALTERIDAD 

El fenómeno de la refracción es debido a un cambio 
de velocidad de la luz. Cambio de velocidad que pro-
duce un cambio de dirección en la trayectoria. Cuando 
un haz de rayos luminosos llega a una superficie pla-
na de separación de dos medios de distinta densidad 
óptica (índice de refracción), cierta proporción de luz 
se refleja, otra se transmite, desviando su trayectoria, 
salvo que incida normalmente a la superficie, y el resto 
se absorbe. 

Etimológicamente refracción y frágil resultan proce-
der del mismo origen latino, que significa quebrar, 
romper. La luz se quiebra al pasar de un medio a otro; 
la fragilidad humana nos dice que somos fractura, 
tan endebles como una caña que se puede romper. 
La luz se propaga en el vacío, pero puede verse dentro 
de una pequeña gota de agua cómo se des-hace en todos 
sus colores; descubres que eres una caña vacía, pero 
puede entrar el viento en ti y puede  salir una melo-
día.  Se rompe la luz al cambiar de medio y se rompe 
«sí mismo» al inci(d)ir hacia «el otro.» La refrac-
ción de la luz, y la refracción humana es la opción 
por los otros caminos, singularidad luminosa de un 
todo sensible.

4.	 Josep María Esquirol (2021): Humano, más humano. Acanti-
lado, p. 81.

Cuando la luz incidente atraviesa un medio 
de menor densidad de la que procede, los rayos lumi-
nosos se alejan de la normal a la superficie de incidencia. 
Al querer coger un pez de un acuario, mirándolo desde 
arriba, casi siempre fallamos, el pez no está donde creía-
mos verlo. De igual modo, cuando miramos al prójimo 
desde arriba nos equivocamos siempre; como en el pez, 
su profundidad nos parece menor y nunca está donde 
creemos verlo. «No vemos las cosas como son, sino como 
somos». Acertada reflexión del escritor, Medalla de la 
Paz, Juddu Krishnamuirti, que expresa el modo como 
vemos a los demás, con nuestros filtros discriminatorios. 
Filtros que juzgan al otro en lugar de percibirlo como 
pró(x)jimo y como hermano. La fuerza de la luz actúa 
en la pro(j)ximidad, al penetrar en la piel del otro 
doliente; al hacer de la tuidad el amor. 

La imagen real, invertida y menor: principio de humildad
Los rayos procedentes de un punto luminoso, al salir 
de un sistema óptico convergente concurren en un pun-
to, que es la imagen real de aquel. Si, además, se cum-
plen determinadas condiciones ópticas referentes a la 
posición de un cuerpo extenso con relación al sistema 
óptico, la imagen de ese «cuerpo» (conjunto de pun-
tos luminosos), es invertida y menor que él. A esta 
transformación nos referimos al decir que la refracción 
de la luz le da la vuelta a «las cosas», lo que está arriba 
lo pone abajo y lo que está abajo lo enaltece.

Es la opción del corazón cambiado. El «sistema huma-
nóptico» construye al hombre-persona-luz. Las perso-
nas-luz son seres convergentes de puntitos luminosos 
de dimensiones infinitesimales, que concurren «unos» 
en «otros». Y en ese ir y venir del tú al yo, el haz de sus 
rayos refractados se ensancha. 

El hombre real es el que vive fuera de sí mismo, lejos 
del foco, situado en «la zona del otro». El hombre real 
es el que vive en comunión con su prójimo: la persona;  
y la persona —imagen del hombre— es más visible y más 
real cuando se hace más pequeña. Humildad y desapego 
de sí. El sistema humanóptico es convergente y nos da 
la vuelta al refractarnos; hace pasar la fibra del corazón, 
del ¡¡ay!! —el yo curvado sobre sí mismo— al doy, que es 
la luz del hay porque yo me doy»5.

5.	 Parafraseando el título del libro de Carlos Díaz (2013): Del 
Hay al Doy. San Esteban, p. 117.
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3. �LA LEY DE LA REFRACCIÓN: EL CUIDADO 
DE LA RAZÓN ENCARNADA

Se atribuye al astrónomo y matemático holandés Wi-
llebröd Snell el descubrimiento en 1621 de la ley de 
la refracción: Cuando un haz de rayos luminosos in-
cide sobre la superficie de separación de dos medios 
(aire-agua), la razón del seno del ángulo de incidencia 
(sen ε) al seno del ángulo de refracción (sen ε ́ ) es igual 
a la razón de las velocidades en ambos medios (V1, V2). 
Y esta, es una constante numéricamente igual al índice 
de refracción relativo (N). 

Razón matemática y Razón humana son relación. 
La razón de los senos es semejante a la razón sentiente. 
El ángulo alumbra al seno y el seno da a luz a la vida; 
el ángulo abriga al seno y el seno inhabita el ser donde 
comienza a ser amado. La refracción se produce siem-
pre que el rayo de luz incida oblicuamente en el seno 
de la sustancia; el yo en potencia, «yo-partícula» se 
refracta curvándose, recogiéndose al «entrar» en el 
seno del tú-materno. Oblicuidad del que llega y llama  
—el que es luz incidente—, e inclinación humilde 
del que abre y acoge, y le encarna dentro de sí. 

Además, de la observación se deduce que el rayo 
incidente, la normal a la superficie y el rayo refrac-
tado están en el mismo plano. No son unos hombres 
más que otros. Yo, tú, nosotros en el mismo plano, 

el plano del hombre humano. Todos somos guardia-
nes de nuestros hermanos. y siguiendo con la analogía, 
nosotros representa, o mejor, es el eje normal al plano 
humano en el punto de incidencia, es decir, en el lugar 
de los encuentros, el entre-los-dos; donde nos pasamos 
el «uno» al «otro». 

4. LA REFLEXIÓN TOTAL: UNA VUELTA AL ORIGEN

Se puede decir que la reflexión total es un caso extre-
mo de la refracción. Sabemos que cuando la luz viaja 
desde un medio menos denso (aire) a otro más denso 
(agua), el ángulo de refracción es siempre menor que el 
de incidencia. Ahora bien, supongamos el caso al revés, 
en virtud del principio de inversión de los rayos de luz: 
el rayo incidente pasa a ser el rayo refractado y el rayo 
refractado se convierta en incidente. Y recíprocamente 
ocurrirá lo mismo con los ángulos de incidencia y de 
refracción.  Pues bien, cuando el ángulo de incidencia 
sea mayor que el ángulo límite, ángulo con el que al 
rayo incidente le corresponde un rayo emergente ra-
sante, entonces, no hay refracción. Toda la energía 
luminosa es reflejada en el interior. Nada se pierde. 
Reflexión total.

La reflexión total es una vuelta al origen para recu-
perar lo originario, una vuelta al tú del que venimos, 

El humanoscopio. Un «instrumento 
óptico» ideado por alumnos de 4.º de 
primaria, a quienes propusimos realizar 
un invento que ayudara al hombre a 
ser humano-humano. El Humanoscopio 
nos permite ver al hombre por dentro, y 
entrar de puntillas en su interior, y hacer-
le mi hermano y mi pró(x)jimo.
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que nos ha sostenido y cuidado antes de tener concien-
cia de nosotros mismos. El yo se abre al tú dándose, 
y cuanto mayor es su ángulo de abertura, más intensidad 
de luz se refleja en su interior. Y cuando el yo incidente 
excede a sí mismo su propio límite —yo sin fronteras— 
refleja toda la luz que da, como un espejo perfecto:  tú-y-
yo-y-tú, sin que cada uno se convierta en una parte real 
del otro; cada uno refleja en sí mismo su propia lumbre.  
Pues, «en cada hombre están la luz y la vida, […] no es 
iluminado por una luz a la manera de un cuerpo opaco 
que muestra un resplandor que le es ajeno, sino que se 
enciende con su propia materia ígnea y su llama le es 
propia»6. 

 5. �LA REFLEXIÓN DE LA LUZ COMO ESPELEOLOGÍA  
DEL ESPÍRITU

Así llama, según refiere José Luis Martín Descal-
zo en sus Razones desde la Otra Orilla el historiador 
y teólogo José Ignacio Tellechea al viaje más importante 
que uno puede hacer en la vida, «espeleología del espí-
ritu»: el viaje al interior del propio ser. «Pocas simas 
hay más profundas que la propia alma». Es emprender 
el camino desde abajo, recorrer el difícil camino de la 
interioridad. La reflexión es la pregunta por sí mismo, 
descender con un espejo a la estructura más profunda 
del ser y preguntar: ¿qué luz tengo en mi interior y qué 
luz reflejo en el otro?

El espejo plano es el sistema óptico más sencillo. 
Todos los rayos que parten de un punto objeto, se refle-
jan de modo que sus prolongaciones pasan por otro 
punto imagen «al otro lado», simétrico a él. A un 
objeto real le corresponde una imagen virtual. Hay en 
la finitud del hombre real, de carne y hueso, un anhelo 
de infinitud «al otro lado», de eternidad, convergente 
en el Absoluto numinoso. Y, recíprocamente, como 
en un espejo al «invertir los rayos», el que es Absolu-
tamente Otro, inaccesible a nuestros ojos, se hace tangi-
ble, humano y fraterno. 

Reflexión de la luz como espeleología del espíritu; 
en esa expresión tan unamuniana: bajar al adentro 
para irradiar. Dejarse llenar para rebasar luego, conser-
vando el manantial. «Recógete en ti mismo (baja a lo 

6.	 Martín Buber (1981): ¿Qué es el hombre? FCE, p. 42.

hondo), para mejor darte a los demás todo entero 
e indiviso»7.

Por voluntad amorosa, del Manantial Eterno parte 
la luz que pasa por el espejo del hombre, imagen 
del Tú en razón del amor. Y, así como el Tú Eterno 
cuida de nosotros, así también el haz de la persona-luz 
es haz del cuidado de unos por otros. El haz de luz de las 
relaciones prolongadas transciende a «la otra orilla», 
más allá de todo lo finito, y converge en Aquel del que 
todo irradia. 

Reflexión y refracción de la luz. El yo hecho tú, 
llamado a ascender, a trans-ascender. La persona es un 
«Ser de luz», de la luz proviene y hacia ella tiende 
por naturaleza.  Luz en el principio y luz en el final.

«Y entonces vio la luz. La luz que entraba por todas 
las ventanas de su vida. […] la Noche-Luz tras tanta 
noche oscura»8.

7.	 Miguel de Unamuno (2007): ¡Adentro! Año de 1900. En 
O. C. Ensayos. Biblioteca Castro, p. 320. El paréntesis es 
mío.

8.	 José Luis Martín Descalzo (1991): Testamento del Pájaro 
Solitario. Verbo Divino, p. 101.

El Profesor José Barcala en una clase, explicando las leyes de la 
refracción.
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Federico Velázquez de Castro González
Asociación Española de Educación Ambiental

CHIVATOS Y TRAMPOSOS

elecciones políticas: aunque mi partido haya incu-
rrido en faltas y corruptelas (algunas de considera-
ble gravedad), continúo votándoles, porque son «los 
míos». Y fácilmente extendemos estas líneas divisorias 
a muchos más aspectos de la vida, con lo que nos vamos 
convirtiendo en cómplices de sus delitos.

Las personas valientes que han destapado algunos 
de los casos de corrupción más importantes de nuestra 
historia reciente son los que han salido peor parados, 
sufriendo desde despidos a cárcel. Y es de esta sinrazón 
de la que se aprovechan los matones para acosar, ante 
la cobardía generalizada de la mayoría que no quieren 
meterse en líos si no va con ellos y prefieren mirar para 
otro lado. Poner en conocimiento de una autoridad 
los abusos o las situaciones irregulares es, nuevamente, 
«chivarse» y abandonar el rebaño. Según la grave-
dad, los encubridores participan del comportamiento 
criminal (en lo ético y en lo legal) de los agresores. 
No me dolió tanto el mal comportamiento de algu-
nos, afirmaba Luther King, como el silencio cómplice 
de los buenos.

No debe existir más fidelidad que a la verdad y la 
justicia. Sólo así una persona puede mirarse al espejo. 
La civilización humana no comienza con el descubri-
miento de los artilugios, sino cuando aparece la compa-
sión y la ayuda a quien lo necesita. Es el momento de ir 
desmontando trampas y engaños para que los infrac-
tores no se sientan socialmente protegidos. Hay que 
romper con el corporativismo y preferir la ética al encu-
brimiento. Hoy que estamos en tiempo de transición 
y cambio, modifiquemos también los conceptos y seña-
lemos todo lo que de injusto apreciemos a nuestro 
alrededor, ahí está la vía para transitar a una sociedad 
decente y digna.

L a primera vez que viajé a Inglaterra lo hice con un 
guía italiano que, visitando las aulas de Oxford, 
nos refirió una curiosa anécdota. Estando en el 

examen para convalidar su titulación como Guía turís-
tico, uno de los aspirantes sacó disimuladamente 
una «chuleta». Una chica que lo vio, bajó de inme-
diato donde se encontraba el tribunal y señaló la irre-
gularidad que estaba presenciando (incluido el res-
ponsable). Si eso hubiera ocurrido en Italia, comen-
taba irónicamente el guía, la chica no habría salido viva 
de la sala…

De manera que nos encontramos ante una chivata 
y un tramposo. La primera, una figura denostada 
y aborrecida por el imaginario popular; la segunda 
puede ser parcialmente aceptada y hasta suscitar simpa-
tía y admiración. El mundo al revés: es urgente revi-
sar nuestras categorías y dar a cada comportamiento 
el calificativo que le corresponde, porque la chica hizo 
lo adecuado ante un hábito incomprensiblemente acep-
tado (¿le gustaría ponerse en manos de un profesional 
que hubiera conseguido su titulación copiando?)

Igualmente, no nos agrada que cuando hemos sufrido 
una mala práctica, sea por médicos, profesores, policías 
o cualquier otro, el colectivo se encubra por la razón 
de que son compañeros, es decir, «de los nuestros», 
poniendo así una fidelidad corporativa sobre lo que 
es de justicia. Y si alguien lo señala, puede ser mal visto 
y estigmatizado. Estos son los hábitos tribales que estor-
ban la transparencia, prefiriendo la postergación y el 
engaño antes que la búsqueda de criterios objetivos 
que resuelvan limpiamente los conflictos.

La sociedad también se convierte en tramposa 
cuando asume el criterio comentado de «uno de los 
nuestros» en su toma de decisiones. Lo vemos en las 
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Benito Estrella
Instituto E. Mounier, Zafra, Badajoz

LA MÁQUINA

y propaganda (me resisto a llamarlos «de comunica-
ción») y la técnica. Son focos de poder que en otros 
tiempos actuaban cada uno de por sí, sin una clara 
relación ni dependencia entre ellos, incluso a veces 
en abierta oposición. Una característica propia y esen-
cial de la Máquina es precisamente la actual coordina-
ción entre tales focos que la convierten en algo que de 
hecho parece formada de una sola pieza. Una pieza 
única disgregada en sopa atómica, los unos y los ceros 
de la estructura digital que la técnica cocina y sirve a su 
gusto como alimento de las almas. 

El término «La Máquina» me lo facilitó la lectura 
de un libro del antropólogo e historiador Lewis 
Mumford publicado a finales del pasado siglo. 
Mis reflexiones personales se sitúan fuera de los circui-
tos habituales por los que circula la información, tanto 
en los ámbitos académicos como periodísticos y las 
publicaciones al uso; es decir, fuera de las condiciones 
y requisitos de funcionamiento de la «industria cultu-
ral», uno de los componentes de La Máquina, donde 
la información, como todo producto de consumo, 
queda rápidamente obsoleta y desechable, lo cual nos da 
ya una idea de la poca consistencia que tiene la propia 
información. En la producción ingente y atropellada 
de información en nuestra sociedad sobreinformada 
por parte de la industria cultural, que abarca también 
ya, además del periodismo, las Universidades y demás 
instituciones de enseñanza y cultura, ahora sobrecreci-
das también y amparadas por el mecenazgo interesado 
de la política y sus instituciones colonizadas por los 
partidos, y todo aquello que su publicación y publicita-
ción acarrean, en este maremagnum informativo, digo, 
se olvida, en lo que se refiere a los protocolos críticos 
de su valoración y verificación, que todo pensamiento, 
en su desarrollo, parte siempre de una intuición origi-
nal. Intuición que depende más, aunque no sólo, de la 
capacidad natural de los individuos que de las reglas 
y protocolos que imponen las instituciones y los modos 
de proceder de los colectivos correspondientes. Todo 
este ejército de colectivos e instituciones determinados 

Welcome my son, welcome to the machine.
PINK FLOYD

A lo largo de la historia humana, desde la piedra paleo-
lítica, siempre han existido herramientas que ha ido in-
corporando el hombre a la inevitable tarea de su propia 
subsistencia y dominio del mundo, para relacionarse 
con las cosas, con los demás hombres y también con-
sigo mismo, con su propia interioridad invisible. Pues 
no todas las herramientas del hombre primitivo eran 
piedras, por muy pedestre que se nos presente nuestra 
prehistoria y nuestra antropología, que no ve sino pie-
dras en todo aquello que no ha quedado por escrito. 
También las palabras o los números no dejan de ser 
herramientas que podemos llamar «mentales». Es me-
diante las herramientas, tanto físicas como mentales, 
por las que hemos ido transformando nuestro entorno 
natural en mundo; es decir, en edificio cultural, en casa 
humana; y es gracias a las herramientas mentales, espe-
cialmente las palabras, como las cosas se manifiestan co-
mo mundo para nosotros en tanto habitantes que leen 
el mundo. Al mundo no pertenece solo la pura ins-
trumentalidad técnica de la herramienta, sino también 
el uso bueno o malo que hagamos de esas herramien-
tas y el poder que confieren; es decir, la herramienta 
hay que verla siempre en la mano del hombre, en acción, 
en nuestro estar ocupado en y con las cosas del mundo 
para bien y para mal. Pero es que además, hoy, la téc-
nica es más que un útil y va más allá de su simple uso: 
es, como dijo Heidegger, una manera de velar, revelar 
o desocultar el mundo y a nosotros mismos, un nuevo 
apriori mediante el cual pensamos y leemos el mundo.

Una serie de superpuestas lecturas, guiadas por la 
única y gratuita pretensión de conocer la verdad de las 
cosas, han ido formando en mí una idea sobre aquello 
que estaba erigiéndose ante nosotros, los contemporá-
neos, como figura que gobierna el mundo. Me repre-
sento el nuevo Leviatán como una máquina formada 
por cuatro piezas esenciales ensambladas entre sí: 
la economía, la política, los medios de información 
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por toda una maraña de burocracia, se han convertido 
en apéndices engorrosos y de torpe y lenta acción de la 
Máquina, pero que ayudan a su mantenimiento y justi-
ficación a cambio de su misma protección, proyección 
y financiación. 

Lewis Mumford nos dice1, hablando de los comien-
zos primitivos de toda cultura humana, que en un prin-
cipio la técnica estuvo al servicio de la vida, y no al revés, 
como ocurriría luego en los imperios del próximo 
oriente. En estos imperios aparece una técnica ya al 
servicio del poder que pone a su vez la vida también 
a su servicio. Para Mumford nuestro mundo actual 
se asemeja mucho a aquellas sociedades autocráticas 
de los imperios del próximo oriente en las que una multi-
tud de esclavos no vivían su vida sino en tanto piezas 
de una megamáquina de la que no se han encontrado 
restos arqueológicos porque estaba hecha con sangre 
y sudor humanos. Sólo han quedado sus productos: 
tumbas y momias. 

 Las herramientas, desde las más simples a las 
más complejas, son en gran parte el reflejo del hombre 
que las crea, del propio poder transformador que tiene 
en su cuerpo y su mente, en sus manos y en su cerebro. 
La situación actual es que las herramientas, resultado 
de una apresurada, sorprendente y sofisticada evolu-
ción, por la que parece que se hayan emancipado de su 
artífice, ya no son sólo medios en la mano del hombre 
para sobrevivir en un entorno natural que, en principio, 
se mostraba hostil, sino que ellas mismas constituyen 
un entorno por sí mismas, un ecosistema en el que unas 
se ensamblan y coordinan con otras de manera comple-
mentaria conformando una especie de sistema que viene 
a ser una segunda naturaleza, un ecosistema artificial 
creado por el mismo hombre. Suena el despertador elec-
trónico y nos levantamos, nos duchamos con el agua 
que calienta el gas-ciudad; nos cepillamos en la boca 
seguramente alguna prótesis; la tostadora, el microon-
das, la vitrocerámica, la luz de las lámparas que alum-
bran la casa; vamos al trabajo en automóvil por calles 
asfaltadas y también iluminadas, los semáforos, el móvil 
que suena, las noticias, los mensajes de la red… Desde 
que nos levantamos hasta que nos acostamos vivimos 
inmersos en un entorno artificial del que dependemos 

1.	 Mumford, L.: Técnica y civilización. Alianza, 1994. 6.ª Ed.

tanto como el animal depende de su entorno natural. 
Nos falta la energía eléctrica, no funcionan la calefac-
ción, el móvil, el ordenador o el automóvil y enton-
ces nos damos cuenta hasta qué punto este ecosistema 
artificial ha creado en nosotros una dependencia seme-
jante o mayor de la que tenemos del ecosistema natural. 
Nos falta alguna de sus piezas y es como si nos faltara 
el aire que respiramos. Entonces se nos da un certifi-
cado digital y pasamos a formar parte de la Máquina 
como una pieza más; es decir, nos ponemos en manos 
de la técnica. 

Este entorno artificial se presenta como el entra-
mado de un extraordinario poder nunca conocido 
en la historia de la humanidad, que el hombre ejerce 
a la postre sobre sí mismo y que le exige, consecuente-
mente, una conciencia y una responsabilidad mayores 
que nunca. Desde las tecnologías de la información, 
a las técnicas de persuasión y publicidad, las estadís-
ticas, las redes sociales, la burocracia administrativa 
del Estado…, todo ello revuelto y confundido consti-
tuye un entorno que aprisiona y condiciona nuestra 
libertad con mayor fuerza si cabe que nuestros impul-
sos y límites naturales. Es este entorno, este ecosistema 
artificial que se crea a sí mismo en su permanente acti-
vidad, el que coordina y domina La Máquina. 

Mumford lo expresa de la siguiente manera: «La 
mecanización y la regimentación no constituyen nuevos 
fenómenos en la historia; lo nuevo es el hecho de que 
estas funciones hayan sido proyectadas e incorpora-
das en formas organizadas que dominan cada aspecto 
de nuestra existencia. Otras civilizaciones alcanzaron 
un alto grado de aprovechamiento técnico sin ser, por lo 
visto, profundamente determinadas por los métodos 
objetivos de la técnica […]. Tenían máquinas, pero 
no desarrollaron La Máquina2. 

Me detendré en esta idea de La Máquina que sugiere 
Mumford, pues en ella se concitan muchos de los 
problemas que se plantean en el proceso de degrada-
ción, degeneración y conversión de nuestra civilización 
en barbarie. 

La Máquina, como digo, es el resultado de la progre-
siva coordinación y ensamblaje de cuatro mecanismos 
o piezas fundamentales del poder social que hasta hace 

2.	 Mumford, L.: op. cit., pág. 22.
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muy poco actuaban relativamente separadas e incluso 
a veces enfrentadas entre sí: la política, la economía, 
la técnica y la información —esta última transformada 
hoy en su mayor parte en industria cultural y propa-
ganda servidas por los medios—. Fueron los regíme-
nes totalitarios del pasado siglo los que dieron a luz 
la Máquina, y han sido nuestras cansadas y corrompi-
das democracias las que la han ido adoptando, al tiempo 
que refinaban sus mecanismos y le daban una aparien-
cia menos dura y más persuasiva.

Para explicar la Máquina me valgo de la figura de una 
estampa de M. C. Escher: Dragón. Esta figura sugiere 
de manera muy elocuente la confluencia existente de los 
poderes económicos, políticos, mediáticos y técni-
cos en una misma estructura orgánica que hoy repre-
senta el dominio sobre todos los aspectos de la vida 
social. Esta estructura, de apariencia blanda y amable 
—maternal, frente a lo que las viejas dictaduras tenían 
de paternal— está configurando sin darnos cuenta 
un tipo de sociedad de rasgos totalitarios, un mundo 
que en vez de proteger y amparar la tarea de transmi-
sión que comporta y exige toda civilización, toda tradi-
ción cultural, se deja a la intemperie del poder de La 
Máquina. He aquí la estampa de Escher:

Las dos patas de este extraño bicho, mezcla 
de serpiente, vampiro y ave de presa, son las de infor-
mación y propaganda, asentadas y mezcladas disimu-
ladamente en noticias, discursos, eventos televisivos, 
libros y promoción de firmas. Sus patas son garras 
posadas sobre fragmentos de cristales rotos, de espejos 
de vidrio rotos donde el hombre no se reconoce en su 
integridad sustancial. A este agreste paisaje se le llama 
hoy «cultura». 

Las dos alas pertenecen a un mamífero volador, 
un chupador de sangre, un vampiro. Son las de la política, 
siempre dos y nada más que dos, más allá del aparente 
número de partidos. En dos ha de apoyarse el pájaro 
para volar, una que gobierna y otra que se opone 
y aspira a gobernar; una a la derecha, saducea, otra a la 
izquierda, farisaica; y han de agitarse permanentemente 
para mantener el vuelo, como de niños manteníamos 
en el aire al vilano a fuerza de soplar. El pájaro-máquina 
se apoya en el aire. Un aire compuesto, no de oxígeno 
y nitrógeno, sino de ilusión y miedo. Ilusión por conse-
guir lo que no se tiene, que engendra una permanente 
frustración pues siempre se nos ofrece algo que nos 
falta; miedo a perderlo o no poderlo conseguir, que lleva 
al resentimiento. La propaganda sopla y agita continua-
mente ese aire para adquirir la presencia que en sí misma 
no tiene, pues no es nada más que eso: aire. 

Los ojos de fuego representan la tecnología, derivada 
de una «ciencia sin conciencia» (Edgar Morin), Gran 
Hermano que todo lo ve, Panóptico que todo lo vigila 
(Byung-Chul Han). 

Y la economía está representada en esa insaciable 
boca depredadora de la Máquina con la que segura-
mente acabará, como ya empezamos a ver, devorán-
dose a sí misma.

La influencia de la Máquina se manifiesta en todos 
aquellos lugares e instituciones que hoy confor-
man nuestro mundo y que nuestra tradición cultu-
ral ha ido habilitando para dar acogida a la consus-
tancial indefensión, contingencia y ambigüedad 
del ser humano. Estas instituciones y lugares de acogida  
—como la familia, la escuela, los hospitales…, hoy cada 
vez más en manos de La Máquina bajo la etiqueta 
de «política social» y la trampa de las subvencio-
nes— son en las que la Máquina tiene que apoyarse 
para funcionar; y son al mismo tiempo un impedi-
mento para su lógica de poder, que es la depredación Dragón: M. C. Escher
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absoluta; es decir, un estorbo a su intrínseca determina-
ción expansiva. De ahí el afán de la Máquina en contro-
larlas y hacerlas dependientes. Tal influencia se efec-
túa de manera particular propagando una mentali-
dad, cada vez más ampliamente compartida, que afirma 
de manera acrítica que todo lo tradicional, así como 
toda experiencia de vida de los individuos concretos, 
deben ser combatidos y abolidos, al mismo tiempo 
que se reafirma más el papel imprescindible del Estado, 
que la Máquina controla mediante una política 
en manos de intereses económicos, técnicos y mediáti-
cos. No nos damos cuenta hasta qué punto lo que se nos 
propone es una especie de suicidio colectivo al arrojar 
por el desagüe, junto al agua sucia del baño que siempre 
genera inevitablemente la historia y la biografía de todo 
lo humano, también al niño que pretendemos lavar. 

Esta descripción apocalíptica que acabo de hacer 
no nos debe hacer olvidar, sin embargo, que La 

Máquina viene provista del cuerno de la abundan-
cia, en el que hay para todos. Los peones de obra 
y las criadas acuden a sus trabajos en coche propio, 
tienen medicina , hospitales y escuelas gratis 
y muchos de sus hijos pueden ir a la Universidad. 
Y los ricos —yo recuerdo de mi niñez que los ricos 
de entonces no llegaban al umbral de pobreza 
que señala hoy Cáritas para nuestra sociedad— 
son cada vez menos y más ricos. ¿No era esto lo que 
querían liberales, demócratas-cristianos, socialistas 
y sindicatos «de clase»? ¿Y ahora qué?, hay que 
preguntarse en medio de la abundancia —mal 
repartida, como siempre—. Pues la Máquina se ha 
apoderado de la nave, como la computadora Hal de 
2001 Odisea, la película de Kubrick, y el hombre 
está olvidando hasta sus andares de animal erecto 
y se arrastra obedeciendo mecánicamente las órde-
nes de los protocolos digitales. 
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José Manuel Alonso
Instituto E. Mounier, Madrid

NI AZAR NI CONSPIRACIÓN

Se puede comparar las teorías conspirativas con la 
teoría del diseño inteligente de los seres vivos. Según 
esta teoría, las asombrosas adaptaciones que observa-
mos por doquier en la naturaleza no pueden ser fruto 
del azar: tienen que ser fruto de un diseño (desig-
nio) inteligente. El argumento es muy fuerte, pero 
desde Darwin sabemos que no es necesario recurrir 
a un dios-relojero que anda aprestando las alas de las 
moscas o afinando los singulares perfumes de las flores: 
hay unos mecanismos de selección natural que expli-
can la adaptación en la naturaleza. Por supuesto, 
mucha gente que no se ha tomado la molestia de estu-
diar el asunto (ciertamente complicado) prefiere seguir 
pensando que tiene que haber alguien que organice 
todo esto. Cuesta creer que un mecanismo automá-
tico pueda producir cosas tan complejas como el ojo. 
En cambio, si aceptamos un diseño inteligente, inten-
cional, obtenemos una solución fácil a un problema 
complejo. La definición de populismo, por cierto.

Detrás de las teorías conspirativas podría haber 
un proceso psicológico similar. Las sociedades 
son complejas y entender sus problemas puede ser muy 
frustrante. Nuestro cerebro siempre busca explica-
ciones, y recurrir al azar no explica nada. La tenta-
ción de achacar nuestros problemas a una intención 
oculta es comprensible. Sin embargo, como en el caso 
de la teoría del diseño inteligente, es una solución faci-
lona, populista. Además, si la tomamos en serio, ¿para 
qué molestarnos en buscar otras explicaciones?

Si las teorías conspirativas fuesen ciertas, si detrás 
de nuestros mayores problemas, en el corazón de las 
tinieblas, estuviese una minoría perversa, entonces, 
para cambiar las cosas, bastaría con quitar a esas élites 
de donde están y ponernos nosotros en su lugar: noso-
tros el pueblo, los de abajo.

No podemos estar de acuerdo con eso. No pode-
mos comprar esa solución conspiranoica, polariza-
dora, radicalmente populista. Si llegamos al corazón 
de las tinieblas, en lugar de un conspirador encontrare-
mos un espejo. La lógica del capitalismo, por ejemplo, 

V ivimos tiempos de confusión (Burgaya). Sen-
timos que los cambios globales se escapan 
de nuestro alcance, que no tenemos más voz 

ante ellos que los mensajes que nos enviamos por las 
redes sociales. Gran parte de la ciudadanía siente inse-
guridad, incertidumbre, impotencia y desesperanza 
(Renes). Nos cuesta creer que todo ese malestar latente 
sea solo cuestión de mala suerte. Es como para pensar 
mal, la verdad.

Este contexto, como ha sucedido en épocas pareci-
das a lo largo de la historia, es terreno abonado para 
que proliferen teorías conspirativas, que «explican 
un acontecimiento o una cadena de acontecimientos… 
de importancia política, social, económica, religiosa 
o histórica, por medio de la acción secreta de algún 
grupo» (Wikipedia).

El objetivo de este artículo no es argumentar que las 
teorías conspirativas sean falsas. Eso sería imposible, 
primero por motivos prácticos: hay demasiadas; pero, 
sobre todo, por una cuestión de principio: si esas teorías 
se fundamentan en la acción secreta de alguien, enton-
ces no se pueden refutar, porque son, ejem, secre-
tas. Sí que podría demostrarse, al menos en teoría, 
que alguna conspiración es verdadera, si se consigue 
desvelar su trama oculta (a veces pasa: algunas conspi-
raciones son reales); pero, mientras las conspiraciones 
permanezcan en las sombras, intentar convencer a los 
que creen en ellas de que no existen es perder el tiempo.

El objetivo de este artículo es señalar la esterili-
dad y los riesgos que entraña dejarse llevar por el 
pensamiento conspiranoico para aquellas personas 
e instituciones que intentan de buena fe cambiar 
las cosas, conseguir un mundo más digno para todos. 
El argumento es sencillo y se puede resumir en pocos 
puntos: 1) Las teorías conspirativas no explican nada, 
son seudoexplicaciones. 2) Las teorías conspirativas 
desvían la atención de las verdaderas causas de los 
problemas. 3) Las teorías conspirativas ofrecen un falso 
consuelo, nos tranquilizan porque descargan nuestra 
responsabilidad en otros.

ACONTECIMIENTO 150 25

P E N S A M I E N T O



no necesita un planificador que controle todo: basta 
con dar rienda suelta al ánimo de lucro, que anida 
en todos nosotros, para que muchos otros fenó-
menos se vayan autorregulando al margen del ser 
humano. «Por más que existan grupos transnaciona-
les de poder y corporaciones de influencia mundial, 
estos no pueden haber planeado el cambio climático, 
que tiene su origen en el capitalismo industrial. Ningún 
lobby en ningún consejo de administración, por más 
poderoso que sea, pudo haber programado el modo 
de producción capitalista durante la edad moderna. 
Ni la dinámica histórica de sus crisis» (Barreto). Pare-
cidos argumentos se podrían ofrecer a los que achacan 
los males del mundo a planes urdidos por élites comu-
nistas, agendas woke, etc.

Plantear la lucha contra el sistema en términos de lucha 
contra élites ocultas es una estrategia errónea y, por tanto, 
inútil. Las teorías conspirativas se convierten en letanías 
consoladoras que nos adormecen: el contraste con esas 
malvadas élites, ¿en qué nos convierte? En inocentes, 
en no responsables. Puede resultar tranquilizador 
pero, sencillamente, no es verdad. El conspiracionismo 
nos inyecta dosis de buena conciencia, nos hace sentir 
que estamos del lado correcto de la historia: más cerca 
de ser víctimas que de ser cómplices. Además, si toma-
mos en serio la perspectiva conspirativa, polarizadora, 
populista, se hace menos apremiante evaluar y mejorar 
nuestro modo de actuar o el de nuestras organizaciones, 

por flojo e ineficaz que este sea. ¿Para qué bajar al barro 
de la política, para qué desarrollar el ingrato trabajo 
colectivo de «estructurar afinidades» (Burgaya)? 
Es más cómodo y satisfactorio conformarnos con prac-
ticar algún tipo de guerra cultural atrincherados en la 
pureza de nuestras buenas intenciones. Y, bueno, si al 
final las cosas no cambian, siempre habrá otros a lo lejos, 
moviendo los hilos entre las sombras, a los que podre-
mos echar la culpa.

Barreto, Daniel: «Religiosidad domesticada e 
ilustración bíblica en la era del populismo 
autoritario», Acontecimiento, 148 (2023), 
págs. 53-57. El mismo autor subraya los víncu-
los entre polarización, populismo y conspi-
racionismo en «Polarización social: causas 
de fondo», Noticias Obreras, 1663 (julio de 
2023), págs. 19-26.

Burgaya, Josep: Tiempos de confusión. De la clase 
adscriptiva a la identidad electiva, El Viejo 
Topo, Barcelona, 2023.

Renes Ayala, Víctor: La gran desvinculación. Las 
bases de la nueva estructuración social, Edito-
rial Sonora, Madrid, 2023.
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EL QUE TENGA OÍDOS, QUE OIGA 
(Del amor a la vida y de la vida al amor)

entre la nada y el infinito, entre el fuego abrasador y el 
frío esterilizador, uno por exceso y el otro por defecto 
acaban aniquilando todo sentido de realidad. Esta 
es una metafórica forma de decir lo que la ciencia 
cosmológica afirma sobre el origen y el fin del cosmos 
y de nuestro cosmos personal.

La vida cuando rompe con su unidad en el amor, 
se desintegra desintegrando a su vez a toda la realidad. 
No hacen falta ni filosofías ni ciencias que lo expli-
quen, la propia evidencia se encarga machaconamente 
en mostrarlo, que es mucho más contundente que toda 
demostración filosófica o científica.

La filosofía se deja embaucar por la duda metódica, 
la ciencia por las hipótesis que tienen que ser demos-
tradas, pero el amor carece de dudas y de hipóte-
sis, no las precisa, él es el sentido pleno de toda reali-
dad. De ahí que el todo, siempre sea mucho más que 
las partes, porque el amor es el todo dándose gratui-
tamente sin dudas, sin hipótesis y sin condiciones 
previas. El amor siempre es don, siempre viene de fuera 
del «yo» que para poder decir «yo» precisa ser resca-
tado de su indigencia del «no yo», hasta que el «tú 
amante» se le entregue en cuerpo y alma, insuflándole 
su amorosa vitalidad. 

El vocativo es el primer gesto del ser indigente 
que se reconoce como tal y clama en forma de lamento, 
de llanto, para ser acogido y el genitivo es el segundo 
gesto, en forma de respuesta agradecida al don reci-
bido, es la resonancia del don que retorna a la mirada 
amorosa que nos saca de nuestra indigencia.

La madre que mira al hijo de sus entrañas y el hijo 
que le devuelve su mirada a la madre, son una misma 
mirada en plenitud de mirada desbordante de amor. 
Entre ambas miradas no hay fisura, no hay disconti-
nuidad, en ellas brilla la eternidad, entre ellas no hay 
ni espacio ni tiempo. Es el éxtasis del amor. Estado 
de plenitud desbordante que sale fuera de sí en el que su 
vida se derrama en vida, en realidad de vida por todas 
partes… Eso es el Amor que desborda al ser expandién-
dolo en un más ser compartido con Quien le da el ser...

D esde el mismo instante en que venimos a la 
existencia, precisamos ser acogidos, cuidados, 
amados. Precisamos de alguien que se desviva 

por nosotros dándonos su vivir, es decir entregán-
donos su vida en vida. No es un morir por nosotros, 
es un vivir para nosotros. En esta relación primige-
nia nosotros pasamos a ser su vida, nuestra indigencia 
es vida para quien nos entrega amorosamente la suya. 
El amante que previamente también ha sido amado, 
transmite su amor que es dador de vida a su nueva vida. 
El amor es la urdimbre de la vida, su materia prima. 
El amor crea vida amando.

Nuestra vida, que es realidad de vida, sin la que no 
existiría realidad alguna, es la causa material primige-
nia de toda realidad. El «ser persona» es ser el sujeto 
de toda realidad. La realidad para serlo debe ser ilumi-
nada por el sujeto que se pregunta por ella y que a su 
vez la recrea nombrándola, es decir le da sentido, porque 
una realidad sin sentido deja de ser realidad. El ser de la 
vida que es ser creador de realidad no comienza por un 
«yo» nominativo, sino por un «tú» exclamativo.

Esta exclamación es el eco del grito de la vida que llama 
a la vida para cobrar realidad de vida. Toda vida es un 
grito al amor desde la indigencia que reclama como 
primer alimento ser acariciada, abrazada y alimen-
tada por una mirada cálida y acogedora. Precisa sentir 
en todo su ser el calor del amor que le acoge y le da tran-
quilidad, seguridad y sosiego.

En nuestro estado primordial nos invade un senti-
miento de indigencia radical, no hay razones, solo 
necesidad, necesidad absoluta, necesidad de amor, 
de alguien que previamente también haya sido resca-
tado de su indigencia radical.

En este ambiente es donde la vida cobra vida y fuera 
de él la vida se marchita y el amor se torna en desamor 
y la realidad se oscurece, se desintegra y se des-relaciona 
con la vida, mostrándose ya desagregada en una infini-
dad de matices dispersos y que en su última expresión, 
solo captamos como fuerzas o energías, unas atracti-
vas y otras repulsivas, insondables que se desvanecen 
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Vocativo y genitivo constituyen ese movimiento, 
ese dinamismo llamado vida. El vocativo es el niño, 
el genitivo la madre y ambos envueltos en una relación 
en la que ambas vidas se funden sin distinción de quién 
de los dos está en modo dativo o en modo genitivo. 
Quién se da más, si la madre al hijo o el hijo a la madre, 
quién reclama a quién. El tiempo y el espacio son uno. 
El amor se unifica en una realidad sin partes. El amor 
iguala en la plenitud. Toda diferencia se desvanece en la 
unidad del amor. 

La condición humana conlleva la inseparable unidad 
relacional «vocativo-genitivo» en un dinamismo 
que se sustancia definitivamente en un «ser para ti» 
en una relación de pura mutualidad, «yo para tí y 
tu para mí», así que «yo sin ti no soy yo, pero sin mí 
tampoco», cómo me podría ofrecer a ti sin mí, si yo 
soy gracias a ti.

Este dinamismo a su vez es un «per-donarse», 
es decir un donarse constantemente. La persona 
(per-sonare), ser que resuena en lo más íntimo de la otra 
persona, es un don de dones, y cuando rompe este dina-
mismo su ser persona no resuena y se debilita, se diso-
cia, se desintegra en una realidad carente de sentido, 
de sentido de vida, es decir de una vida sin sentido de la 
que todos carecemos de experiencia. ¡Tremenda expe-
riencia!

Donde no hay amor reina la diferencia, la contrapo-
sición del yo y el tú, del hombre y la mujer reclamando 
cada uno y cada una su espacio y su libertad. Libertad 
encerrada en el «yo» en el que el vocativo y el genitivo 
no logran abrirse permaneciendo en un egocentrismo 
asfixiante, en una continua reclamación de derechos 
y obligaciones. La gracia, la gratuidad ha sido evacuada 
de sus existencias, nadie da nada a cambio de nada, todo 

son fuerzas repulsivas y atractivas según los intereses 
del «yo» encerrado en un amor egótico, absorbente 
y dominador. El amor es desplazado por la ley. El amor 
es autoconsistente, no precisa leyes. La ley es la reafir-
mación del poder del «yo» que siempre reclamará 
más leyes que se apoderarán finalmente hasta de su 
pretendida libertad.

La vida se nos da y la merecemos dándola. Sólo 
poseemos lo que damos y si no lo damos, acabaremos 
siendo poseídos por nuestras posesiones, ahogándo-
nos en nuestro yo, en nuestro amor propio, que más 
que amor propio es egoísmo. El amor no tiene dueño, 
no puede quedar encerrado. El amor es libre dándose 
sin reservas ni justificaciones. Por eso el amor está libre 
de razones, él es la razón plena de su ser.

La persona que ama es aquella que está dispuesta 
a dar su vida por tu vida, sabiendo que al darse se da 
a sí misma a la vida. El amor es la piedra angular en la 
que toda vida se sustenta. El amor es quien pone nombre 
a toda realidad de vida, porque el nombrar es crear 
por quien le nombra y gracia en quien es nombrado 
y lo acepta como don gratuito. Nadie es nadie hasta 
que no es nombrado por alguien.

La vida humana, la persona, no comienza por el 
pensamiento, por el cogito filosófico, sino por: «El 
soy amado, luego existo». No comienza con el solita-
rio y arrogante ego racional, sino con la relacionalidad 
cálida del vocativo-genitivo que despierta a un dina-
mismo en modo dativo, nominativo y ablativo, pero 
nunca en modo acusativo y sí agraciativo.

A estas alturas de la vida solo queda decir lo ya dicho 
por Quien se encarnó en la vida para darnos su Vida 
que es nuestra vida en esa mirada mutua que es «don 
y gracia»: «¡El que tenga oídos, que oiga!».
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del agotamiento de los combustibles fó-
siles y la necesidad de descarbonizar ur-
gentemente nuestros modos de produc-
ción y de vida. El petróleo habría alcan-
zado su pico de producción alrededor 
de 2018 y el gas podría hacerlo en pocos 
años. ¿Puede ser la energía nuclear una 
alternativa? No, el uranio también es ago-
table (su pico se alcanzó en 2016). ¿Y las 
energías renovables? ¿El coche eléctrico? 
El autor es cauteloso acerca de estas tec-
nologías, por la gran cantidad de minera-
les escasos que requieren. Sin embargo, 
se muestra optimista acerca de la posi-
bilidad de evitar un colapso social y eco-
lógico, pero hay que hacer mucho más 
que promover energías renovables y co-
ches eléctricos. Nos dice que:«Solo de-
creciendo podemos contener el impacto» 
que de otro modo supondría un aumento 
de 2º C de temperatura media del plane-
ta. «Decrecer significa frenar el despilfarro 
y entender la calidad de vida más allá de 
sus aspectos materiales». Las dos ideas 
que Federico señala son fundamentales. 
Por una parte, frenar el despilfarro, pero 
para que así, por otra parte, descubramos 
que la calidad de vida se puede fortale-
cer más allá de lo material, del consumo 
de recursos. Obviamente, las sociedades 
con un alto nivel de consumo podemos 
decrecer mucho, mientras que otros pue-
blos aún tienen mucho que crecer tam-
bién en lo material (hacia unas condicio-
nes de vida dignas). Últimamente se oye 
hablar de decrecimiento en diferentes fo-
ros. El personalismo comunitario segura-
mente puede ser una buena filosofía del 
decrecimiento, tanto para renunciar a lo 
superfluo como para descubrir la rique-
za personal y comunitaria que nos permi-
te desarrollarnos como personas sin ne-
cesidad de superar los límites de nues-
tro planeta.

Fernando Soler

en diversos lugares de nuestro planeta. 
La velocidad a la que está aumentan-
do la temperatura media del planeta (se 
calcula que habríamos llegado en torno 
a 1,5º C de media por encima de la era 
preindustrial) permite descartar explica-
ciones del cambio climático debido a ci-
clos solares u otras causas naturales. Es 
necesaria una acción internacional coor-
dinada, de ahí las cumbres sobre el cli-
ma, pero ello no basta, porque sus resul-
tados son siempre insuficientes, y por-
que los ciudadanos tenemos también un 
gran margen de acción. 

En el subtítulo del libro aparece una re-
ferencia a las pandemias, que son trata-
das también como uno de los efectos del 
cambio climático. Tenemos muy presente 
la pandemia de COVID-19, pero vinieron 
otras no hace muchos años (gripe aviar, 
gripe porcina, SARS, MERS), y desgra-
ciadamente vendrán más. El cambio cli-
mático aumenta el riesgo de pandemias 
por efectos como el deshielo, que está li-
berando antiguos virus y bacterias. Pero 
también porque el mismo sistema social y 
económico (progreso ligado a crecimien-
to económico, que no se entiende sin ex-
tracción creciente de recursos naturales) 
que está produciendo el cambio climático 
promueve situaciones como hacinamien-
to de poblaciones, consumo excesivo de 
carne y toda la industria que ello requie-
re, que hacen más probable la ocurren-
cia de zoonosis como la que dio origen a 
la reciente pandemia. El cambio climático 
también produce fenómenos ambienta-
les extremos (incendios, olas de frío y ca-
lor, sequías, inundaciones, etc.) así como 
guerras y problemas sociales debidos al 
empeoramiento de las condiciones de 
vida para grandes poblaciones. 

¿Caminamos hacia el colapso? El libro 
aborda esta cuestión que divide al eco-
logismo actual. El autor recoge las tesis 

Aspectos clave del cambio climático. 
Crisis, pandemias y futuro

Federico Velázquez 
de Castro González
Editorial ACRIBIA, 2023. 153 páginas. 

Este libro aborda diversos aspectos 
del cambio climático, el más grave pro-
blema ambiental que actualmente en-
frenta la humanidad. Los lectores de 
Acontecimiento conocen a Federico Ve-
lázquez de Castro, habitual colaborador 
de nuestra revista. Como educador am-
biental tiene siempre presentes las múl-
tiples dimensiones de los problemas am-
bientales, que van desde la acción de los 
gobiernos y corporaciones hasta las ini-
ciativas que podemos realizar los ciu-
dadanos, tanto a nivel personal como 
colectivo. 

El libro comienza abordando las cau-
sas del cambio climático, empezando 
por explicar algunas nociones de clima-
tología, la evolución tanto de los siste-
mas climáticos terrestres y de los estu-
dios acerca del clima, que comenzaron 
como observaciones de fenómenos at-
mosféricos y se han convertido en una 
disciplina científica. Tras introducir el 
efecto invernadero, se describen los ga-
ses que lo producen. El más importante 
es el vapor de agua, aunque su presencia 
en la atmósfera se debe principalmente a 
causas naturales, por lo que el esfuerzo 
se orienta a la reducción de gases pro-
ducidos por la acción humana, como el 
dióxido de carbono o el metano. Desde 
hace años, organizaciones como el Pa-
nel Internacional para el Cambio Climá-
tico hablan de emergencia climática. En 
su informe de 2018 advertían que queda-
ban solo 12 años para que los cambios en 
el clima no produjesen situaciones irre-
versibles que dificulten la vida humana 
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En la quietud del paisaje alcarreño el 
autor disfruta de lo sencillo, de lo natu-
ral, de la conversación con los paisanos, 
dejándonos un regusto de nostalgia por 
lo que hemos perdido, sin haberlo reem-
plazado por algo más rico que merezca 
la pena. No es tristeza lo que transmite, 
sino ganas de tener deseos de profundi-
dad de vida. Por ello, al hilo de las me-
ditaciones sobre los asuntos más varia-
dos nos encontramos a cada paso con 
poemas del autor que ensalzan lo bello 
de la vida en todas sus manifestaciones, 
desde la llamada permanente de la tierra 
no escuchada (Arada, volteada, fértil... / 
siempre está ahí la tierra, / abierta, hen-
dida, sembrada... / espera la tierra), a la 
religiosidad popular (Sobre la glauca ter-
sura / del mar, queda el canto, / las espe-
ranzas, el llanto... / para la Madre de Dios. 
/Sobre la arena dorada, en la tarde deca-
dente, en su balcón de Poniente canta a 
María el sol: / Salve, Estrella de los Ma-
res...), pasando por otras muchas situa-
ciones vividas.

No cabe duda de que José Luis apro-
vecha bien su jubilación y la disfruta 
creativamente. Así lo demuestra en este 
libro que recomendamos vivamente.

 
Luis Ferreiro

profundas se impone sobre la levedad, la 
banalidad y lo efímero de un pensamien-
to postmoderno prêt-à-porter que nos in-
vade y se sucede a sí mismo sin dejar 
poso que merezca la pena.

Narrados en tercera persona, en los 
encuentros y vivencias aparentemente 
anecdóticos, Pepe de la Romeina, su al-
ter ego en la obra, va encontrando los 
problemas de fondo, los valora con ama-
bilidad pero con el firme carácter que da 
una vida entregada a lo esencial, que 
no tiene por qué estar en las altas cum-
bres de la academia, razón por la cual el 
protagonista «decía que le gustaba más 
hablar con la gente sencilla, inteligente, 
que con algunos “filósofos académicos 
de profesión”, cargados de tics bibliográ-
ficos, de títulos, de conferencias, de ho-
nores...» (p. 199). Y es que de lo que se 
trata es de humanidad, de vivir, y de hu-
manidades, es decir, de razón y de vida, 
de vivir con sabiduría. De ahí que nues-
tro profesor lo juzgue todo sin necesidad 
de condenar, pero sí de estimar ridículo 
tanto cuanto se hace sin considerar si 
es para bien de las personas y de la so-
ciedad en general o, en particular, de los 
pueblos abandonados por la febril atrac-
ción de las luces y comodidades de las 
urbes rutilantes que presumen del último 
grito de la técnica o de la cultura.

De siembras y cosechas (En el surco 
de cada día). Memorias vivas de un 
profesor de filosofía. 

José Luis Rozalén Medina, 
Ediciones Ende. Dos Hermanas (Sevilla), 2023. 
409 páginas.

Cuando hablamos de una autobio-
grafía, hablamos necesariamente del 
autor, de cómo se entiende así mismo y 
de cómo entiende el mundo y la historia 
que le ha tocado vivir. José Luis ha esta-
do siempre atento a los mismos proble-
mas que han preocupado al Instituto Em-
manuel Mounier, especialmente aque-
llos relativos a la educación. Muchas 
más cosas podríamos decir por nues-
tra cuenta de José Luis Rozalén, de su 
trayectoria académica, de los datos ob-
servables desde fuera, pero es necesa-
rio leer este libro para acercarse sus pen-
samientos más íntimos, a las perplejida-
des que le producen cuantas novedades 
se han sucedido en esta España alocada 
y dislocada y han sido asimiladas como 
por contagio, sin pasar por la reflexión 
más liviana. El autor criba por el ceda-
zo de su pensamiento multitud de viven-
cias cotidianas distinguiendo el grano de 
la paja. El peso de sus convicciones más 
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A quello que llamamos «mal» es un fenóme-
no poliédrico: catástrofe, sufrimiento y dolor, 
perversión moral o fuerza que nos arrastra y 

nos destruye. Todo puede ser colocado bajo la eti-
queta de «mal». Mil facetas con un halo común, el 
de aquello que contradice la armonía, que descolo-
ca nuestros proyectos y nos pone en contacto con 
nuestros propios límites. Si uno de los trascenden-
tales del ser es el bien, el mal tiene algo de no ser. 
Lo llamamos mal porque en el fondo pensamos que 
es algo que no debiera existir, y sin embargo se en-
cuentra delante de nosotros sin que podamos elu-
dirlo. Si el bien se justifica por sí mismo, el mal sus-
cita permanentemente la pregunta sobre su causa: 
¿Por qué el mal?

Aprendí hace mucho tiempo que el género lite-
rario más propio del mundo griego, el teatro, se ex-
presa como tragedia. El resultado está puesto de 
antemano y la libertad humana es mera aparien-
cia, el destino es inapelable. El mal, o el bien en su 
caso, caen sobre la persona sin que esta pueda es-
quivarlo de ningún modo. Solo por una suerte de 
soberbia existencial (hybris) puede el ser humano 
soñar con cambiar el curso de las cosas. 

El mundo cristiano, por el contrario, se recono-
ce mejor en el drama. Con sus tres partes: pre-
sentación, nudo y desenlace; las obras dramáticas 
ponen de manifiesto el papel de la libertad de los 
personajes. Esta dependencia de la libertad hace 
que el resultado esté de alguna manera oculto has-
ta el final. No hay peor adjetivo con el que poda-
mos calificar una obra dramática que el de «previ-
sible». Incluso a veces hablamos de que la situa-
ción ha dado un giro dramático. Sólo al final de la 
obra, los personajes reciben las consecuencias de 
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sus propios actos o sufren como víctimas las de-
cisiones ajenas.

¿Quién expresa mejor la naturaleza de las cosas, 
la tragedia o el drama?  El mal sin causa o el mal 
con culpable. Esta pregunta sobrevuela gran parte 
de las colaboraciones que el lector encontrará en 
nuestro análisis, que pretende ser multidisciplinar 
para abarcar un misterio que reconocemos como 
ambiguo y complejo.

En las páginas que siguen el lector encontrará 
diversos acercamientos al misterio del mal. Podrá 
confrontarse con las catástrofes y el catastrofismo 
(L. Ferreiro), pasando por la enfermedad como mal 
(Montse Esquerda Aresté) o la relación entre el mal 
y el Derecho (Andrés García Inda). 

No faltarán los acercamientos desde la perspec-
tiva teológica, o más bien teologal, como el víncu-
lo entre mal y pecado (Luis María Salazar García), 
una aproximación a la figura, mítica o real, del dia-
blo (José M. Vegas), o una relectura del problema de 
la teodicea (Juan Jesús Cañete Olmedo). Otros en-
foques presentes serán los que se desprenden del 
pensamiento de Simone Weil (Carmen Herrando) 
o la problemática de los abusos en la Iglesia (Iani-
re Angulo Odorika).

Por último, plantearemos diferentes miradas so-
bre el mal desde la literatura (Antonio Schlatter Na-
varro), el cine (Iñaki Ilundáin Goñí) o las artes plás-
ticas (Francisco Rosales).

Por supuesto, no pretendemos «resolver» el 
misterio del mal ni de sus causas porque los mis-
terios no se resuelven nunca. Sí es posible, sin em-
bargo, sumergirse en ellos e iluminarlos en alguna 
de sus facetas. El lector juzgará si lo hemos conse-
guido. 
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DE LAS CATÁSTROFES  
Y DEL CATASTROFISMO

1. � LAS CATÁSTROFES COMO MANIFESTACIÓN 
DEL MAL FÍSICO

En cualquier concepción del mal y en todas sus 
clasificaciones se reserva una categoría en la que 
se incluyen los fenómenos que producen un da-
ño no intencionado, que puede ser colosal. Así lo 
hizo la filosofía escolástica al concebir la dicoto-
mía entre el mal de culpa y el mal de pena. El pri-
mero se puede atribuir a un sujeto responsable, es 
un mal que se hace, mientras el mal de pena es el 
mal que sufren las personas sin que se pueda acu-
sar a un culpable.

Las catástrofes son males que se sufren y cuya 
causa no es intencional. Así definidas, cabría dividir-
las, por un lado, en males que no tienen sujeto co-
mo un terremoto, una erupción volcánica, un hura-
cán o una epidemia. En ellas, las personas son me-
ramente sujetos pacientes.

Por otro lado, también hemos de considerar co-
mo males de pena a los accidentes que tienen una 
causa en la actividad humana, pero no se han ori-
ginado a partir de una intención humana. Es el ca-
so del hundimiento del Titanic (1912), de los gran-
des accidentes aéreos, de la explosión del reactor 
nuclear número 4 de Chernóbyl (1986), etc. En es-
tos casos, se puede rastrear una intervención hu-
mana desgraciada que, sin intención de producir un 
mal, acaba produciendo sufrimiento y muerte. Aquí 
sí nos encontramos con actitudes humanas que co-
rresponden a un sujeto agente, aunque no intencio-
nal como, por ejemplo, una falta de conciencia de 
sucesos imprevistos.

Además, ambas formas pueden converger en 
un suceso determinado, tal como ocurrió en 2011, 
cuando se citaron un tsunami en el mar de Japón 
de una magnitud imprevista con la ubicación de la 
central nuclear de Fukushima, que a la postre re-
sultó ser fatídica.

Todo esto no impide que consideremos como 
catastróficos aquellos sucesos que han sido provo-
cados premeditadamente por actos humanos per-
versos, sin embargo, aquí los dejamos a un lado co-
mo males morales, por culpa, dolo, negligencia, etc., 
para centrarnos en aquellos en los que el hombre 
es meramente una víctima.

2.  ARRUGAS EN LA FISONOMÍA DEL PLANETA

Vivimos en un mundo que puede llegar a ser muy 
peligroso para el ser humano, a cuya vista tenemos 
la tendencia a exagerar, más aún, a veces conside-
ramos que la naturaleza es perversa, traicionera y 
vengativa. Por tanto, frente a quienes la ven como la 
bondadosa madre tierra, otros prefieren verla como 
la malvada madrastra de los cuentos. En ambos ca-
sos se proyecta sobre ella un carácter moral que le 
es ajeno, pues la naturaleza no es un sujeto, sino la 
resultante de conjunto de acciones producidas por 
una serie de fuerzas físicas que tienen sus propias 
leyes ciegas para con el hombre.

La autonomía de las leyes de la naturaleza es 
un hecho, algo que está dado. Esto incluye la ocu-
rrencia de fenómenos de liberación de energía de 
enorme potencia. Esto no es malo ni bueno, es na-
tural. Erupciones volcánicas, terremotos, tsunamis, 
ciclones, inundaciones, cambios climáticos, impac-
tos de cuerpos celestes con la tierra, tormentas so-
lares, etc., son fenómenos de inestabilidad que se 
dan en un planeta que por lo demás presenta un 
predominio de la estabilidad.

Todos estos hechos y muchos más han existido 
y seguirán existiendo mientras exista el planeta. Son 
posibles e incluso inexorables en la larga duración. 
Por tanto, hemos de contar con ellos, pero también 
sabemos que la probabilidad de que ocurran en un 
determinado lugar geográfico y momento histórico 
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es muy diferente. Por ejemplo, los terremotos son 
mucho más probables que los tsunamis, y también 
sabemos que son más probables en el Cinturón de 
Fuego del Pacífico que en la Amazonia o en Sibe-
ria; en San Francisco más que en París; en Grana-
da más que en Madrid. Se producen miles de mo-
vimientos sísmicos cada año, no hay ninguno sin 
ellos, pero muy pocos son devastadores a lo lar-
go de una década. Todas las semanas llega algún 
meteorito a la Tierra, muchos se desintegran, algu-
nos caen en la superficie terrestre. Ante esto surge 
la pregunta: ¿es posible el impacto de un asteroide 
de gran tamaño con la Tierra? La respuesta es: sí. 
Pero hay que añadir que es altamente improbable y 
que un impacto de trascendencia global ocurre só-
lo una vez cada varios cientos de millones de años.

Estos fenómenos son males físicos solo a partir 
de la presencia del hombre, y tanto peores cuanto 
más daños produzcan. La recurrencia histórica de 
grandes desastres y el reguero de víctimas que han 
dejado y siguen dejando provocan una conciencia 
de vulnerabilidad que lleva a actitudes que oscilan 
entre la ignorancia imprudente ante la amenaza y 
el fatalismo de la desgracia inminente.

Frente a esto es necesaria una actitud realista, 
que no trivialice esos males ni los magnifique. Pa-
ra ello hay que sopesar objetivamente los riesgos, 
es decir, medir la probabilidad de los peligros cita-
dos y de los daños previsibles. Aun así, conocidos 
los escenarios de riesgo, no se puede descartar que 
haya males imprevisibles, sucesos que no imagina-
mos, por lo que siempre quedará en nuestra con-
ciencia una cierta incertidumbre que, con ayuda de 
la ciencia, puede llegar a ser residual.

Lejos de justificar un pesimismo gestado por la 
sombra de una tragedia, no está de más observar 
que, pese a las esporádicas catástrofes aéreas y sus 
cientos de víctimas, cada año millones de personas 
viajan en avión, asumiendo que existe una pequeña 
pero irreductible probabilidad de estrellarse y mo-
rir. Por ello mismo, no me cabe duda de que un via-
je de larga duración en el planeta Tierra, con todos 
sus males físicos conocidos o desconocidos, es una 
aventura que merece la pena vivir y que la inmensa 
mayoría no cambiaría por nada, dado que no exis-
te la alternativa de una tierra sin males.

3. � EL CATASTROFISMO, O LA INDUCCIÓN DE UN MIEDO 
PARALIZANTE

El catastrofismo fue la teoría explicativa predomi-
nante en los inicios de las ciencias geológicas. Se 
suponía que la historia de la tierra se explicaba me-
diante grandes catástrofes globales. Esta teoría era 
compatible con la idea de que la edad de la tierra 
era de unos pocos miles de años. Sin embargo, Ja-
mes Hutton, primero, y Charles Lyell, después, de-
jaron bien establecidas las teorías actualistas (las 
fuerzas que operaron en el pasado son las mismas 
que las actuales) y uniformistas o gradualistas (esas 
fuerzas actúan gradualmente y a largo plazo). Con 
ellas, los geólogos acertaron con la edad de la tierra 
(unos 4.500 millones de años, frente a los 100.000 
años que calculaban los físicos), y de paso manda-
ron el catastrofismo global al vertedero de la histo-
ria de la ciencia. Lo cual no impedía reconocer un 
papel limitado a las catástrofes como fenómenos 
locales más o menos amplios.

Hoy parece que el catastrofismo ha vuelto. Bas-
ta con intentar informarse a través de los numero-
sos medios de comunicación a nuestro alcance pa-
ra comprobar la masiva difusión de noticias sobre 
catástrofes posibles —no digamos cuando acaecen 
de verdad—; pero no sólo eso, con ella se da una 
interpretación sistemáticamente sesgada, supues-
tamente apoyada en «la ciencia», que produce in-
quietud, miedo y hasta pánico. La insistencia ma-
chacona en los males que nos esperan transforma 
las previsiones más funestas en una «verdad» in-
cuestionable, de modo que quien se atreva a hacer 
la más mínima crítica será considerado un enemi-
go del pueblo.

Los registros de datos1 sobre catástrofes riguro-
samente científicos desmienten rotundamente esa 
visión:
	n La frecuencia e intensidad de los terremotos 

no ha cambiado, pero, aunque sigue habiendo 
terremotos con muchas víctimas, a nivel global, su 
número ha ido descendiendo en el último siglo.

	n La observación aérea de huracanes comenzó 
en 1944 y continuó desde 1966 por medio de 
satélites. Con ellos se ha comprobado que hay 

1.	 Por ejemplo, el Center for Research on Epidemiology of Di-
sasters, de la Universidad de Lovaina, que recoge datos de 
22.000 desastres masivos desde 1900.
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una media estable de 48 huracanes y ciclones 
cada año en todo el mundo. Los medios seña-
lan que la causa es el aumento de la energía 
ciclónica acumulada, por lo cual los destrozos 
son crecientes. Es cierto que los daños materia-
les son crecientes. Sin embargo, la explicación 
es otra, es el llamado «efecto diana en expan-
sión», que consiste en que si aumentamos el 
tamaño de la diana la flecha acertará más fá-
cilmente. Así, un huracán en Miami habría des-
trozado 24.000 viviendas en 1940, pero hoy la 
ciudad ha crecido y, además, las viviendas son 
más valiosas, el mismo huracán afectaría a 1 mi-
llón de viviendas más caras, en consecuencia, 
el coste de los daños es mucho mayor, pero el 
huracán no tiene culpa alguna de que a la gente 
le dé por exponerse a él.

	n El número de víctimas de tornados, desde 1875, 
en Norteamérica, ha descendido a la décima 
parte (de 0,2 a 0,02 muertes por 100.000 habi-
tantes).

	n Los grandes incendios en cualquier parte del 
mundo ocupan grandes titulares y mucho tiem-
po de televisión (Brasil, Australia, California...), 
sin embargo, las observaciones por satélite 
muestran que la superficie verde del planeta ha 
aumentado y que la superficie calcinada ha dis-
minuido.

	n Se nos amenaza con el aumento de inundacio-
nes y sequías —ambas cosas al mismo tiem-
po—, sin embargo, se puede afirmar que «du-
rante los últimos 500 años, ha habido inunda-
ciones mayores que las registradas a partir del 
siglo XX...», y también se otorga «baja fiabilidad 
a la tendencia de sequía o sequedad a escala 
global desde mediados del siglo XX». Y ¿quién 
lo afirma?: nada menos el IPCC (International 
Panel of Climate Change de la ONU), en su V 
Informe de Evaluación (2018).

	n  La mortalidad asociada a eventos meteoro-
lógicos es hoy 80 veces menor que hace 100 
años. Por mucho que se propague un escenario 
climático apocalíptico los datos son tozudos y 
marcan una tendencia de mortalidad contraria: 
por encima de 10 muertes/100.000 habitantes; 
hasta 1950, 1/100.000 en 1990; y alrededor de 
0,1/100.000 en 2020.

Y aquí llegamos a lo intocable: el dogma del 
cambio climático, con su insistente propaganda sin 

discernimiento, mediante la cual se transforma una 
teoría científica en un relato popular para consumo 
de masas. Además, el relato se impone mediante un 
maniqueísmo sumario: o profesas el dogma en blo-
que o eres un negacionista, lo que equivale a igno-
rante o mala persona.

El relato climático ha calado a fondo, de manera 
que para el 70 % de los europeos es el primer pro-
blema del mundo. Frente a esto, que haya 648 mi-
llones de personas en situación de extrema pobre-
za, o 1.150 millones en situación de pobreza multi-
dimensional2, resulta ser un problema secundario. 
De manera que, por evitar un cataclismo dudoso a 
futuras generaciones, no salvaremos a las actuales 
de una catástrofe cierta.

4. � UN GOLPE HELADO Y HOMICIDA, UN DESAFÍO 
EXISTENCIAL AL SENTIDO DE LA VIDA

Rechazar el catastrofismo nos debe liberar la razón 
y el corazón ante la desgracia humana que provo-
ca cada catástrofe concreta. El rastro de muerte y 
dolor que deja nos interpela con fuerza, aunque no 
nos afecte directamente. El impacto de una catás-
trofe provoca nuestra reacción emocional de estu-
pefacción e incredulidad, de resignación o rebeldía 
ante el destino. No podemos ser indiferentes a esos 
sucesos que despiertan, con frecuencia, sentimien-
tos de humanidad y solidaridad en quienes lo viven 
desde lejos. Pero ¿cómo será la experiencia huma-
na vivida en el interior del cataclismo? ¿Acaso se 
vive como el fin del mundo? ¿Como la visita de un 
ángel exterminador?

Recurro aquí al recuerdo personal de un encuen-
tro con un superviviente de una de las mayores tra-
gedias del siglo XX. El relato en primera persona de 
este testigo y la indagación objetiva de los hechos, 
aunque ya distantes, no deja de producirme esca-
lofríos.

Ocurrió el 31 de mayo de 1970, a las 15.30 de la 
tarde. Un terremoto de 7,9 grados sacudió durante 
45 segundos la costa de Perú, frente al departamen-
to de Ancash, al norte de Lima. Con esa fuerza tenía 
que ser destructivo, pero nunca se habría esperado 
que lo fuera tanto. Tras la capital, Huaraz, se eleva 
la imponente masa de los Andes, sobre cuya silueta 
blanca destaca el pico más alto, el Huascarán, con 

2.	 La nomenclatura y los datos son del Banco Mundial.
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sus 6.757 metros sobre el nivel del mar. La monta-
ña ofrece la apariencia apacible de sus nieves per-
petuas. Lo había visto desde el avión como un ice-
berg sobre un mar de nubes. Su pared vertical, con 
su coraza de hielo, preside el Callejón de Huaylas, 
un valle agrícola recorrido por el río Santa a lo lar-
go de 170 km.

Esa tarde pareció como si todas las fuerzas de 
la naturaleza se confabularan contra los habitantes 
del valle. El terremoto conmovió los cimientos del 
Huascarán, tembló la montaña y de la pared hela-
da se desprendió un bloque de hielo de casi un ki-
lómetro de altura que arrastró a su vez una masa de 
rocas, tierra, agua y lodo —unos 50 millones de me-
tros cúbicos—, que barrió el valle a una velocidad 
espantosa —calculada entre 200 y 400 km/hora—, 
en pocos minutos el alud, de 1,5 km de ancho arra-
só todo lo que encontró, transportando enormes ro-
cas de varios cientos de toneladas. Un ruido, descri-
to como el rugido de un montón de aviones despe-
gando al mismo tiempo, espantó a los habitantes de 
los poblados, pero dos minutos después, sin tiem-
po para ponerse a salvo, estaban casi todos sepul-
tados bajo una masa de lodo, piedras y hielo de 3 a 
5 metros de altura.

El pueblo de Ranrahirca, de 4.000 habitantes, 
desapareció bajo el lodo. La ciudad de Santo Do-
mingo de Yungay fue sepultada de tal manera que 
solo emergían del lodo la torre de la iglesia y algu-
nas palmeras. Solo se salvaron unas 300 personas, 
muchos de ellos eran niños. Se calcula que unas 
25.000 personas murieron o desaparecieron para 
siempre. Otras muchas localidades fueron total o 
parcialmente destruidas.

El balance final fue terrible: 70.000 muertos, 
20.000 desaparecidos y más de 140.000 heridos. 
Numerosas familias completas yacían como en 
una fosa común. Innumerables supervivientes eran 
huérfanos, viudas, viudos, auténticos testigos del 
fin del mundo.

Llegados aquí se comprende el escándalo de 
Voltaire ante el terremoto de Lisboa del año 1755, 
pero Voltaire no lo vivió desde dentro. En su nove-
la, tan divertida, Cándido, la tragedia se traduce en 
la comedia de un ingenuo privilegiado, desengaña-
do después de haber creído vivir en el mejor de los 
mundos posibles. Convence más su sarcasmo diri-
gido contra Leibniz que sus gemidos de plañidera.

Nada tiene que ver esto con la vivencia real de las 
víctimas. Entre ellas encontraremos personas con un 

sufrimiento inconsolable, otras desesperadas ante lo 
que consideran un episodio absurdo que anula cual-
quier atisbo de sentido, otras se rebelan contra Dios 
y lo maldicen. Ante ellas, no hay palabras. Ni de con-
suelo, ni de esperanza, solo cabe un silencio respe-
tuoso. Si acaso hubiera un derecho a la blasfemia, se 
comprende que solo las víctimas podrían ejercerlo.

Pero la realidad es que esas actitudes no son las 
únicas, ni siquiera las más frecuentes, al menos en-
tre gentes sencillas y pobres. Conocí a un hombre, 
víctima y testigo del terremoto de Huaraz. Se llama-
ba Juan y se presentó ante mí al salir de una cla-
se. Tenía una hora libre antes de la clase siguiente 
y, no sé cómo, se acercó y me pidió una manta. No 
me daba tiempo a buscarla y le prometí que al día 
siguiente se la daría. A partir de ahí, tuvimos una 
conversación que nunca olvidaré.

—Tu acento no es de Lima, ¿de dónde eres?
—Soy de Huaraz.
—Y, ¿cómo es que has venido a parar a Lima?
—Hace años que vivo en la calle. En Huaraz hu-

bo un terremoto horrible. Perdí a toda mi familia, 
ninguno quedó vivo. Era un campesino, tenía una 
casa y cultivaba una pequeña chacra que nos da-
ba para vivir. El terremoto me lo quitó todo y tuve 
que mendigar, pero allí éramos muchos en esa si-
tuación, así que tuve que venir a Lima. Desde en-
tonces vivo como puedo deambulando por las ca-
lles de Lima y Callao, gracias a algún trabajo y a la 
caridad de la gente.

Estábamos paseando, pero nos paramos uno 
frente al otro. Me fije en su figura y noté que, en sus 
ojos nublados por un dolor profundo, había una mi-
rada firme, casi altiva. Pero, alto, fuerte y erguido, 
le rodeaba un halo de humildad, al mismo tiempo 
que de dignidad. Más que un mendigo encorvado 
por la tragedia me pareció un vagabundo que vivía 
pobre, pero libre. Su rostro y su gesto eran graves, 
pero no lastimeros, ni siquiera tristes, sencillamen-
te de una seriedad sobria y noble. Describía lo su-
cedido con realismo, sin exageraciones, sin querer 
dar lástima. Hacía su relato con calma y su voz era 
serena. Su presencia y su temple me infundían res-
peto. No quise ser indiscreto y renuncié a pregun-
tar detalles que reavivaran su dolor.

—Solamente una cosa, ¿cómo pudiste sobrevivir al 
terremoto? (Esperaba una explicación como que 
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hubiera subido corriendo a un lugar alto. Pero, aquí 
vino la sorpresa).

—Dios tuvo misericordia de mí y me concedió la 
gracia de vivir. Yo hubiera preferido morir, pero Él 
quiso que viviera. Él sabrá por qué lo hizo. Ahora, 
mientras espero ver un día a los míos, le doy gra-
cias todos los días.

Creo que toda persona, creyente o no, en medio 
de la catástrofe invoca al cielo la salvación. Agarrán-
dose a la última esperanza cualquiera clamaría co-
mo el profeta Habacuc: «En el terremoto, acuérdate 
de la misericordia» (Ha 3, 2). Cada vez más asom-
brado, le pregunté si él lo hizo.

—En mi tierra todo el mundo era religioso. Vivía-
mos constantemente en la presencia de Dios, no 
solo en la iglesia, también en la calle, en el trabajo, 
en la familia, en las fiestas. Su nombre estaba cada 
día en nuestros labios. El pueblo entero era como un 
convento de frailes. Si les dio tiempo, estoy seguro 
de que murieron rezando. En Lima no es así, aquí 
viven como si Dios no existiera. Así Dios se ausen-
ta. Pero lo necesitan, aunque no lo saben. Yo siem-
pre se lo recuerdo a todos para que sepan que ne-
cesitan la gracia de Dios.

A cada frase me sentía cada vez más estupefac-
to, viendo como este hombre que había bajado al 
abismo más profundo de la desgracia se había he-
cho testigo de la Gracia. Sin estudios, sin instruc-
ción, con una sencillez maravillosa podía confun-
dir a los sabios de este mundo. Y, a mí, me estaba 
dando una lección inolvidable. Como un auténtico 
maestro espiritual se despidió con estas palabras:

—Luis, tú tienes mucha caridad, pero eso no bas-
ta. Necesitas la gracia de Dios. Agárrate siempre a 
la gracia de Dios.

Comprendí que eso era lo que había hecho él. 
Debía haber muerto y había sobrevivido por una 
gracia inmerecida. Convertido en vagabundo, se 
agarraba a esa gracia de tal modo que su destino 
se convirtió en una misión, la de ser testigo de la 
gracia de Dios.

Si es respetable racionalmente el trilema de Epi-
curo respecto al mal —o Dios no existe, o es malva-
do, o es impotente—, en presencia de aquel hombre 
que descubría la gracia en la desgracia no puedo 

evitar que me parezca un sofisma especulativo que 
no está a la altura de aquella vivencia trágica. Su ac-
titud merece el respeto que sentí, y creo que debe-
ría sentirlo cualquiera, tenga fe o no.

5. � LA RESPUESTA HUMANA MÁS PRUDENTE ANTE LAS 
CATÁSTROFES

Sea cual sea la vivencia existencial de mal catastró-
fico, el sentido o sinsentido que veamos en él, esta-
remos de acuerdo en que es necesario adoptar una 
actitud pragmática y activa para evitarlo, contrarres-
tarlo, paliarlo, prevenirlo y remediarlo. En este senti-
do, lo primero es descartar una actitud pasiva o fa-
talista. En ocasiones no se podrá hacer mucho, pero 
no hacer nada es añadir otro mal al mal. El pesimis-
mo no ayuda, el optimismo puede que sí lo haga.

Si algún sentido podemos encontrar al mal ca-
tastrófico es que nos desafía a entablar un comba-
te contra él para vencerlo, aun contando con la de-
rrota. Nos invita a afrontar la historia de la huma-
nidad como una historia de superación y progreso 
que avanza venciendo al mal. Los avances consta-
tables contra males diversos que hemos referido 
más arriba, y otros muchos que no hemos citado, 
invitan a una esperanza precavida. No se trata de 
cantar victoria antes de tiempo, sino de emprender 
una lucha descomunal que nos exige solidaridad y 
lucidez, ciencia y conciencia.

Pedro Abelardo decía que la tentación sirve pa-
ra luchar, es ad agonem. Del mismo modo, la posi-
bilidad de las catástrofes es una tentación colecti-
va para el temor, la resignación y la indignación es-
candalizada. No deberíamos caer en ella, más bien 
consideremos que están ante nosotros para luchar 
colectivamente contra ellas: son acontecimientos 
ad agonem. Así es como Japón, luchando, ha logra-
do minimizar los daños en un territorio de alta sis-
micidad, mientras las mortandades en otros luga-
res nos siguen escandalizando (Turquía, Irán, etc.), 
pero la diferencia está en las acciones preventivas.

Acabemos con un ejemplo. El lago Kivu se en-
cuentra entre el Congo y Ruanda, con una extensión 
de 2.700 km2. Sus aguas tienen una profundidad 
media de 240 metros. No hace mucho se ha descu-
bierto que en su interior existe un enorme volumen 
de dióxido de carbono y metano. Ambos son gases 
de efecto invernadero, pero esto es lo de menos. 
Destaquemos primero la buena noticia: se calcula 
en 55.000 millones de metros cúbicos las reservas 
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incertidumbres sobre los detonantes que desenca-
denan las erupciones.

Pero una vez hecho el diagnóstico, si ocurre el 
desastre ya no podemos hablar de un mero mal fí-
sico. Estaríamos en el escenario del mal de culpa. 
Lo que hagamos o dejemos de hacer tendría una 
calificación moral.

En este caso, hay que mantener la vigilancia, in-
vestigar más, instalar dispositivos de alerta y de co-
municación a la población, etc. Incluso se puede 
tratar de convertir el peligro del maleficio en una 
oportunidad de beneficio, como se hecho en el la-
go Kivu al instalar una estación extractora de meta-
no, y otra de transformación del metano en electri-
cidad que provee a Ruanda del 30 % de la energía 
eléctrica consumida en el país. Por el momento, el 
dióxido de carbono se reinyecta en el lago a mayor 
profundidad. Es la solución más fácil y barata, pero 
no la mejor, pues solo aplaza el problema. Todavía 
queda trabajo por hacer, mientras tanto hay que vi-
gilar para evitar el mal.

Por tanto, ante las adversidades, la mejor actitud 
es tener el valor de afrontarlas, cargar con sus con-
secuencias penosas y luchar por superarlas con es-
píritu de combate y de victoria. 

de metano, lo que permitiría a Ruanda multiplicar 
por 20 la energía producida en el país. Pero hay una 
mala noticia: existe la posibilidad de que ocurra lo 
que se denomina una erupción límnica; gran par-
te de ese volumen de metano y CO2 podría liberar-
se súbitamente con un resultado fatal: la población 
cercana al lago o en su interior —en la isla de Id-
jwi, donde habitan 158.000 personas—, sería exter-
minada en pocos minutos. Hay precedentes de es-
te fenómeno, entre los que cabe destacar la erup-
ción límnica del lago Nyos, en Camerún; ocurrió en 
1986, el 21 de agosto a las 21 horas. El pequeño la-
go, de menos de 2 km2, exhaló 80 millones de m3 
de CO2, que produjo la muerte por asfixia de 1.800 
personas y más de 6.000 cabezas de ganado3. En 
el pueblo de Nyos, de 1.300 personas solamente so-
brevivieron cuatro.

En el lago Kivu la catástrofe sería más dantes-
ca aún. Ante esto, ¿hay que salir huyendo urgente-
mente de esa zona? Un diagnóstico más afinado 
nos informa de que los niveles de saturación de ga-
ses no se han alcanzado. Sabemos que la frecuen-
cia de estos desastres no es muy alta, ocurren cada 
varios siglos. Por tanto, tenemos un pronóstico que 
también habrá que mejorar, puesto que persisten 

3.	 Precisemos que el CO2 no es venenoso, está en nuestra 
sangre venosa y es bueno para las plantas. La causa de las 
muertes es que el CO2 es más pesado que el aire y lo des-
plaza: la asfixia es fruto de ausencia de oxígeno.
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LA ENFERMEDAD COMO MAL

MONTSE ESQUERDA ARESTÉ
Directora Institut Borja de Bioética-Universitat Ramon Llull  
Pediatra Sant Joan de Déu Terres de Lleida

INTRODUCCIÓN

Durante muchos años, una de las preocupaciones 
que más me afectaba como médico joven y creyente 
era la cuestión del sufrimiento ligado a la enferme-
dad. En lo más profundo de mí, resonaba la parado-
ja: Si Dios es omnipotente, omnisciente y bondado-
so, ¿por qué permite la existencia del sufrimiento y 
el mal en el mundo? Si tiene la capacidad de evitar 
el mal y el sufrimiento, pero no lo hace, entonces se 
podría cuestionar su bondad. Si no tiene la capaci-
dad de prevenirlo, entonces se podría cuestionar su 
omnipotencia. Si no está al tanto de que el mal está 
ocurriendo, se podría cuestionar su omnisciencia.

Sé que hay diferentes respuestas fundamenta-
das que intentan explicar la paradoja, pero es bien 
diferente plantearla desde un punto de vista teoló-
gico, filosófico o académico, que vivirla al lado de 
familias con niños con enfermedades graves que 
ocasionan dolor, sufrimiento y muerte.

Esa búsqueda de los «Porqués», en mayúscu-
las, forma parte del camino de la enfermedad, del 
sufrimiento, como gran pregunta desde el momen-
to del dolor y como cuestión nos aproxima al mis-
terio de la vida. Sigo sin tener respuesta, pero diría 
que me he reconciliado con la pregunta, en ese ca-
mino que va desde el grito desgarrador y desespe-
rado «Dios mío, Dios, mío por qué me has abando-
nado» (Mc 15, 34) al «Padre, confío mi aliento en tus 
manos» (Lc 23, 46).

Me gustaría compartir parte de ese camino.

¿ES LA ENFERMEDAD UN MAL? 

La percepción de la enfermedad como un «mal» es 
una perspectiva que ha evolucionado a lo largo de 
la historia y varía culturalmente. En muchos contex-
tos, la enfermedad se percibe como una condición 

no deseada que causa sufrimiento físico y emocio-
nal, así como interrupciones en la vida cotidiana. 
Desde esta óptica, la enfermedad puede conside-
rarse un desafío que impide el bienestar y la reali-
zación personal.

Sin embargo, es crucial destacar que la noción 
de la enfermedad como un «mal» es subjetiva y va 
a depender en gran medida de las creencias cultu-
rales, religiosas y filosóficas. Desde una perspecti-
va médica, la enfermedad es a menudo vista como 
una disfunción en el organismo que puede abor-
darse mediante el diagnóstico y tratamiento ade-
cuados. Los avances en la medicina han permiti-
do comprender mejor las causas de diversas en-
fermedades y desarrollar terapias efectivas, lo que 
ha contribuido a mejorar la calidad de vida de mu-
chas personas. 

Además, algunos enfoques filosóficos y espiri-
tuales han considerado la enfermedad como una 
oportunidad para el crecimiento personal y la in-
trospección. En este sentido, la adversidad causa-
da por la enfermedad puede llevar a la superación, 
la resiliencia y una apreciación más profunda de la 
salud, el llamado crecimiento post-traumático.

El crecimiento postraumático es un fenómeno 
psicológico en el que las personas experimentan 
un aumento significativo en su bienestar emocional 
y psicológico después de enfrentar una experien-
cia traumática. Aunque tradicionalmente se ha aso-
ciado el trauma, el sufrimiento o el dolor con con-
secuencias negativas, como estrés postraumático, 
depresión o ansiedad, el crecimiento postraumáti-
co sugiere que algunas personas pueden experi-
mentar cambios positivos tras la adversidad, como 
puede ser la vivencia de una enfermedad o la pér-
dida de un ser querido.

Este proceso de crecimiento implica una trans-
formación personal profunda, donde las personas 
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reevalúan sus valores, prioridades y creencias, lo 
que les permite encontrar un sentido renovado de 
propósito y significado en la vida. Las experiencias 
traumáticas desafían las percepciones previas so-
bre la vida y la realidad, lo que puede llevar a una 
mayor apreciación de la vida, una mayor resiliencia 
emocional y una mayor conexión con los demás.

Los elementos clave del crecimiento postrau-
mático incluyen la aceptación del sufrimiento co-
mo parte del proceso de recuperación, la búsque-
da de nuevas oportunidades de crecimiento y la 
adopción de una perspectiva de crecimiento per-
sonal. Las personas que experimentan este tipo de 
crecimiento a menudo reportan un mayor sentido 
de autoeficacia, una mayor capacidad para lidiar 
con la adversidad y una mayor apreciación por la 
vida en general.

Es importante destacar que el crecimiento pos-
traumático no niega el dolor o el sufrimiento ex-
perimentado durante el trauma, sino que reconoce 
la capacidad humana para encontrar significado y 
crecimiento incluso en las circunstancias más difí-
ciles. Este proceso puede ser facilitado por el apoyo 
social, la introspección personal y la búsqueda ac-
tiva de recursos que promuevan el bienestar emo-
cional y psicológico.

Es curioso como este concepto de «crecimien-
to post-traumático» podría enlazar con algún en-
foque cristiano hacia el dolor como salvífico se ba-
sa en la creencia de que el sufrimiento puede tener 
un propósito redentor y transformador en la vida de 
las personas. Según esta perspectiva, el sufrimien-
to no es simplemente una experiencia negativa pa-
ra evitar, sino que puede ser utilizado por Dios co-
mo parte de su plan para la salvación y la santifica-
ción del individuo. Desde una perspectiva teológica, 
el sufrimiento se entiende como parte del miste-
rio del mal en el mundo, pero se consideraría que 
Dios puede obrar a través del dolor para traer bien 
y restauración. 

Entiendo en esta situación a Job, cuando comen-
ta «Hasta ahora, sólo de oídas te conocía, pero aho-
ra te veo con mis propios ojos.» (Job, 42:5). Job hace 
esta afirmación después de pasar por numerosas 
pruebas y tribulaciones, incluida la pérdida de su fa-
milia, su salud y sus posesiones, y después de haber 
debatido con sus amigos acerca del sentido del su-
frimiento y la justicia divina. Cuando Job pronuncia 
estas palabras, está reconociendo una transforma-
ción profunda en su comprensión de Dios. Antes, 

solo había oído hablar de Dios, quizás a través de 
tradiciones religiosas o enseñanzas, pero ahora, de-
bido a su experiencia personal de sufrimiento y de 
enfrentarse directamente a Dios en el debate, ha 
ganado un entendimiento más íntimo y profundo 
de la naturaleza divina. Ha pasado de una fe basa-
da en lo que otros le han dicho sobre Dios a una fe 
basada en su propia experiencia y encuentro direc-
to con Él. Es un reconocimiento de la realidad de 
la presencia divina y una afirmación de la profundi-
dad de su relación con Dios después de haber pa-
sado por la prueba del sufrimiento.

Desde una perspectiva espiritual y moral, el su-
frimiento podría ser visto como una oportunidad 
para el crecimiento personal, considerando el do-
lor puede llevar a un mayor acercamiento a Dios, 
a una mayor compasión por los demás y a un au-
mento en la virtud, como la paciencia, la humildad 
y la perseverancia.

Sin embargo, es importante señalar que esta 
comprensión del dolor como salvífico no significa 
en absoluto glorificar el sufrimiento por sí mismo, ni 
ignorar el deber de aliviar el sufrimiento de los de-
más. Los profesionales cristianos están llamados a 
participar en la obra de la misericordia y la justicia, 
buscando aliviar el sufrimiento donde sea posible, 
mientras confían en la providencia divina incluso en 
medio de las pruebas más difíciles.

Pero es importante remarcar que el dolor, el su-
frimiento o pérdida no siempre se da un crecimiento 
post-traumático o una maduración personal y reli-
giosa. En muchas ocasiones el sufrimiento y el dolor 
destrozan a personas o familias, o producen situa-
ciones de pérdida de la fe. Diversos factores ocasio-
nan que ocurra o que no, por ejemplo, la gravedad 
de la experiencia, la falta de apoyo familiar o social, 
la falta de recursos materiales o psicológicos, per-
sonas con mucha vulnerabilidad por experiencias 
de traumas pasados, o estrategias de afrontamien-
to poco saludables. Es importante recordar que ca-
da persona y cada experiencia traumática son úni-
cas, y el proceso de recuperación puede ser com-
plejo y variado. 

En la posibilidad de maduración con la enferme-
dad o el sufrimiento, aparece ya un elemento clave: 
el soporte familiar o social son fundamentales para 
conseguir superar experiencias adversas. El modo 
en que una sociedad se construye para dar soporte a 
las personas que sufren es determinante en la viven-
cia de esta situación. No solo cómo se desarrolle una 
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medicina que pueda evitar, tratar o paliar la situación 
de sufrimiento, sino cómo una sociedad puede sos-
tener también a las personas que sufren, será deter-
minante en la vivencia del sufrimiento.

MEDICINA, ENFERMEDAD Y RELIGIÓN

De hecho, el sufrimiento ha sido terreno tanto de la 
religión como de la medicina. La relación entre la 
religión y la medicina ha tejido una trama histórica 
compleja y fascinante que se extiende hasta nues-
tros días. Desde tiempos inmemoriales, la medicina 
ha estado entrelazada con las creencias humanas 
y los grandes misterios que enfrenta la humanidad, 
como la enfermedad, el sufrimiento y la muerte. Aun-
que podría pensarse que estas esferas están desti-
nadas al conflicto, la realidad es que han compar-
tido un espacio de coexistencia y diálogo a lo largo 
del tiempo. Estos temas han servido como puntos 
de encuentro, debate y reflexión tanto en el ámbito 
médico como en el religioso.

En las épocas antiguas, las respuestas a estas 
preguntas a menudo se entrelazaban con elemen-
tos tanto religiosos como médicos: se considera-
ba la enfermedad como un castigo divino o incluso 
como resultado de posesiones demoníacas, mien-
tras que las figuras del médico, el sanador, el sa-
cerdote o el chamán se fusionaban en una sola. En 
la antigüedad, muchas culturas consideraban que 
las dolencias físicas eran consecuencias directas de 
transgresiones morales o espirituales, y que los dio-
ses o fuerzas sobrenaturales las imponían como re-
tribución por acciones indebidas. Este enfoque in-
fluía profundamente la forma en que las personas 
entendían y enfrentaban la enfermedad. Se consi-
deraba que el sufrimiento físico era una manifesta-
ción tangible de la ira divina, lo que llevaba a la bús-
queda de expiación a través de rituales, sacrificios y 
penitencias. Los sacerdotes y chamanes, en su pa-
pel de mediadores entre los humanos y lo divino, 
tenían la tarea de interpretar las señales y prescri-
bir remedios espirituales para apaciguar a los dio-
ses y restaurar la salud. 

Este paradigma no solo moldeaba las prácticas 
religiosas y sociales, sino que también influía en el 
desarrollo incipiente de la medicina, donde la cu-
ración estaba estrechamente ligada a la reconci-
liación espiritual. Aunque hoy en día esta visión ha 
evolucionado con el avance del conocimiento cien-
tífico, la idea del castigo divino sigue siendo parte 

del imaginario cultural en algunos contextos, recor-
dándonos la profunda interconexión entre la salud, 
la espiritualidad y las creencias humanas a lo largo 
de la historia. En algunas culturas, esta fusión aún 
perdura, sin establecer una clara distinción entre la 
ciencia y la fe. 

El desarrollo de la ciencia médica ha marcado un 
punto de inflexión significativo. Con el avance del 
conocimiento sobre la anatomía, la fisiología, la fi-
siopatología y más recientemente, la genética, se ha 
producido una progresiva separación entre el ám-
bito médico y las creencias religiosas y espirituales. 
El paradigma biologicista que domina en la actua-
lidad ha tendido a reducir la complejidad multidi-
mensional del ser humano, dejando de lado su in-
tegralidad como individuo.

Esta separación progresiva ha generado tanto 
beneficios como desafíos. Por un lado, ha permiti-
do un enfoque más objetivo y científico en el trata-
miento de enfermedades y la promoción de la salud, 
basado en evidencia y en el avance tecnológico. Sin 
embargo, esta separación también ha llevado con-
sigo la pérdida de una visión holística del individuo, 
relegando aspectos importantes como el equilibrio 
emocional, espiritual y social.

Es crucial reconocer que, a pesar de esta sepa-
ración, la religión y la medicina continúan intersec-
tándose en la vida de las personas de diversas ma-
neras. Muchos individuos encuentran consuelo y 
esperanza en sus creencias religiosas durante tiem-
pos de enfermedad o sufrimiento, mientras que al-
gunos enfoques terapéuticos incorporan prácticas 
espirituales como parte integral del proceso de cu-
ración. 

LA ENFERMEDAD COMO EXPERIENCIA BIOGRÁFICA,  
NO SOLO BIOLÓGICA

Laín Entralgo comentaba que la enfermedad es una 
experiencia que pone en juego la totalidad de la exis-
tencia humana y tiene siempre para la persona un 
sentido «sagrado». Laín Entralgo, médico y filósofo 
español, definía la enfermedad como una experien-
cia no solo biológica, sino también biográfica. Esta 
perspectiva reconoce que no solo afecta al cuerpo 
físico, sino que también influye en la vida, los valo-
res y la historia personal de cada persona. Consi-
deraba que cada enfermedad tiene un significado 
único para cada paciente, influenciado por su con-
texto cultural, emocional y social. 
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Según Laín Entralgo, la enfermedad puede acer-
car a las personas a una serie de experiencias nue-
vas y desafiantes que quizás no se habían experi-
mentado antes, como amenaza, sufrimiento y dolor, 
sensación de invalidez, vulnerabilidad y dependen-
cia, soledad, incertidumbre o desorientación. 

Además, Laín Entralgo afirmaba que la enferme-
dad tiene un carácter «sagrado» para la persona, 
en el sentido de que puede llevarla a enfrentarse 
con aspectos esenciales de su vida, como su iden-
tidad, sus valores y su sentido de propósito, y es ca-
paz de reordenar estos valores o preferencias. Des-
de esta perspectiva, son pocas aquellas experien-
cias que pasamos en la vida que sean capaces de 
cambiar nuestras coordenadas vitales y nos dejen 
una huella indeleble, y la enfermedad sería una de 
ellas, pues no solo representa un desafío físico, si-
no que conecta por la pregunta por el sentido y sig-
nificado de la vida.

Juan Pablo II, en Dolentium Hominum definía 
también la enfermedad como uno de los «aconte-
cimientos fundantes y fundamentales de la existen-
cia». La enfermedad como «episodio vital» que re-
clama sentido y significado, pues afecta a la totali-
dad de la persona, remite al mundo interior, plantea 
muchos interrogantes, y hace emerger las pregun-
tas fundamentales. 

LA ENFERMEDAD COMO TIERRA SAGRADA:  
LA ENFERMEDAD COMO TIERRA DE ACOMPAÑAMIENTO

El filósofo Francesc Torralba, en su libro El arte de 
escuchar, comenta: «La comunicación interperso-
nal es un factor clave de cara a asumir y superar el 
sufrimiento.» El dolor tiene necesidad de ser escu-
chado, acogido y acompañado, por lo que hay un 
deber ético de crear redes de relaciones que escu-
chen, acojan y acompañen.

Comentaba al inicio que me había reconciliado, 
en parte, con la pregunta del «por qué» existe la en-
fermedad, el dolor o el sufrimiento. Del grito deses-
perado «Dios mío, Dios, mío por qué me has aban-
donado» al «Padre, confío mi aliento en tus manos», 
hay todo un camino que va desde la rabia deses-
perada, el miedo, la incertidumbre, a la aceptación 
de la fragilidad, de la vulnerabilidad y la debilidad, 
de la sensación de abandono desgarrado al aban-
dono confiado al padre.

En este camino hay un paso clave, un cambio 
de actitud, cuando la mirada puede alejarse de los 

«porque», la pregunta que nos acerca al misterio 
de la vida pero que no nos ayuda a avanzar, y pa-
samos al «para qué lo vivo» y al «cómo lo vivo», re-
conozco a rostros de niños o familias que me han 
ayudado a entenderlo. El «para qué» nos acerca al 
darle sentido a la experiencia que se está pasando, 
lo que significa la enfermedad en este momento de 
mi vida. Muchas veces el dolor da paso a la estima 
más sincera, al compromiso con lo importante, a la 
solidaridad con otros con quienes compartir el su-
frimiento, que enlazan con el «cómo vivir la enfer-
medad», las actitudes en que se vive la enferme-
dad y el sufrimiento.

Pero en este cambio de mirada es fundamental 
quién y cómo acompaña. La nuestra es una socie-
dad, como diría el Papa Francisco, analfabeta en 
acompañar, cuidar y sostener. En Fratelli Tutti, ana-
lizando el gran desarrollo tecnocientífico en nues-
tra sociedad, comenta «Digámoslo, hemos crecido 
en muchos aspectos, aunque somos analfabetos 
en acompañar, cuidar y sostener a los más frágiles 
y débiles de nuestras sociedades desarrolladas.»

Las personas somos vulnerables, expuestos a la 
herida, al dolor, al sufrimiento. Lévinas considera-
ba la vulnerabilidad la condición fundamental de la 
existencia humana, donde el individuo se encuen-
tra expuesto e indefenso frente al otro. Esta vulne-
rabilidad surge del reconocimiento de la propia fini-
tud y dependencia, así como de la responsabilidad 
ética hacia los demás. Lévinas sostiene que la vul-
nerabilidad es inherente a la relación ética, ya que 
implica abrirse a la vulnerabilidad del otro y respon-
der a su llamado ético. En este sentido, la vulnera-
bilidad no es vista como una debilidad, sino como 
una condición que permite el encuentro auténtico 
y la responsabilidad hacia el otro.

El filósofo Joan Carles Mèlich, lo explica de es-
ta forma en La condición vulnerable: «La vulnera-
bilidad implica dependencia, relación. Un ser vul-
nerable es el que puede ser herido y que, por eso, 
no es capaz de sobrevivir al margen de la atención 
y de la hospitalidad de otro, al margen de la com-
pasión. Pero lo que resulta decisivo es que, según 
una antropología de la vulnerabilidad, no existe po-
sibilidad de superar este estadio de dependencia. 
Somos, desde el inicio, seres necesitados de aco-
gimiento porque somos finitos, contingentes y frá-
giles, porque en cualquier momento podemos rom-
pernos, porque estamos expuestos a las heridas del 
mundo».
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La vulnerabilidad como condición humana, la re-
lación como respuesta (ética).

El paso fundamental de asumir y tomar en car-
ga el mal de la enfermedad sería la responsabili-
dad del paso de la pregunta del «por qué» al «có-
mo». En palabras de Paul Ricoeur, «La responsabi-
lidad tiene como correlato específico «lo frágil», es 
decir, tanto lo perecedero por debilidad natural co-
mo lo amenazado por los envites de esa especie de 
violencia que parece formar parte del obrar huma-
no. Contemplad a un niño que nace: por el solo he-
cho de estar ahí, obliga. Lo frágil nos hace respon-
sables. ¿Y qué significa, entonces, la obligación? Es-
to: cuando lo frágil es un ser humano, un ser vivo, se 
nos entrega confiado a nuestros cuidados, se po-
ne bajo nuestra custodia. Cargamos con él. Consi-
derad con atención esta metáfora de la carga. No 
se ha de subrayar tanto el aspecto de fardo, de pe-
so asumido, cargado sobre nuestras espaldas, co-
mo el aspecto de la confianza: algo —alguien— se 
confía a nuestros cuidados. El ser frágil cuenta con 
nosotros, espera nuestro socorro y nuestra ayuda, 
confía en que cumpliremos nuestra palabra. En re-
sumen, una promesa tácita crea el vínculo entre la 
llamada de lo frágil y la respuesta de la responsabi-
lidad. Este vínculo de confianza es fundamental. Es 

importante que lo situemos por encima de la sos-
pecha, que es verdaderamente lo contrario a esto. 
Está íntimamente ligado al requerimiento, a la con-
minación, al imperativo del principio de responsa-
bilidad.»

Lo frágil, lo vulnerable, el que sufre nos hace res-
ponsables, y la respuesta al sufrimiento con la rela-
ción, la acogida y el cuidado. 
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EL MAL. CONSIDERACIONES  
DESDE EL PENSAMIENTO  
DE SIMONE WEIL

En la filósofa francesa Simone Weil (1909-1943), 
el mal queda en buena parte vinculado al con-
cepto de malheur, una noción clave de su pen-

samiento. Si acudimos a la etimología de la pala-
bra francesa malheur, vemos que contiene la raíz 
«heur», proveniente del latín augurium (buen pre-
sagio o buena suerte); pero sumándole la palabra 
«mal» viene a significar lo contrario: fatalidad, des-
tino desfavorable. A partir del siglo XIV, el significa-
do de «heur» se vincula más a la palabra latina ho-
ra, con lo que malheur tendrá que ver más con este 
sentido temporal, aunque sin dejar de contar con el 
presagio que en cada vida imprime la hora del naci-
miento y preservando esa marca de «mal momen-
to» o «mala hora», ese fondo de vaticinio o augu-
rio. En esta reflexión interesa ante todo la presencia 
de «mal» en la noción de malheur, traducida como 
desdicha o desgracia. 

Simone Weil vive en el complejo y difícil periodo 
de entreguerras: conoce la Gran guerra, de niña y 
muere en plena Segunda Guerra Mundial. Y en am-
bas, incluso en la Primera —fue «madrina de gue-
rra» de un soldado francés, costumbre habitual en-
tonces, y se inquietaba continuamente por su ahija-
do, a pesar de lo niña que era—, estuvo del lado de 
los desgraciados, a cuyo encuentro acudió duran-
te toda su vida. Siendo muy pequeña, se interesa-
ba por la suerte de los obreros que se manifestaban 
por los grandes bulevares de Paris; a los veinticin-
co años trabaja como obrera en diversas fábricas, 
dejando temporalmente su puesto de profesora; a 
los veintisiete, cuando estalla la guerra civil en Es-
paña, se alista en las filas anarquistas catalanas y la 
llevan al frente de Aragón. Su vida fue un continuo 
desvivirse por los más desamparados, y eso mis-
mo viviría en su etapa de Marsella, en donde pasó 
dos años esperando, con sus padres, un visado pa-
ra América, pues su familia era de origen judío por 

las dos partes. Dejaron Francia a mediados de ma-
yo de 1942 para ir a Nueva York, pero ella regresa-
ría a Europa a los pocos meses porque le desazo-
naba pensar que había «traicionado» a su patria. 
En Londres trabajó con la Resistencia desde finales 
de 1942; le encargaron revisar textos y pensar so-
bre la Francia de después de la guerra. Pero su vi-
da se extinguía: murió de tuberculosis en un sana-
torio del condado de Kent el 24 de agosto de 1943. 

Simone Weil cultivó una especial querencia por 
los desgraciados y llegó a considerarse una entre 
ellos. Pocos pensadores han abordado la desgracia 
con tanta atención y semejante hondura; posible-
mente, nadie antes que ella vio la desgracia como 
«el gran enigma de la vida humana».1 La «desgra-
cia» —y el mal, de forma más general— está relacio-
nada en Simone Weil con su concepción del mun-
do y de Dios. Para la filósofa, Dios creó el mundo 
por amor, pero el amor no puede vincularse en mo-
do alguno al poder o a la fuerza. El Dios que pre-
senta en sus escritos no es el ser todopoderoso de 
las grandes religiones, sino el Creador que, al tiem-
po que crea, se descrea a sí mismo. Dios renunció a 
ese poder. Simone Weil ilustra esta idea afirmando 
que «Dios y todas las criaturas es menos que Dios 
solo»2. Y, si Dios se «descrea» al crear, el —su cria-
tura más especial— ha de imitarle «descreándose» 
también; esta es su principal misión en la vida. Vi-
vir es una labor hecha de humildad y de atención. 
Pero la «descreación» supone, como se ha indica-
do, que Dios se retira, se eclipsa, permanece lejos 
de este mundo, aunque actúa enviando su gracia; 
es la gracia la que permite al ser humano atisbar al-
gún signo divino, y eso sucede en lo que la filósofa 

1.	 S. Weil, Œuvres complètes IV, 1, Gallimard, París, 2008, p.248.
2.	 Ibid., p. 291.

44



Análisis 150

intuye como un infinitamente pequeño que se pre-
senta a veces en la vida cotidiana de los seres hu-
manos. Este infinitamente pequeño es lo evocado 
por la semilla de mostaza del Evangelio o por el gra-
no de granada que se tragó Perséfone en la mitolo-
gía griega. Además, gran lectora como era de Pla-
tón, Simone Weil concibe a Dios como el Bien: Dios 
sólo puede ser el Bien, ajeno al mal, por lo tanto, 
«inocente» frente a él. Así, en uno de sus Cuader-
nos escribe: «El mal y la inocencia de Dios. Hay que 
situar a Dios a una distancia infinita para concebir-
lo como inocente del mal: a la inversa, el mal indi-
ca que hay que situar a Dios a una distancia infini-
ta»3. Entre Dios y el ser humano está lo que Simone 
Weil llama «necesidad», una suerte de gran panta-
lla en donde se incluye cuanto se refiere al funcio-
namiento del mundo: leyes de la naturaleza, etc. En 
este contexto es donde se explica, al menos «me-
cánicamente», la desdicha. Estas pinceladas sobre 
la metafísica weiliana son importantes para abor-
dar el tema que nos ocupa.

EL AMOR DE DIOS Y LA DESGRACIA

La desgracia es distinta del sufrimiento, aunque se 
trate de nociones cercanas difíciles de disociar. Si-
mone Weil escribe páginas memorables sobre el 
tema, entre las que destaca «El amor de Dios y la 
desdicha». Aquí describe la desgracia como «un 
desarraigo de la vida, un equivalente más o menos 
atenuado de la muerte, irresistiblemente presente en 
el alma cuando esta recibe el golpe del dolor físico, 
o al captar su inmediatez»4. Poco después, consta-
tando que nadie se para a pensar en la desgracia o 
en los desgraciados, añade: «el pensamiento huye 
de la desgracia tan rápido, tan irresistiblemente co-
mo un animal huye de la muerte»5. Lo vemos cons-
tantemente en la vida.

La desgracia también se caracteriza por la au-
sencia de Dios: «La desgracia torna a Dios ausen-
te durante un tiempo, más ausente que la muerte, 
más que la luz en un calabozo completamente en 
tinieblas. Una especie de horror abruma entonces 

3.	 S. Weil, S. Œuvres complètes, VI, 2, Gallimard, París, 1997, p. 
357.

4.	 S. Weil, Œuvres complètes IV, 1, Gallimard, París, 2008, p. 347.
5.	 Ibid., p. 348.

el alma entera»6. A este alejamiento de Dios se aña-
den otros efectos desastrosos de la desgracia en 
el alma: queda embrutecida, desesperada, y llega a 
sentir gran desprecio por ella misma, asco, incluso. 
El sentimiento de culpa que la desgracia infunde en 
el alma hace verse a esta como basura, rebosante 
de impureza y suciedad. Esta sensación no la pro-
duce ni siquiera el crimen, observa Simone Weil. La 
autora mira con atención el alma de los desgracia-
dos, y se fija sobre todo en los inocentes, de quie-
nes afirma que llegan a sentirse malditos7. Desta-
ca igualmente el carácter anónimo de la desgracia, 
poniendo de relieve cómo priva de su personalidad 
a quienes caen en ella, haciendo de ellos más cosa 
que persona. Otro aspecto demoledor de la desgra-
cia es la indiferencia: «frío metálico que hiela hasta 
el fondo las almas de aquellos a los que afecta»8, o 
la falta de sentido, que hace percatarse al alma de la 
ausencia de finalidad, inyectándole un «veneno de 
inercia»9. Pensar en los seres de desgracia se con-
vierte en obsesión para Simone Weil, y cobra inten-
sidad al final de sus días, cuando en Londres po-
ne por escrito sus ideas sobre una civilización que 
se resquebraja. En Londres también redacta las in-
quietantes páginas de «La persona y lo sagrado», 
consideradas por los estudiosos una suerte de tes-
tamento espiritual. En ellas se refiere a lo sobrenatu-
ral —evocado como «la luz que cae continuamente 
del cielo»10— como el único remedio contra el mal 
de la desgracia: «Si se quiere armar eficazmente a 
los desgraciados, bastaría poner en sus labios pa-
labras que residen en el cielo, por encima del cielo, 
en el otro mundo. Y no hay que temer que sea im-
posible. La desgracia dispone el alma para beber 
con avidez lo que viene de ese lugar».11

LO IMAGINARIO

Para Simone Weil, la vida humana consiste esencial-
mente en «lectura» de lo real; a esto hay que aña-
dir que, para la autora, el ser humano aspira per-
manentemente al bien, si no existen trabas de cual-
quier orden que desvíen tal aspiración. El bien está 

6.	 Ibid., p. 349.
7.	 Ibid., p. 350.
8.	 Ibid., p. 352.
9.	 Ibid., p. 350.
10.	 S. Weil, Œuvres complètes V, 1, Gallimard, París, 2019, p. 226.
11.	 Ibid.
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estrechamente ligado a la realidad (sin perder de vis-
ta que el Bien —con mayúsculas— sólo puede resi-
dir en Dios). Y si el bien está del lado de lo real, con 
el mal sucede lo contrario: «La pérdida de contac-
to con la realidad es el mal»12, escribe, recalcando 
la presencia de lo imaginario en el mal: «Monotonía 
del mal: nada nuevo, todo en el mal es equivalente. 
Nada hay real, todo es imaginario»13. La imaginación, 
que es ante todo irrealidad, aunque no sea el mal 
lo favorece: «La imaginación trabaja continuamen-
te taponando todas las fisuras por las que pudiera 
pasar la gracia»14. Esta traba a la gracia por parte 
de lo imaginario lleva a la filósofa a equiparar ima-
ginación y «personificación del mal»: «Lo que pro-
cede de Satanás en nosotros es la imaginación»15. 
La concepción weiliana de lo real es inseparable de 
su visión de la necesidad, como se ha indicado: «La 
concepción de la necesidad [es] lo único que per-
mite sufrir aceptando el sufrimiento, también permi-
te, por el pensamiento, transferir el propio yo al de 
un desgraciado»16. En este mismo sentido, la justi-
cia, comparable en Platón con la bondad y la belle-
za, también requiere expulsar lo imaginario. Simo-
ne Weil acaba fijándose en la experiencia de Cristo 
en la Cruz: la hace suya en muchos sentidos, y tam-
bién en el que la desvincula de lo imaginario: «Para 
ser justo, hay que estar desnudo y muerto. Sin ima-
ginación. Por eso el modelo de la justicia debe es-
tar desnudo y muerto. La cruz por sí sola no es sus-
ceptible de imitación imaginaria».17

LA FUERZA

La noción de fuerza es central en el pensamiento 
de Simone Weil. Está presente en la carta que en-
vió a Georges Bernanos en 1938 tras leer Los gran-
des cementerios bajo la luna. El novelista francés 
plasmó en este libro su visión de la guerra civil es-
pañola: vivía en Mallorca cuando estalló la contien-
da y estuvo del lado «nacional» (uno de sus hijos 
fue falangista), mientras que Simone Weil se alis-
tó con los anarquistas y pasó un tiempo corto en el 

12.	 S. Weil, Œuvres complètes VI, 1, Gallimard, París, 1994, p. 301.
13.	 S. Weil, Œuvres complètes VI, 2, op. cit., p. 253.
14.	 Ibid., p. 194.
15.	 Ibid., p. 314.
16.	 Ibid., p. 395.
17.	 S. Weil, Œuvres complètes, VI, 3, Gallimard, Paris, 2002, p. 96.

frente de Aragón. Los dos salieron horrorizados de 
la guerra. La autora forja su noción de fuerza en es-
te contexto y la desarrolla sobre todo en su traba-
jo sobre La Ilíada: «La Ilíada o el poema de la fuer-
za». Así escribía a Bernanos, probablemente en la 
primavera de 1938:

… tuve el sentimiento de que cuando las autorida-
des temporales y espirituales ponen una catego-
ría de seres humanos fuera de aquellos cuya vida 
tiene un precio, no hay nada más natural para el 
hombre que matar. Cuando se sabe que es posible 
matar sin arriesgarse a castigo o a reprobación, se 
mata; o al menos se rodea de sonrisas alenta-
doras a quienes matan. Si se empieza sintiendo 
cierto desagrado, por miedo a que parezca que se 
carece de virilidad, se calla uno y se le pasa. Hay 
ahí una incitación, una ebriedad, a la que es impo-
sible resistirse sin una fuerza de ánimo que he de 
considerar excepcional, pues no la he encontrado 
en ninguna parte.18 

En el bello comentario a la Ilíada, desarrolla la 
idea de fuerza entendida como aquello que hace 
del ser humano una cosa. Simone Weil no identifi-
ca la fuerza con el mal, pero la entronca con él: «Pa-
rentesco del mal con la fuerza, con el ser, y del bien 
con la debilidad, con la nada»19. El mal es ante todo 
oscuridad, enemigo de la luz, engañador y trampo-
so: «Cuando se hace el mal, no se percibe, porque 
el mal huye de la luz»20. La autora remite siempre a 
un plano profundo, especialmente en lo relaciona-
do con el sentido de la vida. Invita a vivir en trans-
parencia, con el rigor intelectual que exige la ver-
dad, e insta a exponerse a la gracia, o, al menos, a 
no ponerle trabas. 

El mal es al amor lo que el misterio es a la inte-
ligencia. Como el misterio obliga a la virtud de la fe 
a ser sobrenatural, así es el mal para la virtud de la 
caridad. Y tratar de encontrar compensaciones, jus-
tificaciones para el mal, es tan perjudicial para la 
caridad como tratar de explicar el contenido de los 
misterios en el plano de la inteligencia humana.21

18.	 S. Weil, Œuvres, coll. Quarto, Gallimard, París, 1999, p. 408.
19.	 S. Weil, Œuvres complètes, VI, 2, p. 119.
20.	 Ibid., p. 377. 
21.	 Ibid., p. 465.
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SUPLICANTES MUDAS

En el texto que muchos estudiosos consideran el 
testamento filosófico y espiritual de Simone Weil, 
La persona y lo sagrado, la autora vuelve a pensar 
la desgracia y halla un vínculo estrechísimo entre 
la desgracia y la verdad: «Hay alianza natural entre 
la verdad y la desgracia; una y otra son suplicantes 
mudas, condenadas eternamente a quedar sin voz 
ante nosotros»22. Suplicantes mudas, sí, porque na-
die quiere saber de los desgraciados al igual que na-
die quiere conocer la verdad, por más que se diga lo 
contrario. Ya pueden gritar la verdad y la desgracia 
—y gritan, en efecto—, que sus gritos son mudos y 
no llegan ni a susurros en el estruendo del mundo. 
A nadie importan. Simone Weil insiste en que «el 
pensamiento humano no puede reconocer la rea-
lidad de la desgracia»; y añade: «pensar esto con 
toda el alma es experimentar la nada. El estado de 
extrema y completa humillación es la condición pa-
ra entrar en la verdad. Es una muerte del alma. Por 
eso, el espectáculo desnudo de la desgracia provo-
ca en el alma la misma retracción que causa en la 
carne la cercanía de la muerte23. Se trata de una de 
las grandes conclusiones del final de su vida: «No 
se entra en la verdad sin haber atravesado el propio 
anonadamiento, sin haber permanecido un tiempo 
largo en un estado de extrema y total humillación».24

Simone Weil no es ingenua sobre la condición 
de los seres de desgracia. Sabe bien que son des-
preciados, tratados como hacen los animales con 
sus semejantes cuando alguno está herido (pone el 
ejemplo de las gallinas que pican a la gallina heri-
da, precisamente a la más débil). Y anota con gran 
lucidez:

Cuando la distancia material o moral permite ver 
la desgracia de forma vaga y confusa, sin distin-

22.	 S. Weil, Œuvres complètes V, 1, op. cit., p. 228. El subrayado 
es mío.

23.	 Ibid., p. 230.
24.	 Ibid., p. 229.

guirla del simple sufrimiento, inspira una piedad 
tierna en las almas generosas. Pero si un juego de 
circunstancias hace de pronto que se muestre en 
su desnudez, como algo que destruye, como una 
mutilación o una lepra del alma, uno se estremece 
y retrocede. Y los propios desgraciados experi-
mentan el mismo temblor de horror ante ellos 
mismos.25

Señala una única excepción: la de aquellos en 
cuya alma habita Cristo.26 

Mucho más se podría decir sobre el mal y la des-
gracia en Simone Weil. Sirvan estas palabras para 
animar a la lectura de su obra.

Para terminar, recordemos que la filósofa rela-
ciona el mal con la necesidad, esto es, con orden 
de cuanto existe. La necesidad, tal como la conci-
be, forma parte de la realidad, a cuya «lectura» se 
sintió especialmente llamada. Pero en esa lectura 
descubrió lo sobrenatural como un aspecto escon-
dido de lo real, que se revela en lo «infinitamente 
pequeño». En Nueva York, escribió: «un sufrimien-
to que no tiene ningún uso posible sería el mal pu-
ro»27. Y dio el ejemplo de Cristo en la cruz como «el 
mayor mal infligido al mayor bien. Si amamos esto, 
amamos el orden del mundo».28

Este consejo puede dar luz para afrontar el 
mal:

No hay otro criterio perfecto del bien y del mal 
sino la oración interior ininterrumpida. Todo lo que 
no la interrumpe está permitido, todo lo que la 
interrumpe está prohibido. Es imposible hacer 
daño al prójimo cuando se actúa en estado de 
oración. Siempre y cuando se trate de una oración 
verdadera. Pero, antes de llegar a ese punto, hay 
que haber utilizado la propia voluntad contra la 
observancia de las normas.29 

25.	 Ibid., p. 230. 
26.	 S. Weil, Œuvres complètes, IV, 1, p. 350. («El amor de Dios y 

la desdicha»).
27.	 S. Weil, Œuvres complètes, VI, 4, Gallimard, París, 2006, p. 

183. Añade: «San Agustín dice que el mal puro es nada».
28.	 Ibid., p.187.
29.	 S. Weil, Œuvres complètes, VI, 3, op. cit., p. 208.
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IR MÁS ALLÁ DE LA NOTICIA 
Asomarnos a la complejidad de los abusos en la Iglesia

No sé si los lectores tendrán la misma experien-
cia, pero una servidora tiene la sensación de 
que la vida se va haciendo cada vez más com-

pleja con el paso del tiempo. Cuando somos jóvenes 
la percepción de cuanto sucede se parece a aque-
lla que podemos tener ante una película de vaque-
ros, en la que los buenos son muy buenos y los ma-
los resultan ser los peores y, además, sus caballos 
corren menos. En cambio, con el paso de los años, 
vamos intuyendo que todo es más complejo de lo 
que parece, que los contornos que nos permitían 
clasificar los acontecimientos o a las personas en 
compartimentos estanco no siempre son tan fáci-
les de delimitar y que cualquier intento de simpli-
ficar la realidad solo nos impide intuir su verdade-
ro alcance. De algún modo, madurar conlleva asu-
mir que la realidad, cuanto más se simplifica, más 
se traiciona y menos se la comprende. 

En los telediarios no suelen abundar las buenas 
noticias, por eso, salir en ellos no suele ser por un 
buen motivo. En los últimos años no son pocas las 
ocasiones en las que los medios de comunicación 
se han hecho eco de los múltiples casos de abuso 
sexual cometidos en el seno de la Iglesia. No es una 
cuestión que afecte solo a nuestro espacio geográ-
fico, pues, como el mismo Papa Francisco recono-
ce en una carta abierta dirigida al cardenal Marx, la 
Iglesia universal está inmersa en una crisis a causa 
de estos delitos. El escándalo no es, ni mucho me-
nos, la consecuencia más terrible de esta situación, 
sino el daño irreparable que se produce en cada 
una de las víctimas. La abundancia de casos queda 
agravada, además, tanto por la manera inadecua-
da en que estos han sido gestionados por parte de 
los responsables eclesiásticos como por la supues-
ta ejemplaridad moral que cabría esperar de quie-
nes resultan ser los agresores. 

Entender el verdadero alcance de tal problemá-
tica exige intuir la complejidad que se esconde tras 
estas noticias, lo que implica, en primer lugar, des-
cubrir las falacias que suelen ser habituales. En re-
lación a las víctimas, es importante tener claro que 
la mayoría ni pretenden hacer daño a la Iglesia ni 
tienen intereses meramente económicos. De hecho 
¿quién es capaz de poner precio al destrozo físi-
co, psicológico y emocional que provoca un abu-
so? La herida que se produce en las víctimas es 
de tal alcance que estas no hablan cuando quie-
ren, sino cuando pueden hacerlo, de ahí que, con 
frecuencia, tengan que pasar muchos años, inclu-
so décadas, hasta ser capaces de verbalizar aque-
llo que han sufrido. 

Si atendemos a los agresores, nos brota consi-
derarlos enfermos, porque nos cuesta asumir que 
alguien pueda hacer tanto daño si no fuera así. En 
cambio, como delata la experiencia de cualquiera 
que haya convivido con ellos, suele tratarse de per-
sonas adaptadas socialmente y de las que nadie di-
ría que son capaces de tales actuaciones. Esta ima-
gen ofrecida por los victimarios dificulta aún más 
que los hechos puedan ser delatados, porque las 
víctimas son conscientes de la dificultad que ten-
drán para ser creídas. Una vez más, todo resulta mu-
cho más complejo de lo que parece.

Para proteger y prevenir mejor los abusos sexua-
les, se ha ahondado en ellos desde distintas pers-
pectivas y disciplinas. Entre los aprendizajes que 
hemos adquirido de esta reflexión y estudio se en-
cuentra percibir la estrecha relación que existe en-
tre los abusos sexuales y los de poder. Recurriendo 
a una imagen médica, los primeros han sido la fie-
bre que nos ha permitido caer en la cuenta de la in-
fección que la provoca y que, siguiendo la analogía, 
serían los abusos no sexuales. Abordar estos es más 
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complejo, pero también más importante que bajar 
la temperatura del enfermo a base de antipiréticos. 

En la mayoría de las ocasiones los abusos sexua-
les se producen después de un progresivo acerca-
miento a la víctima por parte del victimario. Este va 
ganándose su confianza, entrando en su ámbito re-
lacional y haciéndole creer que es valorado y cuida-
do. Con frecuencia en el ámbito eclesial, además, 
este acercamiento está revestido de lenguaje reli-
gioso, de una admiración vinculada al papel ecle-
sial que se representa y del acceso a la conciencia y 
al mundo interior del sujeto, facilitando así la mani-
pulación, la tergiversación de las creencias religio-
sas y la posibilidad de apro-
vecharse de las fragilidades y 
puntos débiles de la persona. 
Así se comprende mejor que, 
quien abusa sexualmente es 
porque puede hacerlo, esto 
es, porque su relación con la 
víctima no es simétrica y algo 
la sitúa con poder sobre ella, 
sea la edad, la fuerza, el car-
go, el conocimiento de ella 
que tiene, la admiración que 
genera o la autoridad espiri-
tual que representa. 

Los abusos de poder son 
la puerta de entrada de aque-
llos de carácter sexual, por 
mucho que no siempre ter-
minen en ellos. Hablar de 
abusos de poder es, en reali-
dad, recurrir a una expresión 
que, a modo de paraguas, 
resguarda y concentra en sí 
las diversas maneras en que estos se pueden expre-
sar. Desde esta clave, los abusos laborales, econó-
micos, de autoridad o cargo, espirituales o de con-
ciencia son algunos de esos rostros diversos que 
puede adquirir un abuso de poder. 

 Lo dicho hasta ahora exige, en primer lugar, que 
clarifiquemos qué se entiende por poder en es-
tas páginas. Aunque existan muchas definiciones, 
cuando aquí hablamos de poder nos referimos a 
la capacidad que todos tenemos de influir en otras 
personas por el motivo que sea. Como se puede 
percibir de esta manera tan amplia de comprender-
lo, el poder no es ni bueno ni malo, por mucho que, 
con frecuencia, le colguemos muchos sambenitos 

o se diga que este pervierte. Lo que se puede valo-
rar como positivo o negativo es, más que el poder 
en sí mismo, el uso que se hace de él. 

Esta capacidad para influir puede ser empleada, 
sin duda, para lo mejor y para lo peor. Si miramos 
nuestra propia experiencia vital, podremos recono-
cer el rostro de muchas personas que, porque han 
tenido ascendente en nosotros, nos han ayudado 
a crecer en todas nuestras dimensiones, a desple-
gar elementos de nuestra personalidad y a sacar 
la mejor versión de nosotros mismos. Por otra par-
te, tengamos experiencia en primera persona o no, 
sabemos que esa misma influencia también puede 

pervertirse y dañar profun-
damente a los demás, propi-
ciando el control sobre ellos 
para el propio beneficio. Un 
correcto uso del poder es 
aquel que está al servicio de 
los otros y no el que se sirve 
de ellos. 

El poder puede estar vin-
culado a un cargo o a una 
responsabilidad que se otor-
ga a la persona que lo ostenta 
desde una instancia superior. 
Pero, además, también pue-
de recibirse sin motivos obje-
tivos por parte de quien es in-
fluida. Regalar la propia con-
fianza a alguien o considerar 
que tiene autoridad moral so-
bre mí es un movimiento que, 
naciendo de la persona so-
bre la que se tiene poder, le 
otorga este a otra, por mucho 

que los motivos no resulten objetivos y válidos pa-
ra todos. Una vez más, conviene recordar que solo 
puede traicionar nuestra confianza quienes la tie-
nen porque nosotros mismos se la hemos regalado. 

Lo planteado hasta ahora nos permite enten-
der que, sin necesidad de afirmar que se trate de 
un abuso de poder, hay maneras de utilizar la in-
fluencia sobre los otros que pueden resultar abusi-
vas sin que, por ello, llegue al extremo de que pue-
dan considerarse delito e, incluso, sin que las per-
sonas afectadas sean conscientes de ello. Cuando 
el poder no se utiliza para hacer crecer a las per-
sonas sobre las que tenemos ascendente, sino pa-
ra nuestro propio beneficio estamos haciendo un 

Los abusos de poder son la puerta 
de entrada de aquellos de carácter 
sexual, por mucho que no siempre 
terminen en ellos. Hablar de abusos 
de poder es, en realidad, recurrir 
a una expresión que, a modo 
de paraguas, resguarda y concentra 
en sí las diversas maneras en que 
estos se pueden expresar. Desde 
esta clave, los abusos laborales, 
económicos, de autoridad o cargo, 
espirituales o de conciencia 
son algunos de esos rostros diversos 
que puede adquirir un abuso 
de poder.
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uso inadecuado del poder, por mucho que no haya 
clara intención de quererse aprovechar o aunque 
la otra persona consienta en ello. No pretendemos 
asustar a nadie, pero sí darnos cuenta de la inmen-
sa responsabilidad que implica tener influencia so-
bre otros y de las fronteras poco claras que pueden 
llevarnos, fácilmente y no siempre con plena cons-
ciencia, a comportamientos de tipo abusivo. 

La manera en que estamos hablando del poder 
nos permite empezar a intuir algunos elementos 
que otorgan complejidad a esta cuestión. En pri-
mer lugar, todos estamos bajo el poder de otros y, 
sobre todo, todos tenemos poder. No importa si es 
sobre muchas personas o sobre pocas. Tenemos 
capacidad de influir en otros y eso implica siempre 
una responsabilidad que hemos de asumir. En se-
gundo lugar, del mismo modo que podemos mani-
pular a otras personas sin que este sea nuestro claro 
objetivo, también podemos actuar bajo el influjo de 
otros aunque creamos que lo hacemos por propia 

iniciativa. Por eso resulta de ayuda para prevenir 
dinámicas abusivas propiciar la necesaria libertad 
ajena como para que puedan actuar en contra de 
nuestros deseos y desplegar la nuestra propia pa-
ra que no nos condicionen las expectativas ajenas. 

El mal es siempre un misterio y la propia expe-
riencia nos devuelve que ninguno de nosotros está 
exento de su influencia en diversos grados. Hace-
mos daño a otros, a veces con toda la intención y 
otras sin ser conscientes de ello, porque somos ca-
paces de mal, por mucho que eso no nos convier-
ta, sin más, en criminales. Aunque quizá no come-
tamos un delito de abusos, es muy fácil generar y 
propiciar dinámicas abusivas en nuestro modo de 
relacionarnos. Percibir la complejidad que late bajo 
las noticias sobre abusos sexuales nos permitirá en-
tender mejor la vivencia de las víctimas, ganar em-
patía con ellas y, sobre todo, ir propiciando una ma-
nera más sana y cuidadosa de gestionar el poder 
que también nosotros ostentamos. 
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EL DERECHO Y EL MAL  
EN LA ERA DEL WOKISMO

I

Vivimos en la era de lo woke. Que ya no es simple-
mente una moda o una corriente cultural, sino toda 
una cosmovisión o un sistema de creencias. Algo 
más que una ideología: una nueva religión, al decir 
de algunos, que muestra o trae consigo el final de 
una civilización y el comienzo de otra. Y que impli-
ca, por lo tanto, «una cierta manera de vivir; una vi-
sión de los límites entre el bien y el mal»2. Porque 
si algo define o caracteriza una civilización es pre-
cisamente la forma en la que se esfuerza por con-
cebir lo inconcebible y enfrentarse a ello: al mal, o 
al mysterium iniquitatis, al sufrimiento y el dolor que 
no tiene que ver con la desgracia natural, sino con 
la libertad, con el hecho de que el ser humano, en 
ocasiones, elige hacer el mal (o no lo evita) sin ver-
se obligado a ello.

Hablar del wokismo como religión es algo más 
que un juego retórico. Porque no se trata única-
mente de una tendencia a la hipermoralización de 
la vida social. Si uno observa algunos de los ras-
gos de esa nueva corriente de ideas y prácticas so-
ciales que nos invade, todo parece convertirla en 
una suerte de nuevo catarismo. Así se advierte, por 

1.	 Laboratorio de Sociología Jurídica. Universidad de Zara-
goza. Email: agi@unizar.es 

2.	 Chantal Delsol, La fin de la Chrétienté. L’inversion normative 
et le nouvel âge, Paris, Cerf, 2021; Jean-François Braunstein, 
La religión woke. Anatomía del movimiento irracional e iden-
titario que está poniendo en jaque a Occidente, trad. de I. 
García Olmos, Madrid, La esfera de los libros, 2024; Adriano 
Erriguel, Blasfemar en el templo I. Debates irreverentes, Ma-
drid, Ediciones monóculo, 2023, p. 370ss. Una modesta 
aportación por nuestra parte en «La crisis de la religión en 
la sociedad posmoderna», en G. Vicente y Guerrero (coord.), 
Desarrollos, crisis y retos actuales de la libertad religiosa, A 
Coruña, Colex, 2023, pp. 235-249.

ejemplo, en el énfasis dominante hoy día en la di-
sociación entre cuerpo y espíritu, y el consiguiente 
triunfo del espíritu sobre la materia (o de la mate-
ria sin espíritu); basta pensar, para darse cuenta de 
ello, en el «borrado» del cuerpo que opera la ideo-
logía de género o el transhumanismo. Pero tam-
bién en el maniqueísmo imperante y la obsesión 
de perfección o pureza moral. Para los woke, dice 
Jean-François Braunstein, «pareciera que nuestro 
mundo está dominado por el mal, al que hay que 
perseguir con ímpetu y sin mucha esperanza de re-
dención»3, con la ilusión decidida (en el doble sen-
tido del término ilusión: de anhelo y espejismo) de 
acabar con él, aunque eso suponga acabar con la 
vida4. Hace unos cuantos años, escribía José Jimé-
nez Lozano que «la idea central del catarismo, en 
el plano ético, es que no hay término medio entre el 
Bien absoluto y el Mal absoluto y que, por lo tanto, lo 
que no es perfección absoluta equivale a absoluta 
maldad. Mas solamente los perfectos, los llamados 
‘buenos hombres’ eran los únicamente obligados a 
esa perfección, mientras la gran masa humana está 
exceptuada de todas las imperfecciones, excesos y 
vicios»5. De ahí la obsesión por situarnos en el la-

3.	 J.-F. Braunstein, La religión woke, op. cit., p. 38.
4.	 Porque como dice Ingfol U. Dalferth, «un mundo con vida 

consciente es el único tipo de mundo en el que no solo es 
posible que haya mal, sino donde, de hecho, siempre lo 
hay». I. U. Dalferth, El mal. Un ensayo sobre el modo de pen-
sar lo inconcebible, Salamanca, Sígueme, 2018, pp. 31-33.

5.	 José Jiménez Lozano, Cartas de un cristiano impaciente. An-
tología (1965-1968), Madrid, Ed. Verbum, 2023, pp. 211-212. 
El texto corresponde a un artículo publicado en la revista 
Destino el 20 de mayo de 1967 con el título «La subyugante 
tentación del catarismo», que era una crítica a la tentación 
de convertir al cristianismo en una religión para unos po-
cos «puros», en el contexto de crisis y renovación inmedia-
tamente posterior al Concilio Vaticano II, y una defensa del 
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do del bien, por corregir cualquier expresión, por 
cerner cualquier pensamiento e intención, por co-
tejar la legitimidad de toda idea y cuidar todo ges-
to que pueda resultar sospechoso de no ajustarse 
a lo moralmente exigible. Y particularmente la ex-
presión, puesto que la realidad se construye a tra-
vés del discurso. Toda acción es una forma de co-
municación, lo que lleva a cierto pensamiento má-
gico para el que basta con cambiar el discurso o el 
lenguaje sobre la realidad, para transformar el mun-
do. Y cualquier gesto, palabra o acción revela una 
inclinación que es a la vez una toma de posición (o 
de partido) de un lado u otro.

Podríamos decir que para el wokismo imperan-
te, como para el catarismo, el Bien va en un pack. 
Situarse de su lado exige la identificación y la ad-
hesión a todo un conjunto de expresiones y cau-
sas que definen lo social y políticamente correcto 
(de ahí la tendencia a la polarización). Y además, en 
consonancia con las raíces calvinistas y puritanas 
de la nueva cultura, el error o la transgresión no es 
redimible, por cuanto no depende ya de la volun-
tad de los sujetos, sino de su identidad. El bien o el 
mal, la bondad o la maldad, ya no está en función de 
los efectos de la acción o de la intención del agen-
te, sino de la identidad heredada (social, sexual, ra-
cial...) de la víctima o el victimario. Y eso no se pue-
de cambiar. Lo único que uno puede hacer por ello 
es purgar interminablemente ese imborrable peca-
do original. Por eso, lo más característico del wokis-
mo no es ser una religión sin Dios, sino que en ella 
no existe la redención o el perdón: «Las políticas de 
identidad no ofrecen perdón por las transgresiones 
porque son irredimibles. Aquellos que en virtud de 
su identidad están manchados, pero no están segu-
ros de si están condenados al infierno o sólo al pur-
gatorio, se humillan y se someten voluntariamen-
te a la flagelación pública interminable y a la auto-
condenación. Los acomodados entre ellos nunca 
se alejan de sus privilegios privados. Los miembros 

«cristiano de tropa», que decía Péguy, o del hombre medio, 
frente a esa radical separación del género humano entre 
buenos y malos. «Porque no es que el catolicismo deje de 
invitar a sus fieles a la perfección y la santidad —añadía el 
escritor castellano—, pero sin separarlos de la masa de su 
pueblo, de la alegría de la creación y de la historia». Con 
todo, más allá de su tiempo, su reflexión podría servir hoy 
día como una llamada de atención frente al neocatarismo 
woke, sea dentro o fuera de la Iglesia.

menores de este grupo —hombres blancos y he-
terosexuales, que no parecen entender la conde-
na bajo la que viven y que no saben cómo se supo-
ne que deben actuar los convictos y las personas 
en libertad condicional— son utilizados como chi-
vos expiatorios como el tipo equivocado de hom-
bres blancos. Ahí están el presidente Donald Trump 
y todos los hombres blancos y heterosexuales que 
votaron por él. No son ciudadanos; son ‘el adversa-
rio’, contra los que hay que resistir»6. Como mucho, 
si el mal no se puede perdonar quizás se pueda ais-
lar y erradicar poco a poco, como si fuera un virus, 
que mientras tanto habrá que tratar de forma sinto-
mática y terapéuticamente. Porque en nuestro tiem-
po la absolutización del mal también va ligada a su 
patologización: todo mal responde a algún tipo de 
«fobia» o enfermedad y tiene por lo tanto un tras-
fondo irracional. Pero sabemos que no es así. Más 
aún, que en cierto modo el mal puede también ser 
el fruto de la razón: De una razón totalizante, abso-
luta e invertida7.

II

En ese contexto, el Derecho juega un papel no me-
nor ni secundario, aunque la percepción del mismo 
resulta, en cierto sentido, paradójica: entre el rece-
lo y la desconfianza total, de un lado, y la fe ciega, 
de otro. Y en ambos casos podríamos decir que se 
tiende a su distorsión instrumental, olvidando que el 
Derecho es una herramienta necesaria para enfren-
tar el mal, pero es a la vez un mal... menor.

El escepticismo o el desprecio hacia el Derecho 
en su relación con el mal encuentra su fundamen-
to o justificación en el mito o el relato del «buen 

6.	 Joshua Mitchell, American Awakening. Identity Politics and 
Other Afflictions of Our Time, New York, Encounter Books, 
2020, part I, § 24 (Mitchell hace notar que en hebreo Satán 
significa «el adversario»). También J.-F. Braunstein, La reli-
gión woke, op. cit., pp. 56ss.

7.	 El mal es «la razón que se invierte», al decir de F. Laplantine; 
cfr. en M.ª José González Ordovás, «El mal: violencia, liber-
tad y razón. Reflexiones desde la Filosofía del Derecho», Ius 
fugit. Revista interdisciplinar de estudios histórico-jurídicos, 
núm. 19 (2016), p. 22. Cfr. también Z. Bauman, Modernidad 
y holocausto, Madrid, Sequitur, 1989; y A. Erriguel, Blasfemar 
en el templo, op. cit., pp. 365 y 440, donde recuerda aquella 
cita atribuida a Hegel, tan apropiada en nuestro contexto: 
«el Mal reside en la mirada de aquel que ve el Mal en todas 
partes».
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salvaje» que atraviesa toda la historia de la humani-
dad. El ser humano, se dice a menudo, es bueno por 
naturaleza, y es la cultura y la civilización —nuestra 
civilización capitalista, racista, patriarcal...— la que 
lo corrompe. Y el Derecho no es sino una de las he-
rramientas o tecnologías de esa civilización. Pero la 
historia nos muestra que dicho relato es, en reali-
dad, una falacia. En Iniquidad, por ejemplo, el estu-
dio del historiador Alejandro Rodríguez de la Peña 
sobre la crueldad en las primeras civilizaciones, éste 
nos advierte que «la guerra en la época prehistórica 
era tan cruel y despiadada como lo sería en el albor 
de las primeras civilizaciones» y «el porcentaje de 
mortandad en conflictos es bastante mayor en las 
sociedades tribales que en las sociedades civiliza-
das»8. Y no sólo eso: a pesar de lo que pudiera pa-
recer, cuando más organizada está, la sociedad es 
menos homicida. Dicho con otras palabras, el Esta-
do y el Derecho no serían los responsables del mal 
en el mundo, sino al contrario, tendrían un efecto 
pacificador, incluso en el caso de la tiranía9. Aho-
ra bien, eso no significa que el impacto del Estado 

8.	 A. Rodríguez de la Peña, Iniquidad. El nacimiento del Estado 
y la crueldad en las primeras civilizaciones, Madrid, Rialp, 
2023, p. 38.

9.	 Ibidem, pp. 53 y 108: «el caos es más letal que la tiranía», 
afirma Rodríguez de la Peña, a lo que podríamos añadir que 
los regímenes tiránicos y los Estados fallidos (en los que 
la violencia y el caos se extienden) también disponen de 
un ordenamiento jurídico, aunque sea un Derecho fallido o 
un no-Derecho. En un sentido similar, el psicólogo Steven 
Pinker interpreta el proceso civilizador: «el efecto pacifica-
dor del Estado no es sólo su fuerza bruta coactiva sino la 
confianza que inspira entre la población. Al fin y al cabo, 
ningún Estado puede apostar a un informante en cada bar 
o cada casa de labranza para detectar infracciones de la ley, 
y los que lo intentan son dictaduras totalitarias que gobier-
nan mediante el miedo, no sociedades civilizadas donde las 
personas conviven gracias al autocontrol y la empatía. Un 
Leviatán puede civilizar una sociedad sólo cuando los ciu-
dadanos sienten que sus leyes, la imposición de las mismas 
y otras disposiciones sociales son legítimas, de modo que 
no recurren a sus peores impulsos en cuanto el Leviatán se 
vuelve de espaldas (…). Una imposición del imperio de la ley 
puede poner fin al caos sangriento de los caudillos enfrenta-
dos, pero reducir más los índices de violencia, hasta llegar a 
los niveles de las sociedades europeas actuales, supone un 
proceso más vago en el que ciertas poblaciones suscriben 
el imperio de la ley que les ha sido impuesto». S. Pinker, Los 
ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus 
implicaciones, trad. J. Soler Chic, Barcelona, Paidós, 2018, 
pp. 135-136. 

y el Derecho en relación con el mal, la crueldad y 
el sufrimiento sea siempre positivo, ni, por supues-
to neutral o aséptico. Rodríguez de la Peña identifi-
ca al Estado —y al Derecho, podríamos añadir no-
sotros, que no es sino su lenguaje— con el término 
griego pharmakos, que designa tanto el veneno co-
mo el antídoto o la medicina: «Este pharmakos es 
el Estado universal. Puede ser un veneno que con-
tagia la violencia al universo entero o puede ser el 
antídoto contra esa violencia generando el orden y 
la paz a su alrededor»10.

Sin embargo, como decíamos hace un momen-
to, ese escepticismo o desconfianza respecto al Es-
tado y al Derecho convive, paradójicamente, con 
una fe ciega en el mismo como un instrumento pa-
ra acabar con el Mal en el nuevo contexto. Puesto 
que la realidad se construye a través del lenguaje, 
basta con renombrar la realidad jurídicamente pa-
ra cambiarla, hasta redefinir incluso la historia y la 
memoria, para eliminar lo que en ella hoy juzgamos 
como malo11. Ello conduce a una hipertrofia del dis-
curso jurídico en todos los órdenes, como si fuera 
suficiente con declarar la intención bondadosa del 
poder para conseguir sus benéficos efectos12. En 
el ámbito jurídico-penal ese wishful thinking se ha 
convertido en una suerte de penalismo mágico, al 
decir de Jorge Ollero, para el que la simple inclusión 
en el Código Penal de ciertas conductas conllevará 

10.	 A. Rodríguez de la Peña, Iniquidad, op. cit., p. 191. De hecho, 
como señala en otro momento, la civilización no elimina la 
violencia, lo que hace es contenerla o «sofisticarla» (p. 44). 
Esa sofisticación, como la sublimación y transformación de 
la violencia física en la violencia jurídica, es ya una forma de 
pacificación, pero puede convertirse en ocasiones en una 
forma de racionalización de la misma, como sucede en el 
caso de los totalitarismos. Vid. al respecto el relato del Dere-
cho del terror que narra Alexandr Solzhenitsyn, Archipiélago 
Gulag (1918-1956), trad. E. Fernández Vernet y J. Mª Güell, 
Barcelona, Tusquets, 1998; o el ya mencionado análisis del 
proceso de racionalización de Z. Bauman, Modernidad y 
holocausto, op. cit.

11.	 Cfr. Ángel Garcés Sanagustín, El Derecho de la historia: 
memoria democrática y derechos históricos, Madrid, Iustel, 
2020.

12.	 Los efectos suelen ser, precisamente, los contrarios: la de-
gradación de los instrumentos jurídicos, la devaluación de 
los derechos... Vid. al respecto el análisis crítico que hace 
Pablo de Lora, Los derechos en broma. La moralización de 
la política en las democracias liberales, Barcelona, Ediciones 
Deusto, 2023.
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su eliminación13. Y en la propagación del populismo 
punitivo, consistente en la utilización del Derecho 
Penal como herramienta casi única —pero en todo 
caso principal— de resolución de los problemas so-
ciales, mediante la extensión de la tipificación pe-
nal de nuevas conductas, el endurecimiento de las 
penas e incluso la reintroducción del Derecho pe-
nal «de autor». Como decíamos anteriormente, la 
maldad ya no depende de los efectos de la acción 
ni de la voluntad o la intención del actor, sino de su 
identidad, en un retorno a lo que era el Derecho pe-
nal de clase o de raza propio de los totalitarismos 
del siglo pasado (y ahora extensible a otras formas 
de identidad, como la sexual). 

Dicho punitivismo trasciende o abarca a todo el 
espectro político, de derecha a izquierda, e implica 

13.	 J. Ollero, Penalismo mágico: Cómo transformar la creencia de 
que el castigo solucionará todos nuestros problemas sociales 
y políticos, Sevilla, Aconcagua Libros, 2021.

una mutación perversa de los principios liberales 
clásicos con arreglo a los cuales se venía enten-
diendo el Derecho en su conjunto —y el Derecho 
penal en particular— al menos desde Cesare Bec-
caria (legalidad, seguridad jurídica, irretroactividad, 
interdicción de la arbitrariedad...), que se orientaban 
precisamente a evitar que el mal menor que supo-
ne el Derecho pudiera convertirse, él mismo, en el 
mal absoluto o radical que trata de contener. Tales 
principios —o metaprincipios, al decir de algunos— 
trascendían las opciones políticas. Y es precisa-
mente la utilización política y emotivista de esas he-
rramientas jurídicas la que ha venido a erosionar-
los14. 

14.	 Sobre este punto, cfr. M.ª José Bernuz Beneitez, «La lógica 
carcelarista y la lucha por los derechos», Derechos y liber-
tades. Revista de filosofía del Derecho y derechos humanos, 
núm. 50 (2024), pp. 165-198; y Alfonso García Figueroa, «La 
génesis populista del feminismo punitivo», Anales de la Cá-
tedra Francisco Suárez, Protocolo I (2021), pp. 15-41. También 
Mercedes Alonso Álamo, «Manifestaciones del mal y Dere-
cho penal (el mal del delito, el mal de la pena y la maldad 
del autor)», en Varios, Libro homenaje al profesor Luis Arroyo 
Zapatero. Un Derecho penal humanista, Vol. I, Madrid, BOE 
/ UCLM, 2021, pp. 41-57.
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PECADO Y MAL SUFRIDO:  
LA CUESTIÓN DEL PECADO ORIGINAL

Cuando se habla de mal, solemos distinguir en-
tre mal físico (o metafísico en su caso) y mal 
moral. Aunque esta distinción es necesaria, su 

frontera es difusa tanto en la mente de las personas 
como en las convenciones culturales más arraiga-
das. Nuestro cerebro está preparado para encon-
trar una cierta lógica de causa-efecto en todo lo que 
ocurre y si algo desafía esa lógica es el sufrimien-
to del inocente. Nos deja profundamente insatisfe-
chos la percepción de un sufrimiento al que no po-
demos encontrar un porqué. Aceptar que hay una 
parte de mal que sufrimos del que no somos res-
ponsables de ninguna manera nos provoca una sen-
sación de indefensión ante el carácter trágico de la 
vida. Podemos oír: «¿Qué he hecho para merecer 
esto?», o bien calificamos de injusta una muerte, si 
el difunto era joven o tenía una vida virtuosa. En el 
fondo estamos internamente convencidos de que 
las buenas personas merecerían ser felices o «ha-
brían merecido» seguir viviendo. Por eso no es ex-
traño que personal y culturalmente busquemos al-
gún tipo de conexión entre el mal moral y el mal fí-
sico, aunque esta explicación no sea muy precisa 
ni resista fácilmente la confrontación con los datos 
de la realidad, preferimos tener una mala explica-
ción a no tener ninguna explicación. 

En la Grecia clásica la suerte de las personas se 
atribuye a la ananké, que en Roma se denominó 
fatum. Según este convencimiento el ser humano 
queda a merced del azar (o de la voluntad de unos 
dioses arbitrarios y juguetones, que para el caso 
es lo mismo). Esa indefensión genera una angustia 
muy bien descrita en alguna de las tragedias grie-
gas: el ser humano tiene su destino escrito, por mu-
cho que huya de él, por mucho que su conducta se 
dirija a escapar de esa desgracia, ella lo buscará allá 
donde se encuentre. Lo único que puede aliviar esa 
angustia difusa es intentar averiguar el destino, la 

adivinación en sus múltiples formas tiene su enca-
je perfecto en esta concepción trágica de la exis-
tencia. Conociendo nuestro futuro, por muy doloro-
so que sea, la angustia vital se transforma en mie-
do al concretarse la amenaza. La conexión entre el 
mal sufrido y nuestra responsabilidad moral es to-
talmente aleatoria. Solo cabría intentar convencer a 
los dioses para que sean benévolos, pero en no po-
cos casos estos se muestran insobornables. En este 
mundo trágicamente concebido no hay esperanza.

Otras culturas, como las de Extremo Oriente, se 
mueven en el extremo contrario y refuerzan la res-
ponsabilidad de cada persona sobre la totalidad del 
mal del mundo a través del karma. La existencia del 
karma supone que cada uno es responsable de lo 
que recibe a causa del bien o el mal que produce. 
Mal físico y mal moral están indisolublemente liga-
dos. Cada uno de nosotros experimenta de modo 
automático las consecuencias de sus propios actos. 
Lógicamente este convencimiento produce ciertos 
desajustes, que se subsanan extendiendo las con-
secuencias del karma a las sucesivas vidas en las 
que se extiende la existencia de cada sujeto. El kar-
ma sería automático, pero no necesariamente ins-
tantáneo. Suele decirse que la muerte está tan se-
gura de alcanzarnos que no tiene inconveniente en 
dejarnos toda una vida de ventaja. Aquí podríamos 
ampliar el dicho, afirmando que el karma es tan im-
posible de eludir que puede dejarnos «varias vidas 
de ventaja». Aquí cada uno es responsable al cien 
por cien del mal sufrido, aunque no sepa ni como 
ni cuando, ni conserve memoria de sus comporta-
mientos pasados que lo llevan a esta situación.

El mundo bíblico es ajeno por principio a la trans-
migración de las almas y concede a cada vida hu-
mana, vivida en la corporalidad única, un valor in-
sustituible. Sin embargo, podemos encontrar en él 
una variante de esta repercusión de nuestros actos 
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en el transcurso de la propia vida. Se trata de lo que 
podemos denominar «teoría clásica de la retribu-
ción» y que encontramos firmemente establecida 
en muchos estratos de la tradición bíblica. Esta teo-
ría puede formularse de la siguiente manera: «Dios 
es justo y retribuye a los seres humanos conforme 
a sus obras. Si eres bueno te irá bien, y si eres ma-
lo te irá mal». Al contar solo con la vida del sujeto 
para retribuir su conducta (aquí no hay vidas suce-
sivas de un alma que pasa de un cuerpo a otro) las 
contradicciones entre la teoría y la experiencia se 
hacen muy evidentes: hay justos que sufren y hay 
malvados que triunfan a los ojos de todos. Para po-
der sortear esta dificultad, la teoría de la retribución 
recurre al carácter colectivo e intergeneracional de 
la retribución. El pecado de uno, particularmente el 
del rey, es sufrido por todo el pueblo, el pecado de 
los padres es retribuido en los hijos y nietos. De la 
misma manera, Dios puede guardar fidelidad a su 
siervo David manteniendo a sus tataranietos en el 
trono de Judá y la justicia de los justos puede ser re-
tribuida durante mil generaciones. Con este recurso 
a la retribución intergeneracional puede atribuirse 
a generaciones anteriores la incoherencia entre mi 
comportamiento y la fortuna experimentada a lo lar-
go de la vida, salvando así la estructura del sistema. 

No faltan en la misma Biblia voces proféticas que 
subrayan la responsabilidad individual (Ezequiel), 
pero esto no hace más que poner de manifiesto la 
brutalidad de las contradicciones entre la teoría de 
la retribución y la experiencia vital del sufriente (Job 
y Qoelet). Estas contradicciones son especialmen-
te llamativas en contexto martirial (1 y 2 Macabeos), 
donde la máxima fidelidad a Yahveh es sellada con 
la pérdida de la vida y, por consiguiente, con la im-
posibilidad de una retribución intramundana. Aun-
que estas posiciones críticas acabarán encontran-
do reconocimiento y son fundamentales en la com-
prensión cristiana de la resurrección, el eco de esta 
retribución intramundana está tan arraigado en la 
conciencia colectiva que lo encontramos incluso en 
pasajes del Nuevo Testamento. «¿Quién pecó, es-
te o sus padres para que naciera ciego?» (Jn 9,2). 

La experiencia de la cruz de Cristo, el justo su-
friente, transforma radicalmente la interpretación 
del dolor en la fe cristiana. El sufrimiento no tie-
ne necesidad de vivirse como un castigo, sino co-
mo participación en la cruz del Señor. De esta ma-
nera, el dolor del presente no nos proyecta hacia el 
pasado, como la consecuencia de nuestras malas 

acciones, sino hacia el futuro puesto que «Es pala-
bra digna de crédito: Pues si morimos con él, tam-
bién viviremos con él; si perseveramos, también rei-
naremos con él» (2Tim 2,11s).

A pesar de este cambio de paradigma sobre el 
sufrimiento sigue existiendo en el credo de los cris-
tianos una cierta conexión entre la culpa y el sufri-
miento a través de la doctrina del pecado original.

Cuando hablamos del pecado original no nos 
referimos ahora ni al problema del bautismo de los 
niños recién nacidos ni primariamente al relato de 
Adán y Eva (Gen 3-4). Ninguna de estas dos imá-
genes ayuda demasiado a descubrir el fondo de la 
cuestión. Lo que la doctrina del pecado original, de-
finida por el Concilio de Trento, pretende subrayar 
es la necesidad absoluta de Jesucristo para poder 
alcanzar la salvación. 

Para S. Agustín, principal sistematizador de la 
doctrina, era inaceptable la predicación de Pelagio 
y sus seguidores, que sostenían que el ser huma-
no se encontraba en una situación neutra, teniendo 
ante sí dos ejemplos: uno bueno (Jesús) y otro ma-
lo (Adán). Frente a estos dos caminos cada ser hu-
mano puede y debe elegir libremente sin que ha-
ya nada que le empuje desde dentro hacia un lado 
o hacia otro. Pelagio sostiene que si no hacemos el 
bien es porque no queremos, que cada uno de no-
sotros tendría al alcance de su mano la salvación, 
que puede alcanzar por sus propias fuerzas. Fren-
te a esta posición, S. Agustín, consciente de su pro-
pia historia personal y apoyándose en S. Pablo, sos-
tiene que nuestra situación está muy lejos de ser 
neutra. Nuestro mundo está asediado por el mal 
como una fuerza inexorable. Esta corriente de mal 
nos arrastra y no podemos escapar de ella si Cris-
to no nos libera. La humanidad entera es una masa 
damnata de la que es imposible salir por las propias 
fuerzas. Como en la historia del Barón de Munchau-
sen, intentar salvarse por sí mismo es como salir de 
las aguas pantanosas tirando del propio pelo. Solo 
Cristo mediante su entrega puede ofrecernos gra-
tuitamente, la salvación. Solo con su gracia pode-
mos escapar del mal que sufrimos y que provoca-
mos a partes iguales. 

Como decíamos antes, el pensamiento humano 
busca, no puede dejar de hacerlo, la causa de esta 
penosa situación. Se trata de una causa que no po-
demos atribuir a Dios mismo, como si fuese un «de-
fecto de fábrica», puesto que introduciría una mal-
dad en el acto creador, incompatible con la bondad 
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de Dios. La fe monoteísta no nos permite atribuir-
la a una fuerza maligna, una especie de Dios malo, 
como sostiene el maniqueísmo, para el que el bien 
y mal son principios coeternos de la realidad. Por 
último, la causa tampoco puede estar en nosotros 
mismos, puesto que es una situación que nos pre-
cede y que es anterior a cualquier decisión propia. 
Solo quedaría atribuirla a la libertad humana en su 
estadio inicial, literariamente a Adán (pecado origi-
nal originante).

En la lectura tradicional, además de la ruptura 
con Dios, el «pecado inicial» habría provocado to-
dos los aspectos penosos de la vida: la enfermedad, 
el dolor e incluso la muerte. Habríamos encontra-
do una explicación para todos los males que ace-
chan a la humanidad. Estos no responden al plan 
del creador, sino que están vinculados a un peca-
do ancestral. En el ser humano salido de las manos 
de Dios habitaría un mundo feliz, sin padecimiento 
alguno, un «paraíso terrenal» que Dios ha creado 
para él. Si no somos felices, si la situación del ser 
humano sobre la tierra es tan penosa, no se debe 
solo a nuestra propia actuación, sino a una anoma-
lía que situamos en el comienzo de la historia, en la 
decisión libre de los primeros seres humanos a los 
que podemos considerar como tales. La conexión 
entre mal físico y mal moral queda así establecida, 
aunque hayamos tenido que retrotraernos hasta el 
comienzo de la historia.

Mientras nuestra concepción del mundo era es-
tática y los primeros capítulos del génesis eran leí-
dos como una crónica, los culpables de la situación 
eran identificados por su nombre: Adán y Eva. Aho-
ra que somos conscientes del hecho de la evolución 
y del género literario de los relatos, ya no podemos 

poner nombre a los causantes. Pero eso no quiere 
decir que tengamos que renunciar a la conexión en-
tre el pecado (mal moral) y el dolor parecido. Adán 
no tiene por qué pensarse como un individuo, sino 
un colectivo (al fin y al cabo, Adán significa humani-
dad) y podemos identificar el pecado original con el 
pecado del mundo, algo así como una gran bola de 
nieve que se va engrosando a lo largo de la historia 
hasta cristalizar en auténticas estructuras de peca-
do de las que resulta imposible escapar sin ayuda. 
Aún así podemos seguir pensando en el comienzo 
de la humanidad como un momento constituyen-
te que condiciona el curso de la historia. El origen 
del mal que invade nuestra existencia no proviene 
directamente de nuestra libertad, pero tampoco es 
meramente una fatalidad, sino que proviene de de-
cisiones que impidieron que la felicidad prometida 
se materializase en nuestra vida. 

Por otra parte, podemos discutir si existió real-
mente ese momento inicial feliz o, como piensan la 
mayoría de los teólogos, es meramente un proyec-
to frustrado desde su comienzo. Sin embargo, la 
conciencia de ese proyecto de felicidad debe llenar-
nos de esperanza, porque el Dios Cristiano no re-
nuncia a sus planes hasta el punto de enviar a su 
propio Hijo para que realizase su voluntad y llevase 
a término su encargo. Por eso la salvación cristiana 
no puede reducirse a una mera experiencia espiri-
tual, ni el reinado de Dios puede separarse de la jus-
ticia, la paz y el alivio del sufrimiento humano. Sa-
berse salvado implica necesariamente sumarse a 
esa voluntad primigenia de Dios alumbrando la no-
che con nuestras pequeñas lámparas hasta que 
amanezca ese mundo donde no habrá ni luto ni do-
lor (Ap 21,4) sino paz y alegría eternas. 
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SOBRE EL DIABLO. ¿MITO O REALIDAD?

1. ¿CÓMO HABLAR DEL DIABLO? TEOLOGÍA NEGATIVA

No es fácil hablar sobre el diablo, aunque podría re-
sultar sencillo si nos limitáramos a afirmar su carác-
ter mítico, como, por ejemplo, una especie de per-
sonificación del mal. En realidad, tampoco del mal 
es fácil hablar, aunque de este último, por desgra-
cia, andemos sobrados de ejemplos en nuestra ex-
periencia. Con el diablo sucede algo distinto, por-
que no es un objeto directo de nuestra experiencia, 
no es un Vorhandensein, por decirlo con Heidegger, 
porque no goza de nuestra condición (de nuevo con 
Heidegger) de in-der-Welt-sein. No es un ser de es-
te mundo, aunque, de existir realmente, actúe en él. 

Un texto sobre el diablo debería ser un texto teo-
lógico, no filosófico. Pero aquí, evidentemente, no es 
posible tratar de manera sistemática del diablo, es 
decir, no es posible hacer un tratado sobre el mis-
mo, entre otras razones, porque el que suscribe ni 
es teólogo (aunque haya estudiado teología), ni es 
competente en la materia. Así que nos limitaremos 
aquí a un breve ensayo, a unas pinceladas aproxi-
mativas, sin mayores pretensiones, que las de, tal 
vez, suscitar la discusión sobre el personaje. No en-
traremos, en consecuencia, en detalles como sus 
diversos nombres, o si se trata de un individuo o de 
una sociedad compuesta por muchos. 

Al no ser una realidad de nuestra experiencia co-
tidiana, no podemos tratar de él como quien habla 
de política, de deportes o de recetas de cocina (aun-
que en cierta literatura dedicada, por ejemplo, a la 
práctica del exorcismo se habla casi de esta mane-
ra). Por ser algo o alguien que pertenece a una di-
mensión diversa de la nuestra, una entidad espiri-
tual, pero no encarnada como la nuestra, deberemos 
adoptar la actitud prudencial de la teología negati-
va. La teología negativa surgió en la época de los 
Padres de la Iglesia como consecuencia de la fuer-
te conciencia de la absoluta trascendencia de Dios, 

que procede a su vez de la doctrina de la creación 
del mundo por Dios a partir de la nada. El cosmo-
centrismo griego cede ante una nueva cosmovisión 
teocéntrica, en la que Dios se encuentra total y abso-
lutamente fuera de la realidad de este mundo. Esto 
significa que nuestras capacidades cognoscitivas y 
nuestro lenguaje son completamente inhábiles para 
entender y expresar la realidad divina. De ahí que lo 
que sabemos y decimos de Dios siempre esté afec-
tado de una crónica imperfección y ambigüedad, 
que requiere del momento de la negación (de Dios 
sabemos mejor lo que no es) y la consiguiente ele-
vación al infinito (que es ya un concepto negativo a 
partir de nuestra experiencia: lo finito, y lo no-finito). 

La primera gran expresión clásica de la teología 
negativa la encontramos a finales del siglo IV y co-
mienzos del V en los escritos de Dionisio Areopa-
gita. La dialéctica de la teología negativa es mucho 
más radical que la usada, por ejemplo, por Platón 
para acceder a las ideas a partir de las realidades 
empíricas1, porque esta dialéctica alcanza la idea, el 
concepto universal, que es el objeto propio de nues-
tra razón (y, por tanto, algo de nuestro mundo). Pe-
ro la teología negativa es la consecuencia de re-
conocer que el Dios trascendente y creador no es 
un objeto adecuado de nuestras capacidades cog-
noscitivas, que las trasciende absolutamente. Es-
ta conciencia está ya presente en realidad, aunque 
no conceptualmente, en la estricta prohibición bí-
blica de hacerse ninguna imagen de Dios, pues no 
hay realidad de este mundo que pueda represen-
tarlo. Y esto es lo que expresa con enorme fuerza el 
primer relato de la creación en el libro del Génesis, 
que, lejos de ser un texto mítico, es un texto desmi-
tificador que nos avisa de que ni los árboles, ni los 

1.	 Cf. Platón, El banquete, 210a-212a.
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animales, ni los mares, ni los ríos, ni la luna, ni el sol 
ni las estrellas…, nada absolutamente de este mun-
do es divino, porque Dios es el creador de todo y 
está absolutamente por encima de todo (absoluta-
mente en otra dimensión). 

Y esta conciencia se prolonga con enorme luci-
dez a lo largo de la Edad Media. Sus pensadores, 
lejos de ser fanáticos creyentes e irracionales, te-
nían fuerte conciencia de la inadecuación de sus 
ideas sobre Dios (el apofatismo) y una confianza 
desmedida en la razón, que poco a poco se va mo-
derando: con gran equilibrio en san Alberto Mag-
no y santo Tomás de Aquino, y después en un des-
equilibrio creciente a favor de la fe y en contra de 
la razón, que llega a su paroxismo en el irraciona-
lismo fideísta de Ockam. En verdad, el mundo mo-
derno no nace de una crisis de la fe, sino de una cri-
sis de la razón. Cuando ese mundo moderno trata 
de recomponer el dominio de la razón, adoptando 
el modelo que opera en la física matemática, pierde 
la prudencia apofática, y comienza a tratar las rea-
lidades supraempíricas y espirituales como objetos 
(Vorhandensein), a los que se puede llegar a cono-
cer por intuición o deducción. Pero si aplicamos el 
criterio empírico de verdad, la conclusión es que los 
objetos pensados de los que no tenemos experien-
cia son sencillamente objetos inexistentes. Si esta 
conclusión se ha aplicado reiteradamente a la rea-
lidad de Dios, es fácil suponer que el diablo no pue-
de sustraerse a semejante destino. 

Pero dejemos de momento la espinosa cuestión 
de la existencia del diablo y tratemos de determinar 
de qué hablamos cuando nos referimos a él (exis-
ta o no realmente). 

2. EL DIABLO Y SU FUNCIÓN

Se trata de una realidad espiritual, parte de ese mun-
do invisible del que los creyentes confesamos que 
es fruto de la creación de Dios cuando recitamos el 
credo («creador de todo lo visible y lo invisible»). Si 
es una entidad espiritual significa que es una rea-
lidad personal: el espíritu está esencialmente liga-
do al carácter personal (racional y libre), de modo 
que hablar, por ejemplo, de un «espíritu imperso-
nal» es, propiamente, una contradictio in adiecto2. 

2.	 Cf. Max Scheler, Die Stellung des Menschen im Kosmos –
GW 9, 32. Cit. por Juan Miguel Palacios, La condición de lo 

Si es un ser espiritual creado por Dios, se trata de 
un ser en principio bueno pero que, por un motivo 
para nosotros desconocido, se ha hecho malo, se ha 
vuelto contra Dios. La tradición cristiana siempre ha 
considerado que el pecado del diablo es la sober-
bia, pues siendo un ser espiritual, no se le pueden 
atribuir pecados ligados a la concupiscencia pro-
pia del ser personal que vive en la carne: el diablo 
no come, no bebe, no duerme y permanece célibe. 

Puesto que el diablo es una entidad espiritual 
o angélica, le cuadra lo que Gregorio Magno dice 
a propósito de los ángeles: «Hay que saber que el 
nombre de «ángel» designa la función, no el ser, del 
que lo lleva»3. Por tanto, el nombre de los ángeles 
designa sus funciones, lo que hacen, tanto el nom-
bre genérico: «ángel», enviado; como los nombres 
propios: Miguel, «Quién cómo Dios»; Gabriel, «For-
taleza de Dios»; Rafael, «Medicina de Dios». 

Y otro tanto sucede con el nombre del diablo. Co-
mo es sabido, el nombre genérico de «diablo» pro-
cede del griego διάβολος, «calumniador». El verbo 
«calumniar», διαβάλλειν, está formado por la prepo-
sición διά, «a través de» o, también, «al otro lado», 
y βάλλειν «arrojar». El diablo es el que «arroja fue-
ra», el que separa. Y, en este preciso sentido, es lo 
contrario y opuesto al símbolo (σύμβολον, de σύν-, 
«con», «conjuntamente», y βάλλειν), es decir, «arro-
jar juntos», esto es, «unir». El símbolo es la realidad 
que subyace en el concepto de sacramento, que es 
el símbolo que une eficazmente con Dios. Y esto 
significa que el diablo es el «anti-sacramento» que 
trata por todos los medios de separar al ser huma-
no de Dios, la fuente, el fin y la plenitud de su vida. 
El Catecismo de la Iglesia Católica (CIC) dice ade-
más que «el «diablo» (diá-bolos) es aquél que «se 
atraviesa» en el designio de Dios y su obra de sal-
vación cumplida en Cristo» (2851).

Esta función separadora del diablo se refleja tam-
bién en el otro nombre genérico (aunque después 

humano, Encuentro, Madrid, 2013, p. 14. Cf. J. M. Vegas, «La 
persona y el universo del valor», Acontecimiento, 118 (2016), 
pp. 41-44.

3.	 San Gregorio Magno, Homilía 34, 8-9: PL 76, 1250-1251. De 
modo similar se pronuncia san Agustín: «Ángel designa una 
función y no una naturaleza. ¿Tú preguntas cómo se llama 
esta naturaleza? Espíritu. ¿Preguntas la función? Ángel. En 
cuanto a lo que es, es un espíritu. En cuanto a lo que hace, 
es un ángel». San Agustín, Enarratio in Psalmum 103, 1, 15: 
CCL 40, 1488. 
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se haya utilizado como nombre propio), esta vez 
a partir de su etimología hebrea: Satanás  o  Sa-
tán (en hebreo: sa’tan, «adversario»). En realidad, 
el verdadero adversario contra el que lucha el dia-
blo no es el hombre, sino Dios. Satanás lucha con-
tra Dios, trata de demostrarse a sí mismo y a los de-
más que Dios no es bueno, pero no lo hace direc-
tamente contra Él (que está demasiado lejos para 
él), sino a través de quien es su imagen en la tierra, 
a través del hombre: demostrando que no es ver-
dad que «todo lo que había hecho era muy bueno» 
(Gn 1, 31), que nadie es realmente bueno, que todo 
bien esconde algún tipo de interés impuro, que, al 
final, todo el mundo se vende. Esto se ve con espe-
cial claridad en los diálogos entre Satanás y Dios 
al principio del libro de Job: la integridad de Job es 
consecuencia (interesada) de su posición social pri-
vilegiada; y si, tras sufrir la pérdida de esa posición, 
persevera en su justicia, es por mero interés: «piel 
por piel», dice Satán (cf. Job 1, 7-11; 2, 1-5). 

Y, ¿cómo conduce el diablo esa lucha contra Dios 
por persona interpuesta (el ser humano)? Por medio 
de la tentación. ¿Qué es la tentación? La tentación 
es una forma de motivación de la voluntad. Aquí 
debemos hacer un inciso sobre el modo en que se-
res extra mundanos actúan en el mundo. Desde el 
punto de vista teológico de la revelación bíblica el 
mundo es el lugar del ser humano, en el que él de-
be actuar y decidir, precisamente por el carácter no 
divino de este mundo creado por Dios, como indica-
mos antes. Esto significa que lo que sucede en este 
mundo depende de la voluntad humana, al menos 
en parte, pues es cierto que los fenómenos natura-
les tienen sus propias leyes y la humanidad puede 
controlarlos sólo en parte, de manera progresiva (cf. 
Gn 1, 28) y, además, respetando y en cierto modo 
sometiéndose a esas mismas leyes. 

Solemos decir que Dios actúa en el mundo res-
petando la libertad y autonomía humana. Pero, ¿có-
mo es esto posible? ¿Cómo respetará la autonomía 
humana limitada la actuación de un Ser omnipoten-
te y omnisciente? Podemos decir, siempre con la ex-
trema prudencia de la teología negativa, que esto es 
posible si Dios actúa en el mundo motivando la vo-
luntad humana. Llamamos motivación «a la acción 
que ciertos influjos de procedencia subjetiva u obje-
tiva pueden ejercer sobre el sujeto volente, en razón 
de los cuales éste viene a proponerse libremente un 
determinado fin; se trata, pues de sus rationes agen-
di. El motivo es, pues, aquello que mueve de hecho 

al hombre a querer algo y se encuentra, por tanto, 
en el orden de la causalidad eficiente —aunque no 
suficiente— de su volición. Pues la producción de 
su acto de querer permanece siempre en manos 
del sujeto volente, que, impulsado más o menos ve-
hementemente por sus posibles motivos, nunca se 
ve determinado por ellos, pues conserva siempre 
la conciencia de su capacidad de determinarse a sí 
mismo a querer o no querer este o aquel fin»4.

Es claro, por tanto, que es posible afirmar la in-
tervención de Dios en el mundo (contra las preten-
siones del deísmo), salvando la plena autonomía y 
libertad propias del ser humano. Dios motiva por 
vías naturales (los valores y la conciencia), y tam-
bién por la vía sobrenatural de la revelación, que 
consiste esencialmente en una Palabra dirigida al 
hombre, que este puede acoger o rechazar. Jesús, 
la plena revelación de Dios en el mundo, motiva ha-
blando, llamando, exhortando, corrigiendo, pero de-
jando siempre la decisión final a cada uno. Por fin, 
hay que decir, que Dios motiva exclusivamente por 
la vía de la Verdad y del Bien. Es decir, no entra en 
la casa del ser humano más que llamando a la puer-
ta y sólo si este la abre voluntariamente. 

Lo notable del caso es que el diablo habitualmen-
te5 actúa también de modo similar a como lo hace 
Dios: motivando. Y esto es lógico, porque su acción 
busca que el ser humano se aparte voluntariamente 
de Dios, lo que es posible sólo si se salva en lo fun-
damental la libertad personal. Pero, a diferencia de 
Dios, el diablo motiva engañando. Por eso se le lla-
ma «el padre de la mentira» (Jn 8, 44). Y en la moti-
vación mentirosa está la esencia de la tentación. Por 
eso, la función propia del diablo es la de ser tentador.

En la tentación todavía puede encontrarse un as-
pecto natural relacionado con el hecho de que la li-
bertad humana es limitada, y el ser humano (con la 
ayuda de la gracia y de otras personas) debe ten-
der a la perfección. La persona humana tiene di-
ferentes niveles de existencia (física, psicológica, 
moral, espiritual) y, por lo tanto, también diversas 

4.	 J. M. Palacios, El pensamiento en la acción. Estudios sobre 
Kant. Caparrós, Madrid, 2003, p. 44.

5.	 Dejamos a un lado lo que se llama «niveles extraordinarios 
de influencia diabólica»: la infestación, la vejación, la obse-
sión y la posesión diabólica, que, si se admite su realidad, 
son en el fondo también acciones destinadas a motivar y 
forzar la voluntad humana, que ninguno de estos fenóme-
nos puede llegar a poseer realmente. 
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inclinaciones, necesidades y exigencias, que se co-
rresponden con distintos niveles de valor, que res-
ponden y satisfacen esas necesidades. Una perso-
na se ve tentada cuando los valores más bajos lo 
atraen de tal manera que se siente inclinado a igno-
rar los más altos. Así, por ejemplo, el placer, el con-
fort, la riqueza, el poder, la belleza, etc., no suponen 
ningún mal en sí mismos. Son valores positivos por 
su propia naturaleza y una persona puede aspirar 
legítimamente a ellos. Pero el sentido común moral 
dicta que no se debe tender a ellos en detrimento, 
por ejemplo, de la justicia y la dignidad de la perso-
na (la propia y la ajena) o los derechos y expectati-
vas legítimos de otras personas. Por lo tanto, el res-
peto por los valores más altos y sus exigencias es la 
condición para elegir legítimamente los más bajos.

Para entender correctamente el papel de la ten-
tación en la comisión del mal es necesario agregar 
que la tentación no fuerza la libertad de una per-
sona hasta el punto de que la voluntad deje de ac-
tuar. La verdadera tentación es siempre superable, 
por lo que el mal se realiza si hay un acuerdo por 
parte de la persona6.

En este tipo de tentación vemos la imperfección 
del hombre y su debilidad. Pero hay otro aspecto de 
la tentación que puede relacionarse directamente 
con la influencia del diablo7. En la debilidad todavía 
se puede mantener una conciencia clara del bien y 
del mal. Pero hay una especie de tentación más ra-
dical, donde se da un engaño fundamental: esto su-
cede cuando al bien se lo llama mal y al mal, bien8. 
El diablo, el tentador y el padre de la mentira, trata 
de seducir al hombre no solo para sacarlo del ca-
mino de la verdad y del bien, sino también para que 
ya no se dé cuenta de lo que es bueno y lo que es 
malo, incluso para que piense que lo que es malo 
es, en realidad, bueno y viceversa9.

En la narración del pecado original (cf. Gn. 3: 
1-22), esta forma de comportamiento del tentador 
es muy visible: primero, siembra confusión con una 

6.	 Cf. José M. Vegas, Osnovy khristianskoi etiki, Studia Petro-
politana, San Petersburgo. 2014, p. 169. 

7.	 Decimos «directamente», en el sentido de que de manera 
indirecta se puede descubrir siempre la presencia del diablo 
que usa la debilidad humana para engañarlo. 

8.	 «¡Ay de aquellos que llaman bien al mal y mal al bien!» (Is 
5, 20). 

9.	 Pensemos, por ejemplo, en el aborto o el suicidio presenta-
dos como derechos (y, por tanto, como buenos y debidos).

pregunta ambigua y confusa: Dios no hace otra co-
sa que prohibir y, además, lo prohíbe todo («no co-
máis de ninguno de los árboles...», v. 1), es decir, 
restringe arbitrariamente nuestra libertad con sus 
mandamientos, no nos permite ser libres... En se-
gundo lugar, presenta el mal como bueno: es agra-
dable comer del árbol, da conocimiento, poder. Así, 
borra los límites del bien y del mal y cambia el jui-
cio moral. En tercer lugar, ofende a Dios: trata de de-
mostrar que Dios no es bueno, que no solo nos limi-
ta, sino que, además, nos engaña («no, no morirás, 
pero Dios sabe...»). Finalmente, promete una satis-
facción subjetiva inmediata, y aún más, algo impo-
sible: un desarrollo personal ilimitado («seréis como 
dioses conocedores del bien y del mal»), que nos 
da omnipotencia, para que sea bueno lo que que-
ramos, con una libertad sin restricciones y sin res-
ponsabilidad alguna. Tal tentación, que implica re-
nunciar a Dios, a la confianza en Él, significa simul-
táneamente renunciar a uno mismo, al propio ser, a 
la propia verdad, al verdadero bien, porque la per-
sona quiere convertirse en lo que no es y no puede 
ser10. En esto precisamente se refleja el pecado ra-
dical de Satanás y sus demonios: el rechazo y la no 
aceptación de la existencia limitada de la criatura, 
es decir, el rechazo a aceptar el propio lugar dentro 
del orden divino, para ocupar el lugar de Dios11. Pe-
ro en esta lucha se encuentra la tragedia y la con-
tradicción del pecado radical del orgullo: es la elec-
ción de no configurarse de acuerdo con la medida 
creada y que depende de Dios, es decir, la opción 
de negar el propio ser, la propia verdad y bondad, la 
opción de no ser uno mismo. De ahí la más profun-
da insatisfacción en la que vive el diablo y todos los 
que deciden vivir como él: quieren ser lo que no son 
(Dios) y, en consecuencia, nunca son lo que real-
mente son (criaturas imágenes de Dios)12. 

Pero se debe decir enseguida que el diablo no 
es responsable del pecado humano: es el tentador 
(quien nos «motiva» a través del engaño), pero la 
decisión de pecar la tomamos nosotros. Por lo tan-
to, se considera que este tipo de influencia del dia-
blo, aunque ordinaria, es al mismo tiempo la más te-
rrible, porque si tiene éxito, nos separa en mayor o 

10.	 Cf. R. Lavatori, «Satana e il mistero del male nel mondo». Atti 
Convegno Internazionale AIE. 20-25 ottobre 2014, Roma, pp. 
96-97. 

11.	 Íbid, p. 98.
12.	 Íbid.

61



Análisis150

menor medida (según la gravedad del pecado) de 
Dios y de su gracia.

3. ¿EXISTE REALMENTE EL DIABLO?

Una vez que hemos aclarado, siquiera mínimamente, 
la función del diablo, podemos plantearnos la cues-
tión de su existencia: ¿mito o realidad? 

Es evidente que aquí no podemos ensayar una 
especie de «pruebas de la existencia del diablo», 
como puede hacerse con la existencia de Dios. Me 
limito, por tanto, a un breve (y humilde) testimo-
nio personal. 

Me eduqué teológicamente en tiempos del post-
concilio (entre 1972 y 1978). Estoy profundamente 
agradecido a la formación filosófica y teológica que 
recibí en el Estudio Teológico Claretiano de Colme-
nar Viejo, que considero que fue de altísima cali-
dad. Pero debo reconocer que, en aquellos tiempos, 
junto a un enorme aprecio de los estudios bíblicos, 
también existía un cierto deje racionalista y desmi-
tificador, que tendía a dejar a un lado los aspectos 
sobrenaturales más incómodos. Uno de ellos era 
precisamente la existencia del diablo, al que, de ma-
nera más o menos implícita, veníamos a entender 
como una mera personificación del mal. Los epi-
sodios evangélicos sobre posesiones diabólicas y 
exorcismos las entendíamos como relatos relativos 
a enfermedades psíquicas interpretadas según la 
mentalidad mitológica de la época.

Las circunstancias de la vida y las revueltas del 
destino han querido que, por voluntad del obispo 
católico de Moscú, en cuya diócesis trabajo desde 
hace 25 años, me encargara, hace 15, del ministerio 
de exorcista. Nunca me ha dicho el porqué de esa 
elección, que me resultó altamente sorpresiva, pe-
ro sospecho que una de las razones era mi condi-
ción de filósofo y, por tanto, mi escasa inclinación a 
la credulidad en estos asuntos, aun sin negar su po-
sibilidad real. Este ministerio, que me ha empeñado 
mucho más de lo que yo hubiera pensado y desea-
do, me ha llevado a discernir con cierto cuidado la 
enfermedad (física y psíquica) de la posesión. Me he 
encontrado con muchas personas con trastornos 
psíquicos más o menos graves; también con perso-
nas afectadas de una religiosidad algo enfermiza y 
demasiado proclive a ver al diablo por todas partes, 
o necesitadas simplemente de llamar la atención. A 
los primeros les recomiendo ir al médico, si no lo 

han hecho, y seguir sus instrucciones, si ya han acu-
dido a él (aunque no les niego rezar con ellos, que 
es algo que siempre ayuda). A los segundos, trato 
de catequizarlos, y les explico el principio de que 
«todo lo que se puede explicar de manera natural, 
hay que explicarlo de manera natural». 

Sin embargo, también debo decir que me he en-
contrado con no pocos casos que no se pueden ex-
plicar en esas claves. Personas absolutamente nor-
males desde el punto de vista psiquiátrico (en no 
pocas veces, avalado esto por psiquiatras o psico-
terapeutas), pero que han tenido contacto con ex-
periencias de magia, ocultismo, espiritismo, New 
Age, etc., presentan síntomas que no tienen carác-
ter patológico, sino claramente espiritual. Los fenó-
menos de vejación (a nivel meramente físico), obse-
sión (que afectan al psiquismo, con ideas obsesivas 
de suicidio, iras repentinas contra objetos sagrados, 
etc.), o posesión (cuando el espíritu maligno toma 
posesión del cuerpo de la víctima) no son reduci-
bles a patologías psíquicas, y sólo reconociendo su 
realidad es posible tratarlos con garantías de éxito. 
Los casos de vejación y obsesión son relativamente 
frecuentes; los de posesión son extraordinariamen-
te raros (yo me he encontrado en estos 15 años só-
lo cuatro o cinco casos). 

Es evidente, que para desarrollar este ministe-
rio del exorcismo es muy importante (y así lo man-
da la Iglesia en los praenotanda del ritual del Exor-
cismo) la cooperación con psiquiatras que exclu-
yan la presencia de patologías psíquicas, de manera 
que se pueda establecer la realidad de la influencia 
maléfica. Aunque hay muy pocos psiquiatras que 
sean, al mismo tiempo, creyentes en Dios y menos 
aún los que creen en la existencia del diablo, algu-
nos de ellos existen. Su papel, en palabras de uno 
de ellos13, es proporcionar argumentos psiquiátri-
cos o psicológicos que no permitan atribuir fácil-
mente a los problemas mentales aquellos signos 
y síntomas producidos por acciones demoníacas. 
Contrariamente a la opinión general, los expertos en 
salud psicológica dicen que estas personas (poseí-
das, bajo alguna influencia del diablo) no están lo-
cas, no están enfermas.

13.	 Cf. H. de Ezcurra, «La tarea de un psiquiatra en el equipo 
de auxiliares de un exorcista», manuscrito de la ponencia 
leída en Convegno Internazionale AIE. 24-29 settembre 2018, 
Roma. 
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Si bien el cuadro de las enfermedades mentales, 
que se pueden confundir con diferentes niveles de 
la influencia extraordinaria del diablo, es muy am-
plio14 y, por lo tanto, siempre es necesario el diag-
nóstico de los profesionales de la salud mental, es 
posible identificar algunos de los rasgos caracterís-
ticos de estas enfermedades, que permiten identi-
ficarlos y distinguirlos de los fenómenos de esa ac-
ción extraordinaria del diablo.

En el caso de la enfermedad mental, se obser-
va que la condición patológica del paciente es ca-
si constante, aunque hay momentos de crisis en los 
que la enfermedad se agudiza; en el caso de las ac-
ciones extraordinarias del diablo, fuera de los mo-
mentos de crisis la persona actúa con bastante nor-
malidad y puede llevar una vida normal.

Cuando se da una enfermedad mental, suele 
darse también un aislamiento progresivo de la per-
sona, se deterioran gradualmente las relaciones con 
quienes la rodean; mientras que en el caso de la ac-
ción extraordinaria del diablo las relaciones con las 
personas del entorno son completamente norma-
les fuera de los momentos de crisis.

Las enfermedades mentales, por regla general, 
tienen raíces en la adolescencia y la juventud, y des-
pués de la crisis se produce el llamado «deterioro 
residual». En los casos de acción extraordinaria del 
demonio, generalmente hay una fecha precisa de 
inicio (por ejemplo, el momento de contacto con el 
ocultismo), y no hay deterioro residual.

Las enfermedades o síntomas mentales dismi-
nuyen cuando se toman medicamentos, mientras 
que no se producen cambios por el exorcismo (pue-
de darse incluso un empeoramiento). En los casos 
de acción extraordinaria del demonio, por el con-
trario, no hay mejoría (puede haber un deterioro) 
con la toma de medicación, mientras que se pro-
duce mejora después del exorcismo (o la oración 
de liberación).

En síntesis, mi experiencia como exorcista, y pe-
se a la enorme prudencia con la que abordo estos 
problemas, me ha hecho convencerme de que el 
diablo existe realmente y de que las prácticas que, 

14.	 Algunos ejemplos son la esquizofrenia, los trastornos deli-
rantes, el trastorno psicótico general, los estados alterados 
de conciencia debido al uso de drogas, el trastorno de per-
sonalidad histérica, el trastorno de conversión, el trastorno 
de identidad disociativo, la depresión, el síndrome maníaco, 
el trastorno obsesivo-compulsivo, etc.

normalmente consideramos (y con mucha frecuen-
cia se reducen a) mera superstición, como el ocul-
tismo, la magia, el espiritismo, el satanismo y demás, 
son extraordinariamente peligrosas y dañinas, y yo 
mismo he podido comprobar hasta qué punto pue-
den destruir a una persona. 

La segunda razón por la que me defino a favor 
de la existencia real del diablo puede parecer algo 
externa, aunque para mí no lo sea. Hace ya tiempo 
decidí que creo con la fe de la Iglesia, que no quie-
ro creer con una fe de supermercado o a la carta, 
que elige unos artículos de fe y desecha otros. Esto 
no elimina la capacidad de pensar críticamente (de 
hecho, mis actitudes críticas con ciertos aspectos y 
opiniones de la vida eclesial reciente se han acre-
centado no poco), pero, en lo que se refiere a la fe 
y las costumbres, presto mi adhesión sincera de fe 
a lo que enseña la Iglesia, que, en lo referente a los 
ángeles y demonios dice: 

La existencia de seres espirituales, no corpora-
les, que la sagrada Escritura llama habitualmente 
ángeles, es una verdad de fe. El testimonio de la 
Escritura es tan claro como la unanimidad de la 
Tradición. (CIC 328).

Detrás de la elección desobediente de nues-
tros primeros padres se halla una voz seductora, 
opuesta a Dios (cf. Gn 3,1-5) que, por envidia, los 
hace caer en la muerte (cf. Sb2,24). La Escritura y 
la Tradición de la Iglesia ven en este ser un ángel 
caído, llamado Satán o diablo (cf. Jn 8,44; Ap 12,9). 
La Iglesia enseña que primero fue un ángel bueno, 
creado por Dios. Diabolus enim et alii daemones a 
Deo quidem natura creati sunt boni, sed ipsi per se 
facti sunt mali («El diablo y los otros demonios fue-
ron creados por Dios con una naturaleza buena, 
pero ellos se hicieron a sí mismos malos») (Con-
cilio de Letrán IV, año 1215: DS, 800). (CIC 391). 

La Escritura habla de un  pecado  de estos 
ángeles (2 P 2,4). Esta «caída» consiste en la elec-
ción libre de estos espíritus creados que rechaza-
ron radical e irrevocablemente a Dios y su Reino. 
Encontramos un reflejo de esta rebelión en las 
palabras del tentador a nuestros primeros padres: 
«Seréis como dioses» (Gn 3,5). El diablo es «peca-
dor desde el principio» (1 Jn 3,8), «padre de la 
mentira» (Jn 8,44). (CIC 392).

Murmansk, 12 de febrero de 2024. 
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Instituto Teológico San Eufrasio (Jaén)

EL PROBLEMA DE LA TEODICEA

 1.  DEL ENIGMA DEL MAL AL PROBLEMA DE LA TEODICEA

Afirmaba Jaques Natanson1 que la fuente principal 
del ateísmo contemporáneo era el escándalo del 
mal, más concretamente el sufrimiento de los ino-
centes. La existencia del mal y la realidad de Dios 
parecen entrar en flagrante contradicción, sin em-
bargo la cuestión es mucho más compleja. El pri-
mer aspecto que debemos destacar es que no de-
bemos confundir el problema del mal y el proble-
ma de Dios. El mal no es un problema únicamente 
religioso sino humano. El mal es lo opuesto al bien, 
éste suele materializarse en dolor, sufrimiento, vio-
lencia y depravación. En la realidad nos encontra-
mos con un mal que procede de la propia natura-
leza (terremotos, enfermedades, tsunamis, inunda-
ciones, etc.), y sobre los cuales los seres humanos 
no tenemos control, y un mal generado por los se-
res humanos (guerras, violaciones, robos, etc.), a 
los que solemos referirnos respectivamente como 
mal natural o físico y mal moral. Es evidente que es-
te mal acontece en el mundo. El ser humano busca 
encontrar una razón y un sentido a este mal para 
dar con una respuesta racional a la pregunta «¿por 
qué existe ese mal?» Pero el mal siempre se le pre-
senta como lo que no debería ser, lo ininteligible, lo 
irracional. La reflexión filosófica pura es demasiado 
corta para alcanzar la opacidad misteriosa del mal. 

 En el ámbito puramente «mundano» el mal que-
da como un enigma, pero se vuelve un auténtico 
problema cuando se admite la existencia de Dios: 
«Si Dios existe, ¿de dónde viene el mal?» Es lugar 
común, al menos desde Epicuro, utilizar el mal y el 
sufrimiento como realidades que cuestionan la fe 
en un Dios providente: «O Dios quiere evitar el mal, 

1.	 J. F. Natanson. La mort de Dieu. Essai sur l’athéisme moderne, 
Paris, PUF, 1975.

pero no puede, y entonces es impotente; o puede y 
no quiere, y entonces es malo; pero tanto en un ca-
so como en otro no sería Dios»2. C. S. Lewis lo ex-
presaba así: «Si Dios fuera bueno, querría que sus 
criaturas fueran completamente felices y, si fuera 
omnipotente, podría hacer cuanto quisiera. Pero sus 
criaturas no son felices. Por consiguiente, Dios ca-
rece de bondad, o de poder, o de ambas virtudes a 
la vez»3. En este momento pasamos del enigma del 
mal al problema de la teodicea. A Leibniz debemos 
la palabra ‘teodicea’, ésta apareció por vez primera 
como parte del título de su obra: Ensayos de Teo-
dicea sobre la bondad de Dios, la libertad del hom-
bre, y el origen del mal4. Compuesta por las raíces 
griegas theos (Dios) y diké ( justicia), la teodicea es 
una categoría que se refiere al intento de justifica-
ción de un Dios bueno y amoroso ante la existen-
cia del mal en el mundo. Se trata del intento de ex-
plicar racionalmente el porqué y para qué del mal 
y de justificar a Dios. En el mundo griego la teodi-
cea no fue un tema de gran preocupación pues ni 
la religión griega era monoteísta ni el hombre ocu-
paba un lugar tan especial como acontece en el ju-
deocristianismo. Fue en el momento en que Ate-
nas (razón) se cruzó con Jerusalén (fe), cuando el 
mal se convierte en una cuestión sobre la que ine-
vitablemente habría que tratar. Pero fijémonos, en 
un primer momento el problema no era tanto Dios 
como el mal. Cómo entender la presencia del mal 
en un mundo donde la realidad de Dios (entenda-
mos el Dios que se revela en el cristianismo) era 

2.	 Transmitido por Lactancio en De ira Dei, 13, 20-21 (PL 7, 121).
3.	 C. S. Lewis, The Problem of Pain, Collins, Glasgow, 1990. 
4.	 W. Leibniz, Ensayos de Teodicea: Sobre la bondad de Dios, 

la libertad del hombre, y el origen del mal, Sígueme, Sala-
manca, 2013.
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prácticamente incuestionable. ¿Creó Dios el mal? 
No, el mal no es algo creado. El mal es una carencia 
de algo, es una privación del ser y Dios lo permitiría 
en orden a un bien mayor. Así, por ejemplo, lo plan-
tearán san Agustín o santo Tomás. Sin embargo, la 
modernidad traerá consigo una nueva sensibilidad 
en la que el problema se trasladará a Dios. Aquí es 
donde podemos situar la figura señera de Leibniz.

Aunque la motivación última que pone en mar-
cha el discurso de Leibniz es religiosa, su plantea-
miento evidencia el giro racionalista que se opera-
rá en el pensamiento moderno. La razón se separa 
de la teología y del problema del mal pasamos a la 
defensa de Dios ante el tribunal de la razón. No de-
bemos olvidar que toda defensa está en el marco 
de un enjuiciamiento previo. Para Leibniz, por una 
parte, no es posible una contradicción entre las ver-
dades de la fe y las verdades de la razón y, por otra, 
según el principio de razón suficiente todo tiene su 
razón de ser. Si esto es así ¿de dónde viene el mal? 
Leibniz considera que la raíz del mal está en la im-
perfección ontológica propia de lo creado5, o sea es 
la naturaleza esencial de un universo creado, y por 
lo tanto constitutivamente limitado, el que hace in-
evitable la presencia del mal. A esto se refiere cuan-
do habla del mal metafísico como condición de todo 
mal natural o moral. La existencia del mal es condi-
ción de todo mundo posible y Dios, dentro del con-
junto de probabilidades, habría creado el mejor de 
los mundos posibles, o sea el mundo donde la can-
tidad de mal es menor.

En el año 1755 en Lisboa se sufrió uno de los te-
rremotos más devastadores registrados por la his-
toria escrita. Semejante tragedia propició que se 
reconsiderara la teodicea de Leibniz. Voltaire há-
bilmente satirizará la visión de Leibniz en su obra 
Cándido o el optimismo6. Voltaire no se limita a indi-
car las dificultades planteadas por Epicuro, sino que 
añade un aspecto emocional a su protesta: justificar 
el mal es mofarse de las víctimas, pues la teodicea 
no hace más que intentar acallar el sufrimiento. Y, en 
la medida en que se intenta acallar a las víctimas, se 
las tiraniza. En este momento la reflexión filosófica 
comenzó a ver la teodicea como un intento fallido 
declarándola como imposible. En esta línea Kant, a 

5.	 Es decir, aquella condición limitada que tiene la creación 
por el mero hecho de ser diferente de Dios.

6.	 Voltaire, Cándido o el optimismo, Espasa, Barcelona 2016.

título de ejemplo, partiendo de la experiencia empí-
rica del mal existente planteará, con toda crudeza, 
la justificación de Dios ante el tribunal de la razón y 
terminará criticando la posibilidad de una teodicea 
puramente especulativa. Este planteamiento mues-
tra a todas luces el cambio de postura cultural que 
comenzaba a perfilarse en Leibniz. La razón autó-
noma termina enjuiciando la sabiduría del creador7, 
proceso que irá de la mano con la progresiva secu-
larización del mundo occidental.

 Si algo queda claro en las discusiones que se 
articularon en torno a la teodicea es la dificultad de 
establecer una ligazón ontológica entre el mundo 
tal como se nos presenta y la pretensión de alcanzar 
un sentido final y englobante. Pero esto no es óbice 
para reconocer que los grandes problemas metafí-
sicos, entre ellos el que plantea la teodicea, seguían 
en pie y no podían dejar de abordarse. 

2. � UNA APROXIMACIÓN ACTUAL AL PROBLEMA 
DE LA TEODICEA

Hemos visto como la teodicea es el intento de la ra-
cionalidad moderna de conferir un sentido seculari-
zado al mal y al sufrimiento. La cuestión que plan-
teamos es si en nuestro tiempo es factible elaborar 
una teodicea. Antes de abordar el tema debemos 
aclarar los presupuestos que debemos asumir. En 
primer lugar, si la teodicea es el intento de legitimar 
la justicia y la bondad de Dios en el mundo, se debe 
partir de la premisa de que Dios existe y es justo y 
bueno. En segundo lugar, asumimos que el mundo 
tiene un sentido, y que este sentido se encuentra en 
correspondencia ontológica con la existencia huma-
na y con sus aspiraciones últimas, algo que ocurre 
por ejemplo en la cosmovisión judeocristiana. Ni to-
das las filosofías ni todas las religiones conciben a 
lo divino y lo humano de esa manera. Por lo tanto, 
para analizar el tema de la teodicea hemos de par-
tir de la existencia de un Dios omnipotente y bue-
no y unas expectativas existenciales respecto al ser 
humano8. Atendiendo a esto, el problema central de 
la Teodicea residiría en la dificultad de hacer com-
patibles las siguientes tres proposiciones: «Dios es 

7.	 A. Gestche, Dios para pensar I, el mal-el hombre, Sígueme, 
Salamanca 1995, pp. 121-159. 

8.	 H. Blumenberg, Die Legitimitat der Neuzeit, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1988.
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omnipotente», «Dios es absolutamente bueno», «el 
mal que afecta inevitablemente al ser humano —sin 
embargo— existe»9. Algunos piensan que es impo-
sible compatibilizar estas tres proposiciones, por lo 
tanto, cualquier intento de elaborar una teodicea lle-
vará al fracaso. Otros, por el contrario, afirmarán que 
no solo es posible elaborar una teodicea sino que 
es inevitable si admitimos la existencia de Dios10. 

Parece obvio que el sinsentido del mal se resis-
te a ser funcionalizado y neutralizado. Desde una 
perspectiva antropológica, racional y filosófica, el 
mal tiene que ser asumido. La cuestión es si po-
demos dar o no alguna respuesta teórica. Para los 
que la niegan la única salida posible no es teórica 
sino práctica: luchar contra el mal sabiendo que la 
sociedad sin mal es un ideal históricamente irreali-
zable, pero también un ideal irrenunciable. Esto no 
implicaría declarar la inexistencia de un Dios bue-
no y omnipotente dado que el mal se da en la his-
toria, por tanto, es contingente y no absoluto, no es 
ni concomitante a la acción de Dios ni un compo-
nente insuperable del universo en que vivimos. Des-
de una perspectiva cristiana se afirmaría que lo que 
nos revela Cristo no es tanto una explicación racio-
nal sobre el mal cuanto una divinidad que asume el 
sufrimiento humano y nos capacita para afrontar-
lo. La solución no estaría pues en la teodicea expli-
cativa, sino en la historia de Jesús que revela a un 
Dios que está siempre con las víctimas mostrándo-
nos cómo enfrentar el mal manteniendo siempre vi-
va la esperanza11.

Otros, sin embargo, piensan que la teodicea es 
posible y necesaria sabiendo de antemano que la 
reflexión sobre el problema del mal nos hará revisar 
nuestra idea de Dios, comenzando por lo que en-
tendemos por omnipotencia y bondad de Dios. No 
se trata, y esto es decisivo, de justificar a Dios si-
no de justificar la idea o las ideas que nosotros nos 

9.	 Paul Ricoeur: Fe y filosofía. Problemas del lenguaje religioso, 
Editoriales Almagesto y Docencia, p. 199.

10.	 En España estás dos visiones se pueden ejemplificar en el 
debate sobre el tema entre José Antonio Estrada y Andrés 
Torres Queiruga de los que destacamos sus dos obras se-
ñeras sobre teodicea: J. A. Estrada, La imposible teodicea. 
La crisis de la fe en Dios, Trotta, Madrid 2003. ; A. Torres 
Queiruga, Repensar el mal. De la ponerología a la teodicea. 
Trotta, Madrid 2011. 

11.	 J. A. Estrada, «De la teodicea a la esperanza». Iglesia viva, 
n.º 225, ene-mar 2006. 

hacemos de su misterio. En este preciso sentido la 
teodicea es inevitable. Haría falta una renovada teo-
dicea a partir de una justificación de la fe cristiana 
(pisteodicea). La idea leibniziana, aunque debe re-
visarse, seguiría siendo válida en lo esencial. El pro-
blema fundamental sería conciliar la afirmación de 
que Dios no puede crear un mundo sin mal, porque 
el mal, como posibilidad, sería inherente a la condi-
ción del ser creado, y mantener una salvación eter-
na dada por Dios a las criaturas, que implicaría la 
victoria definitiva sobre el mal 12. A la hora de tratar 
la cuestión hemos de tener en cuenta que, a dife-
rencia de lo que se pensaba en la época de Leib-
niz, la creación no sale acabada de las manos del 
creador. La creación es evolutiva, el mundo sigue 
haciéndose, en términos teológicos diríamos que 
Dios hace que el mundo se haga13. No tiene mucho 
sentido establecer una especie de cálculo divino 
que nos permitiera hablar ni del mejor ni del peor 
de los mundos posibles. No somos creados ya en 
la plenitud misteriosa de la gloria, algo que nos evi-
taría ya el mal, porque eso es imposible. Como ya 
afirmaba san Ireneo14, respondiendo a la objeción 
pagana de por qué tardaba tanto la venida del Sal-
vador, lo que es posible al final no siempre lo es al 
principio, poniendo de relieve la necesaria media-
ción del tiempo en la constitución de la realidad fi-
nita. La plenitud final sería de orden escatológico y 
consistiría en que el amor de Dios realizaría lo que 
en apariencia es imposible: una cierta «infinitiza-
ción» de la persona finita en la que el mal es defi-
nitivamente extirpado, pues en la gloria ella puede 
decir «todo lo de Dios es mío». 

Ambas posturas, la de los que consideran po-
sible como los que consideran imposible la teodi-
cea, pretenden abrir una puerta a la esperanza. Pa-
ra los que acogen la fe: Dios ha creado el mundo, 
porque vale la pena. Dios está con nosotros para 
ayudarnos a superarlo a base de bien. Debiendo 
vivir en un mundo en el que el mal inevitablemen-
te está presente, ¿qué sentido tiene la existencia y, 
por consiguiente, qué actitud tomar ante él, qué ti-
po de «cosmovisión» puede ayudar a afrontarlo del 
modo más coherente y vivible? Cada persona debe 

12.	 A. Torres Queiruga, Repensar el mal. De la ponerología a la 
teodicea, p. 222. 

13.	 Teilhard de Chardin, Nota sobre los modos de acción divina 
en el universo en Como yo creo, Taurus 1970, pp. 31-42. 

14.	 Ireneo, Adv. Haer. IV, 38, 1. 
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decidir adoptando una visión de la vida donde la ra-
zón y la fe se den la mano. 

3.  DIOS Y EL MAL. LA NECESIDAD DE UNA REFLEXIÓN

Afirmaba Chesterton que «Dios aparece al final, 
no para resolver enigmas, sino para profundizar en 
ellos»15. Esto es cierto especialmente en el tema del 
mal. Antes afirmábamos que el mal pasa de enig-
ma a problema ante la realidad de Dios. Quitemos a 
Dios de la ecuación y preguntémonos entonces si el 
mal es algo objetivo, o sea, si hay acciones objetiva-
mente malas o sufrimientos objetivamente injustifi-
cables. Eliminado Dios, el mal se relativiza quedan-
do circunscrito al terreno puramente subjetivo. Mal 
para ti, quizás bien para mí, pero nunca mal en sí. 
Pongamos un ejemplo entre la multitud que la his-
toria nos brinda: tras la victoria de César sobre Ver-
cingétorix en la guerra de las Galias centenares de 
miles de muertos y decenas o centenares de miles 
de personas vendidas como esclavos (según la fuen-
te que se consulte). Roma aplaude, bien para Roma, 
los galos se quejan, mal para los galos, ¿quién hace 
alguna lectura distinta en el mundo pagano? Mal y 
bien son cuestiones relativas. La vida o la muerte del 
ser humano no serían más que un episodio margi-
nal en el conjunto de un universo vacío de sentido 
pues para él somos totalmente indiferentes. Pon-
gamos otro ejemplo más cercano. En un momento 
del célebre debate entre Frederick Ch. Copleston y 
Bertrand Russell, emitido por la BBC en 1948, so-
bre la existencia de Dios, Copleston le pregunta a 
Bertrand Russell: «pero, según usted, ¿no hay cri-
terio objetivo, aparte del sentimiento para conde-
nar la conducta del comandante de Belsen (famo-
so campo de concentración nazi)?», a lo que Rus-
sell, coherente con su ateísmo responde: «No más 
que una persona daltónica que se encuentra exac-
tamente en la misma posición. ¿Por qué condena-
mos intelectualmente…? ¿Porque se trata de una 
minoría? ¿Qué razón encuentras para decirle al co-
mandante de las SS que gestionaba Belsen que es-
taba haciendo un mal objetivo, un mal absoluto?»16 

15.	 G. K. Chesterton, «El Libro de Job», en El hombre que fue 
jueves, Valdemar, Madrid, 2000, p. 294-295., p. 298.

16.	 En https://tendencias21.levante-emv.com/recupera-
da-la-discusion-russell-copleston-sobre-la-existen-
cia-de-dios_a2925.html 

Los criterios sobre el bien o el mal no serían más 
que una creación nuestra, condicionada por nues-
tra perspectiva y nuestra historia. El mal sería parte 
consustancial de la tragedia en la que se convierte 
la vida del hombre como pensaban los griegos. Sin 
Dios, estaríamos más allá del bien y del mal como 
advirtiera Nietzsche17. Sin embargo, en nuestro fue-
ro interno sabemos que hay acontecimientos que 
ponen el orden moral del mundo patas arriba, que 
hay una historia desde la óptica de los que sufren, 
de las víctimas, para los que los intentos de reden-
ción humana siempre llegan demasiado tarde. Si 
el mal con Dios se convierte en un gran problema, 
mayor lo sería el hecho de que el mal dejara de ser 
un problema al quedar diluido en lo enigmático de 
un mundo, sin fundamento y sin sentido, en el que 
al relativizarse el mal solo quedaría o la rebelión in-
fructuosa o la actitud estoica que nos invita a so-
portar pasivamente todo aquello que le sobrevenga. 

Después de todo hay que seguir reflexionando 
sobre la cuestión sobre Dios y el mal sabiendo que 
seremos incapaces de dar una solución plenamen-
te satisfactoria. En el camino abierto por nuestra 
reflexión hay cuestiones que se irán aclarando. Al 
pensar conjuntamente sobre Dios y el mal descu-
brimos que la reflexión no queda agotada por los 
razonamientos puramente lógicos conformes con la 
no-contradicción y con la inclinación hacia la tota-
lización sistemática18. El mal se nos presenta como 
lo injustificable, lo no racionalizable. La reflexión so-
bre el problema del mal nos muestra que nuestras 
categorías del bien y del mal no son últimas porque 
la Realidad Última está por encima de todo lo que 
nosotros podamos llamar bien y de todo lo que po-
damos llamar mal. En este sentido al pensar con-
juntamente a Dios y al mal muchos de nuestros es-
quemas sobre Dios se pueden tambalear e, incluso, 
romper. Dios no puede ser encerrado en el marco 
de nuestros conceptos y definiciones. En definitiva, 
pensar sobre Dios y el mal nos hace comprender 
que no tenemos respuesta a todo, nos hace humil-
des, más humanos y realistas. 

 Esto no significa que la teodicea abandone sin 
más su aparato metafísico. Pero sí que ampliemos el 

17.	 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Alianza, Madrid 
2012.

18.	 P. Ricœur, «El mal: Un desafío a la filosofía y a la teología», 
en Fe y filosofía, op. cit., p. 200. 

67



Análisis150

marco de nuestras meditaciones y deliberaciones. 
De hecho, en el caso que nos ocupa el análisis clási-
co fue insuficiente al querer justificar al Dios reduci-
do a unos esquemas conceptuales, es decir, enten-
dido desde determinados paradigmas filosóficos, lo 
que hizo que la reflexión se quedara en el campo 
abstracto del pensamiento sin prestar atención a 
las situaciones reales de sufrimiento. Para elabo-
rar la nueva teodicea es fundamental que el pensa-
miento no se quede anclado en conceptos prefija-
dos, sino que se abra a la historicidad del aconte-
cer humano permitiendo así que se oigan las voces 
de los que padecen19. 

 Quiero terminar esta reflexión con la posición 
hermenéutica sorprendentemente novedosa que 

19.	 J. B. Metz, Memoria Passionis: Una evocación provocadora 
en una sociedad pluralista, Sal Terrae, Santander 2021.

supone el cristianismo ante el problema del mal. El 
mal sería la situación en la que Dios se nos ha re-
velado tal cual es. El mal más que un problema a 
solucionar teóricamente es un misterio a esclarecer 
vivencialmente. Obviamente esto no exime al cris-
tiano del esfuerzo argumentativo, pero sí le permi-
te reconocer que no se trata de una cuestión a so-
lucionar antes de creer en Dios, sino que todo co-
mienza por confiar en un Dios que se nos hace 
presente en Cristo como aquel que vence al mal 
asumiéndolo solidariamente y transmutándolo en 
semilla de resurrección20. 

20.	 J. L. Ruiz de la Peña, Teología de la creación, Sal Terrae, San-
tander 1988, p. 173.
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EL PODER DE LA LITERATURA

ANTONIO SCHLATTER NAVARRO
Sacerdote. Doctor en Filosofía por la Universidad de Navarra

Todas las penas pueden ser soportadas si las 
metes dentro de una historia o haces una historia 
con motivo de ellas. (Isak Dinesen)

En el epílogo de la reciente película Sounds of 
freedom, sobre la lacra de la pedofilia, Jim Ca-
viezel da un breve y emotivo discurso para ex-

poner un deseo: lograr que esta película provoque 
un efecto similar al que produjo el libro de Harriet 
Stowe, La cabaña del Tío Tom, que significó un an-
tes y un después en la lucha contra la esclavitud. Ca-
viezel invoca una famosa frase de Steve Jobs: «La 
persona más poderosa del mundo es el narrador». 
¿Puede realmente el lenguaje cinematográfico pro-
ponerse una misión de esa envergadura? ¿Qué ti-
po de narración sería ropaje adecuado para lograr 
comprender y transmitir tanto Mal? 

PRIMER ACERCAMIENTO.  
DESDE EL MAL HACIA LA LITERATURA

Grosso modo, podríamos englobar en tres grandes 
grupos a todos aquellos escritores que en los úl-
timos siglos se han atrevido a abordar el tema del 
Mal. Por un lado habría un pequeño grupo de es-
critores geniales que han sabido tratarlo de modo 
adecuado, sencillo. Han escrito sus obras sin te-
ner ni siquiera que pensar que estaban hablando 
del Mal. Sencillamente lo comprendían, lo habita-
ban, y los plasmaban conforme a su estilo y ca-
pacidad. Sus obras te instalan en el asombro an-
te la presencia del Mal en el mundo: Evelyn Wau-
gh o Graham Greene; Sigrid Unset o John Fosse; 
Gertrud von le Fort o Flannery O’Connor… No son 
muchísimos. Con más o menos conocimiento, to-
dos ellos se hallan inspirados en el modo de plan-
tear el tema por parte del autor inspirado al inicio 
del Génesis.

En un segundo grupo encontramos muchos 
grandes escritores que, lanzados a profundizar en 
el tema del Mal, lo han hecho de un modo muy lo-
grado pero sin el aura (Walter Benjamin) necesario. 
Son escritores que tal vez no lo comprenden con 
toda su profundidad, pero son capaces de encon-
trar explicaciones y describirlas. Ahí estarían auto-
res como Conrad, Eco, Saroyan, Salinger, Orwell, 
Stefan Zweig, Virginia Woolf…

Finalmente existen algunos escritores que han 
ido evolucionando en su propio itinerario logran-
do acercarse poco a poco a ese ideal de sencillez 
que necesita un tema tan profundo como el mal. Tal 
vez sean los más interesantes. El prototipo de es-
te tipo de autores lo encontramos en Dostoyevski, 
quien llegó a ser el alquimista de la naturaleza hu-
mana para lograr transmitir literariamente todo el 
Mal que él ha visto encarnado a su alrededor (y en 
él mismo, pues los sufrió todos). Su valentía le llevó 
a indagar todos los posibles caminos: el desdobla-
miento de los personajes, la psicología del hombre 
del subsuelo, la descripción minuciosa de críme-
nes horribles, los demonios que dominan y marcan 
distintas vidas entrelazadas… la condición paradó-
jica del ser humano… y sobre todo el contraste en-
tre el bien y el mal, que en su caso ya no es que se 
mezclen… ¡se necesitan! Pero lo más destacable 
de su febril producción literaria fue, como decimos, 
su evolución. Desde sus Memorias de la casa muer-
ta, hasta Los hermanos Karamazov, pasando por la 
distintas versiones que escribió de El Idiota (siem-
pre insatisfecho en el modo de mostrar un segun-
do Cristo), Dostoyevski es el ejemplo acabado de un 
genio que no acaba de encontrar el modo de des-
cribir significativamente el Mal (y en torno a él, el 
tema de la libertad, la conciencia, la misericordia…).

El caso de Dostoyevski es tal vez la mayor prue-
ba de los lógicos límites que tiene el misterio del 
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Mal para poder ser tratado adecuadamente. A pesar 
de habernos dado como ningún otro escritor tan-
tas páginas que nos ayudan a comprender y aden-
trarnos en el misterio y las consecuencias del Mal, 
cuando parece acercarse a su núcleo, sus páginas 
o bien se enredan en descripciones psicológicas de 
sus personajes, o bien deben conformarse con des-
cribir imágenes o gestos litúrgicos, empleando un 
lenguaje que podríamos llamar apofático: la reac-
ción de Mischkin ante el Cristo de Holbein, la pos-
tración de Raskolnikov ante toda la Humanidad sin-
tiéndose vencido por la misericordia de Sonia, el be-
so y el silencio de Cristo ante el Gran Inquisidor…

Como podemos comprobar, con un acercamien-
to desde el Mal hacia la Literatura los resultados 
que se obtienen son interesantes pero no parecen 
llevarnos mucho más allá del estudio y logros en la 
historia de la Literatura, y con resultados más bien 
desanimantes: sólo los narradores geniales e ins-
pirados son capaces de conjugar grandeza y sen-
cillez. Por esto me gustaría recorrer otra dirección, 
probar un segundo acercamiento, y centrarme no 
tanto en cuál ha sido la aportación del gran tema 
del Mal en la creación literaria, sino hacer la pre-
gunta inversa: en qué medida la Literatura es capaz 
de acoger y describir el Mal. Y me gustaría concluir 
que, si bien es verdad que la Literatura debe mu-
cho al Mal, es sobre todo el Mal el que debe mucho 
a la Literatura pues es ella, más que ningún otro ar-
te, el ropaje literario más capaz de comprehenderlo 
y hacerlo comprender.

LA LITERATURA COMO SEGUNDA NAVEGACIÓN

En su reciente discurso de aceptación del premio 
Nobel, el escritor Jon Fosse cuenta que el arranque 
de su vocación literaria tuvo lugar cuando un día, en 
el Instituto, tras pedirle el profesor que leyera un tex-
to en público, sufrió un ataque de terror que le pa-
ralizó y le arrebató el lenguaje. Según cuenta Fosse, 
aquel miedo le replegó en sí mismo al tiempo que 
le empujó a iniciar lo que luego marcaría el sentido 
de su vida como escritor: buscar un lenguaje que 
no se limitara a informar y comunicar, sino que im-
plicara significado y tuviera existencia propia. Y es 
que, cuando un tema resulta inabarcable, y no de-
seamos conformarnos con el «mejor callar» witt-
gensteiniano, cabe siempre preguntarse si puede 
la Literatura, y en qué medida, desvelar un misterio 
como el Mal. Al fin y al cabo «la especie humana no 

soporta demasiada realidad»… Con su estilo sim-
bólico y sacramental, pienso que Eliot (como Fosse) 
pone el dedo en la llaga y nos anima a indagar en 
la pregunta esencial: ¿Hasta qué punto es la forma 
literaria —de un modo más o menos sencillo según 
sea logrado o no el resultado— la única forma ade-
cuada, el único ropaje posible, para poder acercar-
nos al tema del Mal sin quitarle su grandeza?

Digámoslo ahora literariamente. La narrativa es 
en gran medida el arte de la encarnación (F. O’Con-
nor), y sólo la mejor literatura capacita para acercar-
se a temas que, como el Mal, sólo pueden compren-
derse desde el ser humano de carne y hueso, por 
ser radicales humanos. ¿De dónde surgiría si no la 
fascinación de obras como Don Quijote, Hamlet, Los 
Miserables, Los Hermanos Karamazov… donde la 
presencia del Mal es tan patente? ¿De dónde proce-
de la perennidad de obras como El proceso de Ka-
fka, El poder y la gloria de Graham Greene, Doktor 
Faustus de Thomas Mann, La peste de Albert Ca-
mus… si no es de la perennidad de la naturaleza 
paradójica del ser humano y de la vida? ¿Cómo ex-
plicar la paz del príncipe Andrej Volkonski al per-
donar por fin en Guerra y Paz; tantas situaciones 
extremas a las que se enfrentan los personajes de 
las hermanas Brontë, el poder intercesor de Lucía 
para lograr la conversión del Innominado, la gran-
deza de Jean Valjean transubstanciada por la mi-
sericordia del obispo Myriel («Jean Valjean, herma-
no mío, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo 
compro vuestra alma; y la libro de las negras ideas 
y del espíritu de perdición, y la consagro a Dios»)… 

Una imagen antigua de la tradición griega asocia 
con frecuencia la vida humana a una larga travesía. 
No en vano La Odisea es el poema esencial de la 
educación de los griegos. Por esto resulta muy sig-
nificativo que el magistral ensayo de M. Nussbaum 
sobre La fragilidad del bien termine evocando la es-
cena final de la Hécuba de Eurípides, en la que un 
grupo de marinos navega por aguas inseguras, fi-
jando su rumbo por la sombra que proyecta sobre 
el mar un promontorio que les sirve de señal. 

La búsqueda de la salvación en la travesía huma-
na es incierta y difícil. Para abordar el misterio del 
Mal no basta acercarse con la guía de la reflexión 
filosófica; ni siquiera es suficiente al ser humano la 
teología especulativa. Empezando por los textos re-
velados y terminando por cualquier autor que sea 
mínimamente capaz con sus palabras de arrancar 
un destello de luz desde esos textos inspirados, sólo 
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la Literatura es capaz de lograr que podamos pere-
grinar, habitar y comprendernos en un mundo en el 
que sentimos tanto la presencia del mal en nuestro 
interior y su influencia a nuestro alrededor. Por esa 
atmósfera personal, humana, real, con la que debe 
ser tratado el Mal como asunto, la Filosofía o la Teo-
logía no bastan; sólo la Literatura es capaz de orien-
tar en esas aguas.

La prueba de lo que acabamos de afirmar la en-
contramos en que, al abordar la entrada del Mal en 
el mundo, la Revelación se aleja del Mito, de la Le-
yenda… incluso de la Historia (ropajes empleados 
por otras tradiciones culturales) y se vierte en un 
texto narrativo de valor universal: los once primeros 
capítulos del Génesis. Más aún, cuando se propone 
agrupar aquellos libros sapienciales que acerquen 
a los creyentes al misterio de la vida y la conciencia, 
el libro que elige como obertura y clave interpreta-
tiva no es otro que el libro de Job. Como Aristóte-
les frente a Platón y los grandes trágicos anteriores 
(Nussbaum), al autor inspirado no le bastan ya las 
categóricas y ejemplarizantes sentencias del resto 
de los libros sapienciales, por atinados que sean. ¡Ni 
siquiera los salmos!... Y no tanto porque «después 
de Auschwitz no se puede hacer poesía ya que se-
ría un acto de barbarie» (Adorno), pues es precisa-
mente la existencia del mal la que más nos hace ne-
cesitar la poesía como catarsis, como lo más cerca-
no que existe a un sacramento en el mundo de los 
hombres (Inneratity). Ni es tampoco porque el esti-
lo de libros como Proverbios o Qohelet… o las sen-
tencias de los Profetas… o las vidas de los grandes 
protagonistas o heroínas del Antiguo Testamento, o 
los pasajes tantas veces lacerantes de la historia del 
pueblo de Israel, etc., no estén llenas de referencias 
y enseñanzas adecuadas y bien expuestas sobre el 
misterio del Mal. Es, sencillamente, que el realismo 
del Mal es de tal densidad que sólo podemos pre-
tender abarcarlo modo narrativo. 

Afirmamos pues que es en la obra literaria don-
de emerge un lugar privilegiado para la represen-
tación del Mal. Es en ella donde la violencia, el cri-
men ruin, lo infame en extremo, es mostrado sin 
más examen que la propia condición humana. Y es 
por ello por lo que «al buen profesor de ética le es 
imprescindible un hondo conocimiento de la his-
toria, de la moral y de las actitudes morales vivas. 
Ahora bien, éstas donde se revelan es en la litera-
tura» (J. L. López Aranguren). Necesitamos el Julio 
César de Shakespeare para comprender la envidia, 

ambición y traición; o el Frankenstein de Mary She-
lley, para poner en tensión toda la ética científica; 
o leer con estupor a Rimbaud: «El infierno no hace 
mella en los paganos. ¡Sigue siendo la vida!»… «To-
dos estos episodios literarios nos hacen ver cómo 
la literatura es imagen refractaria del pensamiento 
y ambiciones del alma humana que lucha constan-
temente entre los avatares del mal y la soledad del 
bien» (López Quintás). 

LA CRISIS DE LA NARRATIVA, CRISIS DEL MAL

Ha habido varios autores en los últimos tiempos 
que han defendido esta tesis sobre la necesidad 
de la narración (H. Arendt en La condición huma-
na, Charles Taylor en Fuentes del yo, A. MacIntyre 
en After Virtue…). Siendo importante su aportación, 
pienso que, como horizonte de sentido, llega más le-
jos la mirada de Flannery O’Connor cuando afirma 
(y lo muestra con sus obras) que «sólo la Literatura 
es capaz de profundizar el sentido del misterio por 
el contacto con la realidad y profundizar su senti-
do de la realidad por el contacto con el misterio». 
Con ello, O’Connor, también nos anima a pregun-
tarnos qué tipo de narrativa cumple correctamente 
con esta elevada función. Creo que en esa misma 
línea se halla la afirmación —¡tan profunda!— de Ji-
ménez Lozano: «Si no cuento una historia cristia-
na, no digo nada». No está hablando de su propia 
creación, del objetivo que busca con sus obras. Está 
diciéndonos algo mucho más radical: todo aquello 
que no pueda ser encerrado en una historia cristia-
na no merece la pena ser escrito. Su afirmación se-
ría un corolario del Apologético de Tertuliano: el al-
ma humana por naturaleza es cristiana. 

La pregunta que queda en el aire y que debemos 
preguntarnos se dirige de nuevo al tipo de narrati-
va: ¿Es necesario que todo lo que se escriba sobre 
el Mal se haga sobre una trama cristiana? ¿El he-
cho de que la Biblia nos proponga una sencilla na-
rración sobre la existencia y propagación del Mal, 
marca ya para siempre el camino que debe emplear 
cualquier escritor que desee tratar el tema adecua-
damente (con grandeza y sencillez)? 

Ha sido en nuestra época, tan aparentemente 
alejada del mundo intelectual y del interés litera-
rio, cuando el fenómeno del storytelling ha emergi-
do con enorme fuerza, motivado fundamentalmente 
por el poder terapéutico de la narración. Y sin em-
bargo, también nos encontramos en la época del 
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mundo —al menos en el ámbito occidental— don-
de el Mal está siendo menos y peor tratado y com-
prendido. La conclusión que cabe sacar es que esa 
primera misión curativa de la Literatura, separada 
de una función hermenéutica que sepa contextua-
lizar el Mal, resulta insuficiente. Siendo verdad que 
las historias pueden calmar un sufrimiento de mo-
do superficial o temporal, la condición eterna y tras-
cendente de nuestra naturaleza reclama el marco 
de una verdadera Narrativa. Sin ese horizonte de 
sentido, cualquier historia sería más placebo que 
auténtica medicina. 

Esta es una idea recurrente en el pensamiento 
de Byung Chul-Han. Me gustaría terminar hacien-
do referencia a su libro La crisis de la narrativa para 
cerrar el círculo sobre la tesis inicial de este artícu-
lo, ya que —dice Han— «pese a las exageradas ex-
pectativas que hoy se generan en torno a la narra-
tiva, lo cierto es que vivimos en una era posnarrati-
va, pues la inmensa mayoría de las narraciones que 
se emplean como explicación de aspectos de la vi-
da, ya no nos asientan en el ser». Hemos perdido 
ese «arte de narrar que consiste, en buena medida, 
en transmitir una historia sin cargarla de explicacio-
nes» (Benjamin, El narrador). La explicación y la na-
rración se excluyen, como el mero suceso al acon-
tecimiento, como la información al misterio. Al ser la 
narrativa el único género que abre el futuro, su ac-
tual crisis de la narración nos ha dejado una Litera-
tura que no alberga esperanzas, y que por tanto ya 
no es capaz de integrar los asuntos esenciales de la 
vida, como la muerte, el sentido de la vida… o el Mal. 

«En una de sus Imágenes que hacen pensar, 
Benjamin evoca la escena primordial de la curación: 
El niño está enfermo. La madre lo lleva a la cama y 
se sienta a su lado. Y entonces comienza a contarle 
historias. Narrar cura, porque relaja profundamente 

y crea un clima de confianza primordial. La amorosa 
voz maternal sosiega al niño, le mima el alma, for-
talece su cariño, le da sostén. Benjamin se pregun-
ta si toda enfermedad no sería curable con tal de 
que se dejara llevar por la corriente de la narración 
lo bastante lejos… hasta la desembocadura. El dolor 
es un dique de contención, que al comienzo ofrece 
resistencia a la corriente de la narración. Pero ese 
dique revienta cuando la corriente de la narración 
aumenta su caudal y es lo bastante fuerte. Enton-
ces la corriente arrastra cuanto encuentra a su pa-
so, llevándolo al mar de la feliz liberación». Pensé-
moslo. Pocas, muy pocas obras, en nuestros días, 
consiguen dejar al lector en ese mar abierto donde 
nacen los ríos (Hölderlin).

Aunque el tema del Mal en la literatura sea una 
vieja discusión con una reflexión pasada, es eviden-
te que su lugar de examen no se agota. Pienso que 
la razón fundamental de ello no estriba en que la obra 
exprese, testimonie, ilustre o se construya desde el 
bien o el mal, como pueda hacerlo una película co-
mo Sound of freedom, o un cuadro como El grito o El 
Guernica. La verdadera razón se encuentra en que 
es especialmente en la obra literaria (lugar de lo hu-
mano por excelencia) donde el Mal ha encontrado el 
auténtico espacio para mostrarse en toda su trágica 
belleza. Y además, como hemos pretendido mostrar, 
ni siquiera en toda obra literaria, pues no todas son 
capaces de alcanzar esa misión. Quitando los textos 
revelados que le sirven de inspiración, el Mal, por su 
dimensión inherente a lo humano, sólo ha encontra-
do en algunas obras literarias un espacio para mos-
trarse en todo su monstruoso esplendor, en su trági-
ca belleza terrible. Eso sí: siempre habrá genios que 
sean llamados a cumplir tal cometido; siempre ha-
brá quienes puedan ser considerados las personas 
más poderosas del mundo. 
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IÑAKI ILUNDÁIN GOÑI
I.S.C.R. San Francisco Javier. Pamplona

EL MAL EN EL CINE

La experiencia del mal toma muchas formas. El 
cine, cuya materia narrativa es la vida humana, 
refleja esta realidad polifacética, como no pue-

de ser de otra manera. Como decía Julián Marías, 
el cine dilata nuestra experiencia al recrear formas 
de vida, de las que también forma parte el mal, dán-
donos la posibilidad de vernos reflejados cuando se 
tratan asuntos de modo verdaderamente humano.  

Propongo un recorrido por este amplio tema que 
irá desde el «exterior» de la violencia y la injusticia, 
al interior de una subjetividad humana en la que el 
mal deja su huella. Por otro lado, como iremos vien-
do, se tendrá en cuenta que el cine es un tipo de 
lenguaje en el que la estilización o los resortes dra-
máticos propios modulan la presentación del mal.

VIOLENCIA: ENTRE EL ESPECTÁCULO Y EL DOCUMENTO

La violencia, entendida como un hacer daño inten-
cional a otro, es una forma de mal muy presente en 
el cine. Los innumerables asesinatos, agresiones y 
secuestros que se investigan, el cine negro donde 
los «malos» muchas veces son los protagonistas, el 
western, las películas de género bélico en las que 
cada vez está más presente el terrorismo… 

Son películas, no lo podemos olvidar, que hay 
que vender, son productos de entretenimiento. Por 
un lado, la presencia del enigma a resolver es cla-
ve en muchas películas en las que la sorpresa y el 
suspense nos entretienen, así como el espectácu-
lo de las persecuciones, explosiones... Además, co-
nocemos los cánones de los géneros: «se pilla al 
malo», lo que determina la estructura argumental 
de las películas. Todo ello determina la presenta-
ción del mal en este tipo de películas: un mal aco-
tado, «ablandado».

Pero hay otras en las que la violencia es más 
realista, lo que nos acerca a la experiencia de la 

violencia real, que nunca agrada ver. Son más re-
alistas aquellas películas en las que la violencia es 
verbal, cuando se representa el odio, el someti-
miento o los malos tratos. Películas como Ciudad 
de Dios (F. Meirelles y K. Lund, 2002), que presen-
ta la violencia, casi omnipresente en la favela de 
Río de Janeiro del mismo nombre, de forma «do-
cumental».  

La presentación de la violencia en el cine se 
mueve entre el «espectáculo» que entretiene y le 
resta dramatismo y el «documento» que describe 
y nos da a conocer la violencia como forma real de 
hacer daño. Transitando entre estas dos formas, es 
de señalar el aumento de la crueldad en los últi-
mos tiempos.

Otra estructura formal del cine es la presencia 
común de los finales felices, acorde con la esperan-
za en la victoria del bien, lo que determina la presen-
tación del mal al ser vencido (se trata de una lucha) 
por el bien. Pero el bien no siempre gana. Podemos 
recordar el final de La vida es bella (R. Benigni, 1997), 
con la muerte del buen padre. En estas ocasiones, 
la presencia del mal aparece con una fuerza tan im-
periosa que compromete esa esperanza.  

Las películas de guerra configuran otro géne-
ro donde la violencia es protagonista. El mal de la 
guerra se intensifica cuando, además del conflicto 
armado, aparecen las acciones claramente crimi-
nales: asesinato, violación, pillaje y saqueo, el tra-
to inhumano a los prisioneros o a los ciudadanos 
de los territorios invadidos, genocidios... Unos po-
cos ejemplos: las órdenes inmorales de los superio-
res (La delgada línea roja, T. Malick, 1998; Senderos 
de gloria, S. Kubrick, 1957), el Holocausto (La lista 
de Schindler, S. Spielberg, 1993). Y con la aparición 
de la bomba atómica, lo irrepresentable del horror, 
poéticamente descrito por A. Resnais en Hiroshima, 
mon amour (1959). 

73



Análisis150

La violencia en la ficción del cine, por lo tanto, 
aparece muchas veces como espectáculo y como 
respuesta vencedora de los «buenos» a los ataques 
que sufren. Pero también aparece como tragedia, 
como forma de sometimiento y anulación del otro, 
en los que el carácter de mal es más claro. 

SISTEMAS DE DOMINACIÓN INJUSTA

El cine también ha descrito y denunciado «males so-
ciales», sistemas de dominación injusta en los que 
están presentes diversas formas de violencia, explí-
cita o encubierta. A menudo hacemos distinciones 
sociales muy netas, variantes de la que establece-
mos entre «nosotros y ellos»: nacionales/extranje-
ros, ricos/pobres, blancos/negros, poderosos/súb-
ditos… Estas distinciones llevan a la «invisibilidad» 
social de muchos, al oscurecimiento de su condición 
personal. El cine les da visibilidad y, en ese sentido, 
nos ilustra sobre facetas del mal en la vida social.

Una vigencia social arraigada es aquella que re-
chaza al diferente por el hecho de «no ser como no-
sotros», de «no ser de los nuestros». Stromboli (R. 
Rossellini, 1950) describe la aflicción de la protago-
nista que experimenta la dureza de las condiciones 
de vida de la isla a la que llega y la falta de acogida 
de las gentes del lugar. La película explora el sufri-
miento que causa. El dolor de vivir, la aflicción en 
diversas formas, va inundando el ánimo de la pro-
tagonista: la decepción y el abatimiento resultantes 
de la caída brusca de las esperanzas con las que lle-
gó a la isla, la experiencia de rechazo sufrida por el 
hecho de ser diferente y, en definitiva, la desolación 
y el desamparo que sufre la protagonista mientras 
huye de este entorno adverso.

Otra forma de mal se deriva de aquellos sistemas 
sociales que ven el valor de algunas personas en su 
funcionalidad y que llegaron a sancionar jurídica-
mente la diferencia. La linterna roja (Zhang Yimou, 
1991) denuncia el concubinato del primer cuarto del 
siglo XX en China, donde el valor de las mujeres cer-
canas al jerarca es el poder ser madres para perpe-
tuar el linaje. Como forma de esta crítica, la prota-
gonista afirma en un momento: «somos fantasmas, 
no personas».  Las penosas condiciones del traba-
jo también evidencian esta utilización en algunas 
buenas películas. Tiempos modernos (C. Chaplin, 
1936), es una buena representación del imperio del 
maquinismo en el ámbito de la producción indus-
trial. La tierra tiembla (L. Visconti, 1948), describe la 

explotación de un pueblo de pescadores por par-
te de los dueños de los barcos pesqueros. Rocco y 
sus hermanos (L. Visconti, 1960) muestra las dificul-
tades de integración de las familias que tienen que 
emigrar para buscar trabajo. Grita libertad (R. Atten-
borough, 1987), denunció el apartheid sudafricano y 
lo dio a conocer a muchos espectadores occidenta-
les, desconocedores en su día de la gravedad de la 
situación. 12 años de esclavitud (S. McQueen, 2012) 
o El largo camino a casa (R. Pearce, 1990) son dos 
ejemplos sobre la esclavitud y el racismo.

Dichas películas, sin dejar de ser obras narrati-
vas de ficción, tienen un fuerte valor documental al 
describir realidades sociales existentes en la actua-
lidad o en el pasado, lo que otorga al cine la capaci-
dad de denuncia de males existentes. Esto ha teni-
do, tiene todavía, su reverso: las películas también 
transmiten vigencias que en sí mismas son injus-
tas, alimentando los imaginarios colectivos que le-
gitiman diversas injusticias (visiones racistas, ma-
chistas, coloniales…).

Otra forma de mostrar males actuales es ima-
ginando sociedades futuras en las que se extre-
man tendencias presentes. Las películas de con-
tenido distópico imaginan sociedades en las que 
reinan condiciones de vida muy penosas: mucha 
delincuencia, superpoblación, imperio de unas po-
cas empresas, catástrofe climática… La famosa Bla-
de Runner (R. Scott, 1982) creó una imagen de una 
sociedad futura que ha sido muy imitada. Estas pelí-
culas (como Rollerball, de N. Jewison, 1975 o Soylent 
Green, R. Fleischer, 1974) expresan los miedos que 
despiertan nuestras formas y condiciones de vida, 
la marcha de la economía, etc. Es interesante ana-
lizar cómo se han cumplido estos vaticinios.

El cine también ha denunciado males presentes 
de maneras no tan directas. Un buen ejemplo es la 
película de Frank Capra, Vive como quieras (1938), 
una comedia en la que presenta las diversas prác-
ticas económicas y sus ideales, que tanto afectan a 
la vida social y personal. Hay que subrayar que a la 
crítica moral de ciertas prácticas, la película añade 
una «crítica de la existencia capitalista». Los valo-
res del capitalismo (primacía de la rentabilidad, de 
la competencia, de la expansión continua, el que 
todo se pueda convertir en dinero) tienen una tra-
ducción existencial ya que el capitalismo prome-
te satisfacer algo que, en realidad, no puede, como 
es el satisfacer el anhelo de infinitud que define la 
vida humana (cf. Christian Arnsperger, Critique de 
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l’existence capitaliste. Pour une éthique existentielle 
de l’économie, 2005). Uno de los protagonistas de la 
película se libera del miedo a perder (trabajo, ingre-
sos, futuro tranquilo…), miedo que el mismo sistema 
alimenta, miedo que impide vivir en plenitud al am-
putar y moldear deseos humanos fundamentales.

Esta última referencia nos abre a otra perspec-
tiva. El mal tiene sus víctimas directas en el ámbi-
to de la violencia y de los sistemas de dominación. 
Pero el mal también deja huella en el interior de las 
personas empobreciendo su desarrollo o llevando 
a considerar al otro como enemigo.

ALGUNAS RESPUESTAS AL MAL:  
VER AL OTRO COMO ENEMIGO

El mal es destructivo: pérdida de la integridad o de 
la reputación, muerte de los cercanos, traumas por 
abusos... Afrontar el mal sufrido puede ser muy di-
fícil, y genera daños interiores que pueden afectar 
a la estructura psíquica y moral de la persona. Ma-
les que provocan otros males. Veamos tres: el ais-
lamiento defensivo, la venganza y el envilecimiento.

Los ambientes hostiles crean la tendencia a re-
plegarse o a construir comunidades cerradas. El 
bosque (M. Night Shyamalan, 2004) es una pelícu-
la sobre una comunidad formada por personas que 
han sufrido muchas pérdidas a causa de la violen-
cia. Es una fábula que puede simbolizar también el 
rechazo y el miedo a todo lo moderno, considerado 
como fuente principal de los males. Para escapar 
de ello, pretenden organizar una sociedad pura y 
sin contacto con el exterior. Pero las enfermedades 
existen, y la violencia entre ellos se hace presente. 
La defensa contra el mal «exterior» no protege del 
mal «interior», y el aislamiento de las comunidades 
es una actitud defensiva que refleja nuestra impo-
tencia ante el mal.

El cine también describe el afán de venganza co-
mo respuesta al mal sufrido. Un mal que causa mu-
cho sufrimiento, por ejemplo, es la humillación, re-
sorte dramático de otra gran película, La huella (J. 
L. Mankiewicz, 1972). Los sucesivos juegos de hu-
millación entre los protagonistas son diversos ultra-
jes que despiertan, sobre todo, vergüenza, al redu-
cir la consideración de la persona a uno de sus ras-
gos, tratado como motivo de burla. La humillación 
sufrida alimenta la venganza en los protagonistas, 
aquel mal con el que se quiere destruir aquello que 
ha causado el mal sufrido, lo que expresa la lógica 

propia del mal (muy bien analizada por Jean-Luc 
Marion, Le mal en personne, 1979).

Aunque sabemos que la venganza perpetúa el 
mal, a veces se considera justificada ya que con-
serva una cierta lógica de equivalencia propia de la 
justicia. El inocente sufre un mal y busca la vengan-
za: la destrucción del «malo», buscando su ruina, la 
vergüenza pública o su muerte... El cine se hace eco 
de esta arraigada convicción, lo que unido a la di-
námica de empatía que los espectadores estable-
cemos con el «héroe», nos lleva a disfrutar del mal 
ajeno, por lo menos en la ficción, algo que merece 
ser tenido en cuenta en una reflexión sobre el mal 
en el cine. Si, además, la venganza es ingeniosa y 
no especialmente cruel, pasamos un muy buen ra-
to, como en El golpe (G. Roy Hill, 1973). 

Tanto en el aislamiento como en la venganza, las 
víctimas de la violencia tienden a ver al otro como 
enemigo del que defenderse o al que atacar. Esto 
ocurre también en otra respuesta al mal sufrido, el 
envilecimiento, que pueden provenir de vivir con 
una fuerte sensación de inseguridad y vulnerabili-
dad, sentimientos muy ligados al miedo que se va 
interiorizando. Vergüenza (Bergman, 1968) es una 
película bélica que se centra en este proceso de en-
vilecimiento, de deterioro moral de los dos protago-
nistas. El interés de Bergman se centra en descri-
bir cómo les afecta la guerra, el miedo que va inva-
diendo su ánimo. La guerra saca lo peor de algunos 
que se convierten en enemigos de sus propios ve-
cinos: aparece la crueldad que expresa la ruptura 
de vínculos, el crecimiento de la desconfianza en la 
que se ve al otro como «lobo» que amenaza la vida 
y que compite por los escasos bienes en esa situa-
ción de guerra, aparece el hacer favores indebidos 
a quien puede favorecer con privilegios que salvan 
de la muerte…

Todo ello nos transmite la idea de que la condi-
ción humana no puede escapar del mal, que este 
es algo inextirpable que anida en lo profundo del 
corazón humano. 

EL MAL QUE DEFORMA EL CORAZÓN

Hemos ido del «exterior» de las múltiples formas 
de violencia y de injusticia, al mal de las respuestas 
«interiores» como el aislamiento, la venganza o el 
envilecimiento que proyectan el propio mal en los 
otros, que ven al otro como enemigo. Un paso más 
en el análisis de ese mal que anida en el interior: el 
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mal de aquel corazón que ya no es capaz de aco-
ger el don porque es ciego al bien.

Un ejemplo sobresaliente de este mal interior es 
Dogville (Lars von Trier, 2003). La historia está situa-
da en un lugar impreciso de Estados Unidos en la 
época posterior a la crisis del 29, aunque, dado su 
claro carácter alegórico remite a la condición huma-
na en general. Una pequeña comunidad de perso-
nas con muy pocos recursos acoge a una fugitiva 
que escapa de los gangsters. En señal de agradeci-
miento, ella colabora en sus quehaceres, labor con la 
que mejora las vidas de muchos vecinos. Pero el te-
nerla refugiada es un peligro creciente. Es más «ca-
ro» convivir con ella y se cobran el favor, creyendo 
que están en su derecho, hasta el punto de abusar 
de ella de modo brutal. Los vecinos manifiestan su 
enorme egoísmo y la ausencia de sentido moral. El 
único criterio sobre lo bueno y lo malo es la decisión 
del grupo que busca su propia conveniencia. No tie-
nen sensibilidad para ver el carácter de regalo, pre-
sente en muchas ocasiones en quienes les rodean. 
Como efecto triste de esta pérdida, el olvido de que 

haya un don que pueda colmarnos, como tan acer-
tadamente describió Marcel la estructura existencial 
humana. Dogville es una película en la que los ma-
los ganan a los peores, en la que se muestra cómo 
el mal interior provoca graves daños.

CONCLUSIÓN

La presentación que el cine hace del mal está muy 
marcada por su estructura formal/argumental. 
Cuando predomina su condición de espectáculo, 
estiliza la violencia. Cuando enmarca el mal en un 
combate del que sale perdedor, le quita dramatis-
mo y lo hace soportable, incluso entretenido. Pero 
también se encarga de mostrar las facetas y la pro-
fundidad antropológica de esta realidad, la mezquin-
dad y bajeza del corazón humano, dando la posibi-
lidad de enriquecer nuestra reflexión y nuestra ex-
periencia a través de la ficción que explora la 
compleja realidad humana. El cine nos presenta dis-
tintas formas de sufrimiento y maldad. Nos ayuda a 
conocer lo humano, a nosotros mismos. 
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FRANCISCO ROSALES FERNÁNDEZ
Sacerdote de la Diócesis de Jaén

EL MAL EN LAS ARTES PLÁSTICAS

Descifrar la existencia del Mal tanto en la natu-
raleza como en los seres humanos ha sido la 
gran incógnita a la que todas las culturas y en 

todos los siglos han intentado dar una respuesta 
convincente. Tratar de la presencia del Mal en las 
artes es como asomarse al gran océano por su in-
mensidad ya que los artistas plásticos de todas las 
épocas han ido reflejando los intereses, retos y di-
ficultades con los que el ser humano se ha ido en-
contrando. En este sentido, hacer una referencia del 
Mal en el arte plástico es algo que apasiona porque 
facilita el conocimiento de la historia, por su aporta-
ción y variedad, pero al mismo tiempo esta empre-
sa abruma por la inmensidad de testimonios. En es-
te campo no cabe la especulación, sino que se tra-
ta de caminar en la imaginación concreta de cómo 
el Mal toma cuerpo y se hace historia.

Parte esta observación del escultor Gaetano Ce-
llini en su obra La humanidad contra el mal, de la 
fuerza con que la mano del personaje arranca una 
piel, símbolo de toda maldad. Este tratamiento, co-
mo toda aparición en el arte, ha tenido forma de 
simple constatación pero también de denuncia. In-
cluso se ha tratado el tema desde la búsqueda de 
la belleza en él encerrada, aunque parezca ser au-
sente.

El presente trabajo cuenta con una limitación por 
su corto espacio, reduciéndose sólo a señalar casi 
a modo de catálogo una serie de ejemplos capaces 
de suscitar una reflexión sobre el Mal en sí mismo a 
través de cada una de las expresiones.

En primer lugar, habría que apuntar el Mal en 
el mundo del dolor y la enfermedad, y para ello se 
presenta El Loco de Picasso que se encuentra en 
su museo de Barcelona. Es un apunte de juventud 
dirigido a un amigo. Muy figurativo, y con unas lí-
neas de fuerza capaces de dignificar al que está 
atrapado por la demencia. Realismo en el rostro, 

y sólo apuntado el resto de un cuerpo pobre y ha-
rapiento. Al prescindir del color, el mensaje se ha-
ce más directo y sin distracciones. También en es-
ta línea conviene reparar en el dibujo titulado Yo en 
colores, un autorretrato por parte de la niña autis-
ta Teresita Videla. Una pieza digna de estudio para 
los especialistas en psiquiatría. Sin definirse bien su 
carácter reivindicativo o simplemente de identidad.

También ha quedado reflejado el Mal resultan-
te de los desastres naturales, como es el caso del 
Terremoto de Popayan por Fernando Botero con su 
peculiar estilo. Su monocromatismo expresa el caos 
bajo un cielo negro que aumenta la tragedia. Sin 
usar la perspectiva, lo que le niega profundidad. Pe-
ro más dura aún resulta la escena cuya autoría co-
rresponde a Sophie Gengembre Anderson titula-
da Tras el terremoto, en donde todo es devastación 
y llanto sobre la que una mujer que hundida entre-
cruza las manos impotentes en el punto áureo de 
la composición. 

Consecuencia del sismo es la pérdida del ho-
gar que provoca una vida a la intemperie. Un ejem-
plo desgarrador sobre esta situación se encuentra 
en el cuadro llamado Sin hogar (Homeless) de Tho-
mas Kennington que contiene una madre inclinada 
en el suelo atendiendo a su hijo pálido y desvane-
cido, aunque para ello haya tenido que abandonar 
el hatillo en donde se contienen todas sus perte-
nencias. La escena ocurre en una ciudad húme-
da y oscura por la tonalidad de grises, que produ-
ce frío y soledad.

Volviendo a las tragedias naturales, se podría re-
parar en la acuarela El Vendaval de Winslow Ho-
mer, como resultado de un naufragio, entre tonos 
azules agrisados en las nubes amenazadoras y las 
olas encrestadas que han provocado que una bar-
ca esté varada en la playa de Bahamas y un cuer-
po humano yacente.
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Los desastres ecológicos dejan constancia en 
La quema de la maleza del finlandés Eero Jarnefelt 
con unos rostros que marcan duramente la trage-
dia del fuego, tal vez descontrolado. Y en medio de 
la escena, la mirada directa por parte de una niña 
hacia el espectador que se convierte en denuncia 
o al menos en implicación.

Dos cuadros reflejan la situación humana de 
postración y ambos pertenecen a la expresión pic-
tórica de los últimos tiempos. La primera es Vaga-
bundo, de M. Megías en el que la figura humana no 
da la cara, sólo unos pies derrotados, cansados, ele-
mento suficiente para expresar todo un fracaso por 
el que ha caminado sin rumbo. Y la segunda, Tris-
teza, de Marila Tarabay, en la que una figura huma-
na esconde la cabeza, y con ella el rostro con su ex-
presión al sentirse atrapada totalmente por algún 
problema. Versión muy actual del Mal oscuro en el 
ser humano, a pesar de vivir en la modernidad. Pe-
ro también en este apartado conviene recordar a 
Vicent van Gogh con su pintura, A la puerta de la 
eternidad, para describir el drama de los ancianos 
sin futuro y sin esperanza.

El Mal igualmente viene provocado en numero-
sas ocasiones por las defectuosas relaciones huma-
nas: guerras, violencias, marginaciones, exclusiones 
etc., de ello queda constancia ya desde las pinturas 
rupestres de las cuevas de Morella realizadas entre 
9.000 y 4.000 años a. C., pasando por la crudeza de 
La pelea a Garrotazos de Goya en donde los perso-
najes enfrentados se van hundiendo en el lodo.

Últimamente se presentan otras nuevas formas 
de violencia tal como lo expresan Los Refugiados de 
Konstantin Bauer, pintura envuelta en una melanco-
lía del que deja atrás su tierra y en donde, en medio 
de los tonos fríos, destaca el paño rojo hiriente que 
cubre la cabeza de una niña. ¿Expresa esperanza 
en medio del dolor? ¿Es acaso una denuncia? Con 
un tema parecido están Los emigrantes de Ange-
lo Tommasi, que con una preciosa descripción de 
detalles sirve para ilustrar los versos de Rosalía de 
Castro: «Te digo adiós llorando desde la orilla del 
mar», y en cuya composición pictórica destaca la 
soledad de una niña en medio del barullo. También 
un dramatismo perfectamente expresado es el re-
flejado en Inmigrantes de Diana Profilio, donde una 
madre hunde las cabezas de sus hijos en su propio 
regazo para aislarles del drama de la emigración re-
presentado por el equipaje y la masa informe que 
ocupa casi todo el espacio compositivo.

Hay otro lugar en donde se destaca el dramatis-
mo y la fealdad, la denuncia y expresividad propia 
de toda su obra, es el llamado Napalm del ecuato-
riano Oswaldo Guayasamin. Alterna unos tonos ro-
jos con otros grises; un rostro de dolor que grita y 
que está sostenido por unos dedos deformados por 
la fatiga; una boca abierta por la queja y en la que 
asoman unos dientes dispersos. Vida y muerte se 
abrazan y entremezclan.

La pobreza también ha sido expresada en nume-
rosas ocasiones. Ahora se enumeran unos cuantos 
ejemplos por su originalidad: El pordiosero de Sa-
turnino Herrán con su influencia velazqueña, y Los 
ciegos del mismo autor, pero decantándose más 
por el dibujo que por el color. El comedor de pobres, 
de Ricardo Opisso en donde se agolpan unos per-
sonajes anónimos para conseguir la ración diaria 
del alimento. También, y con un lenguaje abstrac-
to, Analfabetismo, de Mariez, del que no sabe escri-
bir, sino solo rayar.

Otra versión del Mal se observa en la persecu-
ción, para lo que se destacan tres obras distintas 
en sus formas y estilos, pero complementarias en 
su mensaje. La cuerda de presos, de Lopez Mezqui-
ta, escena dura donde las haya; Silencio, de Juana 
Francés, sobria y escueta; y sobre todo En el cam-
po de Felix Nussbaum, brillante cronista del holo-
causto, que en este caso usa los mínimos elemen-
tos para describir el drama.

Existen dos colectivos en los que el Mal se ha ce-
bado de forma especial: la infancia y la mujer. So-
bre la infancia mezclada con el dolor, son muchos 
los testimonios que se pueden recoger en el mun-
do artístico. El niño enfermo de Edward Bird, am-
biente oscuro en la que se ilumina la enfermedad 
del infante que yace en cama mientras es obser-
vado por su abuela; Tullidos de José Luis Expósito 
Barcos, escena en la que un niño mutilado apenas 
puede andar apoyado en su padre, también dismi-
nuido, y todo envuelto en una atmósfera dramática 
y fría en azul; Huérfanos, de Julio Fossá, que repro-
duce el llanto recogido de dos niños ante el cadá-
ver de su madre que acaba de expirar en una ha-
bitación cerrada y sólo iluminada por una vela, en 
penumbra y sin esperanza. Y un clásico en este te-
ma del dolor infantil se encuentra en el cuadro de 
Sorolla titulado Triste herencia en el que unos niños 
discapacitados, en la creencia de la época por la vi-
da desordenada de sus padres, son ayudados por 
un fraile a chapotear en el mar de Valencia por la 
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Malvarrosa. Aquí la denuncia y la ternura se entre-
lazan, la inocencia alegre y el drama del dolor. Una 
malformación que se mitiga por la buena voluntad 
del religioso.

Pero finalmente encoge el alma de forma espe-
cial la escena hiperrealista que salió de la paleta de 
Uros Predic, Huérfano en la tumba de su madre. La 
soledad y la frialdad de la nieve no son obstáculo 
para que reconcilie el sueño un pequeño sobre la 
tumba. Preciosa descripción por parte de este pin-
tor serbio especialista en el realismo. 

Y el otro colectivo sobre el que merece la pe-
na detenerse por su abundancia y actualidad es el 
mundo de la mujer como polarizadora del Mal. 

El tema viene desde antiguo, basta recordar el 
capitel románico del siglo XII en la Colegiata de San 
Pedro de Cervatos, en donde lo femenino es ridi-
culizado ostensiblemente. Por la gran abundancia 
de testimonios en los que el Mal toma asiento en la 
feminidad, sólo se enumeran en esta ocasión unos 
cuantos para detenerse especialmente en la últi-
ma escena. El acoso descrito en O cavalheiro irri-
tante del pintor ilustrador Bertold Woltze, es capaz 
de expresar un ambiente pleno de injusticia sobre 
una chica que viaja sola e indefensa en el vagón de 
un tren. Ella es la verdadera protagonista, con la mi-
rada triste y perdida, mientras que su acosador, un 
hombre mayor elegantemente vestido, surge des-
de atrás portador de una mala intención como de-
muestra su expresión.

Para la violación se prefiere ahora una pintura 
abstracta capaz de contener este tema con un co-
lorido atrevido y unas líneas de trazo grueso. Elige 
un contraste de colores: suave para la mujer ven-
cida y postrada, y negro para el acosador. Se titula, 
Violación, del gallego Xoan Pardiñas. Los chorreo-
nes de pintura que caen por la composición susci-
tan el llanto que provoca la escena. Y muy cerca-
no en la temática y en la expresión está el Silencio 
impuesto a la mujer, por Valeria Lirach. Pintura lle-
na de simbolismo en donde se condensa la agresi-
vidad en unas cremalleras que tapan las bocas im-
pidiendo hablar.

El mundo de la prostitución ha sido tratado por 
muchos artistas entre los que destaca Toulouse 
Lautrec, pero en esta ocasión se considera una obra 
de Jean Beraud bajo el título de La espera, que re-
trata con toda la crudeza cómo una chica ataviada 
espera la llegada de un todavía lejano e indefinido 
cliente. Silencio, soledad, melancolía, constituyen 

la atmósfera en sepia donde desarrolla su activi-
dad esta mujer acostumbrada a la calle de Chateau-
briand en la ciudad parisina. Dos cuadros de Joa-
quín Sorolla, en su etapa más social contienen el 
mundo de la prostitución y de la delincuencia, que 
muchas veces van aparejadas. En primer lugar, Tra-
ta de blancas en donde unas chicas han sido reclu-
tadas para ese oficio, duermen mientras son vigi-
ladas por la alcahueta camino de su triste destino. 
Una tragedia envuelta en costumbrismo, donde las 
mujeres víctimas son dignificadas. Y Otra Margari-
ta, alusión a la Margarita de Fausto, con un profun-
do mensaje que se concentra en las manos espo-
sadas de una mujer que viaja en un vagón sin pa-
sajeros, pero vigilada por unos guardias. Sobre esas 
manos se sitúa el punto áureo de la composición de 
forma deliberada. ¿Culpable o víctima? ¿Testimonio 
o denuncia?¿Rutina o tragedia?

El drama en la mujer está muchas veces vincula-
do a la maternidad. En La mort du Pauvre, Jean Pie-
rre Alexandre Antigna, el llamado pintor de los po-
bres, describe a una mujer y madre a la vez como 
único apoyo familiar frente a la desgracia de perder 
al marido y padre de sus hijos. Ella, con una mirada 
reflexiva y serena, condensa en su figura toda una 
carga de un dolor contenido, pero que a la vez su 
persona sirve de referencia a sus hijos para encon-
trar calor y sentido. En lo formal, esta obra sigue en 
la línea de Murillo y de Goya y pertenece a la pro-
ducción del gran grupo de retratistas del siglo XIX.

El trabajo opresor que hace su asiento en la mu-
jer está perfectamente expresado por el Picasso 
azul en su Mujer planchando. Un trabajo que no 
dignifica, sino que vence y humilla. En la sencillez 
de unas líneas, el artista ha sido capaz de expresar 
toda una carga de dolor en la mujer oprimida. Es-
ta dimensión del trabajo arriesgado no es exclusivo 
de la mujer, basta contemplar la obra de Goya El al-
bañil herido. Y siguiendo en la obra del autor mala-
gueño, pero ya en su época cubista, se puede con-
siderar la conocida Mujer que llora que se conserva 
en la Tate Modern de Londres, con una fuerza es-
pecial, forma parte de la serie prostcripts del Guer-
nica. Es una versión de Dora Maar desconsolada.

Y también en la feminidad está la muerte. Im-
presiona la escena del óbito violento de una mu-
jer por la paleta de Jackub Schikaneder, Pintor de 
la atmósfera, como es reconocido, que denuncia en 
su Asesinato en casa el suceso ocurrido en el gueto 
judío de Praga, en que la mujer yace mientras está 
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rodeada de una variada serie de reacciones. Difícil-
mente se puede expresar mejor la violencia ejerci-
da contra la mujer. Pero todavía queda por obser-
var una presencia del Mal hacia lo femenino a tra-
vés de un tema poco tratado en el mundo del arte, 
y sin embargo de mucha actualidad. Es la violencia 
soportada en el ambiente familiar y conocida como 
violencia de género. Como observatorio se escoge 
la pintura titulada Violencia de una pintora actual 
madrileña llamada María Micaela Sánchez Marcos. 
Su ambiente onírico en sus formas y en sus concep-
tos, queda roto por unas manos ensangrentadas y 
muy figurativas que contrastan con la abstracción 
circundante. La autora que es psicóloga, quiere de-
jar constancia con este acrílico no sólo la violencia 
física sino también la psicológica a la que la mujer 
está muchas veces sometida en el ámbito familiar.

La soledad es otra de las manifestaciones del 
Mal y que hace especial presencia en el mundo fe-
menino. Una misma soledad presentada en tres 
modalidades distintas, cada una de ellas apareja-
da de un profundo dolor, y expresada en un esti-
lo artístico diferente. La primera, cuando la soledad 
es causada por el alcohol y la noche, que son ca-
paces de destruir toda una vida, aunque sea joven. 
Ésta queda manifestada por La hora del cierre de 
un pintor especialista en la melancolía, Nigel van 
Wieck, y que en esta ocasión utiliza el color rojo del 
drama ante una larga fila de botellas y una copa en 
la mesa que parece retar a la mujer para vencerle. 
En segundo lugar, cuando la soledad se presenta 
en la chica que se ve abocada a tener que abortar. 
Escena dura donde las haya y recogida a pesar de 
su fealdad por la activista portuguesa Paula Rego, 
El aborto clandestino. Desorden y derrota, en defi-
nitiva, soledad y tristeza de la mujer que pasa por 
una de sus peores decisiones, y ha de hacerlo sola. 
Y por último, cuando esa soledad es causada por 
el desamor. En este caso no se trata de una pintura 
actual, sino que hay que remontarse a la Alemania 
del siglo XIX para hallar a Frit von Unde con su Aban-
donada, una chica sentada en el lateral de la habi-
tación, y que recoge su rostro sobre una mesa pa-
ra ahogar su llanto. Sólo encuentra luz en un tenue 
destello que penetra por la ventana. Es el desamor 
injusto que produce desgarro en el alma. Con un es-
tilo propio influenciado por los antiguos artistas ho-
landeses, este pintor fue fiel a su modo de reprodu-
cir escenas feas de la vida cotidiana, por lo que se 

sintió rechazado en círculos artísticos, sin embargo, 
supo expresar con una profundidad digna de enco-
mio otra versión del drama en la soledad femenina. 

Para concluir este trabajo se ha escogido una 
pintura casi desconocida, monótona, sin demasia-
da relevancia, pero que refleja una oscuridad en la 
maternidad. Se refiere a la obra de Josep Nin i Tudó, 
muralista, que fue capaz de expresar con su pincel 
un momento muy trágico para una madre: abando-
nar a su hijo. Lleva por título la obra, Niño abando-
nado en un hospicio.

El autor se sale aquí de su habitual temática 
folklórica, y con un estilo entre neoclásico y román-
tico pinta a una mujer en negro que ocupa casi la 
mitad de la escena, poniéndola en un primer plano. 
Su actitud de huida tapando su cuerpo y su iden-
tidad con un toquillón contrasta con el gesto de la 
mano que se extiende en dirección donde ha de-
jado al hijo de sus entrañas como resistiéndose a 
abandonarlo. Los ojos vueltos hacia atrás contradi-
cen el desplazamiento de su cuerpo. El niño semi-
desnudo, fajado aún por causa del cordón umbili-
cal, reposa tranquilo sin llanto, acomodado con un 
cojín, y especialmente iluminado a pesar de estar 
en un hueco. En la parte superior un crucifijo indi-
ca el ambiente inspirador de índole religioso de la 
casa-cuna. Una sobria anilla fijada a la cuerda sirve 
de llamador impersonal. Una casa pobre como in-
dica el desconchón de la pared. Llaman la atención 
además dos aspectos: por un lado, el tono opaco 
escogido para toda la obra, y por otro, la luz superior 
que trasciende a la lámpara de aceite colgada del 
techo, que se proyecta en toda la escena. Son re-
cursos estéticos para describir otra versión más del 
drama en algo propio de la mujer: su maternidad.

Se llega al final de esta observación que ha re-
corrido distintas versiones de cómo el mundo del 
arte ha levantado acta de la presencia del Mal 
apuntando distintas versiones y situaciones. Si es-
ta contemplación se quedara aquí, dejaría una vi-
sión muy negativa de la existencia humana, por 
eso alguien dejó constancia y ofreció un camino 
de regeneración en el arte plástico. Es la versión 
por parte del pintor francés decimonónico Aimé 
Nicolás Morot titulada El buen samaritano. No ne-
cesita demasiada explicación por su realismo, só-
lo apuntar que la actitud aquí pintada sirve para 
retratar la opción que han tomado muchas perso-
nas frente a ese Mal. 
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