
P: ¿De dónde viene su interés por la Filosofía en general

y por el personalismo comunitario en particular?

R: Se me daba bien el griego y quise estudiar Filología

clásica, en el camino se cruzó en Salamanca mi maestro

Marcelino Legido, filósofo, y bifurqué. De todos modos

es el saber por el saber y para un mundo mejor lo que

me mueve en todo lo poco que hago.

P: ¿Ha estado siempre ligada su vida a la militancia en

el movimiento obrero?

R: Desde que superé el narcisismo académico, sí.

P: ¿De qué forma llegó a la editorial ZYX? ¿Cuánto

tiempo estuvo publicando en ella?

R: Llegué a ZYX desde Alemania donde estudiaba

mi doctorado porque Marcelino Legido me habló en

Munich —donde él también estaba estudiando— de

«aquellos obreros cristianos que están sufriendo la per-

secución de Franco». Dicho por Marcelino y hecho

por mí. Estuve desde 1969 hasta el final de ZYX.

P: Según tengo entendido, los autores no cobraban

por publicar en la editorial, ¿quizás se entendía esta

labor como un servicio a la comunidad, más que como

un trabajo que debiera ser remunerado?

R: Los seguidores de Jesús damos gratis lo que hemos

recibido gratis. Fuera de mi salario docente, nunca he

cobrado nada más. Así he seguido hasta hoy.

P: ¿Cuál fue su postura en la escisión que comenzó a

producirse a principios de los 70 entre aquellos que

pretendían que ZYX tuviera un carácter más político

y aquellos que preferían conservar su sentido apostó-

lico?

R: Me parecía una estupidez, por eso siempre fui in-

dependiente, mi corazón son los pobres de la tierra, y

no los partidos. Soy anarquista. El reduccionismo po-

lítica-sí /política-no sin más dimensiones conduce al

inmoralismo en política. Yo leo la realidad desde el

amor, y no el amor desde la política. Eso no impide

que haya arrostrado riesgos y ninguneos. La política

está en función de la antropología, y la antropología

de la teología.

P: La historia del mundo editorial en España en el

tardofranquismo está marcada por la Ley Fraga, ¿cómo

era vivir y publicar bajo las presiones y restricciones

que el régimen imponía?

R: Soy, según consta en la Dirección General de Po-

licía, el autor más censurado de España, pues yo re-

dactaba la mayoría de folletos de la Serie verde (13

pts.) y roja (20 pts.), dos libritos al mes, con pseudó-

nimo. Aun así no siempre lograba eludir el lápiz rojo.

Algunos de los demócratas de hoy eran censores de

Franco. Cerraron ZYX, pero abrimos Zero, y si hu-

bieran cerrado Zero, habríamos creado otra editorial.

Recuerda que ZYX son las tres últimas letras del abe-

cedario, en honor a los últimos empobrecidos de la

tierra. Por lo demás, aquello no sólo eran presiones,

sino duras represiones, registros domiciliarios, cárceles,

secuestros de libros, etc.
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P: Cuando se habla de la resistencia al franquismo y de

la transición es común que salga a la palestra la figura

de los comunistas y socialistas. Sin embargo, apenas se

recuerda a aquellos que salieron de esos moldes, a las

otras ramas del movimiento obrero y del catolicismo,

olvidándose, por ejemplo, el papel de ZYX, a pesar de

su enorme importancia. ¿Por qué cree que sucede esto?

R: Eso sucede siempre. El poder no reconoce a nadie

que no llegue al poder, aunque sea de izquierda. Un

ejemplo: todo el mundo conoce a Savater, a quien yo

suspendí cuando él era alumno mío en la Complu-

tense. Nunca supo nada de Filosofía. Yo he escrito y

publicado 320 libros, y nadie me conoce. Lo cual no

me produce resentimiento, pero la vida es así y lo

narro como un testimonio objetivo en primera per-

sona. El poder corrompe, y el poder absoluto absolu-

tamente.

P: En consonancia, puede decirse que en España hay

cierta tendencia a asociar la religión católica con la

derecha política y el ateísmo con la izquierda, ¿cree

que ZYX sufrió la incomprensión de quienes no con-

cebían ni una izquierda ni un cristianismo distinto a

lo imperante?

R: Soy católico y eclesial, pero la Iglesia católica ha

sido siempre oscurantista y cobarde. La culpa no es de

quienes la atacan (aunque atacarla les resulte rentable

a los atacantes), sino de la propia Iglesia, en la que no

veo el rostro del Señor. Había que luchar contra la es-

tructura de pecado eclesial, contra los progres, contra

el marxismo y el socialismo podridos todo a la vez...

Lo he narrado en mis Memorias de un escritor transver-

sal.

P:Volviendo la vista atrás, ¿se considera satisfecho con

su labor en la editorial ZYX? Así mismo, ¿cree que el

balance que puede hacerse de la historia de la editorial

y su excepcional impacto en la sociedad española es

bueno?

R: No somos perfectos, pero fue única en su especie,

lo mejor desde el siglo xix, por la gratuidad de sus

militantes, su limpieza moral personal, y la perspectiva

del Reino. Faltó más cultura, pero era un movimiento

obrero.

P: Actualmente, tanto la religión como la política pa-

recen hallarse en un estado perenne de crispación y

convulsión. Algo similar puede decirse del mundo de

la cultura, que para muchos se encuentra en periodo

de decadencia.

R: Bien, pero la esperanza no depende de las épocas

históricas ni de las circunstancias. Brota de un corazón

enamorado, estudia, trabaja, y su aventura no tiene fin.

De lo contrario es veneno ideológico. No odiando

más, sino amando más. Aquellas oscuras golondrinas

no volverán, si no buscan sus fuentes y sus oasis en

una grandiosa carencia de necesidades, porque sólo se

posee lo que se regala, y da más fuerza sentirse amado

que creerse fuerte. Cuando el corazón siente lo que

nunca sintió, los ojos ven lo que nunca vieron.
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