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L as recientes medidas econó-
micas del (des)gobierno español
posiblemente habrán abierto

los ojos de muchos que todavía no ha-
bían querido enterarse de lo que está
pasando. Pero es preciso abrirlos
más y mirar más a fondo, sin dejarse
fascinar por los acontecimientos de dos
años para acá.

Hay que remontarse a 1929. Aque-
lla pavorosa crisis terminó, después de
una guerra, cuando políticos con mayor
talla de estadistas que los que nos go-
biernan actualmente decidieron poner de
rodillas al sistema financiero y someterlo
a un control político nacional e inter-
nacional. En 1971 aquel régimen mo-
netario y financiero quebró y, como con-

secuencia, la jauría financiera quedó
suelta campando a sus anchas por
todo el mundo.

Las víctimas inmediatas fueron
los países del Tercer Mundo, que su-
frieron el robo monumental conocido
como deuda externa. Las instituciones
financieras crearon artificialmente,
con unos manejos mágico financieros,
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domesticar a la jauría financiera,
ponerle un bozal y señalarle un territo-
rio, es decir, unas funciones propias,
que consistirían exclusivamente en
facilitar las tareas productivas y de
consumo necesarias para la sociedad.
Todo ello con unos beneficios limita-
dos, frente a los ilimitados a los que
aspiran actualmente. Hoy, esta tarea
sería de orden internacional, pues no
se trata, obligatoriamente, de volver a
sistemas financieros nacionales.

Si la economía se ha vuelto deforme
por una megacefalia financiera que
pesa sobre un cuerpo social, al que
está dispuesta a debilitar con tal de
mantener su monstruosidad, será cues-
tión de aplicar una política económica
jíbara y reducir esa cabeza a dimensio-
nes proporcionadas con respecto la
economía real y a la sociedad que la
padece.

Luis Ferreiro
Director de Acontecimiento

Mientras tanto, el latrocinio continúa:
los contratos de alto riesgo, las hipote-
cas de tipo subprime, su posterior
titulización, los violentos movimientos
de capitales, la especulación de los lla-
mados mercados —pero, ¿quiénes son
esos mercados?—–, toda esa serie de
decisiones y de actos geniales de los
magos financieros se revelan ahora
como imprudencias temerarias, cuando
no directamente como timos. ¿Qué
importa, si al fin, cuando haya pérdidas,
las van a pagar otros? Llegó el crack de
2008 y, con él, las pérdidas. Automáti-
camente, con ayuda de los gobiernos,
se ha dado paso al robo: miles de millo-
nes de euros se han puesto a
disposición de los culpables de la crisis.
Una vez más, como ocurrió con la
denunciada deuda externa, los ciudada-
nos, ahora los españoles o europeos, la
mayoría de los cuales nada tuvimos que
ver con aquellos contratos arriesgados,
tenemos que pagar los platos rotos, for-
zados por gobiernos colaboracionistas.

¿Hay solución? Sí, la habría, con tal
de tener unos políticos que, además
de vergüenza, tuvieran agallas para

deudas por cantidades que multiplica-
ban las que realmente se habían pres-
tado. Los gobiernos del Norte y el Fon-
do Monetario se transformaron en va-
ledores de unos bancos que debieron
quebrar por conceder préstamos a paí-
ses insolventes, que fueron compro-
metidos por gobiernos de facto, en su
mayoría. Fue el primer acto de servilis-
mo de los Estados hacia el sistema fi-
nanciero, desde entonces los políticos
han aprendido bien el oficio de lacayos
y no han dejado de ejercerlo.

Ahora nos toca a nosotros ser las víc-
timas de las tropelías de la conducta
crematística de esas instituciones insa-
ciables, que han querido crear una
riqueza ficticia que, mediante trucos de
una profesión esotérica, han querido
hacer pasar por riqueza real. Mientras
tanto, delante de nuestros ojos, esa eco-
nomía financiera ha ido ocupando las
posiciones clave del poder, hasta el punto
de convertirse en la instancia de poder
alrededor de la cual giran las demás
como satélites del gran astro y, esencial-
mente, el poder político que sería el más
adecuado para revertir la situación.



Esther Díaz Pérez
Licenciada en Ciencias de la
Comunicación

D
esde hace años las aguas de So-
malia1 vienen siendo un vertedero
de residuos sólidos, químicos y,

probablemente, también nucleares,
además de una zona explotada por la
industria pesquera de barcos de todo
el mundo. «Lo que nos forzó a ser pi-
ratas fue que las flotas extranjeras nos
robaron la pesca. Ahora nos lo cobra-
mos con los rescates. El hambre nos
hizo piratas», confesaba un pirata en
una grabación distribuida por la agen-
cia Reuters2. 

Sin embargo, muchos analistas re-
chazan que ese sea el único motivo
para convertirse en pirata. Lo que sí
parece más factible es que la conjun-
ción de pobreza, falta de empleo, pro-
blemas ecológicos, reducción del pas-
toreo debido a las intensas sequías y de
los recursos marinos por la pesca ile-
gal, unido a una situación de desgo-
bierno, han contribuido a que muchos
somalíes se tomen la justicia por su
mano y se echen a la mar. 

Por ello, la pregunta que debemos
realizarnos es: ¿qué factores han hecho
repuntar de manera tan acusada los
asaltos a barcos desde 2008? 

1. La piratería en Somalia comenzó
tímidamente en 2004 pero los ver-
tidos de residuos llevaban produ-
ciéndose mucho más tiempo. Si
bien no hay constancia de que la
actividad pesquera o los vertidos
se hayan intensificado en los últi-
mos dos años, la tensión acumu-
lada por este hecho puede haberse

ido incrementando entre los so-
malíes. A ello se suma la escalada
de la violencia que desde 2007 su-
fre el país. 

2. En este contexto, el factor imitativo
de otras zonas en cuyas aguas la pi-
ratería se ha ejercido con éxito du-
rante siglos (como el Estrecho de
Malaca o las aguas de Indonesia)
puede haber sido importante a la
hora de encontrar en esta actividad
una salida a las penurias vividas en
tierra. No obstante, se trata de una
cuestión difícilmente verificable. 

3. Lo que sí parece seguro es que la co-
yuntura interna del país es el prin-
cipal factor que ha propiciado la pi-
ratería. Somalia es un Estado que se
encuentra inmerso en una guerra
civil y que carece de medios econó-
micos y logísticos para afrontar esta
problemática. En palabras de Ah-
medou Ould-Abdallah, represen-
tante especial de la ONU para So-

malia «los piratas tienen un san-
tuario en las aguas y la tierra firme
somalí desde donde pueden lanzar
ataques y gestionar las negociacio-
nes para los rescates. En otras par-
tes del mundo los piratas carecen de
estas facilidades. Además, con So-
malia sumida en una guerra civil
brutal, las armas necesarias para la
piratería son fáciles de adquirir». 

4. La falta de una regulación interna
que tipifique la piratería como de-
lito y de procedimientos judiciales
adecuados es otra cuestión a tener
en cuenta. No obstante, la desespe-
rada situación económica y social
que vive el país hacen pensar que,
aún en el caso de que la piratería es-
tuviera penada con prisión, gran
parte de los que ahora se dedican a
ella continuarían haciéndolo. 

5. El carecer de alternativas económi-
cas y sociales hace que los grandes
beneficios económicos que se ob-
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1. La Convención de Naciones Unidas de Derecho del Mar define la piratería como aquella que se produce más allá de las 200 millas marinas, es
decir, fuera de la Zona Económica Exclusiva de un Estado. 

2. Aznárez, Jesús, «Quiero ser pirata en Somalia», El País, 23 de noviembre de 2008, disponible en:
http://www.elpais.com/articulo/internacional/Quiero/ser/pirata/Somalia/elpepiint/20081123elpepiint_3/Tes

Piratería en Somalia



tienen de la piratería sean para mu-
chos la única salida para sobrevivir.
Como apunta Ould-Abdallah, «un
problema que no se suele mencio-
nar es que la gente joven en Soma-
lia no tiene esperanza de encontrar
un trabajo o de ganarse la vida de-
centemente». La piratería se ha con-
vertido así en la actividad econó-
mica que mayor rendimiento
genera en toda la zona. 

6. Además, la cuestión geográfica
también ha facilitado el ejercicio de
la piratería. Las aguas somalíes tie-
nen un enorme tráfico marítimo y
carecen de patrullas estatales que
las vigilen. Además, la respuesta in-
ternacional (especialmente a través
de la operación Atalanta lanzada
por la UE) ha tardado en llegar, lo
que durante un tiempo ha permi-
tido a los piratas disfrutar de total
impunidad. 

Como vemos, los motivos econó-
micos, sociales, geográficos, etc. —a
excepción del aumento de la violencia
desde 2007— estaban ya presentes en
2004. Por ello, creemos que lo que se
ha producido es un recrudecimiento
de las circunstancias internas del país
y no la aparición de nuevos factores. 

Las soluciones a la piratería pasan
necesariamente por la paz y la estabi-
lidad del país, el fortalecimiento de sus
instituciones, el desarrollo económico
y social, el respeto de los derechos hu-
manos y el imperio de la ley. La su-
perficie marina que los piratas con-
trolan es de unos 2,5 millones de millas
cuadradas, algo imposible de patru-
llar. Sin embargo, el problema se puede

atajar abordando las cuestiones arriba
mencionadas. 

Para ello, las primeras actuaciones
por parte de la Comunidad Interna-
cional deberían estar encaminadas a:

• Reestablecer las conversaciones de
paz y ayudar a formar un verdadero
gobierno de coalición donde todos
los actores estatales, incluidos los is-
lamistas moderados, depongan las
armas. Las regiones de Somalilan-
dia y Puntlandia deberían adquirir
un estatus de regiones asociadas, o
similar, dado que el retorno a una si-
tuación de unidad nacional no pa-
rece posible. Además, la colabora-
ción con las autoridades de la región
de Puntlandia, la menos castigada
por los enfrentamientos y que goza
de una mayor estabilidad, es esencial
para hacer frente a la piratería. 

• En segundo lugar, poner en marcha
programas de ayuda al desarrollo y
reconstrucción condicionados al
cumplimiento de los objetivos de
pacificación. En 2008 la deuda ex-
terna de Somalia —intereses in-
cluidos— alcanzaba los 3.700 mi-
llones de dólares. Sin una
condonación al menos parcial de la
misma el país difícilmente puede
empezar a resurgir de las cenizas.
Por otro lado, dada la difícil coyun-
tura medioambiental del país, los
programas deberían estar necesa-
riamente orientados hacia la crea-
ción de un modelo de desarrollo
sostenible. Del mismo modo, y te-
niendo en cuenta tanto el porcen-
taje de población joven como los
altos índices de desempleo del país,

la inclusión de la juventud en los
proyectos de desarrollo se hace to-
talmente imprescindible —no ol-
videmos que son los jóvenes los que
se dedican a la piratería—. 

• Para poner en marcha los progra-
mas, la UE y Naciones Unidas de-
ben establecer oficinas en Moga-
discio. A pesar de que ello entraña
peligro dado que la situación de
violencia es extrema en el país, los
avances vía telefónica son limita-
dos. «Para encontrar una solución
tenemos que estar cerca de los so-
malíes y cerca de las víctimas»,
afirma el representante especial de
la ONU para Somalia.

Aunque cada vez hay más voces que
afirman que la piratería no podrá ser
erradicada mientras Somalia no sea
un país estable que funcione, por el
momento parece que nadie está dis-
puesto a asumir la inversión que su-
pone devolver el Estado de derecho al
país, garantizar unos servicios básicos
y la puesta en marcha de una econo-
mía real. Por ahora se prefieren pagar
los rescates y la escolta de mercantes y
superpetroleros que invertir en la lu-
cha contra la miseria. Esperemos que
en esta ocasión el círculo vicioso de la
pobreza y la violencia se rompa y lo
haga lo antes posible. 

***
El presente artículo corresponde a

las conclusiones de un trabajo de in-
vestigación realizado en abril de 2010
en el marco de un Máster en Relacio-
nes Internacionales. Si desea más in-
formación, puede contactar a: es-
therdp1985@hotmail.com.
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J. G. Neumann
Doctor en Filosofía del Derecho
por la Universidad de Valencia

L
a noche del 7 de mayo pasado, un
desconcertado presidente Zapa-
tero comparecía ante la prensa

internacional en la sede de la Unión
Europea, tras la cumbre de emergen-
cia donde se estableció el rescate del
euro, para negar que España nego-
ciara un paquete de ayuda financiera
con el FMI. Pocos días después, previa
llamada de presión del presidente
Obama, anunciaba en el Parlamento
español una serie de recortes en las
pensiones, el sueldo de los empleados
públicos y otros gastos sociales, a fin
de reducir el déficit fiscal y tener
acceso a los programas de rescate de la
Unión Europea y el FMI.

El problema es que el presidente Za-
patero demuestra una y otra vez su in-
capacidad de comprender la realidad
más allá de sus estereotipos ideológi-
cos, de manera que los 47 millones de
españoles, a pesar del gran potencial de
su economía, se encuentran atrapados
entre los efectos de una voraz especu-
lación interna y externa, y las decisio-
nes ideologizadas de su gobierno. Lo
peor es que tampoco la oposición po-
lítica demuestra gran lucidez sobre lo
que sucede y lo que España debe hacer
como estado soberano.

Respecto a la especulación, el agra-
vamiento de la crisis de la zona euro se
ha revelado como lo que realmente es:
una continuación de la ruptura de la
gran burbuja financiera global que co-
menzó en 2008 con la quiebra de gran-
des corporaciones en varios países y
que fue taponada temporalmente con
un endeudamiento masivo de billones
de dólares y euros liderado por la Re-
serva Federal estadounidense y el
Banco Central Europeo (BCE), a costa
de la economía real de todas las na-
ciones implicadas.

El epicentro de la crisis actual se si-
túa en las economías estructuralmente
más débiles de la zona euro: Grecia,
Portugal, España e Irlanda (los deno-
minados ‘pigs’ por la prensa de la City
de Londres), cuyo endeudamiento, dé-
ficit fiscal, recesión económica y
desempleo, superan con creces los lí-
mites de estabilidad de la eurozona.

Como indicamos en un artículo an-
terior, España, ¿fuera del euro?, desde
principios de 2010 se barajan en me-
dios europeos varias alternativas. Una
es la expulsión de la zona euro de estas
economías en problemas. Una va-
riante, llamada por algunos ‘nuclear’,
es el regreso a las monedas nacionales,
lo que permitiría una bancarrota or-
denada allí donde fuese necesario y el
manejo soberano de la crisis por cada
país. Otra es el ‘rescate’ de las econo-
mías más endeudadas mediante un
nuevo endeudamiento masivo, a cam-
bio de imponerles medidas de austeri-
dad draconianas supervisadas desde
el exterior, con lo que se convertirían
en simples protectorados de los cen-
tros financieros supranacionales a tra-
vés del BCE y el FMI.

Esto último fue lo que se decidió en
la primera semana de mayo, luego de
intensos debates internos y de la resis-
tencia de diversos sectores en Alema-
nia y Francia, al tiempo que los ‘mer-
cados financieros’ aprovechaban para
acumular enormes ganancias gene-
rando rumores y manipulando la mo-

neda y los valores bursátiles de la zona
euro.

Mientras se volatilizaban miles de
millones de euros en las bolsas de va-
lores (el Ibex-35 español perdió en esos
días cerca del 20% de su valor), el 7 de
mayo los dirigentes de la Unión Euro-
pea finalmente acordaron un primer
paquete de 120 mil millones de euros
en tres años para el ‘rescate’ de Grecia,
un tercio de los cuales corresponderá
nada menos que al Fondo Monetario
Internacional, quien tendrá un papel
clave en la supervisión de los ‘progra-
mas de ajuste’. (Ya se sabe en Iberoa-
mérica lo que eso significa).

El ojo del huracán se ha centrado
entonces en España, cuya economía
—y su eventual hundimiento— equi-
vale a cuatro veces el de Grecia. Dos
días después, el 9 de mayo, la Unión
Europea decidió sacar su artillería pe-
sada para contrarrestar los ataques
concertados contra el euro: se acordó
un fondo multimillonario de 750 mil
millones de euros para el rescate de
las economías endeudadas, un tercio
aportado por el FMI; la creación de un
Mecanismo de Estabilización Europeo
(SPV en sus siglas en inglés) y, en con-
tra de lo establecido por la normativa
europea, la intervención del BCE para
la adquisición de deuda pública y pri-
vada de sus países miembros. 

El centro del asunto es que el ‘res-
cate’ no es para reactivar sus economías
sino para salvar a los bancos acreedo-
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res. No es para expandir la producción
y el empleo, y con ello el ingreso fiscal
y la recuperación económica, sino, por
el contrario, para exprimir al máximo
a familias, empresas e instituciones en
un proceso de saqueo económico que
tiende a hacer ingobernable al país que
lo padece y, en definitiva, a agravar el
problema. Así lo consideraba Le
Monde al calificar el mega paquete de
rescate como «un tratamiento de cho-
que que no lo arregla todo».

Por supuesto se deben reordenar
las finanzas y el gasto público, pero no
sacrificar a la población para salvar
una burbuja financiera privada en
bancarrota. Gran parte de la deuda es
ficticia, como se demostró en Grecia
con la revelación de las manipulacio-
nes de Goldman Sachs con las autori-
dades económicas griegas, y en Es-
paña, con los negocios del estafador
Madoff y el Banco Santander, entre
otros. Debido a la desregulación fi-
nanciera, existe una creciente fusión y
confusión entre los bancos comercia-
les y de crédito para las familias y las
empresas, y los fondos especulativos
dedicados a toda suerte de estafas le-
galizadas incluyendo los activos ‘tó-
xicos’. Es decir, entre el ahorro y la
deuda legítima, y la usura a gran es-
cala. 

Lo que suceda ahora depende en
gran medida de los gobiernos. En Es-
paña, en los últimos años, mientras la
crisis avanzaba, el gobierno del presi-
dente Rodríguez Zapatero no sólo ne-
gaba la crisis sino que se distraía en
consolidar su proyecto de ingeniería
social y cambio de valores, propio de
una trasnochada ideología supuesta-
mente progresista, para lo cual ha
contado además con todo un aparato
mediático y político que lo respalda. 

Por ejemplo, su proyecto de realizar
una ‘nueva transición’ española, revi-
viendo la parábola trágica de la guerra
civil y la dictadura franquista, cuyo

final en los años 70, con la transición a
la democracia, no se habría saldado
convenientemente. De aquí su ley de
Memoria Histórica. Por ello no es ex-
traño que en los discursos del pasado
1º de mayo, las centrales sindicales,
aliadas del gobierno, orientaran sus
protestas a la necesidad de juzgar los
crímenes de Franco, cuando tres días
antes se había anunciado la cifra oficial
del paro, que alcanza ya cerca de 5 mi-
llones de desempleados.

O su política de profundizar los na-
cionalismos regionales y la división
del país en Autonomías, en alianza con
los sectores nacionalistas más radica-
les, lo que ha aumentado el dispendio
del Estado y la multiplicación de fun-
ciones e instituciones en las 17 Auto-
nomías, con medios de comunicación
y políticas lingüísticas propias para re-
forzar sus identidades, llegando algu-
nas de ellas a tener sus propias repre-
sentaciones exteriores en numerosos
países. Se calcula que la mitad de los
gastos del Estado y su necesario en-
deudamiento procede de las adminis-
traciones autonómicas y municipales. 

En lugar de una restructuración de
la economía fundamentada en cien-
cia y tecnología para abrir el potencial
de la juventud española al siglo xxi, el
gobierno de Zapatero se empeña en
debates y controvertidas decisiones
políticas sobre la ideología de género,
el ministerio de la Igualdad, la exten-
sión del aborto como ‘derecho’ a las jó-
venes de 16 años sin el consentimiento
de sus padres, por ejemplo, e innume-
rables tópicos por el estilo. Por ello se
ha esforzado sin éxito en promover en
la Unión Europea cosas como la pari-
dad de género o la propiedad artística
en internet, en vez de utilizar su papel
como presidente semestral europeo
para articular la necesaria regulación
financiera, la separación de la activi-
dad bancaria legítima de los fondos
de inversión especulativos, el cierre de

los paraísos fiscales y otras medidas
urgentes para salvar las economías de
la región. 

Uno de los estereotipos guberna-
mentales que más está afectando la
economía española es su ecologismo
primario. Por ejemplo, mientras la
bolsa de valores se derrumbaba el pa-
sado 3 de mayo por la inacción del go-
bierno, el presidente Zapatero se en-
contraba ocupado en una reunión
sobre cambio climático. Enormes re-
cursos oficiales se dedican a la sub-
vención de las comprobadamente in-
eficientes energías renovables. Grandes
extensiones de territorio están sem-
bradas de paneles solares y molinos
eólicos. Al tiempo que se trae gas de
Argelia a través del Mediterráneo y se
compra electricidad a Francia (pro-
ducida por energía nuclear), el go-
bierno de Zapatero está empeñado en
cerrar las pocas centrales nucleares que
aún quedan. De esta manera, la elec-
tricidad en España para las familias y
las empresas es una de las más caras
del mundo, con efectos desastrosos en
la productividad y competitividad.

En definitiva, con estos anteceden-
tes es difícil suponer que el presidente
Zapatero pueda enfrentar con lucidez
y decisión el huracán financiero en
cuyo epicentro se encuentra ahora Es-
paña y que puede desmantelar el arti-
ficial sistema del euro, convertir a las
naciones en protectorados bajo super-
visión y a sus gobiernos en adminis-
tradores de una brutal austeridad para
sus pueblos. Tampoco se vislumbra
hasta ahora el liderazgo que se requiere
en otros grupos de la oposición, en-
trenados como están en los dogmas
del neoliberalismo económico. Co-
rresponde a los ciudadanos organiza-
dos la lucha contra la especulación y la
superación de las trampas ideológicas
de izquierdas y derechas, la defensa de
la vida y la restructuración de la eco-
nomía productiva.
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José Luis González Ribera
Licenciado en Ciencias Políticas

L
os países europeos no pueden
competir en la economía interna-
cional. Esto, pese a lo que pueda

parecer, no es malo, sólo hay que ac-
tuar en consecuencia. Que la causa de
la escasa competitividad de los países
europeos sean los salarios altos no
quiere decir que se deban bajar los sa-
larios, sino que las diferencias de ren-
ta entre los países, incluso más avan-
zados, del mundo en desarrollo, y los
países de la OCDE (es decir, no sólo
los países europeos, sino los países
desarrollados en general) son dema-
siado altos. Leía el otro día que un
programador informático en Estados
Unidos podía ingresar de media unos
70.000 dólares anuales. Un progra-
mador informático indio ingresa del
orden de los 8.000 dólares. Es decir, ni
siquiera los sectores de altas tecnolo-
gías están a salvo de está perdida de
competitividad.

Ante esta realidad, el conocimiento
convencional del establishment me-
diático, político y económico recurre a
una doble demagogia, mientras tacha
de demagógicos todos los discursos
opuestos al suyo. Por una parte, el pro-
blema de nuestra competitividad se-
rían los salarios altos. Por otra parte, la
política comercial proteccionista de
China o India. Si nuestros salarios son
demasiado altos, porque hemos po-
dido recorrer la senda del desarrollo
económico –que no necesariamente
era la senda que hemos recorrido, que
ha terminado siendo demasiado poco
sostenible y demasiado centrada en el
crecimiento– es también cierto que,
mientras que los salarios reales, en la
mayoría de los países desarrollados, se
han visto estancados, o incluso han
disminuido levemente, durante los úl-
timos 20 años (a partir de las reformas
«conservadoras» de los años 80), no

han disminuido los beneficios econó-
micos. Antes bien, muchas empresas se
han lucrado de esta diferencia, ven-
diendo aquí productos que producen
fuera. Tampoco, aún siendo cierto,
tiene sentido tachar a la India o a
China de proteccionistas, siendo que
las empresas que funcionan allí son, en
muchos casos, multinacionales proce-
dentes de los países OCDE, y que estas
mismas multinacionales funcionan
también en países que no tienen la ca-
pacidad de auto-defensa que tienen
China o India. Por referirnos a países
que han ocupado recientemente espa-
cios en los medios de comunicación,
dos ejemplos de países convertidos en
talleres de mano de obra sobre-explo-
tada son Haití y Honduras.

Como consecuencia, si los países
desarrollados quieren participar en un
modelo de libre comercio, su clase tra-
bajadora va a tener que competir con
trabajadores que cobran salarios varias
veces inferiores. Pensemos, por ejem-
plo, en dos países vecinos respecto a
España, Argelia y Marruecos, aunque
no sean estos, sino los países de Europa
del Este y de Asia, los principales des-
tinatarios de deslocalizaciones de em-
presas españolas. Así, mientras el PIB
per capita nominal español es de
35.331 dólares (con referencia de
2008) el marroquí es de 2.748 dólares
y el argelino es de 4.588 dólares. El
país más rico es Luxemburgo —quizás
porque es un paraíso fiscal tolerado
en mitad de Europa, de modo que su
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PIB per capita no es del todo real
— con 113.044 dólares. Del mismo
modo, las empresas de los países
OCDE, en una situación de libre mo-
vimiento de capitales y de libre esta-
blecimiento, pueden establecer su
producción en países de salarios más
modestos, con las respectivas ganan-
cias de competitividad y productivi-
dad.

No es de extrañar que, por ejem-
plo, en Estados Unidos, el número de
asalariados en el sector secundario,
industrial, no haya aumentado, sino
disminuido, en los últimos años. Se
intenta vender que esto es normal
pues, es cierto, en los países desarro-
llados tiende a haber un crecimiento
del sector terciario, servicios, respec-
to al secundario, industria, del mis-
mo modo que, durante su desarrollo,
hubo un crecimiento del sector se-
cundario respecto al primario, es de-
cir, respecto a todas aquellas activi-
dades económicas comprendidas en
el amplio epígrafe que es «Agricultu-
ra, ganadería, pesca y actividades de

extracción mineral». Pero no parece
natural que en nuestras economías
cada vez se vendan más productos, y
cada vez se produzcan menos.

Algunos países, como Alemania,
han logrado, al menos durante unos
años, salir de este impasse exportan-
do su producción a otros países ricos,
que habrían ingresado dinero por la
especulación inmobiliaria, y cuya es-
tructura de producción no sería tan
competitiva, pues no habrían realiza-
do una serie de reformas —indepen-
dientemente de la posible falta de
equidad de las mismas— sobre el
mercado laboral que Alemania sí ha-
bría desarrollado. Pero, cabe decir
esto claro, si los demás países hubie-
sen seguido a pies juntillas la política
restrictiva alemana, Alemania no hu-
biera podido exportar sus productos.
Eso hubiese sido un problema por-
que, sin poder vender los productos
en el mercado interior —pues la clase
trabajadora alemana, a pesar de que
aún siga siendo de las más ricas de
Europa, se halla en una situación

cada vez más precaria— ni en otros
países europeos —donde va dirigida
la gran mayoría de sus exportacio-
nes— no se termina de entender qué
hubiera hecho Alemania con su pro-
ducción industrial. ¿Quizás enterrar-
la en un hoyo?

El paro en nuestros países va a ser
cada vez mayor pues, en el sistema
elegido por el establishment, y esto es
algo reconocido por el mismo esta-
blishment, cada vez mayor porción de
la clase trabajadora está, por así decir-
lo, de más. De modo que sostener el
Estado de Bienestar es cada día más
caro. Actualmente, esto es algo que
pesa en la situación fiscal de los países
europeos, especialmente, pero no
sólo de los llamados por los británi-
cos PIGS (frente a los cuales se ha
propuesto el término FUCKING, que
se compondría de países rigurosos y
financieros como Francia, Reino Uni-
do, Irlanda, Noruega y Alemania). A
lo que hay que añadir, pues una gran
parte del déficit fiscal se debe a ello,
los subsidios que se han debido en-
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tregar a la banca, para evitar su caída,
pues esa fue, entre otras opciones po-
sibles, la solución que se dio a la crisis
financiera. Así, como dice el titulo de
este pequeño comentario de actuali-
dad, Grecia debe sostener ahora un
importante déficit público como con-
secuencia de dos problemas, que be-
ben directamente del modelo econó-
mico neo-liberal, y que son comunes
a todos los países desarrollados.

En esta coyuntura, ca-
bría esperar una mayor ca-
pacidad de comprensión
por parte de Alemania.
Alemania habla ahora de
que ella cambió un marco
fuerte confiando en la es-
tabilidad del euro, y que la
estabilidad del euro se
consigue sólo cumpliendo
las condiciones marcadas
por el BCE. Si no nos falla
la memoria creemos re-
cordar, no obstante, como,
en años pasados, Alema-
nia, que se hace ahora la
remilgada, incurría en dé-
ficits, y se burlaba de los
requisitos del BCE, que
sólo le rogaba educada-
mente si, por favor, podría
atenerse a lo estipulado
por los distintos países a la hora de
implantar la moneda única. Cuestión
aparte es si los criterios del BCE son,
como muchos han dicho, demasiado
rígidos, incluso arbitrarios, incluso
nocivos. También podría considerar-
se si es arbitraria la calificación de las
agencias de rating, dependientes de la
banca, y que mostraron una gran to-
lerancia respecto a la misma —que
es, al cabo, la que nos ha estancado en
el estercolero en el que estamos aho-
ra–—y que podrían verse influencia-
das por el deseo de los bancos de
prestar caro a los países deficitarios.
Se ha llegado a la locura por la cual la

deuda soberana de varios países debe
pagar mayores intereses que la deuda
de los bancos a los que esos países
han levantado cuando estaban caídos
de rodillas. También habría que ver si,
debido al comportamiento arbitrario
de los mercados, no habría que limi-
tar la capacidad de especulación en
los mismos. Pero ya han caído en el
olvido, al parecer, todas las promesas
de cambio, todos los actos hipócritas

de compunción, que se hicieron al
inicio de la crisis.

Se tiene un temor sacrosanto al dé-
ficit y, ciertamente, un déficit excesi-
vamente alto lleva a la bancarrota,
pero la Hacienda pública no funciona
exactamente igual que las haciendas
particulares, no sólo porque las Ha-
ciendas públicas pueden emitir mo-
neda, sino porque tienen más facili-
dades de refinanciación. Como leía el
otro día respecto a la deuda nortea-
mericana, Estados Unidos ha estado
la mayor parte de sus poco más de
200 años de historia en situación de
déficit, y, sin embargo, su deuda pú-

blica no necesariamente ha ido a más.
Sucede además que, si el crecimiento
(sin descontar inflación) es mayor
que los intereses, los mismos se su-
mergen en el primero. 

En todo caso, la situación en Gre-
cia no debería servir para que los edi-
torialistas de los periódicos «conser-
vadores» y «socialistas» de los distin-
tos países europeos apuesten por una
flexibilización del mercado laboral y

por una reducción del Esta-
do del Bienestar, pues,
como ya se ha visto, la pre-
cariedad de la clase trabaja-
dora forma parte del pro-
blema, y en estado de crisis
antes habría que plantear
presupuestos expansivos —
para compensar que los
particulares tienden al aho-
rro, y para incentivar su
consumo— que presupues-
tos restrictivos. Si nuestro
discurso público no estu-
viera totalmente dominado
por los intereses del esta-
blishment económico, qui-
zás hallaríamos que la solu-
ción consiste en un recurso
al proteccionismo. Se asocia
el proteccionismo con la
guerra, tomando el caso eu-

ropeo, pero ello no es cierto. Lo que
movió las guerras entre Francia y Ale-
mania no fue tanto el proteccionismo
sino un neo-mercantilismo desarro-
llado con los tímidos inicios de glo-
balización económica en el cambio
del siglo xix al XX. Es un principio en
economía que no es funcional que
países de rentas muy distintas tengan
una plena libertad de transferencia de
bienes, servicios o capitales. El segun-
do país generalmente se verá explota-
do por el primero, y el primero prac-
ticará el dumping salarial. 

En Europa, aún habiendo impor-
tantes diferencias de renta, debido a
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la adhesión no bien gestionada de los
países del antiguo bloque soviético
(por ejemplo, Polonia, 13.799 dóla-
res, Eslovenia, 27.149 dólares, Esto-
nia 17.299 dólares) cuando Portugal,
Grecia y España (22.997 dólares,
32.005 dólares y 35.331 dólares, res-
pectivamente) respecto al bloque
«clásico» (por ejemplo, Alemania,
44.660 dólares, Reino Unido, 43.785
dólares o Italia, 38.996 dólares), aún
podría mantenerse, con unos presu-
puestos comunes que transfiriesen
renta hacia los países más pobres y
con medidas como un salario míni-
mo común, una ilusión de mercado
único. Pero, ¿cuál es el resultado de
meter, por ejemplo, a los dos países
sudamericanos más ricos, México y
Chile (10.235 dólares y 10.124 dóla-
res) en el mismo saco?
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Manfred Peter
Historiador

P
ara entender lo que es Baviera
hay que visitar una cervecería,
no en la más famosa de las fies-

tas que es el Oktoberfest2 que anual-
mente reúne a millones de visitantes
procedentes del universo cervecero.
En Baviera existe una auténtica cultu-
ra del líquido amarillo que los ex-
tranjeros identifican con algo esen-
cialmente alemán.

En verano es en el «Biergarten»
(jardín de la cerveza) y durante todo
el año en el «Bierkeller» (cueva de la
cerveza) donde se desarrolla gran par-
te de la vida social del bávaro medio.
En ambos lugares (hay muchos) sue-
len encontrarse mesas rústicas y ban-
cos para reunirse entre amigos o en
familia o con gente ajena. Es un área
sin distinciones abierto a todo el
mundo. Es costumbre traer la comida
de casa o comprarla en un puesto cer-
cano y en el Bierkeller se sirve cerveza,
normalmente en una sola medida que
es la jarra de litro. Es cerveza bávara,
de baja graduación, algo dulce, consi-
derada alimento, inclusive apta para
los niños. Los espacios son grandes y
es frecuente que en este medio se pre-
sente algún cómico o iluminado,
quien montado en la banca o sobre la
mesa, dirige su mensaje al público que
siempre espera alguna novedad, ya sea
chistosa o emocionante e impresio-
nante. Es en este medio donde la pa-
reja de cómicos formada por Liesl
Karlstadt y Karl Valentin ha dejado la
imagen clásica de lo cómico a lo báva-
ro improvisando para un público dis-
puesto a divertirse y emocionarse.

El joven e inexperto Adolf Hitler
experimentaba en este ambiente sus

primeros discursos
furibundos usando
una retórica teatral
con las exageracio-
nes propias de este
medio que el púbico
recibía con júbilo y
satisfacción. A todos
les divertía un poco y
lo que decía era de
común aprecio. Pues
el descontento era
general y la cerveza
consolaba estas vidas
frustradas. Pronto, el
entusiasta iluminado
que predicaba la so-
lución de todos los
problemas con sen-
cillas recetas drásti-
cas, llenaba las salas y
la gente no sólo le es-
cuchaba sino tam-
bién bebía algo más
que de costumbre, lo
cual satisfacía al res-
pectivo empresario.
Donde Hitler habla-
ba, la cerveza corría.

Así es, como fue
reclutado este orador
que había sido solda-
do raso, sólo ascendido a cabo y ade-
más sin oficio y sin empleo, para pro-
pagar el mensaje político de un parti-
do político diminuto y sectario recién
creado, el DAP (Deutsche Arbeiter-
partei). Decenas de partidos nuevos
habían invadido el panorama político
del país derrotado en la Primera Gue-
rra Mundial. Adolf Hitler además era
extranjero, austríaco, y había vivido
como indigente en la Viena imperial
antes de la guerra. Pero eso en la cer-
cana Baviera no importaba mucho.

Como tampoco importaba el hecho
que este extraño personaje no bebía
cerveza y no solía comer su ración de
Weisswurst (salchicha blanca), la do-
ble esencia vital en aquel lugar. A él
le solían emborrachar sus propias
ideas, que con increíble habilidad
propagaba entre auditorios recepti-
vos de escasa formación. Las élites,
social e intelectual, lo despreciaban
hasta cuando observaban qué fabulo-
so éxito obtenía este político impro-
visado que salió de la nada para con-
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vertirse en un personaje público y lí-
der del NS-DAP, como ahora se lla-
maba. Nacionalista en extremo, so-
cialista y antisemita con la bandera
roja de la revolución. Y era la Revolu-
ción lo que predicaba, la Revolución
alemana, nada de restauración como
pensaban los de la Derecha reaccio-
naria que le apoyaban por falta de al-
ternativa. Su revolución era roja
como la de su rival en la lucha por el
poder, la internacional comunista.

El imparable ascenso del misterio-
so y críptico personaje Adolf Hitler
había comenzado  entre charcos de
cerveza, y lo que en actualidad parece
una evolución coherente, en el fondo
ha sido una secuencia de casualidades
e infortunios.

Y tal como había comenzado, pudo
haber terminado la carrera del perso-
naje siniestro: en una cueva de cerve-
za. En el Bürgerbräukeller en Múnich:

el 8 de
Noviembre de 1939
explotó una poderosa bomba, sólo
quince minutos después de que el vic-
torioso Führer Adolf Hitler abando-
nara este escenario, donde casi veinte
años  antes había comenzado su as-
censo al poder y adonde le gustaba
volver para celebrar su triunfo.

¿Qué había pasado?
El carpintero Georg Elser3 en un

trabajo solitario había  minado la co-
lumna central de la sala durante se-
manas de labor, dejándose encerrar
durante las noches había colocado la
bomba fabricada por él mismo. Pero
Hitler abandonó el escenario antes de
lo previsto. Hubo numerosas vícti-

m a s ,
pero Hitler, siem-
pre afortunado, se salvó de uno
más de tantos intentos (se cuentan
hasta 40) que trataron de eliminar a
esta figura que se transformará en la
desgracia de Alemania y del mundo,
debido a numerosas circunstancias
que hoy nos parecerán en parte in-
comprensibles. Una de ellas, la más
insignificante, banal y no menciona-
da por casi nadie, podría ser la cerve-
cería bávara.

¿Será por eso que a mí no me gus-
ta la cerveza?
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Nelson Pilosof 
Filósofo y empresario

E
l filósofo Abraham J. Heschel re-
flexionó con sabiduría que «en la
acción está la respuesta».

Pensamiento y acción son dos fa-
cetas esenciales de la condición hu-
mana. La inteligencia y la realización
de decisiones  y proyectos, se conju-
gan para marcar el lugar singular del
hombre en el cosmos. Allí se entronca
precisamente la libertad humana.

Hay conductas que se cumplen por
instinto o por intuición. Otras, son
frutos de procesos intelectuales.

La acción es una conducta que si-
gue a un proceso subjetivo e inteli-
gente que lleva a la toma de decisio-
nes. La acción le añade a este proceso
un indispensable eslabón, que lo com-
pleta: la ejecución.

La duración del lapso que media
entre la decisión y la ejecución, hace la
diferencia entre quien hace prevalecer
lo subjetivo (la esfera del mundo inte-
rior), y quien siente que no sólo hay
que tomar decisiones, sino ejecutarlas
(dar el salto hacia el mundo de la rea-
lidad objetiva). O sea, convertir el
pensamiento en acción, tornar lo sub-
jetivo en historia evidente, en el menor
tiempo conveniente y posible.

Emprendedor es quien se atreve a
pasar del pensamiento a la acción, im-
pulsando siempre iniciativas y
realizaciones. Sabe compaginar el pro-
ceso que lleva a definir metas subjeti-
vamente, elaborar proyectos condu-
centes al logro de estas metas, y asumir
los riesgos consiguientes para trans-
formarlos en resultados concretos.

A la inteligencia y a la imagina-
ción forjadoras sabe sumarles el co-
raje necesario para enfrentar las re-
sistencias o salvar los vacíos, que

frenan incluso antes de animarse a
alcanzar logros.

La visión es la capacidad de imagi-
nar futuras realidades y ejecutar ac-
ciones destinadas a crearlas, o a cam-
biar lo que ya está envuelto en la
obsolescencia.

El emprendedor no se conforma
con todo cuanto existe. Busca crear
cosas nuevas o cambiar algunas de las
ya existentes. Abre nuevos caminos. Se
anima a innovar. A veces imita cosas ya
vigentes, aunque añadiéndoles matices
novedosos. En esos casos, prefiere afir-
mar algo ya hecho por otros, en lugar
de permanecer inactivo. En todo caso,
para no ser un mero imitador, siempre
incorporará nuevos matices, que lle-
varán su impronta, y habrán de marcar
la diferencia.

No todo emprendedor convierte
necesariamente su iniciativa en em-
presa institucionalizada. Pero toda

empresa precisa de uno o más em-
prendedores.

El impulso esencial que crea e ins-
pira al emprendedor, se entronca en la
vocación del espíritu humano de crear
y seguir creando. Ser forjador de nue-
vas realidades y nuevas pautas de
acción y de maneras de vivir. Lo
mueve la ansiedad de abrir nuevos
rumbos, iluminar nuevas perspecti-
vas, dejar un legado de realizaciones
que lleven el sello de su presencia y se
tornen en nuevas contribuciones.

Hay emprendedores que aportan
nuevos conceptos y arriesgadas orien-
taciones. Pero cuando se es empren-
dedor de ideas, y éstas quedan sólo en
el discurso, no se puede dar el ejemplo
que las mismas se pueden convertir
en acciones. La persuasión discursiva
no tiene la misma fuerza que la per-
suasión activa. Predicar y dar ejemplo
de cuanto se predica, no son sinóni-
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mos. Son vigencias distintas. Pueden
compaginarse, y en muchos casos, de-
berían hacerlo.

La fuerza persuasiva de una idea se
enaltece cuando su inspirador asume
el riesgo de alcanzar logros propios.

Vencer los miedos, hacerse de co-
raje, son la energía emocional que la
inteligencia necesita para dar el salto
de la mente a la historia.

Emprendedor y líder son las dos
caras del mismo rostro. Ambos están
atentos al tiempo indispensable que
requieren las reflexiones, previas a la
acción. Pero no se dejan persuadir fá-

cilmente por las razones que aconsejan
no actuar. En todo caso, tratan de dis-
tinguir entre pensamiento indispen-
sable, y pretextos para no animarse a la
acción.

Quienes son más proclives a acen-
tuar su temor a equivocarse, tienen
más dificultad para poder ser empren-
dedores. Es más fácil hacer pesar las
razones para no actuar, que arriesgarse
a la acción, la cual siempre encierra la
posibilidad de errar. Sin el riesgo de
equivocarse, y a pesar de todo actuar,
todos serían emprendedores. Empren-
der es saber siempre de antemano que

se puede fracasar. No animarse a em-
prender ¿da por asegurado el éxito?
Son más cantidad quienes no se ani-
man. Por eso el triunfo sólo es viable
cuando hay quienes lo saben lograr,
sin preocuparse de formar parte de una
mayoría irresoluta. El triunfador sabe
que no alcanzará sus logros sin vencer
resistencias subjetivas y objetivas.

Todo emprendedor siente un lla-
mado que se le torna mandato y com-
promiso consigo mismo, y que lo lleva
a la convicción de que las verdades
esenciales se tornan evidentes en la
acción y por la acción.
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Pedro Zabala
Abogado

C
reo que todos conocemos a más
de una. Son aquellas mujeres y
hombres que iluminan la existen-

cia de las personas que les rodean. Gra-
cias a ellas, la vida es más alegre y espe-
ranzada. Difunden luz dentro de las
tinieblas que los males físicos y morales
crean asfixiando a las personas y a las
comunidades sociales. ¿Qué rasgos co-
munes tienen esos seres-faro que nos
hacen sentir que otro mundo es posible?

Son personas cuyo objetivo en la
vida no es el dinero, ni el poder, ni la
gloria. Su escala de valores es muy dis-
tinta. Resulta que han hecho del servi-
cio a los demás, del intento de hacerlos
felices, el motor de su existencia. Han
desarrollado una gran capacidad de
empatizar, de ponerse en el lugar de los
otros. Procuran no hacer daño, buscan,
por el contrario, pasar haciendo el bien.
Tienen los ojos y los oídos abiertos para
detectar las necesidades de sus próji-
mos. No se escudan en normas rígidas
para no ayudar a quien lo precise. 

Han aprendido a dialogar. Empe-
zando por la escucha que es, quizá, su
característica más visible. Escuchan a
las personas que les rodean. Atienden
los mensajes que les llegan de lejos. Y
se escuchan a sí mismas. Y procuran
guardar, en su memoria y en su cora-
zón, tanto la letra como la melodía de
esos mensajes. Y como saben escuchar,
han aprendido a hablar con las pala-
bras precisas y en las ocasiones opor-
tunas. Y también a callar… 

Gozan de una serenidad envidia-
ble. Son personas de paz que la irra-
dian a su alrededor. No echan leña al
fuego de las discordias. Son capaces
de mediar en los conflictos, buscando
cauces de diálogo entre los enfrenta-
dos. Precisamente, por esa vocación
de intermediar acostumbran a ser ata-
cados por los fanáticos de ambos ex-

tremos. No intentan imponer ninguna
solución, sino que se prestan a ayudar
a que la encuentren quienes se en-
cuentran sumergidos en una discordia. 

Han aprendido a no juzgar. Buscan
en cada ser humano lo bueno que hay
en ellos. Pueden enfrentarse a los abu-
sadores, sin faltarles al respeto a su
dignidad de personas. Intentan dis-
culpar, encontrar explicaciones a con-
ductas que se les aparecen como anó-
malas o injustas. Por no juzgar, son
ingenuos, no doblan la rodilla ante los
tiranos u opresores. 

Para acatar las normas, empiezan
por analizar su contenido. Si las en-
cuentran correctas o levemente injus-
tas, las obedecen, pero si entienden que
violan derechos fundamentales suyos o
de otras personas, se niegan tajante-
mente a cumplirlas. En forma pacífica
objetan, empleando la no-violencia ac-
tiva, sean cuales fueren las consecuen-
cias que les acarree su conducta. Han
llegado a ser sujetos morales que tienen
a su conciencia personal como regla in-
mediata de su conducta responsable. 

Aportan su voz y su participación
en la toma de decisiones de los grupos
donde conviven. Son capaces, sin re-
nunciar a sus convicciones básicas, de
ceder en parte para llegar a acuerdos o
consensos. Pero no tienen miedo, si lo
ven necesario, a mantener su posición,
aunque sea minoritaria, contra viento
y marea. Defienden el derecho al di-
senso, tanto para ellos mismos, como
para quienes discrepen de su postura.

Pueden tener muchos o pocos cono-
cimientos. Y no valoran a las personas en
función de los mismos. Pero todas esas
personas-faro coinciden en haber alcan-
zado un nivel de sabiduría, bastante con-
siderable. Es un saber-sabor que nace
de las experiencias de su vida, de las bue-
nas y, sobre todo, de las dolorosas. Esa sa-
biduría les capacita para vivir el pre-
sente, sin refugiarse en el pasado, ni huir
hacia el futuro. Y distinguen perfecta-

mente las cosas esenciales de las acceso-
rias que muchas veces quitan el sueño al
común de los mortales.

No, no son perfectas. Son huma-
nas. Y en su vida, es posible descubrir
incoherencias a su propósito básico de
vida. Sus detractores se aprovechan de
ellas, para descalificarlas. Cuando lo
hacen, la sabiduría de esas personas
sale a relucir. Son capaces de agradecer
las críticas como medio para supe-
rarse. Y sonríen, pues son capaces de
perdonarse también a sí mismas y de
seguir su camino, procurando no vol-
ver a caer. Aunque saben que, proba-
blemente, volverán a hacerlo. 

Muchas de esas personas-faro suelen
ser invisibles. Son desconocidas para la
mayoría del gran público. Los medios de
comunicación de masas las suelen igno-
rar, aunque esporádicamente pueden
aparecer en algunas circunstancias espe-
ciales. Su estilo de vida choca demasiado
con esos falsos valores que el pensa-
miento único dominante trata de incul-
car en todo momento. Claro que ellas
prefieren pasar desapercibidas y tratan
por todos los medios de conseguirlo. A
veces, hasta las más próximas descono-
cen que viven al lado de alguna persona
con esas características. Y sólo cuando fa-
llecen, cuando desaparecen en nuestro
entorno, es cuando nos damos cabal
cuenta del vacío que dejan en nuestra
existencia. Una luz cálida se ha apagado,
dejándonos más fríos y más sólos…

¿Quiénes son esas personas? ¿Cómo
se llaman? La Biblia los llama los justos.
La Iglesia católica, en forma más exclu-
siva, los denomina santos. Para ellos,
tiene montada toda una parafernalia de
procesos y ceremonias de canonización
que no casan muy bien con el estilo e in-
tención de los auténticos. Y sabemos
muy bien que en otras religiones se han
dado y se dan continuamente también
personas- faro. Y que santos laicos —en
el sentido de no creyentes— haberlos,
haylos…
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Patricia Isabel Casimiro Cuevas
Terapeuta. Nayarit (México)

R
esulta de moral importancia re-
construir la imagen de la perso-
na que ayuda: maestros, padres,

terapeutas, etc., Dedicarnos a cual-
quier profesión que nos dé autoridad
en el que busca aprender a vivir, for-
marse académicamente o encontrar
consuelo nos requiere formarnos pri-
mero a nosotros mismos, de otra ma-
nera no estaremos entregándonos a la
tarea elegida con el cariño que se con-
vierte en autoridad. Autoridad que es
necesaria si se quiere incidir en la for-
mación de la persona que busca ayu-
da. En mi tarea como persona que
ayuda no he podido encontrar una
mejor forma de ayudar sino a través
del amoroso acompañamiento frater-
no mientras recorremos juntos el ca-
mino que se encuentra tapizado de
valores, que a veces se encuentran pi-
soteados o escondidos y que muchas
veces el paciente cree o siente que es-
tán perdidos o no existen, pues es co-
mún el comentario: sé que los tengo
pero no se cuáles son. Para mí es un ir
aprendiendo, muchas veces descu-
briendo que al igual que él, que está
frente a mí yo también necesito quien
me acompañe y me recuerde mis
errores, puedo dialogar con él y si es
necesario compartirle y decirle que sé
cómo se siente pues he vivido situa-
ciones parecidas y aquí me pregunto:
¿Quién venía por ayuda? 

De acuerdo con nuestro maestro
Emmanuel Mounier en su obra Revo-
lución Personalista y Comunitaria, «la
persona es en todo hombre una ten-
sión entre sus tres dimensiones espiri-

tuales: la que sale de lo bajo y se en-
carna en un cuerpo, la que se dirige
hacia lo alto y lo lleva a lo universal, la
que se dirige hacia lo extenso y lo lleva
hacia una comunión. Vocación, en-
carnación y comunión son las tres di-
mensiones de la persona». En
efecto, ninguna de estas tres es menos
importante que cualquier otra, ellas
se unen en la persona espiritual que
elegimos ser cuando nos comprome-
temos a dar ayuda a quien lo necesite,
de modo tal que en la profesión de
ayuda terapéutica lo que desarrolla-
mos es la vocación y la acción a favor
de los enfermos que sufren por el de-
terioro psíquico o emocional. Tres di-
mensiones, pues, a desarrollar por el
terapeuta: vocación, encarnación y co-
munión. 

Es al tocar la espiritualidad de su
persona cuando el paciente empieza a
tener la claridad que necesita y que
erróneamente busca fuera de sí. La
persona que nos requiere ve algo que le
inspira confianza, siente que acercán-
dose puede recibir ayuda en lo que le
aflige, espera encontrar pequeñas pa-
labras y grandes actitudes: estoy aquí
contigo y sentir la gratuidad que
emana del otro al saber que su pre-
sencia da esperanza y reconforta el es-
píritu. En este sentido, los terapeutas
personalistas lamentamos comprobar
que cada vez se toma como lo más im-
portante ir recopilando papeles y téc-
nicas terapéuticas sin pensar en cuánto
puedo ayudar yo personalmente, es
decir, en cuál es la aportación especí-
fica de mi cuidar. Y por desgracia, aun-
que suene muy fuerte, por otra parte lo
que más bien se piensa es: ¿Cuánto
voy a ganar? 

De tal modo se pierde de vista el
objetivo llegando a pensar que es sub-
jetivo lo que hago. No se puede cuan-
tificar el bien hecho pero sí podemos
alegrarnos del bien que a otro quiero
al menos hacerle, porque de alguna
forma al hacerlo le quiero, y al quererle
lo hago, círculo que se fortalece recí-
procamente en una especie de causali-
dad permanente. Si además, cuando
termina la sesión, me sonríe y dice gra-
cias me siento mejor en un doble sen-
tido: mejor persona, y más confortada.
Y esto vale incluso para cuando no se
obtienen ni las gracias, ni la constata-
ción de una mejoría, aunque natural-
mente entonces el esfuerzo cuesta más,
aunque sin llegar nunca a ser cuestio-
nado en su totalidad. Se sufre, pero se
sufre humanamente: no todo ha de ser
hedonismo en esta vida. Es común en-
contrar reticencias en los alumnos e
hijos para aceptar la dirección de los
adultos en esta etapa de la vida, fase en
la que por lo general se está a favor de
nada y en contra de todo viviendo el
relativismo moral, un abandono e in-
actividad del querer-voluntad, por
otra parte exigencia y despotismo tra-
ducido en un «dame más». Durante las
dos últimas décadas del siglo pasado
fue cada vez más común toparse con
adolescentes de veintiocho, treinta
años, que no querían autoridad, ni la
entendían, ni la ganaban, ni la busca-
ban. Es precisamente ahí donde el per-
sonalismo comunitario aparece como
un radiante foco de luz, y cuando las
cosas se piensan bien nos damos
cuenta de que no tenemos realmente
ningún otro foco. Hágase, pues, la luz:
en el servicio, en la autoridad que da la
entrega movida por amor.
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Teresa Riego
Carmelita Descalza. Córdoba (Argentina)

S
iempre ha llamado la atención
esta opción de vida. A muchos les
da escozor imaginarse a un grupo

de mujeres encerradas voluntaria-
mente, huyendo del mundo, de los
vínculos, de la historia. El adjetivo por
el que nos conoce el común de la gente
—monjas «de clausura»— evoca acti-
tudes de ruptura, ensimismamiento y
casi indiferencia por los avatares de la
humanidad. Los signos visibles que
tradicionalmente han acompañado
esta opción —las rejas, el torno1— no
han facilitado la comprensión de esta
forma de vida. 

Afortunadamente, en los últimos
tiempos se ha instalado eficazmente
la distinción entre lo esencial y lo ac-
cidental de la vida contemplativa, en-
tendiendo por esenciales aquellos ele-
mentos no negociables, insustituibles y
perennes, que hacen válida esta elec-
ción de vida, más allá del paso de los
siglos. Y entendiendo por accidental
aquellos elementos que formaron
parte de la vida común de los monas-
terios, y que han tendido a perpe-
tuarse, sin la debida interpelación de la
cultura del lugar y de la época en que
se vive. Siendo que la orden de Car-
melitas Descalzos surge en España en
pleno siglo xvi, es fácil imaginar cuán-
tos rasgos medievales y renacentistas se
instalaron y no quisieron luego des-
aparecer.

Hoy, un grupo de diez mujeres es-
tamos en el centro de esta Córdoba de
comienzo de milenio, arrastrando cua-
tro siglos de historia, y preguntándo-
nos día a día cómo ser hoy carmelitas
descalzas. Es una pregunta cuya res-
puesta es un desafío cautivante y que

nos obliga a ser no solamente fieles a
una tradición sino sobre todo fieles a
nuestra gente, a los innumerables
hombres y mujeres de hoy, cuyos go-
zos, dolores y esperanzas son también
los nuestros. Y para alcanzar esa doble
fidelidad hay que ser esencialmente
creativas.

Dejando, pues, de lado esos ele-
mentos accidentales que han usurpado
el lugar de lo esencial, paso a definir
por qué estamos aquí y viviendo de
este modo, sabiendo de antemano que
sin fe es imposible una acabada com-
prensión.

¿Qué es ser Carmelita Descalza?
Cuando yo era chica me parecía que
los tumultos de mi mundo interior se
parecían mucho a los del mundo exte-
rior. Y me pasaba buscando los puntos
de contacto, la clave, el código secreto
que resolviera todos los enigmas. Ese
trabajo ímprobo me hizo bucear en
las ideas, en el amor, en la vida, en la
muerte, en lo trascendente y en lo in-
manente. Llegada a un punto, un
abismo dentro mío me mostró una

cámara secreta, un lugar de encuentro,
un espacio sagrado. Ese hondón es-
taba habitado. El Tú infinito me dio
todas las respuestas y calmó todos los
desasosiegos.

De un modo o de otro ésta puede
ser la historia de todas las carmelitas
descalzas: Hay un corazón inquieto,
que quiere abarcar la totalidad, que no
se conforma con un trabajo, con una
misión, con un lugar, con una casa,
con un amor. Hay un ansia y una sed
de que nada ni nadie quede fuera de
ese abrazo del corazón inquieto.

Dios es el único que puede con se-
mejante deseo. Por eso lo que busca-
mos esencialmente las carmelitas es
una profunda unión con Dios para
poder, desde Él, abrazar a toda la hu-
manidad. La unión con Dios no es
otra cosa que tener los mismos senti-
mientos de Cristo: estar dispuestas a
dar la vida por los demás, amarlos
como él nos amó, dejar que Él sea el
Señor. 

Esto, en lo cotidiano, se traduce en
una vida sencilla, atravesada por la
oración y el amor fraterno como sus
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Desde la vida contemplativa
Una experiencia de mujer



dos pilares esenciales. A través de la
oración, que no es otra cosa sino
amistad con el Señor, llevamos todas
las necesidades de la gente que día a
día nos deja sus penas y pesares. Lle-
vamos también nuestra sed de amar y
de ser amadas, y nos dejamos encen-
der un poco más en amor por el que
es Amor Infinito. 

A través del amor fraterno, salimos
de nosotras mismas hacia el otro. Es la
prueba de que la oración no es un en-
simismamiento narcisista. Si de ella
no nacen obras de amor y de justicia
nuestra oración es vana y vacía. Por
eso los Carmelos están llamados a ser
como un ecosistema completo2, donde
las leyes internas no son otras que las
del amor, donde el mayor es el menor,
donde el poderoso es humillado y el
menor es ensalzado. Donde el que es
menos es más, donde el más pobre es
el más rico, donde el que nada tiene
todo lo tiene, donde el que más sabe,
es que sabe de la cruz y de Jesucristo
crucificado.

Palabra de mujer

Si a esta realidad le sumamos el bello
nombre de mujer, se abren nuevas
perspectivas desde las cuales se llena de
sentido esta opción de vida. Recién en
el siglo xx la mujer comenzó a pen-
sarse a sí misma. También dentro de la
Iglesia ella advirtió que a lo largo de la
historia fueron los varones quienes se
encargaron de decir quién era ella, le
asignaron una identidad, un rol, una
misión y unas leyes. De este modo, se
advierte que a lo largo de los siglos se
depositó en la mujer una identidad
que estaba lejos de ella misma, y se vio
forzada y esforzada a ser lo que no era.

A partir de la reflexión femenina
dentro de la iglesia, se puso de relieve
la necesidad de integrar el lenguaje del
cuerpo de la mujer para poder definir
su identidad y misión. Desde esta pers-
pectiva se instala un nuevo enfoque
de la mujer como espacio-habitación3.
De la estructura corporal de su útero
como espacio abierto donde se gesta la
vida, se configuran su psiquis y su es-
piritualidad. Independientemente de
su efectiva y/o concreta maternidad
biológica. Desde esta nueva perspec-
tiva, ella descubre que ser espacio
abierto implica la misión de crear co-
munidad, de engendrar «hijos», de res-
petar la alteridad y de velar por la jus-
ticia.

Ella se sentirá llamada a ser lugar de
encuentro, a comunicar la fiesta y la
alegría, a transmitir su fuerza. Se sen-
tirá convocada a nutrir, dar asilo, con-
suelo, consejo y abrigo. Ella será la
guardiana de la intimidad y los secre-
tos. Ella pondrá la mesa y lavará los
pies al extranjero (al distinto y al mar-
ginado). Ella será quien rompa los ór-
denes establecidos para instaurar un
nuevo orden, donde lo primero no es
conquistar sino ser espacio vulnera-
ble al otro, en sus sufrimientos y en sus
búsquedas. 

Por eso también, la teología feme-
nina estará menos teñida de especula-
ción y más de donación, mística y na-
rración. Esta teología no habla tanto,
sino que señala el fuego e invita a en-
trar en él. Descubre el rostro de Dios
como el hacedor de nuestra alegría y
nuestro júbilo. Como el gran cobijo
en las tormentas y la luz en las noches
oscuras. Como el vino de la fiesta y el
banquete inextinguible. Como la tierra
del reposo y el lugar de la esperanza.

Cuando se acercaba la hora de su
muerte, estando Jesús cenando con sus
discípulos, se presentó una mujer en
medio de ellos. Llevaba en un frasco de
alabastro un perfume carísimo. Rom-
pió el frasco y lo derramó sobre la ca-
beza de Jesús. La casa se llenó de per-
fume. Enseguida los discípulos la
criticaron, y cuchicheaban diciendo:
«¿No hubiera sido mejor vender el
perfume y repartir el dinero entre los
pobres?» Pero Jesús les dijo: «Déjenla,
¿por qué la molestan? … Ella hizo lo
que podía; ungió mi cuerpo anticipa-
damente para la sepultura. Les aseguro
que allí donde se proclame la buena
noticia en todo el mundo, se contará
también en su memoria lo que ella
hizo»4.

Ojalá que muchas mujeres estemos
dispuestas a quebrar nuestros frascos
de alabastro y derramar nuestros per-
fumes sobre los dolientes de nuestro
mundo. Este es el poder de las mujeres
de todos los tiempos: ellas saben des-
cubrir en medio de la multitud los
cuerpos que necesitan ser ungidos con
su ternura y protección. Y ella está lla-
mada desde su espacio más íntimo y
sagrado a la oblación completa. Sin
esperar la aprobación de los hombres
ni el elogio de los poderosos. 

Ojalá que hoy en la sociedad poda-
mos escuchar que los varones digan de
la mujer «Déjenla», que ella sabe lo
que hace, porque se lo dicta el amor.
«Déjenla» porque no importa tanto la
administración sino que la casa (el
mundo, la sociedad, la ciudad) se llene
de perfume. «Déjenla» porque ella co-
noce de modo misterioso y bello que
la única urgencia de la humanidad es
la del derroche del amor. 
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2. Expresión acuñada por Thimoty Radcliffe, OP.
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María José Estrada
Pedagoga

P
ere Casaldáliga, que se niega a
dejar de soñar en una Iglesia
pobre y libre, dice «La Iglesia

será una red de comunidades orantes,
servidoras, proféticas, testigos de
Buena Nueva: una Buena Nueva de
vida, de libertad, de comunión feliz.
Una Buena Nueva de misericordia, de
acogida, de perdón, de ternura,
samaritana a la vera de todos los
caminos de la Humanidad… La
Iglesia se comprometerá, sin miedo,
sin evasiones, en las grandes causas
de la justicia y de la paz, de los
derechos humanos y de la igualdad
reconocida de todos los pueblos. Será
Profecía de anuncio, de denuncia, de
consolación»1. Y esta Iglesia que
soñamos muchos, y que muchos
lloramos, es posible porque es utopía,
es posible porque es Pueblo de Dios,
es posible porque es Reino en la tierra
y, sobre todo, es posible cuando lo
vives fuera de la institución y cuando
tú no te conviertes sólo en institu-
ción.

Durante mucho tiempo se ha creí-
do, nos han hecho creer, que si se
quería vivir militantemente el Evan-
gelio, si se buscaba la fraternidad uni-
versal, el encuentro personal con el
Otro y los otros, si queríamos ser
Pueblo, si se anhelaba sentirse Huma-
nidad con todos los hombres, si pen-
sábamos que ser Familia era el plan
de Dios… era necesario hacerlo fuera
de la Iglesia. Se adueñaron, desde la
institución, desde determinadas ins-
tituciones, de lo que era y podía ser la
Iglesia.

Porque es dentro de estructuras
tan rígidas que pareciera no dejan ca-

bida a la acción del Espíritu, donde
muchos de nosotros y nosotras nos
sentimos sin pastor, abandonados,
excluidas. Pero aún así no nos resig-
namos a no vivir la fe con creatividad
y ternura, no renunciamos a luchar
contra la injusticia en nombre de
Dios. Y, sobre todo, decidimos hacer-
lo desde dentro de la Iglesia, desde la
frontera, dispuestos a tender puentes,
en la búsqueda continua de la comu-
nidad.

Dentro de una Iglesia donde mu-
chas veces parece que sólo la institu-
ción tiene posibilidades de decisión
incluso personal, donde todo está
medido, edulcorado y suavizado bajo
mínimos, donde sólo cuentan los nú-
meros, donde nos movemos por
eventos y no por acontecimientos.

Una estructura que te obliga a via-
jar ligera de equipaje, porque sabes
que, más antes que después, tienes
que marchar a nuevos lares, que se te
obliga a vivir la poli-topo-gamia,
porque en ningún lugar encuentras
respuesta a tu ansia de comunidad,
porque quieres en todo lugar dar ra-
zón de tu esperanza y que todo lugar
se convierta en comunidad, y eso no
se concibe, es peligroso.

Unas estructuras que, ante todo te
mandan callar, y que sólo ofrecen un
sucedáneo del Evangelio, que no sa-
ben que «La esperanza tan dulce,/ tan
pulida, tan triste,/ la promesa tan
leve,/ no me sirve./ No me sirve tan
mansa la esperanza»2. 

No saben que lo que nace de lo
más hondo es gritar que sí, que si soy
radical, si soy excesiva, si soy exigente,
si estoy loca… es porque la locura de
mi Dios cura; es porque mi Dios es
exigente, sus hijos siguen muriendo
abandonados; es porque mi Dios es

excesivo, se hizo hombre para salvar-
me por amor; es porque mi Dios es
radical, sólo el Espíritu nos enseña a
ir a la raíz.

La fe te complica la existencia. In-
tentar vivir la fe desde la libertad, des-
de la gratuidad, desde el don, desde la
relación, te la complica mucho más.
Te conviertes en una persona incó-
moda en una sociedad, en una Iglesia
institución que busca tan sólo defen-
derse, instalarse, ejemplarizar. Y a ti la
fe te quema, te urge, te empuja más
allá, te impide estar quieta.

Una Iglesia que hace muy difícil
ser samaritano del abandonado en el
camino. Es una institución de la que
hay que salir para ser samaritano.
Porque en ella te sientes rodeada de
sacerdotes y levitas. Porque en ella el
aceite y el vino se emplean en el culto
y no en el servicio. Porque en ella, en
la institución, los dineros no son para
pagar posadas al que lo necesita. Por-
que seguimos hablando de posadas y
no de abrir nuestras casas, nuestras
comunidades, nuestras parroquias a
tanto excluido, a tanto apaleado.

Es por ello que hay que mantener
los ojos abiertos ante la realidad, el
corazón sensible y la mano pronta
ante este mundo que sufre y gime. Y
es por ello, también, que hay que es-
tar siempre prestos a ayudar a que la
Iglesia camine en los caminos de la
paz y la justicia, sin buscar protago-
nismos, pero sí siendo testigos y pro-
piciando el diálogo.
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1. Pere Casaldáliga «Nos negamos a renunciar a estos sueños» Carta circular. Jueves 19 febrero 2009.
2. Mario Benedetti, Me sirve, no me sirve.

Vivir la fe
desde fuera de las estructuras

P ere Casaldáliga



Desde la Iglesia que es Pueblo sa-
bemos que ésta todavía no es la casa
del Padre, porque faltan muchos her-
manos a los que no dejamos entrar,
pero sí que es parte del camino que
conduce a ella. Sabemos que en rea-
lidad no conoce realmente a Dios,
pero que se deja la vida en ello y en
comunicarlo.

La Iglesia que queremos, la que
soñamos, no es sólo la que tiene las
puertas abiertas para todos, es la que
no tiene puertas, es sólo donde poder
encontrar al Dios que acoge y abraza.

En la Iglesia que queremos, en la
que soñamos, y aunque todavía no lo
creamos, aunque todavía no lo de-
mos a conocer al mundo, late un solo
corazón y un alma idéntica, que le
garantiza la presencia de su único e
idéntico Señor que nos permite, nos
invita, nos ordena ser todos diferen-
tes dentro de ella.

Es querer vivir siempre sorprendi-
dos por el misterio, por la novedad,
por el exceso. Vivir en el encuentro
personal con el único y absoluto
Otro supone que mi respuesta ha de
ser también personal. No basta con
fórmulas, ritos, escrúpulos, normas
morales o doctrinas. Es preciso re-
crearse día a día. Si Dios no «cabía»
en los templos, nuestro hacer y ser
tampoco deberían caber.

Porque es la estructura muchas
veces la que nos impide aprender y
emprender sin complejos el camino
del verdadero diálogo con la cultura
y con las culturas. Porque es desde la
institución desde donde se plantea
quién se ha separado de quién y por
qué. Porque quizá sólo fuera de la es-
tructura no se ve en las diferencias
motivo para romper la comunión
entre todos los hombres. Sólo fuera
de las estructuras se es capaz de en-

contrarse y de dejarse transformar
por el Otro y los otros.

Porque no es desde la estructura
desde donde se presta atención a las
pequeñas historias de amor de las
personas con Dios, que se entrecru-
zan tejiendo la gran historia de la sal-
vación. Porque las mujeres, en la Igle-
sia, necesitamos romper estructuras
para poder plantear temas tan funda-
mentales como el respeto y el no-so-
metimiento, el reconocimiento de la
alteridad más radical, la posibilidad
de establecer relaciones personales y
sociales de reciprocidad y justicia en
nuestras comunidades.

Dios se nos da a todos, en pura
gratuidad, sin que soñemos siquiera
con merecerlo,… y nosotros pone-
mos condiciones para compartir la fe,
queremos que todos tengan nuestro
mismo apellido, más allá del de cris-
tiano. Hemos sentido la experiencia
de la fidelidad de Dios y le somos in-
fieles en lo más simple: elegimos con
quién rezar el Padrenuestro.

La institución ahoga, empaña mi-
radas limpias, impide salir a la calle,
donde está la misión, al encuentro
del distinto. Nos hace olvidar que
hasta en el desierto hay agua para
bautizar.

Pero, sobre todo, la estructura no
sirve para orar, no cuando la oración
es grito y lágrimas, cuando te desga-
rras por dentro, cuando aprendes a
ser hija, cuando el Deseo de Dios
rompe con lo más íntimo de tus ne-
cesidades.

Es la cruz la que nos impide estar
solos en medio de la creación, la que
nos mueve a ver en medio de las ti-
nieblas. Y es la resurrección la que
nos lleva a salir de nosotros mismos,
con sed de infinito, con sed de en-
cuentro. 

Crecer como persona, como cris-
tiana, no es posible sin adentrarse en
la alteridad, en el otro como misterio,
reconociéndole el derecho a ser otro,
distinto y único. Los otros son mi
Dios y son yo misma. 

La institución no sirve para expli-
car el grito, la muerte y el sufrimien-
to de los inocentes. No podemos ha-
blar de Dios al mundo si edulcora-
mos, moralizamos, interpretamos
según nuestras estructuras, si somos
tibios.

Simplemente, nunca he sido capaz
de vivir mi fe dentro de las estructu-
ras porque me lo impedía la libertad
que el Padre me regaló cuando me
llamó por mi nombre; porque siem-
pre he buscado estar disponible para
los planes de Dios, ser dócil a la Pala-
bra y no a aquellos que se nombraron
autoridad.

Simplemente, no creo que la mi-
sión que Jesús nos encargó se pueda
hacer de forma cansina, reiterativa,
triste, aburrida, con una lentitud des-
esperante. Las mujeres salieron del
sepulcro con prisa tras su experiencia
con el crucificado. Nosotros, ¿no de-
beríamos hacer lo mismo? 

Simplemente, «No creo en el Dios
de los magistrados, ni en el Dios de
los generales o las oraciones patrióti-
cas… No creo en el Dios que duerme
en las paredes o se esconde en el arca
de las Iglesias. No creo en el Dios de
las navidades comerciales, ni el Dios
de las propagandas llamativas. No
creo en el Dios hecho de mentiras,
tan frágil como el barro, ni en el Dios
del orden establecido sobre el orden
consentido. El Dios de mi fe ha naci-
do en una gruta…»3. Y en una gruta
no caben estructuras ni instituciones,
no cabe más que un pesebre y un
Dios que se hace niño.
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3. Frei Betto, «O Senhor da minha fé», en Salmos Latino-americanos, Col. Oração dos Pobres, Paulinas, São Paulo 1987, 41.



Yves Roullière1

Doctor en Filosofía.
Association des Amis d’Emmanuel
Mounier. Francia

L
os escritos íntimos de Mounier,
todavía inéditos, los Entretiens, se
presentan en forma de trece cua-

dernos en los que Mounier escribió
muy deprisa. 

Huelga decir primero que estos
Entretiens no son totalmente desco-
nocidos, ya que la viuda de Mounier,
Paulette, publicó en 1954 una selec-
ción de ellos en el volumen titulado
Mounier et sa génération2. Este volu-
men ambicionaba presentar a Mou-
nier por sí mismo y por épocas a tra-
vés de una selección de textos sacados
de su epistolario y de estos Entretiens.
Por la lectura de esta publicación, po-
díamos ya darnos cuenta del valor in-
trínseco de este texto, pero no de su
verdadera amplitud e importancia
para el conocimiento de nuestro au-
tor.

Siendo así, no vale la pena explicar
la tardanza en sacar a la luz este ma-
nuscrito, y resultaría fastidioso des-
cribir aquí cada uno de los trece cua-
dernos. Prefiero concentrarme en las
seis lecciones que, a mi juicio, pode-
mos aprender de la lectura de estos
cuadernos. Todas estas lecciones afec-
tan al personalismo comunitario, tal
como lo entendía Emmanuel Mou-
nier. Sin embargo, desarrollar cada
uno de estos temas necesitaría varias

horas, así que no tengo otro remedio
que ser esquemático. 

Para un diálogo socrático

Ante de todo, merece la pena comen-
tar el título. Entretiens no quiere decir
«entrevistas», sino «diálogos» a la
manera de Platón, de Erasmo o de
San Francisco de Sales. Se trata aquí
de diálogos dentro de un círculo re-
ducido de intelectuales, mayormente
filósofos. El origen de los «Diálogos»
de Mounier es muy sencillo y consti-
tuye la materia de su primer cuader-
no: entre 1924 y 1926, Mounier parti-

cipaba en los diálogos en los que su
maestro, el filósofo Jacques Chevalier,
reunía a sus alumnos y discípulos en
su casa los fines de semana cerca de
Grenoble. Mounier llegó a ser el se-
cretario de este círculo, que publicaba
un informe detallado de cada una de
las sesiones. De esta forma, el primer
cuaderno resulta ser la transcripción
de estas charlas que son básicamente
cuestiones de los discípulos y res-
puestas de Chevalier. Sin embargo, se
puede hablar verdaderamente de diá-
logos: son los discípulos los que traba-
jan y preparan el tema, y por eso pue-
den replicar, poner en tela de juicio y
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1. Filósofo de formación, es editor, ensayista y traductor. Redactor jefe adjunto de la revista de espiritualidad Christus, dirige tres colecciones vincu-
ladas con esta revista, está preparando con el historiador Bernard Comte la edición crítica de los Entretiens de Mounier, y tiene la responsabilidad
(con Jean-François Petit) de la futura realización de las Obras completas del mismo. Por otra parte, comenta y traduce a Lope de Vega, Miguel de
Unamuno, José Bergamín, Miguel Espinosa, al uruguayo Ricardo Paseyro, a los argentinos Ángel Bonomini, Horacio Castillo, Leandro Calle, etc. 
Este trabajo fue presentado por primera vez en la pasada Asamblea del Instituto Emmanuel Mounier, en Requijada (Segovia). El texto, en la forma
en que se publica aquí, fue presentado por el autor el 30 de abril de 2010, en el marco del I Encuentro Iberoamericano de Personalismo Comuni-
tario, que tuvo lugar en Córdoba (Argentina), los días 28 a 30 de abril de 2010. Agradecemos al Instituto Emmanuel Mounier de Argentina las facili-
dades dadas para su publicación.

2. Œuvres, vol. IV, Seuil, 1963, p. 407-831. En su excelente biografía (Emmanuel Mounier: un testimonio luminoso, Madrid, Ediciones Palabra, 2000),
Carlos Díaz explota mucho los datos de este volumen.

El personalismo comunitario de Emmanuel
Mounier a la luz de sus escritos íntimos inéditos



discutir los argumentos del maestro.
Y el maestro acepta la discusión, sin
dominarla. 

En estos Entretiens, se ve en vivo
un auténtico trabajo de grupo: la
búsqueda de la verdad no se hace en
un aislamiento altivo sino con los
otros, quienes quiera que sean. Tal
era la filosofía socrática de Jacques
Chevalier, pensador asistemático,
como sus maestros Bergson y el pa-
dre Pouget3. Asimismo, lo que le pa-
recía ejemplar a Chevalier en Descar-
tes y Pascal era este equilibrio que
ambos buscaban entre razón e intui-
ción, equilibrio que nos permite te-
ner una visión religiosa y mística del
mundo muy ajustada y, por lo tanto,
ajustar nuestra visión de Dios4. No es
este el lugar de hablar de la influencia
de Chevalier en Mounier, pero, gra-
cias a la lectura de este primer cua-
derno, tenemos una idea de lo que
Mounier sacará de esta experiencia
con Chevalier y su grupo:

1. Pensar todos los temas, tanto los
eternos como los temporales, tal
como vienen, como si se tratara de
invitaciones del Espíritu de Dios a
pensar de inmediato la compleji-
dad del mundo. En este cuaderno
se trata de todo: de filosofía y teo-
logía, de ciencia (física y botáni-
ca), de política, de religión, etc.

2. Promover el diálogo en filosofía sin
sistema preestablecido —lo que
quiere decir aquí promover el diá-
logo socrático como antecesor o

alternativa a la síntesis aristotélica;
en consecuencia, promover el ca-
mino místico o intuitivo de S.
Francisco de Asís (y de toda la tra-
dición franciscana: S. Buenaventu-
ra, Henrique Herp o Harphius, Be-
nito Canfeld, Juan de los Ángeles,
Diego Estella, etc.5), un camino
místico como antecesor, comple-
mentario o alternativa al camino
teológico y sistemático de un santo
Tomás de Aquino, o sea a la tradi-
ción tomista tan rica en el mundo
ibérico o a cierto neo-tomismo.
Éste es un punto fundamental,
porque permite entender la distan-
cia que mantuvo siempre Mounier
para con el pensamiento de Mari-
tain y, a la vez, la relación inmedia-
tamente fraternal que tuvo Mou-
nier con Pablo Luis Landsberg,
quien, en esta misma época (los
años 20), en Alemania, bajo la di-
rección de Max Scheler, trabajaba
tanto sobre la tradición platónica
como sobre la franciscana6. Esto
explica también la admiración de
los tres (Chevalier, Mounier,
Landsberg) por Péguy y Unamuno.

3. Promover el trabajo de grupo. Como
sabemos, Mounier propondrá a sus
primeros compañeros de Esprit la
creación de grupos de trabajo o de
estudio sobre varios temas. Ya po-
demos notar aquí la primacía de lo
hablado sobre lo escrito (siguien-
do la enseñanza socrática). Así, to-
dos los libros de Chevalier corres-
ponden a ciclos de conferencias o

colecciones de artículos publica-
dos primeramente en revistas ami-
gas. Es inútil también insistir en la
importancia de lo hablado en la
obra de Péguy, así como en la de
Unamuno. En la obra de Mounier,
la palabra escrita está siempre al
servicio del espíritu, de la palabra
eficiente que no deja de respetar a
su interlocutor.

Este largo comentario a partir del
cuaderno I me parece de cierta rele-
vancia para entender lo que Mounier
se propuso, más o menos consciente-
mente, en estos Entretiens. Porque en
los demás cuadernos, y en especial los
que le siguen hasta los comienzos de
Esprit, Mounier adopta el mismo mé-
todo que consiste en transcribir las
conversaciones que presenciaba. Ya
este modo de proceder me parece
muy iluminador para plantear un
personalismo comunitario, o sea un
ideal de enseñanza participativa.

Seis lecciones provisionales

1. Dos contramodelos: cierto mundo
universitario y el mundo literario o
artístico
En el año 1926, Mounier se despide
de Grenoble y, por consiguiente, de su
maestro Chevalier. Cuando llega a
París como estudiante de filosofía de
la Sorbona en 1927-28, no escribe
casi nada (reserva sus reacciones a su
hermana Madeleine). En cambio, la
parte que corresponde a los años
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3. Chevalier escribió el único libro sobre Bergson en el que el mismo Bergson (que no había publicado todavía Las dos fuentes de la moral y de la
religión) reconoció su propio pensamiento (Bergson, París, Plon, 1926). La raíz de este libro procede de una serie de conferencias que dio Cheva-
lier en Grenoble en el curso 1925-26, y a las cuales sabemos que asistió Mounier. También Chevalier publicó sus notas sacadas de sus diálogos
con Guillaume Pouget, Logia: propos et enseignements, París, Grasset, 1954.

4. Pascal, París, Plon, 1922; Descartes, París, Plon, 1929. De ambos libros, hubo numerosas reediciones hasta los años 40.
5. En estos años, permanecían casi desconocidos los grandes místicos andaluces del siglo XVI Francisco de Osuna, Bernabé de Palma o Bernardino

de Laredo.
6. Cf. P. L. Landsberg, «La Academia platónica», trad. J. Pérez Bances, Madrid, Revista de Occidente, 1926; «La Edad Media y nosotros: ensayo histó-

rico sobre el sentido de una época», trad. J. Pérez Bances, Madrid, Revista de Occidente, 1925.



1929-30 es abundante y riquísima.
Como sabemos, Mounier llega a París
para cumplir su tercer ciclo y, desde
luego, explorar un tema de tesis sobre
la mística española (se decidió por
Juan de los Ángeles). Para ello, se en-
cuentra con varios especialistas como
Jean Baruzi o Henri Bremond, y otros
profesores de cierta importancia de la
Sorbona. Y, con ello, surge en él cier-
to malestar. Después del modelo
Chevalier, estos eruditos aparecen a
los ojos del joven Mounier como au-
ténticos contramodelos: muy escépti-
cos, ensimismados, egocéntricos;
practican la erudición por la erudi-
ción (como se habla del arte por el
arte), sin meta, totalmente desconec-
tados de las realidades políticas, eco-
nómicas y hasta espirituales de su
tiempo. Son lo contrario de los maes-
tros, que no sólo ayudan a pensar,
sino a vivir. Desdeñan toda mayéuti-
ca y, lo que es peor, no consideran al
estudiante como su prójimo, al con-
trario de Chevalier7. 

Así se puede explicar que Mounier
abandonase la idea de su tesis y, en
consecuencia, toda idea de carrera
académica. Así se explica también por
qué, en vez de estudiar seriamente fi-
losofía, escribió su libro sobre Char-
les Péguy8, quien, como sabemos, es-
taba muy distante de este mundo que
llamaba «el partido profesoral» (sólo
exceptuaba al muy solitario Bergson).
Gracias a este libro, Mounier puede

acercarse por primera vez al mundo
de los editores, y sobre todo de Jac-
ques Maritain que le acoge en la co-
lección que dirige, «Le Roseau d’Or».
Maritain corrige las galeradas de su
libro con muchísimo cuidado. Nace
una profunda amistad entre los dos
hombres, por distante que Mounier
quedara siempre del neo-tomismo
profesado por Maritain. Insisto en
ello, porque Chevalier era el principal
enemigo de Maritain dentro del cato-
licismo francés en esta época9; al en-
contrar al fascinante y admirable Ma-
ritain y al ser invitado permanente a
sus reuniones de Meudon, Mounier
encuentra a un espíritu carismático
con quien puede tratar, no dentro de
una relación iniciática de maestro a
discípulo (como la que conoció con
Chevalier), sino de persona a perso-
na. A Mounier, Maritain le animó a
afirmarse, aunque no fuese de acuer-
do con él. Del mismo modo, pero con
menor intensidad, Mounier frecuenta
en esta época círculos de otros maes-
tros socráticos como los del Padre
Pouget, del filósofo ruso Nicolás Ber-
diaev, del filósofo y dramaturgo Ga-
briel Marcel, del islamólogo Louis
Massignon o de la famosa educadora
Madeleine Daniélou…

El otro contramodelo es el mundo
literario y artístico por lo general. En
estos mismos años, introducido tam-
bién por Maritain, Mounier frecuen-
ta varios círculos literarios y artísti-

cos, buscando a padrinos de renom-
bre para la futura revista Esprit. A la
sazón, tiene la oportunidad de cono-
cer a una buena parte de los escritores
católicos de la época: Paul Claudel,
François Mauriac, Charles du Bos,
Marcel Arland, René Ghéon, y varios
otros menos conocidos. También en-
cuentra a pintores como Georges
Rouault u hombres de teatro como
Jacques Copeau. Al joven Mounier, la
mayoría de estos gigantes de la época
le impresionan tanto como le decep-
cionan. No sólo califica a estos artis-
tas o escritores de la misma manera
que calificaba a los profesores (ego-
céntricos, ensimismados, etc.), sino
que considera que son «impuros»,
«poco fiables». Efectivamente, al con-
trario de los profesores que suelen ser
neutrales, los artistas suelen compro-
meterse en varios temas: éticos, reli-
giosos, políticos, etc. Pero se compro-
meten, a condición de que, al mismo
tiempo, les dejen cultivar su propio
jardín, cultivar su propio aislamiento.
Tal actitud se convierte en todo lo
contrario de la soledad que es im-
prescindible para volverse persona en
relación con las demás personas.
Como escribía José Bergamín que fue
muy amigo de Mounier: «La anima-
ción del mundo es la solidaridad de
las almas en la soledad de los cuerpos:
la religión católica»10. Para Mounier,
los escritores-artistas, por geniales y
profundos que sean, carecen de este
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7. Se confirmó esta impresión durante su estancia en España en la primavera del año 30, cuando coincidió con los madrileños Juan Zaragüeta, Pedro
Sáinz Rodríguez, o con los salmanticenses Juan Domínguez Berrueta (que escribió con Chevalier Sainte Thérèse et la vie mystique en 1934 en
Denoël), Francisco Maldonado, Francisco Cantera Burgos, José Camón Aznar, etc. La situación académica de los años 1920-30 se parece mucho a
la que estamos sufriendo en Europa desde ya varios años: muchísimos especialistas de nivel alto, pero poquísimos maestros.

8. La pensée de Charles Péguy (con M. Péguy y G. Izard), París, Plon, 1931.
9. Hubo una polémica larga entre Chevalier y Maritain entre 1920 y 1922. Chevalier insistía en el carácter revolucionario del pensamiento de Bergson,

oponiéndose a Maritain quien, en La philosophie bergsonienne (París, Rivière, 1913), minimiza la importancia del autor de la Evolución creadora.
En efecto, Maritain considera las doctrinas de Aristóteles y Tomás de Aquino como insuperables. En la segunda edición del libro citado (París, Riviè-
re, 1930), Maritain publicó sus artículos vinculados a esta polémica (cf. J. y R. Maritain, Œuvres complètes, t. I, Friburgo/París, Éditions Universi-
taires/Saint-Paul, 1986, p. 563-609; cf. también J. Chevalier, «Aristote et saint Thomas d’Aquin ou l’idée de création», en Trois conférences d’Oxford,
París, Spes, 1928, p. 11-13). 

10. La cabeza a pájaros, Madrid, Árbol, 1934, p. 40.



sentido de la soledad inseparable del
sentido de la solidaridad clara y lim-
pia, directa, generosa. De ahí las difi-
cultades constantes que tendrán
Mounier y sus amigos en pensar y
acoger esta sensibilidad en sus gru-
pos y en la revista Esprit11.

2. La comunidad como pueblo: la
revelación de España
Este viaje de tres semanas durante la
primavera de 1930, Mounier lo titula
de la manera siguiente: Entretien avec
l’Espagne, o sea «Diálogo con Espa-
ña», lo que quiere decir que interiori-
zó al nivel de un otro nacional, al ni-
vel de una patria, la noción de diálo-
go12. Y así fue: como siempre,
Mounier «deja hablar» a cualquier
ser vivo (aquí el pueblo español) des-
de su propio ser interior, y él contes-
ta al transcribir fielmente lo que ve,
escucha, huele. Aunque no habla ni
una palabra de castellano, ni conoce
casi nada del mundo hispánico (fue-
ra de su lectura de algunos místicos y
de Unamuno), este hombre nacido
en las Alpes se siente casi de inme-
diato, misteriosamente, «en su país».
Este país, lo describe admirablemen-
te, tanto que hace pensar a veces en el
modo de proceder de Unamuno en
sus libros de descripciones13. Unamu-
no escribía: «Contemplar la natura-

leza como historia y la historia como
naturaleza; el paisaje como lenguaje y
el lenguaje como paisaje»14. Es decir,
la naturaleza es un estado de cons-
ciencia que revela la historia subte-
rránea, la más honda (la «intrahisto-
ria», para hablar unamunianamente)
que ha sufrido. Y el lenguaje que lo
expresa se adentra tanto en la natura-
leza que viene a formar parte del pai-
saje mismo. De esta experiencia de
co-naturalidad entre lenguaje y pai-
saje españoles, Mounier fue un testi-
go admirativo y fraternal, porque su
propio estilo francés tiene también el
rigor, vigor y desnudez de su región
de origen. 

Carlos Díaz declaró una vez que
«Mounier tenía una mente francesa, y
una alma española». Con este cuader-
no, tenemos la confirmación de que
tenía razón, sobre todo si compara-
mos este viaje con los que hizo poco
después al norte de Italia, a Inglaterra
y a Escocia: son páginas muy aburri-
das porque Mounier no sintió la sin-
tonía entre la gente y los paisajes que
sí percibió en España15.

3. Esprit como comunidad de
amistad
A pesar de que Mounier dedique mu-
chas páginas a la creación feliz de Es-
prit en sus cuadernos, no hay nada

que, más o menos, no sepamos: Pau-
lette Mounier publicó lo más intere-
sante en Mounier et sa génération16.
Sólo recuerdo la constitución del gru-
po Esprit en el congreso de Font-Ro-
meu en 1932, la importancia de los
grupos de trabajo en toda Francia
(Mounier visita a cada uno), y por
consiguiente la importancia de la crea-
ción de un Diario interno que dé noti-
cias regularmente de cada uno y de los
avances de sus reflexiones. Sin embar-
go, se destaca en estas largas páginas
un arte del retrato impresionante, que
hace pensar en el arte de los mejores
moralistas franceses del siglo xvii (La
Bruyère, La Rochefoucauld, etc.). Este
tipo de escritura constituye una ma-
nera de ayudarle a considerar deteni-
damente a la persona con quien Mou-
nier podrá tratar o no, de quien podrá
fiarse o no. Cuestión importantísima,
porque en un espacio de tiempo muy
corto, tiene que buscar a protectores,
colaboradores, donantes, impresores
y distribuidores; tiene que reunirse
constantemente con los co-fundado-
res para precisar las posiciones de Es-
prit en el campo económico, interna-
cional, el equilibrio entre católicos y
no católicos en la revista, etc.; tiene
que reunirse también muy a menudo
con los grupos amigos o rivales para
afirmar su singularidad… 
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11. Por cierto, hubo unas excepciones como Jean Follain o Armand Robin, poetas de la misma generación que Mounier, de origen campesino, y que se
caracterizan por su atención a su propio pueblo. 

12. El gran hispanista francés Alain Guy comentó largamente este viaje en «L’Espagne dans la vie et l’œuvre de Mounier», en Mounier a los veinticinco
años de su muerte (ed. A. Heredia), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1975, p. 113-132 (cf. C. Díaz, op. cit., p. 57-65). El pretexto de este
viaje era una conferencia sobre Péguy que dictó Mounier el 3 de mayo en la Universidad de Salamanca. Pero su verdadera intención era conocer a
Unamuno que en estos mismos días, se había ido a Madrid para sostener las famosas protestas estudiantiles que provocaron la caída del régimen
de Alfonso XIII…

13. Paisajes (1902), De mi país (1903), Por tierras de Portugal y de España (1911), Andanzas y visiones españolas (1922) y Paisajes del alma (1944).
Cf. Obras completas, vol. VI y VII, Madrid, Biblioteca Castro, 2003-2004. Mounier conocía unos textos de esta vena en traducción, como en Vérités
arbitraires: Espagne contre Europe (trad. F. de Miomandre, París, Éditions du Sagittaire, 1925, p. 205-212).

14. Citado en El Epistolario José Bergamín-Miguel de Unamuno, Valencia, Pre-textos, 1993, p. 180.
15. Esta relación privilegiada que tuvo Mounier con España explica sin duda alguna la reacción inmediata y tan radical que él tuvo cuando estalló la

guerra civil (cf. Y. Roullière, «Espagne, signe de contradiction. Mounier et Bergamín face à la guerre civile», en Emmanuel Mounier. Actes du collo-
que tenu à l’UNESCO, París, Parole et Silence, 2006, p. 107-135).

16. Op. cit., p. 499-514.



Parece como si escribir estos retra-
tos le obligara a concienciarse más en
su papel y su responsabilidad ante
Dios y los hombres, a profundizar
más en su vocación. Y a la sazón apa-
rece la primera crisis con uno de los
co-fundadores, el abogado Georges
Izard, que quiere utilizar las juveniles
fuerzas de Esprit para formar un par-
tido político, la Tercera Fuerza. Ya sa-
bemos que esta historia se terminó
rápidamente con una ruptura en-
tre Izard y Mounier. La lección de
esta crisis la encontramos en un
texto en el que Mounier hace ha-
blar a Izard sin nombrarlo: «Creo
ir hacia otros hombres, y yo voy
hacia desconocidos poblados por
mis fantasmas. Creo que me inte-
resa el otro, que tengo piedad de él,
que soy indulgente con él, pero me
inclino sobre mí mismo, lloro so-
bre mí, me doy a mí mismo abso-
luciones tranquilizadoras. (…)
Unos buscan este espejismo en los
partidos. El vínculo social, entre
ellos, es el deseo de gustar a los de-
más»17.

4. Las relaciones con la
comunidad Iglesia
Comparado con el tema anterior,
éste es menos conocido en el deta-
lle. Con motivo de las dos denuncias
que sufrió Esprit en marzo-abril de
1933, un año después de la creación
de la revista, y luego en marzo de
1936, Mounier siente la necesidad de
explicarse largamente, de confesarse
en el sentido agustiniano del término.

En marzo de 1933, Mounier sabe
que el arzobispado de París está
abriendo una investigación, mandada

por la nunciatura, para averiguar de
qué manera Esprit entiende ser fiel a
la Iglesia. No conocemos las fuentes
de las denuncias, pero se puede supo-
ner que provenían de medios muy
conservadores cercanos a Action fran-
çaise de Charles Maurras (algunos
antiguos amigos de Péguy pertenecí-
an a este partido). Maritain intervie-
ne para anular dicha investigación,
ayudado por personalidades jesuitas

y dominicanas, y Mounier aprovecha
la oportunidad para afirmar la voca-
ción de Esprit: «vanguardia crítica, en
presencia de Dios».

En mayo de 1936, con mucha
emoción, Mounier abre otro cuader-
no para dedicarlo a las amenazas de
condenación de Esprit por Pío XI. En
este caso, sabemos precisamente que
estas denuncias provenían de católi-

cos nacionalistas de Action française.
Éstos calificaban a los miembros de
Esprit de «rojos cristianos». Huelga
decir que el contexto era propicio a
este tipo de denuncia. De hecho, Es-
prit se mantuvo neutral ante la victo-
ria del Frente Popular francés, o sea
ante la victoria de los socialistas aso-
ciados con los comunistas. Pero, al
mismo tiempo, como casi todos los
movimientos progresistas de la Igle-

sia (encabezados por el intoca-
ble Maritain), los miembros de
Esprit condenaron la invasión
de Etiopía por Mussolini y la
bendición de dicho acto por
varios obispos italianos  en
nombre de una nueva cruzada,
de una nueva evangelización,
mientras Pío XI se quedaba
mudo. Estos nacionalistas, o
cripto-fascistas, asimilaban la
condena de la «cruzada» a una
condena del mismo Papa, lo
que era pura calumnia, ya que
el Papa nunca sostuvo en per-
sona esta invasión18. 

De nuevo, Maritain y mu-
chas otras personalidades ecle-
siásticas de primer plano (in-
cluso obispos) sostienen a
Mounier, y el asunto se paró en
seco. Es interesante notar que,

en este cuaderno, la reacción de Mou-
nier respecto a sus problemas con la
Iglesia es muy distinta de su reacción
respecto a ciertos medios académi-
cos, literarios, artísticos o políticos.
Su emoción radica en que él conside-
ra la Iglesia como su comunidad nati-
va, su propia familia cuya ropa sucia
prefiere lavar en casa. A su juicio, las
discrepancias familiares tienen que
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17. «Révolution personnaliste et communautaire » (1935), en Œuvres, vol. II, p. 187 (la traducción es mía).
18. Cf. «Manifeste des catholiques» (18 de octubre 1935), en Jacques y Raïssa Maritain, Œuvres complètes, vol. VI, Friburgo/París, Éditions Universi-

taires/Saint-Paul, 1990, p. 1041-1042 y 1173-1176. Este acontecimiento anuncia lamentablemente lo que pasó en España unos cuantos meses
después.



ser arregladas con una mezcla de fir-
meza y de benevolencia que no tiene
nada que ver con la manera de gestio-
nar las cosas del mundo exterior. 

5. La pareja como comunidad
En el mismo texto de 1935 que cité an-
tes, Mounier escribe lo siguiente:
«Para una buena parte de los que aspi-
ran al matrimonio, éste es la búsqueda
del ‘doble’ óptimo: lograr un ser vivo
que dirá sí a todas sus palabras, con-
sentirá a todos sus actos, justificará to-
dos sus errores, renunciará a sus dife-
rencias y resistencias, tal es la ilusión
provisional que llaman amor. Si son
más bien lineales y su pareja amorfa,
se sentirán cómodos  en la fidelidad; si
el uno o el otro son más profundos e
imaginativos, apenas uno resiste o
marca su diferencia cuando el otro se
va de la casa»19.

El hombre que hace este análisis
está a punto de casarse, después de un
noviazgo de tres años. Y lo que pode-
mos decir, por lo menos, es que este
noviazgo no fue nada «lineal» ni «có-
modo». En dos cuadernos de estos
años (1934-35), relata la relación bas-
tante caótica que mantuvieron los
novios entre París y Bruselas donde
vivía Paulette. Hay que decir que Pau-
lette acababa de romper totalmente
con su familia muy burguesa y vio-
lentamente anticlerical. Para colmo
del escándalo, poco después de esta
ruptura, Paulette se convierte y pide
el bautismo. Frente a un Mounier,
con su catolicismo sólido, anclado
desde siempre en su familia de origen
campesino, un tanto místico…, fren-
te a esta roca, Paulette vacila mucho,
lo que vuelve loco a su novio. Así,
Mounier cuenta que a veces le duele
tanto esta situación que no tiene otro

remedio que pasearse todas las no-
ches por las calles de París. 

Cuando, por fin, Paulette se dispo-
ne a casarse con Emmanuel, los no-
vios pasan largos días juntos, y en las
páginas magníficas que dedica Mou-
nier a sus encuentros se nota que am-
bos desconfían de los primeros de-
seos y sentimientos del uno por el
otro. Ningún roce, ninguna caricia,
ningún beso, sólo diálogos infinitos,
intercambios de promesas, contem-
plación y oración en común. Algo
muy platonizante al parecer, pero
nada ridículo ni, a mi juicio, envejeci-
do o marcado por una época. Al con-
trario, una vez superado cierto males-
tar ante este escrito que quería ser un
testimonio personalísimo de un amor
que no se escribió en líneas rectas, es-
tamos impresionados por la nobleza
de actitud de esta pareja recién nacida.
Así podemos comprobar que la no-
ción del tú y del yo no era nada teóri-
ca en el pensamiento de Mounier.

6. La comunidad en la adversidad
Entre mayo de 1936 y 1939, Mounier
ya no llena ningún cuaderno. Vuelve
a empezar a escribir de este modo en
1940, cuando llega a Lyón, a la zona
denominada «libre». El mismo Mou-
nier explica la necesidad de volver a
este tipo de escritura porque no pue-
de expresar públicamente los pensa-
mientos que guían sus acciones. La
época es muy compleja. Durante la
Ocupación, Mounier desea seguir
con la revista Esprit y sus grupos,
pero la censura le impide publicar lo
que quiere, y exige correcciones o
cortes que casi siempre hacen decir a
los textos lo contrario de sus inten-
ciones20. Por eso, a través de los cua-
dernos de la época, que transcriben

todos sus encuentros con el mundillo
del gobierno de Vichy y sus propias
reacciones bastante feroces, Mounier
quiere que todos los compañeros de
Esprit sepan la verdad. Sobre todo
para testimoniar de su distancia con
este gobierno más o menos manipu-
lado por los alemanes, y en especial
respecto a su ley sobre el nuevo esta-
tuto de los judíos. También quiere
testimoniar sobre las diferencias de
reacción de los compañeros ante el
nuevo gobierno del mariscal Pétain:
en Marsella y Pau son muy favora-
bles; en Toulouse, muy hostiles. 

No le sorprende la prohibición de
Esprit en agosto de 1941, y, al fin y al
cabo, le libra de las ambigüedades que
aguantó durante todo un año. El últi-
mo cuaderno, muy corto, quiere testi-
moniar sobre sus primeros contactos
con la resistencia. Termina el mismo
día de su detención en enero de 1942.

*
Gracias a la lectura de estos Entre-

tiens, de estos «diálogos», tenemos
una idea más precisa del hombre que
era Mounier. Por lo general, este tipo
de textos son diarios o notas de in-
trospección, y Mounier conocía los
famosos diarios de André Gide,
Charles du Bos o del suizo Amiel.
Pero nada más lejos de su sensibilidad
que diarios de este tipo. Mounier no
escribía sino para los otros. A veces
estos otros son compañeros de estu-
dios, otras veces su propia novia o
Dios mismo. Pero sobre todo estos
otros son los compañeros de Esprit, y
en sus cuadernos podemos ver cómo
surge poco a poco la conciencia de la
comunidad de pensamiento que
Mounier creó y animó —lo que él
mismo llamó muy pronto el «perso-
nalismo comunitario».
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19. Art. cit., p. 187.
20. Ver Esprit, de novembre 1940 à août 1941, París, Éditions Esprit, 2004 (presentado y anotado magistralmente por Bernard Comte).



Luciérnagas

¿Habéis pensado qué harían los hombres si los medios
de conseguir electricidad se acabaran o simplemente el
método para fabricarla dejara de funcionar? Eso ocurrió en
cierto lugar lejano y sin nombre. Y los hombres decidieron
utilizar luciérnagas para alumbrar sus noches oscuras
como no recordaban que pudieran serlo.

Capturaban luciérnagas y metidas en botellas y otros
recipientes transparentes servían para iluminar. Por
métodos artificiales provocaban su reproducción acelerada
y dado el bajo coste del invento, se extendió a muchos
lugares. Hubiera llegado a los confines del mundo si no
ocurre lo inevitable en estos casos.

Las luciérnagas se dieron cuenta de que el crecimiento
de su número entorpecía su vida. Faltaba alimento y su luz
era cada día más difícil de mantener, porque su utilidad
natural residía en el cortejo reproductivo. Al haber los
hombres provocado la reproducción de manera tecnológi-
ca, se rompieron los ciclos de fertilidad y el cuerpo de las
luciérnagas poco a poco dejó de dar luz o de hacerlo de
manera desordenada.

Las ciudades se llenaron de insectos inútiles para el
hombre y sus noches volvieron a ser oscuras. Muchos
hombres pensaron que quizá debieran volver a las velas,
aunque sin explotar a las abejas, ni forzar su naturaleza,
porque saldrían escaldados.

Bosquejo de realidad

Si quieres subir, sube,
Donde todo se alza,
Allí en la celeste testa
Que nunca agacha.

Si quieres subir, baja,
Para impulsar el salto,
Tocar entrañas,
Bodegas de barco.

Subiendo bajar los dedos,
Para tocar el barro,
Y hacer ideas infinitas,
En el puño enlodado.

Bajar las alturas,
Al roce del alma,
Donde hierven las vidas,
Enredadas de ganas.

Subir los bajos fondos,
A tocar las faldas
De alguna utopía perdida,
Labrando la encontrada…
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Pesadumbre

Aún hay colibríes en la ventana
Cantando flores.

A pesar de lodos y piedras,
De muros con freno.
A pesar de sequías y huracanes,
De misterios y tedios.
A pesar de ruindades y mentiras,
De verdades de infierno.
A pesar de posesiones y alambres,
De siglos arteros.
A pesar de cuchillos y átomos, 
De inventados criterios.
A pesar de años y paces,
De galones e imperios.
A pesar de suertes y torneos,
De castigos como premio.
A pesar de crímenes y desvíos,
De caminos con dueño.
A pesar de bosques y selvas,
De desiertos secos.
A pesar de asfaltos y neones,
De placeres muertos.
A pesar de cristales y modas,
De tabiques tensos. 
A pesar de repúblicas y sangres,
De verdugos de sueños.

A pesar de tanto o de tan poco,
A pesar de los pesares,
Y a pesar de todo, 
Aun hay colibríes cantando flores
En los ventanales...

De gozo que se quiere tuyo, amando,
amante, enamorado.

Sonrisa Infante

¿Dónde está aquella sonrisa
que perdimos de niños?
Quedó en algún rincón
De nuestra mesilla del alma.
Pero siempre querrá volver a verdear.

En aquel salón lleno de corazones,
Cuadros con lágrimas evaporadas,
Tapices de flores en ciernes.
Rincones repletos de recuerdos,
Paisajes de pasiones pasadas.
Y aquella mesilla del alma...
Donde dejábamos las sonrisas,
Llaves de abracadabra…
Mesillas mágicas: sonrisas encantadas.
El salón vibrante de vida y pulmones.

Sí, seguro que las sonrisas
Volarán impregnando los vientos,
Levantando amores desde la caoba
Del alma. Transparencias de abril.
Donde estén las sonrisas
Que encontremos de viejos,
Allí nacerá el sol que no quema,
Allí brotará el hielo que templa.
Porque son las infantiles,
Con la luz guardada del olvido.
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En 2009 celebramos los cien
años del nacimiento de Simone
Weil, y uno de los primeros acon-
tecimientos con que se abrió
este centenario fue el curso que
la profesora de la Universidad de
Valencia, Emilia Bea, preparó
con sumo cuidado en la sede
valenciana de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo,
en octubre de 2008. El libro que
presentamos es fruto de aquel
curso, que estuvo centrado en
dos aspectos emblemáticos del
pensamiento weiliano: el dolor y
la belleza, dos de las formas de
amor implícito a Dios, de las

consideradas por la filósofa
francesa. 

El libro contiene dieciséis
capítulos que corresponden a
las ponencias presentadas en
las sesiones y que ofrecen al
lector un panorama muy com-
pleto de la obra de Simone Weil.
Comienza la propia editora pre-
sentando una semblanza de la
biografía intelectual y espiritual
de Simone Weil, un capítulo
ciertamente para «abrir boca»; y
le siguen el resto de los intervi-
nientes en el curso de Valencia,
con temas tan weilianos como el
de la verdad y la compasión

(Maria Clara Lucchetti Binge-
mer); la belleza, tomada en su
aspecto encarnado (Wanda
Tomassi); la mística, presentada
desde panoramas diferentes
(José Ignacio González Faus,
que la relaciona con la verdad,
Miklos Vetö, con una visión más
clásica, en la que también pre-
senta el concepto weiliano de
descreación, y Carlos Ortega,
que relaciona a nuestra filósofa
con un contemporáneo suyo,
Ludwig Wittgenstein); o el tema
del trabajo, que lleva a presentar
a Simone Weil como una filósofa
del trabajo, tal vez la última
(Robert Chenavier). Hay que
destacar dos lecturas profundas,
a la luz del derecho, de un texto
principal de Simone Weil, «La
Ilíada o el poema de la fuerza»
(Massimo La Torre y Tommaso
Greco), y la lectura de Jesús
Ballesteros, desde este mismo
prisma, de la cuestión de la
violencia, que es vista por Weil
como el empleo de la fuerza que
cosifica al otro. La visión del
compromiso político weiliano la
ofrece Carmen Revilla, desde el
fondo del sentido de lo sagrado
que habitaba a Simone Weil. Y
también encontramos temas
como el del desencantamiento
del mundo y su reencantamiento

según Simone Weil (Josep Otón),
la complicada relación que tuvo
Simone Weil con el judaísmo
(Adrià Chavarría), o algunos
aspectos sociales del pensa-
miento de la autora, quien
estaba convencida de que si lo
social no arraiga en lo sobrena-
tural, termina siendo destructor
para el hombre (Giulia Paola Di
Nicola y Attilio Danese); sin olvi-
dar la ristra de aspectos
variados de nuestra autora a los
que apunta Juan Ramón Capella
en sus «pensamientos sin
orden» sobre Simone Weil,
donde se detiene en las consi-
deraciones weilianas sobre la
obligación y la legitimidad polí-
tica.

Se trata, en definitiva, de un
libro interesante para lectores ya
iniciados en la obra de Simone
Weil, que, al estar realizado por
autores que podemos conside-
rar, en buena parte, como
especialistas de la obra de la
filósofa francesa, profundiza en
el amplio y profundo
pensamiento weiliano, descu-
briendo al lector aspectos
nuevos que siempre le aporta-
rán hondura sobre una visión del
mundo tan iluminadora, tan com-
prometida, tan exigente.

CARMEN HERRANDO

Simone Weil.
La conciencia del dolor y de la belleza
Emilia Bea (Editora), 
Trotta, Madrid, 2010. 251 páginas. ISBN: 978-84-9879-123-5.

La inteligencia espiritual o el sentido
de lo sagrado
José Luis Vázquez Borau
Desclée de Brouwer, Bilbao, 2010.
146 páginas.

sigue

La inteligencia emocional se
ha puesto de moda en los últi-
mos tiempos porque era
menester contrarrestar, de
alguna manera, tanta racionali-
dad, tanto cálculo, tanto imperio
de la razón, en un mundo como
el nuestro, heredero de positivis-
mos y de materialismos a todo
trance. Y es que es necesario
defender certezas de otro tipo,
diferentes de las que ofrece la
certeza racional, porque como
ya viera Pascal en su tiempo, «el
corazón tiene sus razones, que
la razón desconoce», debido a
que el hombre alberga en sí

otras dimensiones de carácter
más hondo, y algunas que ni
siquiera sospecha. José Luis
Vázquez Borau ha ido más allá,
en este libro interesante y pro-
fundo que acaba de publicar la
editorial Desclée de Brouwer, y
ha osado adentrarse en la espe-
sura de lo espiritual, de manera
que el libro que ahora nos
ofrece no trata sobre la inteligen-
cia emocional sino sobre la
inteligencia espiritual, un con-
cepto del que se viene hablando
desde no hará más de quince
años. La capacidad de silencio,
de asombro, de admiración, la

capacidad de discernir, y no sólo
de decidir, y de desarrollar en
nuestras vidas una profundidad
existencial y vital vienen a ser
elementos propios de esta inteli-
gencia espiritual que abre al
sentido de lo sagrado y a la tras-
cendencia. También se trata de
formular de nuevo las grandes
preguntas, las que han inquie-
tado y removido los adentros de
los hombres y mujeres de todos
los tiempos, y que ahora parece
que tenemos como olvidadas,
molestas como son, pero cierta-
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mente imprescindibles para que
la persona siga siendo la per-
sona.

Así, la inteligencia espiritual
es planteada en este libro como
respuesta a la crisis de sentido,
como aliento ante el gran vacío
de Dios que respiramos, y como
una dimensión profundamente
humana que fomenta una ética
de la preocupación y de la mise-
ricordia, al tiempo que promueve
sociedades que quieren vivir en
paz. Un reto, verdaderamente,
para este mundo nuestro, tan
lleno de materialismos y pragma-
tismos, donde cuentan tanto las

apariencias y las formas, y todo
se mide por resultados de efica-
cia y de contabilidad, de lucha
por triunfar y destacar sobre los
otros, llegando hasta la descon-
sideración del valor sagrado de
la persona. En este mundo
nuestro apenas se considera la
espiritualidad y la dimensión de
la hondura. Frente a ello, la inte-
ligencia espiritual no es
acumulación de conocimientos,
ni de proposiciones, ni de cien-
cia, sino «realidad acontecida»;
no es espectáculo, sino «mirada
atenta»; no es seguridad, sino
«asombro y vértigo». Y el autor

deja muy claro que la acción no
puede sino ser semilla del pen-
samiento y de esta dimensión
de hondura que lo aquilata y
transforma; y que la filosofía,
que trata de hacer el mundo
más habitable, ha de relacio-
narse de raíz con la religión, que
es «voz de una conciencia que
no puede encontrar descanso en
el mundo tal cual es, y que tiene
como proyecto trascenderlo».
Pensar y vivir, pero desde esta
dimensión más honda, que es la
que hará de nuestro
pensamiento y de nuestra vida
algo verdadero y dispuesto para

una acción cuyo protagonista
esencial sea el otro: «el tú como
meta de mi esfuerzo moral»,
pero también como misterio al
que debo profundo respeto.
Fromm, Lévinas o Pascal, junto
a muchos otros autores, apare-
cen, cómo no, en las páginas de
este libro, en el que la espiritua-
lidad se plantea, en definitiva,
como respuesta, y donde la
caridad o la fraternidad están a
favor de la vida de los hombres,
como no podía ser de otra
manera.

CARMEN HERRANDO

Presencia de mujer. Repensando la
identidad y la vocación femeninas
Riego de Moine, I. Prólogo de
Xosé Manuel Domínguez Prieto
Ed. Mounier Argentina, Córdoba,
2009, 204 págs.

Como cofre secreto y miste-
rioso, el Génesis siempre
guarda los mayores tesoros
para la existencia humana. Para
la edad contemporánea y su
actitud prepotente, este texto
sagrado nos sigue
sorprendiendo al revelar la clave
de la mirada mutua entre hom-
bre y mujer.

Esta es la convicción del
último libro de la profesora y
escritora argentina Inés Riego
de Moine, quien en su obra
Presencia de mujer expresa
esperanzadoras afirmaciones

como éstas, que lo suenan aún
más en una sociedad imbuida
de la inautenticidad de la teoría
de género: ‘La alegría del primer
tú’. El primer tú es, evidente-
mente, la mujer, ante la cual el
hombre se descubre, se auto-
descubre, como persona. «En la
mujer», sostiene Inés Riego, «se
inaugura el primer tú humano»,
ya que el hombre se siente pro-
fundamente insatisfecho al
moverse él solo entre las cosas
materiales, y sólo en ‘otro’, con
más exactitud, en ‘otra’ se auto-
descubre como en un espejo.

Porque, más allá de la rela-
ción amorosa, hombre y mujer
son dos seres personales
mutuamente necesitantes: se
necesitan para la construcción
de una cultura común. Incluso
para la propia relación amorosa,
el texto antes citado nos da la
clave para encontrar ese per-
fecto equilibrio de éros y agápe,
como sólo puede darse en el
sentido judeo-cristiano. O ese
otro perfecto equilibrio, como
es el que puede existir entre
dimensión sexuada plena,
sexualidad, amor y pureza.

Parecería que esta obra
vuelve al pasado; ninguna
impresión tan ligera, pues la

escritora personalista argentina
plantea temas tan actuales y
tan importantes para nosotras,
mujeres del siglo XXI, como la
cuestión de si están avanzando
a la par esos dos elementos
imprescindibles para la mitad
femenina de la humanidad:
emancipación y felicidad.

¿Son las formas de mujer
actuales plenamente logradas
sólo por haber conseguido cier-
tos trabajos antes sólo
realizados por hombres? Es
decir: ¿Realmente hace a la
mujer más feliz el mero hecho
de conseguir logros que antes
no estaban en su mano, como
ser militar, ingeniera, científica,
aviadora, guerrillera, astronauta,
sindicalista, obrera? ¿O real-
mente faltan todavía pasos que
dar para que se pueda compren-
der que hacer todo ‘como el
hombre’ no satisface a una per-
sonalidad de mujer, sino que en
todo caso, tendría que esfor-
zarse en ir un paso más allá: en
hacer todo esto pero con fuerte
personalidad de mujer? Porque
quizás la felicidad de la mujer no
es igual -no tiene por qué serlo-
que la felicidad masculina…

Con lúcida inteligencia de
mujer, Inés Riego plantea los

límites y la posible tosquedad
mental de una ideología domi-
nante, proponiendo su
sustitución por una teoría evi-
dentemente mejor: la teoría
personalista sobre la mujer.
Frente a la llamada con esa
denominación que durante
siglos se ha reservado al ani-
mal: ‘teoría de género’, Inés
Riego sitúa con fundamentos
intelectuales la más sólida ‘teo-
ría de la persona’, desde la cual
se puede comprender
vitalmente que ésta se da,
según su denominación, en
‘formato de mujer’ o ‘formato
de varón’; con lo cual es fácil-
mente deducible que este
formato afecta a todo el conte-
nido: a todo él o a toda ella, a
todo su alguien corporal.

Consecuencia personalista
de esta visión sobre la mujer es
la valoración de su corporalidad
específica, y de ahí sus investi-
gaciones sobre la belleza de la
mujer como ‘amor irradiado’; de
su inteligencia de mujer; en
suma, de esa realidad que
impregna en su 50% la humani-
dad, y que da título a la obra: de
la presencia de la mujer.

NIEVES GÓMEZ ÁLVAREZ
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Ética bíblica. Fundamentos de la
moral cristiana
Emmanuel Buch.
Ediciones Noufront, Tarragona,
2010, 187 pp.

Emmanuel Buch, pastor
evangélico y antiguo director de
la Revista Acontecimiento, ha
vuelto a escribir un libro para
ser bueno, y para serlo como
únicamente puede intentar
serlo un cristiano, a saber,
desde la fe en Cristo bueno. Es
un texto breve, esquemático y a
la vez profundo (faltan palabras,
pero ninguna sobra) con el que
a buen seguro sus alumnos del
seminario han de aprender
ética sin  romperse la cabeza, y
por ende seguramente también
sin romperla a nadie. Mientras
lo leía (detenidamente, como
buscando algo que aportar al
amigo maestro, sin haberlo
encontrado) me decía a mí
mismo página tras página: yo
creo que podría firmar todo lo
que este libro contiene. Y al
mismo tiempo me sacudía la
tristeza por la separación de las
Iglesias: teniendo tanto en
común, ¿cómo podemos conti-
nuar tan separados? No con
esto quiero decir que da lo
mismo una interpretación de
Martín Lutero que otra de santo
Tomás, pero ambas son precio-
sas en el terreno hermenéutico;
de todos modos estoy seguro
de que el lector católico medio
–medio católico desgraciada-
mente en cuanto a su
formación religiosa- no sabría
encontrar en este libro las dife-
rencias profundas que respecto
al Sermón del Monte están
implícitas en las páginas 136-
137 de esta Ética bíblica.
Fundamentos de la moral cris-
tiana. Si usted quiere medir sus
fuerzas al respecto, compre el
libro y léalo. Me encantaría
equivocarme, por cierto.

CARLOS DÍAZ

La crisis de la escuela educadora
Gonzalo Romero y Amparo
Caballero (Eds.). 
Laertes EDUCACIÓN, Madrid,
2010, 272 págs. PVP: 15 €.

Los editores, profesores de
didáctica de la Universidad de
Alcalá y de Psicología Social de
la Universidad Autónoma de
Madrid, respectivamente, y
miembros, ambos de la Asocia-
ción Cultural Candela, intentan
en este libro reflexionar sobre
una crisis dentro de otra crisis.
Para pensar cuál es el lugar de
la escuela con una sociedad
como la que nos «envuelve» a
educadores, familias,
alumnado... Un libro que plantea
una cuestión radical: ¿qué papel
debería jugar la escuela en la
reconstrucción de una sociedad
como la nuestra?

Si la escuela no sirve para
repensar lo que somos (seres
sociales por naturaleza) ¿para
qué sirve, entonces, la escuela?
¿Por qué se rehúye esta pre-
gunta vital para el presente y el
futuro de una institución que
obliga a niños y niñas entre los
6 y los 16 años de edad a acu-
dir a ella?

Un libro escrito para repen-
sar la escuela. Para quienes aún
crean que dentro de la escuela
nos queda mucho por aprender y
a los que, esperanzados, crean,
siquiera a tientas, que la
escuela puede ser, todavía hoy,
un arma cargada de futuro...

ACONTECIMIENTO

Érase una vez... y fue
María Antonia Liviano
Editorial Monte Carmelo. Burgos,
2010, 100 págs.

¿Qué mejor reseña para
este libro que las palabras pro-
nunciadas en la presentación
de libro, Érase una vez…y fue,
por Pedro Zabala, en la presen-
tación hecha por él en La
Rioja?:

Cuando el pasado jueves,
me llamó Magda para encomen-
darme participar en la
presentación de este libro, ape-
nas pude farfullar unas
palabras de emoción, agrade-
ciendo el encargo. Soy
consciente de que hay personas
más próximas a ella que
podrían hacerlo mucho mejor.

Este libro es en prosa, pero
lo ha escrito una mujer que goza
de la magia evocadora y lírica
de ser una entrañable poeta,
dotada de esa especial sensibi-
lidad que desborda en cada uno
de los relatos que lo componen.
Es un Libro de Memoria, de
memorias, diríamos.  Arranca
de una imagen feliz: el baúl
polvoriento, el arcón de cachiva-
ches arrinconados en el viejo
desván de la casa familiar. 

La memoria es esa facultad
que nos permite tener noción
clara de nuestra identidad per-
sonal. (De ahí el temor a esas
demencias, mayoritariamente
seniles, en las que su pérdida
lleva a esos limbos en los que
naufragan los restos de cual-
quier personalidad). Recuerdos
y olvidos son los componentes
esenciales de nuestras memo-
rias identificatorias. ¿Qué
olvidamos y qué recordamos?
Lo curioso es que la memoria
es una facultad selectiva que no
depende de nuestra voluntad
consciente.  A veces, cuando
nos esforzamos en recordar
algo que consideramos impor-
tante, se nos escapan muchos

datos significativos. Y a la
inversa, en otras ocasiones,
nos asaltan minucias del
pasado de las que podríamos
prescindir  perfectamente. En
ese baúl portátil que es la metá-
fora que Magda ha empleado,
se guardan desordenados reta-
zos de nuestras vidas. Los
caprichos de la memoria hacen
que, a menudo, aparecen los
más inesperados, convocados
por un olor, una mirada, una
palabra, una imagen…

Haití y sus gentes son los
protagonistas de este Libro-
Memoria. Esa medio isla, que
comparte el territorio con la
República Dominicana. Tan lejos
y tan próxima en la aldea global
que es hoy el planeta.  Su
pobreza, su dolor, su tragedia
desgarrada y también esa her-
mana pequeña, como la llamaba
Peguy, que es la Esperanza apa-
recen en sus páginas.  Magda,
casi le ha dado la forma de un
cuento. (Aunque no sean cuen-
tos sino historias reales).  Érase
una vez… así empezaban las
viejas narraciones de nuestra
niñez. El libro se compone de 11
relatos, donde vemos las reac-
ciones de unas personas que se
han acercado a esas víctimas
haitianas dando, dándose… y
también recibiendo. Hay un
párrafo del 2º Relato que des-
cribe el encuentro entre Xavier y
Mathieu que refleja el efecto que
producen en todo sujeto moral:
«Me siento impotente con
mucha rabia y dolor que me
gustaría compartir con mis
padres y mis hermanos, mis
amigos y con el mundo entero.
No podemos vivir de espaldas a
estos horrores que suceden en
el mundo. Tenemos la obligación
moral de hacer algo para cam-
biar estas injusticias sociales».
Estos sentimientos son, a mi
juicio, la base una Ética digna de
este nombre: la compasión que
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brota de contemplar el rostro
dolorido de las víctimas y la
indignación ante la injusticia que
las ha provocado.

Se presenta el libro en
Logroño el día 24 de Marzo. En
una feliz coincidencia de fecha.
Por un lado, acaba de estre-
narse la primavera. Parece que
hemos dejado atrás los fríos
invernales y nos llega una luz
más radiante, un ambiente más
cálido y el olor de las flores que
la naturaleza nos ofrece esplen-
dorosamente en esta época del
año. En este libro, Magda nos
trae la luz, el calor y los olores
del Caribe. Olores variopintos,
donde se entremezclan las fra-
gancias de su rica flora y la
fetidez maloliente de la miseria,
la sangre y la podredumbre.
Tristeza y esperanza, a pesar de
todo, se hermanan en  su
memoria que es un foco ilumi-
nador de una realidad que
debemos tener presente en
este Norte rico que decimos hoy
en crisis. Nos trae fuertes olo-
res lejanos para despertar
nuestra dormida sensibilidad.

Además, dentro de pocos
días, iniciaremos los cristianos
la celebración de la Semana
Santa. El recuerdo subversivo
de la pasión, muerte y resurrec-
ción del Señor. En este siglo XXI,
tenemos millones de crucifica-
dos a los que debemos bajar de
su cruz. Creo, Magda, que tu
libro es una llamada, a la gene-
rosidad y a la entrega. Gracias.
Muchas gracias. A tu pregunta
final ¿a ti, no te gustaría tener
un baúl?, o sea ¿un baúl, lleno
de encuentros gratuitos con
otros hermanos que nos necesi-
tan?, el ejemplo de aquel Jesús
al que decimos seguir, nos
invita a dar un SÍ.

PEDRO ZABALA

El rostro de la soledad.
Del decir a lo indecible
Víctor Márquez Pailos, 
Sial y Silos. Sial ediciones, Madrid
2009, 325 págs.

Hay libros en los que las
palabras se sostienen en la
densidad de una reflexión
intensa y serena. Así ocurre
con esta obra, la primera del
joven prior de la Abadía de
Santo Domingo de Silos.
Estos detalles del autor nos
pueden hacer pensar que
estamos ante una obra de
espiritualidad o de teología.
Pues no. El libro, aunque con-
tenga espiritualidad (la
suficiente para hacerlo hondo
y vital) y contenga también
teología (menos que espiritua-
lidad), es sobre todo un
ejercicio de reflexión filosó-
fica. Quizás se podría
caracterizar como una medita-
ción filosófica. Y tiene como
temas tres de los más centra-
les en la historia del
pensamiento occidental: la
identidad, la temporalidad y
las relaciones con los otros. Y
en el fondo de todo ello la
cuestión del ser personal; de

hacernos personas en las
palabras que decimos, en el
tiempo que vivimos, y a través
de la libertad que adquirimos
en la soledad. 

Como bien indica el autor en
el prólogo, la soledad es lo que
ayuda a decir «adiós, siempre,
nosotros»; es decir, es lo que
nos mueve al olvido de nosotros
mismos para abrirnos a un
tiempo que nos lleva a los
otros. Esas tres palabras mar-
can el itinerario de la reflexión
que se desarrolla en tres gran-
des bloques.

En las páginas de la obra se
van describiendo con profundi-
dad y belleza los movimientos
esenciales que la soledad pro-
cura en el alma: despedirse,
recogerse, esperar, acoger la
mirada que nos mira, prometer
y abrirnos al otro…

Todos esos movimientos
recogen uno fundamental que
Víctor Márquez llama «transi-
dentidad». Es el acceso a una
identidad primera, que más
allá de las identidades elegi-
das, es una identidad donada
en la que estamos vinculados
a los otros.

El método seguido es el de
la descripción fenomenológica.
Es decir presentar lo que nos
ocurre; cómo se desarrollan y
se articulan en nuestra existen-
cia esos movimientos del alma.
Las descripciones están llenas
de la misma tensión y drama-
tismo que el que sucede en el
ser humano cuando se abre a
las cuestiones centrales del
ser personal.

Al final del libro uno no
puede dejar de confirmar lo
que ya sabía: que en el interior
de un monje hay sitio para
todo un mundo.

RICARDO DE LUIS CARBALLADA

Cartas desde el silencio
Víctor Márquez Pailos 
Sial y Silos. Sial ediciones. Madrid
2010, 149 págs.

Quince cartas se recogen
en esta obra. Cartas que el
autor, Prior de la Abadía de
Santo Domingo de Silos, dirige
a un hermano benedictino de
su misma comunidad al que
llama Longinos. Cada carta
está dedicada a un aspecto de
los tres temas en los que se
divide la obra: la palabra, la
escucha del otro y la carne. La
última carta tiene como tema
la oración.

Cada carta es precedida de
una reflexión en la que se pre-
senta, en forma de ensayo
breve, una cuestión en rela-
ción con los temas apuntados.
La carta concretará en la vida,
sobre todo en la vida de un
monje en un monasterio, lo
tratado en el ensayo. De este
modo el autor consigue que su
pensamiento se organice real-
mente como reflexión
dialógica, es decir, como pen-
samiento suscitado por el otro
y entregado al otro. Y también
que se articule con el nivel de
abstracción suficiente para
que pueda pretender ser uni-
versal, pero a la vez, que tenga
el suficiente nivel de concre-
ción que ilumine la vida
concreta que todos tenemos
que afrontar.

A través de estas meditacio-
nes y estas cartas el lector irá
buceando en el sentido de las
actitudes básicas del ser
humano y en la forma en la
que se articulan en la existen-
cia concreta.

RICARDO DE LUIS CARBALLADA
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«¿Cómo he de conocerte, Inconocible?», preguntaba Unamuno
al vacío, sintiéndolo lleno y esperando ardientemente una
respuesta que no fuera el eco de su yo, tan rotundo, pues la
pregunta no salía de sus labios, brotaba a borbotones de una
herida por donde se le iba la vida. Ansiaba la respuesta de un Tú
que contuviera esa hemorragia que es la existencia, quería saber
de ese Tú aunque fuera a costa de desangrarse y entregar la vida:

¡Quiero verte, Señor, y morir luego,
morir del todo;
pero verte, Señor, verte la cara,
saber que eres!
¡Saber que vives!1

Todo hombre pregunta e indaga, movido a veces por la curiosi-
dad, pero la curiosidad busca saciarse, para volver a revolotear
sobre todo lo imaginable en busca de otra satisfacción para los
sentidos o el intelecto, porque busca saberes puramente
contingentes que entretienen la vida. Hay, al contrario, una
búsqueda que quiere un saber de lo único necesario. Don
Miguel, en su búsqueda apasionada, estaba dispuesto a pagar
con la vida ese conocimiento sublime, quería saber a cualquier
precio lo único que le interesaba o, quizás, al Único que le
interesaba con verdadero interés —inter-esse—, al que estaba
entrometido en lo más íntimo de su ser.

¿Por quién uno podría estar dispuesto a morir por conocerle?
Sólo por Alguien que concentre en sí lo más sublime que
podamos imaginar, imaginando que está más allá de todo lo
imaginable. Sólo por Alguien cuya santidad irradie hasta santi-
ficar la muerte. Para Unamuno, sólo por el «Inconocible».
Infatigable fabricante de paradojas, Don Miguel supo muy
bien que lo cognoscible no sacia el ansia de saber, y que el
alma humana sólo puede saciar su sed de conocimiento si
logra alcanzar a conocer a Aquel, que siendo «Inconocible»,
es luz de todo conocimiento:

PRESENTACIÓN

❏ LUIS FERREIRO
Director de Acontecimiento
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Yo te siento, Señor, no te conozco,
Tu Espíritu me envuelve,
Si conozco contigo,
si eres luz de mi conocimiento
¿cómo he de conocerte, Inconocible?
La luz por la que vemos
es invisible2

Muchos queremos saber, incluso queremos saber sobre Aquel
que habita en la nube del no-saber, y éste puede ser un santo
querer, pero ¿sabemos querer? ¿Y si no fuera necesario saber
para alcanzar al «Inconocible»? ¿Y si el conocimiento fuera
inútil, y el «Inconocible» lo fuera, simplemente, porque no puede
ser objeto de conocimiento? ¿Y si la razón fuera un cayado para
el camino, pero no el camino mismo? Urge saber el camino,
pues si no intuimos el camino mal intuiremos la meta. Pero si no
imaginamos la meta más allá de toda meta, difícilmente encon-
traremos el camino que a tientas habríamos de seguir.

Se nos ha dicho que el «Inconocible» es amor, así lo asegura
San Juan. Entonces, hay que preguntarse cómo hemos de
conocer al «Inconocible» Amor, si no es por el puro amor,
desgraciadamente tan desconocido para nosotros en nosotros
mismos. Se nos ha dicho que el «Inconocible» es el Santo.
Entonces, puedo decir: ¿cómo he de conocerte Santidad
«Inconocible»? ¿Será, tal vez, que lo no santo no puede aspirar
a saber de lo Santo, o mejor dicho, del Santo? Si es así, enton-
ces, como en los poemas anteriores, haremos bien en tutear-
le, conscientes de que la infinita distancia que nos separa,
insalvable para nosotros, puede Él acortarla si quiere y nos
santifica, y si nosotros no nos resistimos a dejarnos ganar por
su Santo Espíritu. Tal vez, entonces, desconoceríamos al modo
en que conocemos, para conocer de un modo que descono-
cemos, o dicho más bellamente, con San Juan de la Cruz:

Y, si lo queréis oír,
consiste esta suma ciencia
en un subido sentir
de la divinal esencia;
es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

1. Miguel de Unamuno, Salmo I, Poesías. Cátedra, Madrid, 1997, p. 149.
2. Ibíd., Salmo II, p. 153.

«¿Cómo he de conocerte, Inconocible?»
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1. EL SER HUMANO ES MÁS GRANDE QUE EL MUNDO

Lo «totalmente otro» es una expresión utilizada para
designar la trascendencia de la alteridad radical. El otro
es una realidad diferente y única. Su unicidad le convier-
te en algo incomparable a mí y a las demás cosas
conocidas. Por eso, su irrupción representa un momen-
to de autentica novedad.

Siguiendo a Emmanuel Lévinas, la alteridad exige ser
pensada en un pensamiento que supere el pensamien-
to del ser; que supere la ontología. El pensamiento del
ser es conciencia y relación consigo mismo. Allí, la dife-
rencia de la alteridad es disuelta o nivelada en lo común
del ser. La individualidad y particularidad del otro des-
aparecen para dar paso a la generalidad del ser.

La propuesta de Lévinas es novedosa y, en un primer
momento suscita extrañeza. Pero ¿es posible un pensa-
miento al margen de la ontología y de la comprensión del
ser? La respuesta del filósofo lituano es afirmativa. Y apun-
ta a la ética como el lugar en el que tiene lugar la superación
del pensamiento del ser. La relación con el otro da lugar a
una postura del sujeto y a unas conductas que no se dejan
explicar por las categorías de la ontología. Por ejemplo, el
desinterés y la generosidad que se suscitan en mi encuen-
tro con el otro, son actitudes irreductibles al cálculo y no
pueden ser explicadas por las categorías de la ontología.

Esta propuesta, aunque resulte extraña, aporta algo
importante en nuestro momento cultural. La relación
con el otro es una relación específica que no se deja ex-
plicar con las categorías que utilizamos para explicar
otros fenómenos del mundo. Dicho de otro modo, el ser
humano es irreductible a la dinámica intramundana.

EL DESEO
DEL OTRO
De la posesión a la
generosidad

❏ RICARDO DE LUIS CARBALLADA
Dominico. Profesor de la Facultad de Teología
San Esteban (Salamanca)

En una cultura como la nuestra, en la que es domi-
nante la concepción naturalista del ser humano, pro-
puestas de este tipo representan una enérgica defensa
de lo humano. Para el naturalismo reinante, lo humano
es un fenómeno más del mundo, cuyo comportamiento
solamente se explica por el principio de conservación o
por la dinámica de la fuerza instintiva. Hechos propia-
mente humanos como la generosidad, el desinterés, el
sacrificio del propio bienestar a favor del otro, la com-
pasión o el perdón…, para el naturalista o no tienen
sentido o son formas, que en el fondo, enmascaran el
interés y el principio de conservación.

Pero, el ser humano, viviendo en el mundo, pertene-
ce a un orden que se encuentra más allá del mundo y
que no se deja explicar por sus leyes. Su excepcionali-
dad se convierte también en su tarea y su destino. Es-
tamos llamados a elevar al mundo mientras lo humani-
zamos. Desbordamos la vida instintiva y el principio de
conservación cuando introducimos en las relaciones in-
terhumanas hechos como el desinterés y la generosi-
dad.

2. EL DESEO DEL OTRO

Si el otro es único e incomparable; lo desconocido, lo
nuevo e inesperado, que la conciencia ni anticipa ni es
a lo que tiende, entonces ¿cómo podemos encontrar-
nos con el otro? ¿Cómo establecer relación con otro? 

Emmanuel Lévinas recurrirá, entre otras ideas, a la
del «deseo» para describir la relación de alteridad1.
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el exterior de la conciencia. El movimiento de la tras-
cendencia se realiza en el deseo. Pero se trata de un de-
seo que no procede ni de la vida instintiva, ni de la ne-
cesidad o la carencia. Es decir, es un movimiento que
no arranca ni parte de nosotros, sino que es suscitado
por el otro. Deseamos lo que no tenemos, y ni siquiera
imaginamos, porque el otro nos ha ocasionado ese de-
seo.

3. LA DIFICULTAD DE VER AL OTRO Y LA LLAMADA QUE

RESUENA EN LA CORPORALIDAD

Si el deseo como movimiento hacia lo desconocido es
despertado por el otro, ese deseo supone un encuentro
con la alteridad. La pregunta ahora es ¿cómo tiene lu-
gar ese encuentro?, ¿qué es lo que lo posibilita? 

Puesto que el otro nos es desconocido puede ser
también una realidad que pasa desapercibida, o que la
ocultamos detrás de nuestro interés. 

Me lo contaba hace algún tiempo un periodista de la
televisión pública. Habían preparado un reportaje sobre
las bolsas de pobreza de una conocida turística ciudad
española. El programa mostraba la paradoja de una ciu-
dad que, tras sus monumentos y tras la alegría de sus
restaurantes, contenía muchas realidades de exclusión
social y marginación. El contenido del programa llegó a
oídos del alcalde antes de ser emitido. No tardó en lla-
mar al presidente de la diputación para decirle que ese
programa dañaba la imagen que la ciudad quería pro-
yectar de sí misma. El presidente de la diputación llamó
a un diputado en el parlamento nacional. Éste llamó a
un ministro. Y el ministro al director de la televisión pú-
blica. El programa no fue emitido nunca.

Supongo que situaciones similares hay bastantes
para contar. Es un caso claro de la dificultad que tene-
mos para ver al otro; para encontrarnos con lo que se
encuentra más allá de nuestra manera de ver la vida; de
nuestros intereses. Es más fácil de lo que parece pasar
de largo ante el otro. No verlo como otro y suspender su
alteridad en el paisaje de lo conocido. También es fácil
no ver a Dios cuya presencia es discreta.

De nuestra ceguera o nuestra indiferencia hacia el
otro nos despierta el lenguaje. Es la palabra y no la vi-
sión la que nos acerca la alteridad. Puedo no ver al otro,
pero no puedo impedir que su llamada resuene en mí. Y
es su voz la que abre mis ojos y me puede hacer reco-

Se dice —y es verdad— que el ser humano es un vi-
viente que nace incompleto y desprotegido. Por eso, es
tarea de la existencia humana desarrollar sus potencia-
lidades aspirando a alcanzar la plenitud. Dicho de otro
modo, en el ser humano se pude constatar una despro-
porción entre lo que es y entre lo que aspira y puede lle-
gar a ser. Esa desproporción es una de sus característi-
cas más propias y se encuentra en la base de sus dina-
mismos más específicos, como es el de la libertad.

Maurice Blondel ha sido uno de los pensadores que
mejor ha sabido describir esa desproporción. Y ha si-
tuado en ella el origen de la apertura a la trascendencia.
El ser humano ni es una realidad suficiente, ni es un ser
que pueda encontrar satisfacción plena en los bienes
que el mundo pone a su alcance. Toda realización y sa-
tisfacción de necesidades y deseos viene acompañada
por una insatisfacción mayor. Esa insatisfacción, con su
toque de melancolía, es la que hace que el ser humano
sea una realidad abierta.

Si estos análisis aciertan a la hora de describir la rea-
lidad del ser humano —como creo que es el caso—,
una de las preguntas que tenemos que hacernos es por
el origen de esa desproporción. ¿De dónde procede esa
sed de plenitud? ¿Dónde nace esa aspiración a una sa-
tisfacción mayor que la que ofrecen las realidades a
nuestro alcance? 

La repuesta a estas preguntas pasa por reconocer
que el movimiento de trascendencia no es algo que pro-
ceda únicamente del sujeto. Si el ser humano es una
realidad finita, es difícil que de su finitud pueda surgir un
movimiento que aspire a la infinitud. Los medievales,
cuando hablaban de este dinamismo de transcendencia
en sus reflexiones sobre el deseo natural de ver a Dios,
apuntaban que este dinamismo había sido introducido
por Dios en el ser humano. El creador atraía a la criatu-
ra hacia él y de este modo resultaba ser el fin de la na-
turaleza humana y lo que podía producir felicidad al ser
humano.

Descartes, que en este aspecto es una referencia del
pensamiento de Lévinas, indicaba que la idea de infini-
to no podía ser resultado de nuestra conciencia y pen-
samiento, pues como realidades finitas no podíamos
pensar lo infinito. A no ser que alguien, que fuera infini-
to, nos introdujera esa idea en nosotros.

Lévinas se distanciará del aspecto teísta de la argu-
mentación de Descartes, pero asumirá de ella la idea
que el pensamiento de lo infinito es introducido desde
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mismo; no poder darse el origen a sí mismo; estar en re-
traso en relación con el propio ser. 

Sin embargo —y esto es ciertamente destacable en
su pensamiento—, su análisis no se detiene en la des-
cripción de la finitud, sino que precisamente en el pun-
to en el que se señala esa finitud, en el momento en el
que la temporalidad contiene la dimensión mundanal e
histórica de toda existencia, precisamente en ese mo-
mento, se produce la apertura a la infinitud.

Veámoslo con atención. La temporalidad que afecta
al sujeto encarnado lleva a este sujeto a sobrepasar el
pensamiento. Y lo hace además dando lugar a una for-
ma de la subjetividad diferente a la del pensamiento. En
efecto, la sucesión del tiempo con la imposible identi-
dad, provoca la fisión de la unidad del sujeto. Éste ya no
es identidad, no es uno, sino que es apertura que no
puede cerrarse y por consiguiente, apertura permanen-
te. Es en esa apertura donde tiene lugar el encuentro
con el otro. El sujeto que ya no coincide consigo mismo,
que ha roto la unidad de la conciencia, se abre al otro y
a la alteridad.

En ese espacio de apertura el otro se presenta como
rostro, es decir, como lo que sobrepasa la forma. Como
lo que no puede ser un contenido de la conciencia,
como lo que no puede ser pensado. Y a pesar de esa
imposibilidad, el otro no me es indiferente, el otro me
afecta. La forma de afectarme es la de la apertura que
no puede cerrarse. Y esto es lo que constituye el deseo,
que es lo que surge en la subjetividad cuando se reba-
sa el pensamiento y señala una subjetividad que hace
algo más que pensar2. En el deseo el otro es el término
de un movimiento que no termina nunca. Precisamente
por la imposibilidad de entrar en la conciencia, el otro es
el término de un acercamiento continuo, de una aproxi-
mación sin fin. 

Por consiguiente, para Lévinas, la no-identidad del
sujeto encarnado no es sólo una expresión de la finitud
y limitación del sujeto. Es el lugar en el que, al no estar
en contacto conmigo, me abro al encuentro con el otro. 

Lévinas terminará la descripción de ese proceso con
la introducción del término «responsabilidad». En el en-
cuentro con el otro, que no se deja resolver en con-
ciencia, soy hecho responsable. La no fenomenalidad

nocer su realidad. Esto es así, porque la palabra, antes
que discurso acogido en la conciencia y el pensamien-
to, es llamada que impacta y afecta. 

¿Dónde suena esa llamada? ¿Dónde puede ser es-
cuchada?

Lévinas indica en sus análisis que la llamada del otro
resuena en la dimensión corporal del sujeto. Como buen
representante del pensamiento judío insistirá en que el
sujeto humano es un sujeto encarnado. El pensamiento
y la conciencia lo son siempre de una carne y de un
cuerpo. La corporalidad de la conciencia y la encarna-
ción del sujeto no siempre se han tenido en cuenta en
la tradición occidental. Por eso, Lévinas decía lleno de
ironía que en Heidegger el Dasein nunca tiene hambre.

La conciencia que es actividad de un sujeto corporal
—el pensamiento de un sujeto encarnado—, tiene como
característica la imposibilidad de la identidad; la no
coincidencia consigo mismo. El paso continuo del tiem-
po en la corporalidad, precisamente bajo la forma del
envejecimiento, tiene como consecuencia la imposibili-
dad de la coincidencia conmigo mismo. Cuando me
vuelvo hacia mí para recuperarme en la conciencia, el
paso continúo del tiempo por mi carne hace que ahí ya
sea distinto de quien se recupera en la conciencia. En la
subjetividad corporal el pensamiento y la conciencia se
encuentran en retraso respecto a lo que en ese mo-
mento está aconteciendo en el cuerpo. 

De esta manera Lévinas hacer valer como pocos el
significado del cuerpo para el pensamiento. Pero su
propuesta es significativa no sólo por este análisis, sino
porque es en esa imposibilidad de la identidad donde
sitúa la apertura hacia el otro y la relación con él. 

Si Lévinas no continuara su análisis y se detuviera
aquí, su pensamiento contendría una descripción de la
finitud y de la contingencia del ser humano. La imposi-
bilidad de la identidad es una manera de presentar que
el ser humano no es transparente hacia sí mismo; que el
cuerpo representa una dimensión de opacidad en la
existencia. El retraso de la conciencia respecto al tiem-
po de la corporalidad podría incluso ser interpretada por
el pensamiento como una descripción del hecho de la
creaturalidad, como el mismo Lévinas apunta de pasa-
da en sus obras. Ser criatura es no tener el origen en sí
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Y lo es en la vulnerabilidad de su corporalidad, que al
ser afectada por el paso continuo del tiempo, hace que
la no-identidad del sujeto sea a la vez, entrega de sí, do-
nación de sí en el envejecimiento. El ser humano antes
que poseedor es donador de sí mismo.

Definitivamente nos encontramos en el mundo y el
mundo condiciona nuestra existencia. Pero el orden úl-
timo del ser humano no es el del mundo. No es el del
ser, ni el de la posesión, ni el del interés. El orden último
de nuestra realidad personal es la relación con el otro. 

Esa relación invierte los dinamismos y las actitudes
propias del ser-en-el-mundo, de la ontología y del pen-
samiento del ser. En el deseo del otro el instinto de po-
sesión se transforma en la imposibilidad de aprehender
al otro en su alteridad. El cuidado de sí se transforma en
entrega al otro. El tener y la posesión de la conciencia
se transforma en donación de sí en el envejecimiento.

En estas transformaciones aflora la santidad como el
ámbito en el que se asienta la subjetividad. Es el enrai-
zamiento en un orden anterior al del ser, y que no es otro
que el del bien, que está más allá del ser3, según la fa-
mosa frase de La República de Platón, y que se con-
vierte en la divisa del pensamiento de Lévinas. El orden
del Bien, que no es un orden del mundo, puede entrar
en el mundo de la mano de lo humano. Y nos remite a
la «santidad» de lo humano, es decir, a su separación
respecto a ese mundo en el que vive pero que no de-
termina el último estrato de su realidad.

El orden del Bien, la «santidad», que penetra en la
vida humana a través de la ruptura de la identidad, es
expresión del paso de Dios. Precisamente por ser Dios
siempre está de paso y no puede permanecer como un
fenómeno más del mundo, ni puede ser encerrado en el
pensamiento. Ese paso, que rompiendo mi identidad
me abre al otro, instituye la alianza de la fraternidad y la
proximidad. Una alianza traicionada cada día y, sin em-
brago, una alianza, que nos llama siempre de nuevo,
que fomenta y entresaca lo humano, que nos empuja y
nos mueve al servicio al otro.

Esa alianza y ese orden presentan una realización de
lo humano, gracias a la cual es posible todavía mante-
ner la esperanza. A pesar de lo que cada vía vemos y
presenciamos, el ser humano está llamado a acoger al
otro.

del otro contiene una llamada y un mandato silencioso
que resuena en todo este movimiento. En efecto, el
otro, que no aparece, es lo que el sujeto soporta, aque-
llo que llevo en la discordancia de la no-identidad de la
subjetividad encarnada. Por consiguiente, incluso
cuando, recogiéndome en mi interés, no miro al otro, el
desvío de mi mirada no puede impedir que lleve la al-
teridad inscrita en mi corporalidad. En la aproximación
al otro que nunca termina, en el deseo como un movi-
miento sin fin de acercamiento al otro, resuena la lla-
mada silenciosa que me refiere a él, o lo que es lo mis-
mo que me hace responsable. Por eso no puedo impe-
dir que sea convocado a la responsabilidad ante el
otro. Incluso cuando esos políticos locales, para quie-
nes es más importante obtener el certificado de exce-
lencia turística que solucionar el fracaso escolar de los
adolescentes o la falta de asistencia de los ancianos, y
no quieren dejar mirar lo que se esconde en sus ciuda-
des, esa censura interesada no puede impedir que la
llamada del otro resuene haciéndonos responsables de
su suerte.

La alteridad del otro, tan fuerte para resistir y escapar
de ser apresada por el pensamiento, sin embargo es tan
débil que solamente se presenta como un llamada
muda que resuena en el eco de mi responsabilidad ante
los otros. 

4. DEL POSEER AL DAR

El ser humano desea al otro en un deseo que no parte
ni de sus necesidades ni de sus carencias. Es un deseo
que no tiene comienzo en un movimiento del yo. El de-
seo que arranca de la no-coincidencia es suscitado por
el otro que irrumpe en mí. En una irrupción que resiste
al pensamiento y que me llama a la responsabilidad. 

Lévinas no niega la realidad de la conciencia como
relación consigo mismo, comprensión del ser y perte-
nencia al mundo. Además por todo ello, y como indica-
ba Heidegger, el sujeto tiene como forma el cuidado de
sí. Pero anterior a la conciencia, a la permanencia en sí
mismo y a la relación consigo mismo, al enraizamiento
en el mundo y al cuidado de sí, el sujeto es no-identi-
dad, apertura, deseo del otro.
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1. DEL PENSAR

Cuando yo pienso algo, lo pienso inevitablemente como
objeto de mi pensar. Incluso cuando pienso que pienso
convierto a ese pensamiento abstracto en un objeto. Por
el simple hecho de pensarlo, eso que pienso comienza a
serme conocido como objeto de pensamiento. Pienso en
un ser infinito y tal ser infinito ya existe como objeto de
mi mente. Pienso en un demonio con tridente, rabo y
cuernos, y también lo hago existir como objeto de mi
mente. Soy ciego de nacimiento y pienso en el mar, y au-
tomáticamente lo hago existir como objeto de mi mente.
Al pensar en algo lo convierto en mentalmente existente:
es el gran privilegio del pensar. Incluso la «nada» es con-
vertida en algo cuando la pienso, precisamente pensar
significa convertir la nada en algo. Por eso, todo pensar
es ya un pre-dialogar.

2. DEL PENSAR AL DIALOGAR SUJETO-OBJETO

Allí donde comienzo a pensar en el objeto mental como
lo otro, surge la posibilidad de dialogar con lo otro. He
aquí el verdadero origen de toda filosofía dialógica. El diá-
logo únicamente comienza cuando el yo-sujeto piensa lo
otro-objeto, y recíprocamente, es decir, cuando lo que era
otro-objeto para mí asume el papel de yo-sujeto y me
contempla como yo-objeto. Lo otro pasa a ser tal desde
el momento en que yo lo objetivo. Esto significa que lo
otro-objeto no es objeto porque primero fuera «otro», es
otro a partir del momento en que comienza a ser para mí
objeto. No existe un mundo de «otros», por así decirlo, en
lista de espera; los otros devienen otros porque yo les
hago objetos míos. 

DEL IMPOSIBLE DIOS
TOTALMENTE OTRO
AL REAL DIOS-PARA-
MÍ QUE IRRUMPE E
INTER-RUMPE EN MI
VIDA
❏ CARLOS DÍAZ

Prof. Historia de las Religiones.
Universidad Complutense Madrid

3. DEL DIALOGAR SUJETO-OBJETO AL DIALOGAR

PERSONA-PERSONA

Esa capacidad de objetivar comienza a traducirse en ca-
pacidad de dialogar recíprocamente; yo te convierto a ti en
interlocutor para mí y tú me conviertes a mí en interlocu-
tor para ti. Gracias al reconocimiento mutuo del otro por
mí, y de mí mismo por el otro, comienzan a existir el tú y
el yo como tú-y-yo, es decir, a implicarse sin perder su res-
pectiva autonomía. El yo y el tú sólo viven como tales
desde ese yo-tú. En el plano humano, no es primero el yo,
como tampoco lo es el tú, sino el nosotros, lugar de des-
cubrimiento del tú y del yo. Sólo a partir de ese instante ori-
ginario, auroral, podrán los dialogantes alcanzar cotas
clamorosas en profundidad, altura y riqueza. Antes de
esta reciprocidad todo era posible; después, todo es real. 

4. LA IMPRESCINDIBLE SIMETRÍA YO-TÚ EN EL AUTÉNTICO

DIÁLOGO

Éste es su gran privilegio: gracias al diálogo podemos ha-
blar con la realidad inteligente cálida que somos cada per-
sona para cada otra persona e incluso para nosotros mis-
mos. Diálogo sólo puede haberlo con quienes pueden
pensar cálidamente, es decir, intuir, compartir afectos, dis-
currir, algo que incluye a los animales superiores, por ejem-
plo al perro con su amo. Ahora bien, para alcanzar su
forma plena resulta de todo punto imprescindible una si-
metría básica entre los dialogantes, esto es, entre persona
y persona. El diálogo con los humanos minusracionales
también puede darse si se les ama; de lo contrario, el in-
teligente-pero-no-amante se expone a no considerarlos
personas, degradándose al propio tiempo a sí mismo como
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a la vez completamente hombre. Si se acepta la hipótesis
de un Dios unitrino, lo que viene después es irrefutable: en
efecto, el Dios Padre es Totalmente Otro, invisible de suyo,
anicónico y sin imagen, pero al mismo tiempo es icónico
y diacónico en el Hijo que se ha hecho hombre por su en-
carnación con un rostro nítido (icono), cuya iconicidad se
manifiesta en diaconía, en el servicio a toda la humanidad.
Como el Dios Padre y como el Dios Espíritu, también el
Dios humanado en Cristo es relacional, se define por su re-
lación con el Padre invisible y por su relación con los hu-
manos visibles, y todo eso dando la cara a nuestra cara,
es decir, descendiendo a los lugares más bajos (infiernos)
a los que nuestra miseria nos arrastra y convierte en pil-
trafas ajenas, enajenadas, alienadas: su rostro de diácono
restaura de este modo nuestros rostros tumefactos y des-
compuestos. Sólo así son convertidos en rostros de la mi-
sericordia encarnada en el Hijo el de la viuda y lo mismo
el del huérfano, el del extranjero, el del sufriente. 

El judaísmo, tan respetable y tan amado por nosotros, no
llega sin embargo más allá de un Dios-Totalmente-Otro, un
Dios-Él sin rostro que no es un verdadero Tú-mi-Dios. De
ahí el inevitable carácter gentilicio del Yahvé-Pueblo-Judío,
un Dios finalmente tribal, bélico, tan presente —con todos
los respetos por la analogía— en los judaísmos políticos
como la teoría del comunismo lo está ya en el Archipiélago
Gulag, sea o no por desviación patológica. Pero el rostro
buscado de un Dios visible en la ciudad Israel no es el Pa-
raíso. Teológicamente hablando, sólo Cristo, Dios y hom-
bre verdadero, es el Tú del hombre en cada hombre para
todo otro hombre. Esto no es un privilegio del cristianismo,
sino su nuda esencia. Cristo es el Tú para todo hombre, no
sólo para los cristianos, ni únicamente para los creyentes;
es el Tú que invita a la salvación a toda la gente de buena
voluntad, es decir, abierta a una trascendencia creadora y
salvadora, y no a cualquier trascendencia escapista. 

7. DEL IMPOSIBLE DIOS TOTALMENTE OTRO AL REAL

DIOS-PARA-MÍ QUE IRRUMPE E INTER-RUMPE EN MI VIDA

El ser humano no ve en lo Totalmente Otro un noúmeno
impensable e incomunicable; aunque venera y reconoce
su Tremendo y Fascinante Misterio, no renuncia sin em-
bargo a hablar de ello, antes al contrario no puede evitar
que de lo que no se pueda hablar sea de lo que más se
deba hablar. Todo pensamiento que no se decapita se
abre a la nube del no-ser. Lo así denominado impropia-

persona. En el gran privilegio del dialogar, pues, se alberga
el gusano de su posible gran limitación: el diálogo, si no es
cara a cara, es de espalda a espalda, y entonces no des-
cansa, no da tregua, no respeta (no mira con benevolencia),
no deja en paz, ni sabe él mismo campar en sana soledad,
no dialoga, sino que monologa y, al sustituirme, dialoga-
contra mí. El «sin mí» ha devenido entonces «contra mí».
Más aún, si no dialogo contigo, no existes para mí. Tu en-
vanecimiento es mi desvanecimiento. No esperas nada de
mí, luego me matas. No quieres nada conmigo, luego me
abortas al tiempo que me niegas como persona.

5. AL MENOS UNA MÍNIMA SIMETRÍA YO-TÚ EN EL

DIÁLOGO YO-TÚ

Para desplegarse, el diálogo necesitó de un lento y largo
devenir, hominizador primero y humanizador después.
Particularmente no creo ni en el puro azar, ni en la pura ne-
cesidad como guías de semejante proceso evolutivo, an-
tes al contrario estimo necesario un Sumo Dialogante que
al crear el cosmos lo dota en sí mismo de virtud o fuerza
dialogal y de virtualidades comunicativas. Por eso, única-
mente después de que el Totalmente Otro afirmase Yo soy
el que estoy siempre con vosotros pudo el hombre decirse
a sí mismo: yo soy el que, al pensar cálidamente, existe. Sin
aquel primero y primordial impulso comunicativo divino, al
propio tiempo personal y comunitario, el cosmos estaría ro-
lando a la deriva y en silencio predialógico, lo cual sería
tanto como decir que su existencia sería un predicado de
su inexistencia. Ahora bien, suponer inexistente al Sumo
Dialogante sería declarar desierto todo, pura entropía. Un
Dios afónico y silente no sería más que un dios ocioso ro-
deado de las escorias de su apagada fragua.

6. DEL PRESUNTO DIÁLOGO CON LO TOTALMENTE OTRO

AL REAL DIÁLOGO YO-TÚ-MI-DIOS, O DEL JUDAÍSMO AL

CRISTIANISMO

Como venimos manifestando, un Ser Totalmente Otro, e in-
cluso un yo totalmente otro para mí mismo, serían impen-
sables e inhábiles dialógicos. Sólo puede dialogarse con
un Totalmente Otro que a su vez fuese de algún modo para
nosotros parcialmente Éste. En la historia de las religiones
que he podido estudiar, sólo el Dios trinitario cristiano es,
en la segunda persona, la del Hijo, completamente Dios y
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cluso cuando mi yo ande perdido y enajenado, para ese
único irreemplazable que soy. Fuera de esa experiencia del
para mí y para ti Contigo (para nosotros), no hay religión.
Dentro de ella es donde se sitúa el sí y el no, es decir, la po-
sibilidad de agradecer/desagradecer la condición creatu-
ral, y la correspondiente alegría/tristeza. Cuando el hijo no
agradece el amor de los padres para él, está rechazando
la gratuidad e implícitamente la creación de Dios, y vive
triste. ¿Qué es la tristeza última, sino la pérdida en el adiós,
es decir, un adiós sin A Dios al que agradecer?

8. EL PRINCIPIO DE IDENTIDAD NO PUEDE DEJAR FUERA A

LA INIDENTIDAD

El cosmos entero y cada persona dentro de él padece una
limitación radical, porque lo conocido permanece siempre
de alguna manera desconocido: el «sí mismo» de cada rea-
lidad remite a «lo otro» de ella, es un sí mismo como otro.
Recíprocamente, lo «otro» es un otro como sí mismo para
mí. Sin la exploración de lo que en mí mismo es también
«otro», sin la linterna desveladora de mis propias patologías,
de mis oscuridades, de mis frustraciones, de mi enferme-
dad, de mis propios enanismos, tampoco lo Otro podría ser
buscado en mi como el posible referente lumínico salvador.
Aunque nuestro propio yo nos haga retroceder de espanto
ante nuestras emociones inasumibles, ante el pecado, ante
la misma posibilidad del morir, ahí puede presentársenos lo
Totalmente Otro cual Totalmente Esto. Hasta en la identidad
más oscura e inexplorable para mí pueden buscarse las
grietas y las brechas, los signos que permiten su explora-
ción, precisamente porque en toda identidad late cierta in-
cierta inidentidad. No buscaríamos si no hubiésemos en-
contrado. Cuando busco el fundamento de todo en lo
totalmente Otro, lo hago sabiéndolo sólo parcialmente Otro.
Quien, con mayor o menor radicalidad, pide un Dios que no
sea un Ser, sino de otro modo que Ser, en realidad pide un
Ser de otro modo. Búsquedas y luchas absolutamente di-
simétricas y sin la menor analogía las dejamos para los án-
geles, para los gorriones, o para los Titanes. También quien
busca el total desinterés (des-inter-es) lo busca desde el in-
ter del es, de lo que une lo de aquí y lo de allí, en los in-
tersticios y en las fronteras. Al ser humano lo Totalmente
Otro sólo se le aparece humanamente, limitadamente. Pero
la espalda de Dios basta para abrir la vista del hombre.

Tal forma de relación puede ser interrumpida parcial o
totalmente, temporal o definitivamente, por la libertad de

mente «Totalmente Otro» habla con palabra inteligible (de
lo contrario no hablaría) y al mismo tiempo es mudo. Ha-
bla en su mudez, y esa es la fuerza de su palabra dialó-
gica. Se presenta retirándose y se retira presentándose,
y en ese flujo y reflujo consiste la vida del creyente.

La relación hombre-Dios carece de la dulce suavidad
de la gramática; en Dios no todo es gramatología. Su
mapa conceptual no puede confeccionarse mediante
una comparación de las religiones (¡aunque profesional y
personalmente me encante hacerlo y lo valore!), pues
para compararlas hay que tener previamente una medida
de comparar, partir de una orientación previa, a saber:
que lo divino irrumpe en mi vida inter-rumpiéndola, es de-
cir, intercomunicándola. Por eso la definición más escueta
y magra de religión es interrupción. Interrupción es aquí
todo lo contrario de disolución o de declaración de hos-
tilidades: es abrir al inter, al entre gracias al cual somos
lo que somos y seremos lo que hayamos de llegar a ser.

Si aún así queremos hablar de una lógica de lo divino,
sea. Pero reconociendo que, aunque Dios escriba dere-
cho, yo lo leo con renglones torcidos. Muchas veces no
sé qué quiere Él de mí, ni siquiera qué quiero yo de Él. De-
masiadas veces es como jugar a la gallinita ciega, y bien
ciega. La fe es fe en-hacia, ya sí pero todavía no. El Mis-
terio de Dios no aparece, pues, si no irrumpe e interrumpe
en mi, si no es en mí-para-mí como Otro. Es precisamente
lo Otro del Misterio de Dios —un Dios no Totalmente
Otro— lo que hace que yo pueda volver a lo otro que hay
en mí mismo, un mí mismo no totalmente otro respecto de
mi yo, al que ese yo remite como por espejo y en enigma
buscando la totalidad de mi ser. Intensamente, cotidia-
namente: experiencia religiosa, razón cálida. Desde esta
perspectiva rechazamos cualquier planteamiento de la re-
ligión y de la persona religiosa como algo separado total-
mente, con una dimensión específica, respecto de lo cual
sería posible utilizar algún criterio de demarcación. Aun-
que con grados, en el mundo y fuera del mundo todo es
religación, respectividad, posibilidad de diálogo. El sentido
del mundo no queda fuera del mundo.

Naturalmente, en esta búsqueda no pocas veces nos
equivocamos e incluso nos desfondamos, es decir, tan sólo
avocamos al infinito malo o falso y a lo finito del mismo
signo. Pero abandonar la búsqueda del oro por haber
dado con una veta falsa no es como para cerrar la mina.
Sea como fuere, lo Totalmente Otro, se me presente como
se me presente, sólo se me presenta como un para-mí-
que-lo-invoco. Para mí, para el dativo de mi yo (autrui), in-
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siempre como fin, nunca simplemente como medio». «Obra
de manera que la voluntad de todo ser racional pueda
considerarse a sí misma, mediante su máxima, como le-
gisladora universal». A mundo banal, hombre banal, ¿por
qué se ríen banalmente tantos ultrapiadosos cuando se les
insta a profundizar en la mística cambiando al mismo
tiempo las estructuras de un mundo vano? He aquí la ver-
dadera razón: «En Madrid me molestaban las moscas para
la oración; aquí las balas me ayudan. En Madrid, los niños
me agotaban; aquí me agoto para no ver morir a estos ni-
ños. En Madrid estaba deseando quedarme solo para des-
cansar, aquí pido a Dios que no sigan muriendo niños y fa-
milias enteras, no vaya yo a quedarme sola». 

10. LA GLORIA DEL HOMBRE ES DIOS, LA GLORIA DE

DIOS ES EL HOMBRE

¿Cómo vivir la religión con lúcida ingenuidad? «Y, de pronto,
veo a un niño que casi se cae de la silla. ‘Pero bueno, ¿qué
haces?, le dije. Él estaba colocado en el extremo de la si-
lla. Y contesta: ‘Pues es que estoy dejándole espacio a
Dios’»1. Dios no es la estaca con la que aniquilar al vampiro
para darle luz eterna, más allá del día y de la noche. Dios,
digámoslo ingenuamente, viene bien a la vida humana para
que ésta lo sea en su plenitud. Viene bien al hombre una
permanente liturgia, esto es, una acción sacralizadora, no
profanadora. Mas ¿cómo hacer liturgia sin el motor de los
liturgos, sin el sacramento del Dios-viuda-huérfano-ex-
tranjero, cuando la historia de la liturgia misma es al propio
tiempo la historia de su profanación? ¿Puede el hombre en
su nudez sin liturgia salvar al hombre sin rostro? Ven pronto,
Señor, a socorrernos. No tardes, irrumpe en la vida del pro-
tagonista de la obra de Valle Inclán Luces de Bohemia:
«Pido a Dios, si lo hay, tres cosas; y si no quisiera sino una,
le pediría Fe. Fe, aunque me obligaran a vivir en un ester-
colero; Fe, aunque los hombres me escupieran en la cara
al encontrarme en la calle; Fe, aunque mi cuerpo fuera pa-
tria de la enfermedad y mi alma corte de la idiotez; Fe, Fe.
Fe en Dios; Fe en su justicia infinita; Fe en la tierra y en el
cielo». Y, para que no falte un poco de humor, escucha al
Unamuno tan irrumpente en Tí: «Dios es Padre, es amor. Y
es padre nuestro, no mío. ¡Ay, Dios mío!». ❏

los dialogantes: ya se tratase del eclipse de Dios por vo-
luntad del hombre, o del eclipse del hombre por voluntad
de Dios. En ninguno de los casos la Teodicea sería la
misma. Personalmente creo que no es Dios quien propi-
cia el des-encuentro, es decir, quien mata, sino el hom-
bre quien muere de su propio matar sin fin. Nada de esto
invita al borracho a buscar las llaves perdidas de su co-
che debajo de una farola por el mero hecho de estar
alumbrando, sino que las tiene que buscar allá donde se
le haya perdido. El sediento pide que el agua exista,
pues ha sido su ausencia la que ha producido su sed: lo
otro como sí mismo, ser y no ser constituyen la realidad
entera. 

9. ¿CUÁLES SON LOS LUGARES PARA LA EXPERIENCIA DE

LO TOTALMENTE OTRO, DIOS MÍO?

Pero ¿qué pide este sediento de hoy, de qué tiene sed? En
estos días sodomíticos y gomorrinos, hasta lo profano, le-
jos de ser ocasión para lo sagrado, se profana y el hom-
bre mismo deviene infierno para el otro hombre, es decir,
un cerdo más de la piara de Epicuro. Diario «El Mundo», 5-
11-09: Jesús es presentado como un transexual, un hom-
bre que arde en deseos de convertirse en mujer en una
obra de teatro en Glasgow dentro del festival gay finan-
ciado con el erario público. El actor Jo Clifford presenta a
«Jesús, reina del cielo», «hija de Dios como también es hijo
de Dios». Resumiendo: si Dios es Padre-Madre, Cristo es
hombre-mujer. Fin de la teología barata: ¿se hubiera atre-
vido el posmoderno a hacer una obra así con Mahoma?
Cuando tales moscas pican, hay dos cosas por hacer: ras-
carse, y esperar la roncha. Roncha y rancho: como a pe-
rro de rancho, también a ese cómplice tonto que fue gran
parte de la católica España los supuestos agnósticos le
soltaron en las broncas y le tienen amarrado en sus baca-
nales. Y ¡cuidado!, porque agua que no corre es charco.

Por eso también causan la hilaridad de nuestros bana-
les posmodernos aquellas tres formulaciones clásicas del
imperativo categórico: «Obra de tal modo que la máxima de
tu voluntad pueda siempre valer como principio de una le-
gislación universal». «Obra de tal modo que trates a la hu-
manidad, tanto en tu persona como en la de los demás,
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1. INTRODUCCIÓN

Cuando intentamos referirnos a Dios, nos vemos obliga-
dos a forzar el lenguaje hasta el límite de sus posibilida-
des, y tal vez más allá; a llevarlo hasta esa región fronte-
riza entre la creatividad poética y la ininteligibilidad. Al
designar a Dios como «el totalmente Otro» —una de las
denominaciones más recurrentes en la teología del pa-
sado siglo— no nos hallamos en mejor situación: En
sentido estricto, ni sabríamos nada, ni podríamos decir
nada de una realidad que fuera «totalmente Otra»1. La
tensión entre la alteridad radical que se predica de Dios,
y la familiaridad implicada en la asignación de un nombre
para referirnos a ella es evidente. Y se acentúa aún más
si tenemos en cuenta que el discurso teológico en el que
se inserta esta referencia aspira por lo común a ofrecer-
nos algún tipo de conocimiento de Aquel del que se dice
que es «totalmente Otro».

De ahí que resulte razonable, y hasta natural, el cues-
tionar de entrada semejante planteamiento: ¿Por qué
tendríamos que postular la existencia del «totalmente
Otro», a sabiendas de que el hacerlo acarrea tales difi-
cultades? ¿Por qué no empezar, por ejemplo, postu-
lando que el universo es todo lo que hay, la totalidad au-
tosuficiente de lo que existe? ¿No es éste un
planteamiento más sencillo, y conceptualmente más sa-
tisfactorio?

Bien. En las páginas siguientes voy a tratar de mostrar
que, si tomamos en serio la cosmología física actual, a
duras penas podemos considerar el universo como dicha
totalidad autosuficiente. Y que insistir en hacerlo nos

¿REMITE O NO
REMITE EL
UNIVERSO AL
«TOTALMENTE
OTRO»?
❏ FRANCISCO JOSÉ SOLER GIL

Universidad de Sevilla.
Technische Universität Dortmund

obliga a transitar por rutas tan complicadas e implausi-
bles, que se pone de manifiesto lo adecuado de asumir
más bien la perspectiva teológica.

2. SER DEPENDIENTE ES SER UN «OBJETO» O ATRIBUTO

DE UN OBJETO

Repitamos la pregunta en torno a la que van a girar
nuestras reflexiones: ¿Por qué no prescindir del «total-
mente Otro»? ¿Por qué no postular, en su lugar, que el
universo se basta, que es todo lo que hay, la totalidad au-
tosuficiente de lo que existe?

Para responder a esto, hemos de empezar apuntando
lo que significa ser una «totalidad autosuficiente». En po-
cas palabras, cabe decir que una «totalidad autosufi-
ciente» es una entidad, o un conjunto de entidades, que
no remite a nada exterior. Es decir, una entidad que se
basta a sí misma de tal modo, que no requiere ningún tipo
de fundamento ajeno a ella que la origine o la sostenga
en el ser.

Lo opuesto a ser autosuficiente es ser dependiente.
Seres dependientes son aquellos que no pueden existir
por sí mismos. Y este «no poder existir por sí mismo» po-
see varios sentidos, que indican tantas otras formas de
dependencia. Sin entrar en detalles que no son precisos
en un artículo de estas dimensiones, baste indicar la di-
ferencia entre la forma de dependencia de los atributos,
propiedades, relaciones, etc. de los objetos, y la forma de
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fuerza que ser muy breves. Sinteticemos apuntando que
un «objeto físico» es una entidad dotada de un cierto
grado de independencia (que en el caso ideal llega a la
aislabilidad), un cierto grado de unidad (que puede ir
desde la mera unidad en el dinamismo hasta la indivisi-
bilidad de las partículas fundamentales), y una serie de
rasgos esenciales, propiedades dinámicas, eventual-
mente estructuras internas, etc., que pueden ser descri-
tas con ayuda de las teorías físicas y permiten conside-
rar al objeto de que se trate como algo determinado. En
los casos en los que la independencia, la unidad y la de-
terminación del sistema se encuentran más acentuados
podemos hablar de sistema físico sustantivo, o simple-
mente de sustancia.2

Dicho sea de paso, resulta evidente que una realidad
determinada de tal modo no es algo «completamente
Otro», sino una entidad definible y conceptualizable sin
mayores dificultades. Una entidad de la que podemos
apresar su esencia: es decir, conocerla a fondo. De ahí
que, en cierto modo, ser un objeto físico es lo más
opuesto a ser «lo completamente Otro».

Pues bien, tras estas definiciones preliminares, ya te-
nemos todos los elementos necesarios para discutir, con
ayuda de la cosmología actual, la propuesta de consi-
derar el universo como una totalidad autosuficiente.

3. EL UNIVERSO DE LA COSMOLOGÍA FÍSICA ES UN

OBJETO

¿Por qué no postular que el universo existe sin causa?
Este pensamiento comenzará a abrirse paso en las men-
tes de los filósofos sobre todo a partir del siglo XVIII. Y la
argumentación kantiana —que encontramos en la «Crítica
de la Razón Pura»— en favor de que la categoría de
causa se aplica sólo a los objetos de la experiencia y que
el universo no es un objeto tal, constituirá un factor de-
cisivo para su aceptación.

Desde entonces, las líneas claves del argumento kan-
tiano podrán percibirse detrás de cada intento de recha-
zar la dependencia causal del cosmos con respecto al
«completamente Otro». Apuntemos como ejemplo un
pasaje entresacado del famoso debate entre el padre Co-
pleston y Bertrand Russell:

dependencia de los objetos mismos. Las propiedades
(como puedan ser el color, la masa, o la carga eléctrica)
son dependientes porque no pueden ser concebidas
existiendo ni por un momento al margen de los objetos
que las poseen. Los objetos naturales mismos, en cam-
bio, sí que podrían, en teoría, existir, al menos por unos
breves instantes, sin implicar la existencia de otras enti-
dades ajenas a ellos. Pero los objetos poseen también su
propia forma de dependencia: la relación causal.

Que las cosas dependen causalmente entre sí de di-
versas maneras, es algo que la experiencia ordinaria
confirma una y otra vez. Sin embargo, cristalizar esta ex-
periencia en la forma de un enunciado filosófico no ha
sido una tarea exenta de dificultades y confusiones. Al-
gunos autores consideraron, por ejemplo, que el poder de
la causalidad se extendía a todo tipo de entidades, de
manera que nada —ningún cambio, ningún suceso, nin-
gún atributo, ninguna sustancia, etc.— podría darse sin
un fundamento causal. Pero el caso es que la física, sin
ir más lejos, y al menos desde los tiempos de Newton, no
ha avalado este principio extremo de causalidad. Pues ya
Newton asume como un principio fundamental de la di-
námica el que el movimiento rectilíneo y uniforme de un
cuerpo no requiere fuerza (y por tanto causa física alguna)
para su mantenimiento. Y más lejos aún ha llegado en el
siglo XX la mecánica cuántica, en opinión de la mayor
parte de sus intérpretes, al asumir la indeterminación de
los resultados concretos de buena parte de las medidas
que cabe efectuar sobre un sistema cuántico: Por lo ge-
neral, no hay ninguna causa (física) determinante de que
un electrón posea p.e. cierto impulso en una medida
concreta.

En definitiva, parece que no todas las entidades de-
penden de una causa. O dicho de otro modo: el princi-
pio de causalidad no se aplica a todo lo que existe.
¿Cuándo se aplica entonces? En rigor se requiere un es-
tudio pormenorizado del razonamiento causal en la cien-
cia para responder a esta pregunta, pero me conformaré
con enunciar el resultado que se obtiene de tales inda-
gaciones: El concepto de causa parece encontrarse
esencialmente ligado al de «objeto físico». No hay objeto
físico que no remita a un fundamento (determinante o al
menos posibilitante de su existencia).

¿Y qué es un objeto físico? También aquí tenemos por
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4. LAS AMPLIACIONES FÍSICAS DEL UNIVERSO ARRASTRAN

CONSIGO LA PREGUNTA POR LA CAUSA

Ahora bien, aun concediendo que el universo descrito
por la cosmología física sea un objeto ordinario, ¿no bas-
taría con suponer que tiene una causa material para re-
solver el problema de su fundamento sin necesidad de in-
vocar un ser tan esquivo como el «completamente Otro»?

También en este punto las indagaciones cosmológicas
nos aportan una información valiosa. Pues el caso es que,
desde hace ya varios años, se vienen esbozando mode-
los según los cuales el universo en el que nos hallamos
no constituiría la totalidad material completa, sino tan sólo
un dominio ínfimo dentro de una totalidad inmensamente
mayor. Estos escenarios suelen ser reunidos bajo el nom-
bre de «hipótesis del multiverso», aunque los distintos
modelos así designados son muy diferentes entre sí.
Pero lo que aquí importa es que tales conjeturas nos pro-
porcionan ejemplos (en ocasiones desarrollados con bas-
tante detalle) de lo que cabe esperar que ocurra, si tra-
tamos de dar cuenta de la dependencia del universo sin
abandonar la esfera de la realidad material. ¿Y qué es lo
que ocurre?

Pues ocurre que los distintos multiversos que se vie-
nen proponiendo no hacen más que reproducir la pre-

COPLESTON: […] ¿Por qué no presentar la cuestión de la
causa de la existencia de todos los objetos particula-
res?
RUSSELL: Porque no encuentro razón para pensar que la
hay. Todo concepto de causa está derivado de nuestra
observación de cosas particulares; no encuentro nin-
guna razón para suponer que el total tenga una causa,
cualquiera que sea.
[…]
COPLESTON: Bien, no comprendo cómo suprime la legi-
timidad de preguntar cómo el total, o cualquiera de las
partes, ha adquirido existencia. ¿Por qué algo, mejor
que nada? El hecho de que sostengamos nuestra no-
ción de causalidad empíricamente de causas particu-
lares no excluye la posibilidad de preguntar cuál es la
causa de la serie. […]
RUSSELL: Puedo ilustrar lo que me parece su falacia por
excelencia. Todo hombre existente tiene una madre y
me parece que su argumento es que, por lo tanto, la
raza humana tiene una madre, pero evidentemente la
raza humana no tiene una madre: ésa es una esfera ló-
gica diferente»3

Pues bien, la enseñanza que se puede extraer de la ac-
tual cosmología física, en relación con este debate, es
que Frederick Copleston no estaba cometiendo ninguna
falacia en el pasaje que citamos: la pregunta por la causa
del todo físico es inevitable, porque el universo puede ser
descrito como un objeto físico cualquiera. Por tanto, no
pertenece a «una esfera lógica diferente», sino precisa-
mente a aquella esfera de los objetos ordinarios necesi-
tados de fundamento.

Y esto es así en tanto que se acepte cualquiera de los
modelos del universo que se barajan en la cosmología ac-
tual —bien sea el modelo estándar del big bang, o bien
alguna de las variantes inflacionarias de dicho modelo, o
alguna de las variantes de la cosmología cuántica, o in-
cluso alguno de los modelos marginales propuestos por
ciertos enemigos acérrimos del big bang—. En todos
los casos se puede mostrar que el universo es un objeto,
porque en todos los casos aparece descrito del mismo
modo que muchos otros sistemas físicos de lo más co-
mún, sin que surjan aporías de ninguna clase al hacerlo.
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nado: una estructura concreta dentro de la infinidad de
estructuras matemáticas posibles. En el fondo, un objeto
físico de rasgos esencialmente comunes a los de tantos
otros sistemas. De ahí lo rutinario del estudio de estas po-
sibles entidades por parte de los físicos teóricos.

La mayor parte de los modelos del multiverso que se
han propuesto hasta ahora —los de Linde, Vilenkin, Suss-
kind, Smolin, etc.— adolecen de este problema: descri-

ben un objeto físico más, de
manera que no eliminan la pre-
gunta por la causa del todo
material.

¿Cómo se podría resolver
esto?

Max Tegmark, físico y cos-
mólogo sueco actualmente
afincado en los EEUU, ha pro-
puesto la siguiente solución:

[…] existencia matemática y exis-
tencia física son equivalentes, de
forma que todas las estructuras
matemáticas existen también físi-
camente.4

Esta sugerencia de Teg-
mark, da lugar a la concepción
de un multiverso incompara-
blemente mayor que los otros.
Un multiverso en el que todas
las combinaciones posibles de
leyes y constantes naturales se

dan de hecho en un dominio u otro de la realidad. Evi-
dentemente, el escenario cósmico que propone Tegmark
es muy diferente de los anteriores: Aquí no tenemos ya
una estructura determinada, sino una acumulación inde-
finida que abarca todas las estructuras posibles. De ahí
que se pueda afirmar que el multiverso de Tegmark, de
existir, no sería ya un objeto ordinario, lo que a su vez nos
permitiría cuestionar la necesidad de preguntar por su
causa. De este modo —¡y sólo de este modo!— podría-
mos eliminar la pregunta por la causa del todo material.
Pero: ¿a qué precio?

gunta por la causa a otro nivel, ya que ellos mismos son
descritos como objetos físicos,… y por ende como rea-
lidades dependientes, necesitadas de fundamento.

La clave para comprender este resultado la obtenemos
al recordar lo que indicábamos anteriormente acerca de
que es propio de los objetos físicos el poseer una serie
de rasgos esenciales, propiedades dinámicas, estructuras,
etc., que pueden ser descritas con ayuda de las teorías fí-
sicas y permiten conside-
rar al objeto de que se
trate como algo determi-
nado. Esto quiere decir,
contemplado a la inversa,
que para que pudiéramos
confiar en que el multi-
verso ya no es un objeto
contingente sino una to-
talidad autosuficiente, de-
bería tratarse de una rea-
lidad formalmente
indeterminada: una rea-
lidad que no se pudiera
atrapar en una estructura
definible. Ahora bien, los
multiversos que se discu-
ten en la cosmología ac-
tual son conjuntos de
mundos derivados de un
marco físico fundamental.
Y eso convierte tales con-
juntos en realidades de-
terminadas, estructura-
das conforme a una ley. 

Pongamos un ejemplo concreto: el llamado «paisaje
cósmico» de la teoría de cuerdas tal vez llegue a conte-
ner la increíble suma de unos 101000 universos estructu-
ralmente diferentes. Pero hay rasgos comunes a todos
ellos. Por ejemplo éste: todos poseen leyes físicas de tipo
cuántico. Es decir, ninguno de esos universos viene re-
gido, por ejemplo, por una estructura como la de la física
newtoniana. De lo que se sigue que, por desmesurado
que se nos pueda antojar el paisaje cósmico de las su-
percuerdas, no deja de ser un escenario muy determi-
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cabría esperar entonces del universo en el que nos en-
contramos, es decir, que la racionalidad del mismo (des-
crita en las teorías físicas y en los modelos cosmológicos,
y experimentada inconscientemente en nuestra acción
cotidiana) fuera intermitente, o incluso abolida definitiva-
mente en el próximo instante de tiempo. Que no ocurre
así es evidente. Pero para el que quiera situarse en el

marco del multiverso extremo, tal
normalidad no podrá menos que
parecer un milagro de primer or-
den.

El multiverso extremo, por lo
tanto, es una hipótesis de conse-
cuencias inverosímiles en grado
sumo. Pero supongamos ahora
que el multiverso matemático es
más pequeño que ese multiverso
extremo. Es decir: supongamos
que muchas de las alternativas
que podemos imaginar al curso
habitual de los fenómenos natu-
rales no pueden ser descritas por
una estructura matemática, y por
tanto no existen en el cosmos de
Tegmark. Pues bien, aún así se-
guimos situados en un cosmos
demasiado grande, en el que un
universo como el nuestro no
puede ser considerado más que
como una rareza dentro del con-

junto de dominios cósmicos dotados de observadores.
Pues en un típico universo con observadores no deberí-
amos esperar otra cosa que el que las leyes y las cons-
tantes de la naturaleza ofrecieran un marco lo suficiente-
mente estable como para servir de soporte a tales
observadores. Pero lo que percibimos en nuestro mundo
es algo mucho más interesante que eso: Lo que ocurre es
que las leyes son mucho más simples, y las constantes
físicas mucho más constantes de lo que sería preciso su-
poner para garantizar nuestra existencia.

Esta cuestión se agudiza si tenemos en cuenta que
bastantes elementos estructurales del cosmos no pare-
cen influir especialmente en la creación o la exclusión de
un entorno favorable al desarrollo de observadores cons-
cientes. Ante este hecho, la pregunta que se plantea es
inmediata: ¿Cómo explicar que vivamos precisamente en
el universo en el que todos esos parámetros indiferentes

Al precio de que la sencillez de nuestro mundo se con-
vierta en un incomprensible milagro. Voy a tratar de ex-
plicar este punto.

5. UNA TOTALIDAD MATERIAL AUTOSUFICIENTE CONVIERTE

NUESTRO UNIVERSO EN UN MILAGRO DE SENCILLEZ

Supongamos en primer
lugar que cualquier cosa
que podamos imaginar
puede ser descrita por
medio de una estructura
matemática. Esto es lo
que cabría denominar
como «hipótesis del mul-
tiverso extremo». Pues
bien, este multiverso ex-
tremo tiene el efecto de
convertir cada nuevo ins-
tante de normalidad en
algo extraordinariamente
improbable. En efecto, si
pensamos en todos los
sucesos que podrían
acontecer dentro de un
minuto, por disparatados
que parezcan, no cabe
duda de que, en el marco
del multiverso extremo,
hay universos en los que tales sucesos ocurrirán. Es
más, por cada universo normal (en el sentido de posee-
dor de unas leyes estables, una continuidad causal, etc.)
debe haber muchísimos universos mucho más irregula-
res.

Esto puede ilustrarse fácilmente con la analogía de los
monos escritores. Según esta analogía, los universos
podrían ser algo así como textos escritos por unos mo-
nos a los que se les ha dado una máquina de escribir. Pa-
rece claro que la gran mayoría de los textos carecerán de
sentido. Pero si el tiempo de que disponemos, y/o el nú-
mero de monos escritores es suficientemente grande, al-
guna vez habrá un mono que escribirá el Quijote. Ahora
bien, lo que también parece claro es que por cada mono
que consiga escribir el Quijote entero, habrá infinitos
más que escribirán fragmentos de dicha obra plagados
de faltas y/o rodeados de lagunas sin sentido. Lo mismo
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(desde el punto de vista antrópico) son constantes, en lu-
gar de habitar cualquiera de las infinitas variantes del
mismo con parámetros variables? ¿Cómo explicar que vi-
vamos en un universo de estructura mucho más sencilla
y elegante de lo que sería preciso para que pudiéramos
habitarlo?
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5. A este resultado puede llegarse también, por supuesto, por otras vías. Consúltese al respecto, por ejemplo, la aproximación a Dios desde la meta-
física en Benavente, J. M., Metafísica Inicial. Colección Persona 32 (Fundación Emmanuel Mounier, Madrid 2009).

6. El lector interesado en estos asuntos y en la temática desarrollada en este artículo puede consultar las obras siguientes: Soler Gil, F. J. (ed.), Dios y
las cosmologías modernas, BAC, Madrid 2005; Soler Gil, F. J., Lo divino y lo humano en el universo de Stephen Hawking, Ediciones Cristiandad, Ma-
drid 2008; Soler Gil, F. J., López Corredoira, M., ¿Dios o la materia?, Áltera, Barcelona 2008.

6. POSTULAR LA EXISTENCIA DEL «COMPLETAMENTE

OTRO» ES LA HIPÓTESIS MÁS SENCILLA Y RAZONABLE, A
LA LUZ DE LA COSMOLOGÍA ACTUAL

Habíamos comenzado este artículo haciendo referencia a
las dificultades inherentes al postulado de la existencia de
un ser que es «totalmente Otro». Y de ahí que recurriéra-
mos a la cosmología para ver si la hipótesis de un universo
autosuficiente podría resultar más sencilla y verosímil. A
mi modo de ver, lo expuesto en las páginas anteriores
basta para sostener que el resultado de estas indagacio-
nes es negativo: Prescindir de Dios como fundamento del
universo nos obliga a asumir la existencia de una infinidad
de realidades materiales, de las que no tenemos ningún
indicio,… para acabar fabricando un escenario que hace
incomprensible entender la sencillez del universo en el que
habitamos.

Ante este hecho, no parece aventurado afirmar que la
existencia de Dios es la hipótesis más sencilla y razona-
ble, a la luz de las informaciones que nos proporciona la
cosmología actual5. Más aún, la racionalidad, la elegan-
cia y la particularidad de las leyes del cosmos, que hacen
posible el despliegue de la complejidad y la vida, pueden
muy bien interpretarse como indicios del carácter de esa
realidad primordial y desconocida que hemos designado
tentativamentte como el ser «completamente Otro». Pero
la discusión de estos asuntos requeriría un espacio del
que no disponemos aquí.6 ❏



I. ATEÍSMO

En cierto modo, el ateísmo está en lo cierto: porque no po-
demos creer en un dios más pequeño que el hombre, en
un dios que sea mera idea, mero constructo, mero objeto
de conocimiento, en un dios-caricatura, tranquiliza-con-
ciencias y quitamiedos, una cosa más en el mundo de las
cosas, algo disponible, y manejable por la mente humana. 

Un Dios adecuado al ser humano, a una inteligencia
abierta a lo real, un Dios al que mereciese la pena entre-
gar la vida tendría que ser Alguien, Persona, y no algo.
Dado que toda fe es una opción, de creer, sólo merece-
ría la pena hacerlo en un Dios persona.

II. EL HOMBRE COMO VOLUNTAD DE PLENITUD

Es evidente que toda persona tiende y busca su plenitud,
ir a más, poner en juego su vida del modo más plenifi-
cante. El ser humano es voluntad de plenitud. Pero esta
tendencia hacia la propia plenitud supone un cierto tipo
de vida. No cualquier camino lleva a la plenitud.

El camino de la hedoné
Camino ensayado desde los cirenaicos hasta Bataille.
Pero la experiencia muestra que, cuando la búsqueda de
placer es el centro de la pretensión humana, el resultado
es la insatisfacción y el hastío.

El camino del ego
El yo se sitúa en el centro y se busca su plena realización
a partir de sí mismo: realización profesional, éxito, fama
o cuenta corriente por encima de todo.

DIOS: NADA,
ALGO, O
ALGUIEN

❏ XOSÉ MANUEL DOMÍNGUEZ PRIETO
Profesor de Filosofía

El paradigma de este yo que busca su plena autono-
mía y realización desde sí mismo es la definición de
substancia que da Descartes, que aplicará al Cogito:
Res quae ita existit, ut nulla alia re indigeat ad existendum
(Principia, I). Existe por sí, se reafirma a sí y nada nece-
sita para existir. Por este camino ha circulado toda la mo-
dernidad. Por ello, al cabo, será un yo que afirme su vo-
luntad al margen de lo que el entendimiento le propone
y al margen de lo real. En esto consiste la emancipación
del hombre moderno. Se encuentra el hombre con su vo-
luntad poderosa, afirmante…, pero sin referencia a la ver-
dad y a la realidad. Se trata de una voluntad autoafir-
mada, autosuficiente.

Pero el ser humano, antes de ser constructor de sí y
del mundo, antes del poiein, el prattein y del agere, el ser
humano es receptividad, pathetikós, pasividad, necesi-
dad, carencia, menesterosidad. El dolor, el fracaso, la
muerte y todas las llamadas por Jaspers ‘experiencias lí-
mite’, nos muestran claramente y nos hacen asumir que
no somos los protagonistas absolutos de nuestra vida.
Antes que actividad, el ser humano es pasividad, pathe-
sis. 

El camino del encuentro
Al cabo, se muestra con claridad que el yo no puede ser
su propio soporte y que la búsqueda de la plenitud me
abre al otro. El corazón del hombre y su intelección
rompe los estrechos límites de su yo y de lo empírico he-
dónico y se abre al otro (camino y límite).

El pensamiento egológico se abre al heterológico y se
descubre que el acontecimiento central de la existencia
no es el cogito, el yo pienso, el yo quiero, el yo percibo…
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Eliminado Dios, todo en el cosmos es azar o necesi-
dad. Ni rastro de la libertad definitoria de lo humano.

b. Historia sin Dios
El rechazo de Dios en la historia ha dado lugar a otra fe:
la fe en el progreso, hija bastarda de la fe en la provi-
dencia. Pero, eliminado Dios del panorama histórico, el
progreso del XIX se ha mostrado inoperativo (porque ni el
Estado salva ni lo ha hecho la técnica), de modo que ha
conducido al desencanto y a la desesperanza: Sartre,
Henri-Lévi, Ciorán.

c. Hombre sin Dios
El rechazo a la existencia de Dios no ha traído tampoco
la resurrección de lo humano, sino el desvanecimiento del
sueño antropológico (Foucault). Tras la muerte de Dios,
ha muerto la persona. Se califica de sueño efímero.

Al cabo, las antropologías del siglo XX no han dejado
al hombre ser humano: o han hecho de él un superhom-
bre o lo han reducido a mera materia, a máquina, a ani-
mal. Y el resultado práctico ha sido la utilización del
hombre por el hombre como nunca había ocurrido. Tras
la muerte de Dios se ha hecho pleno el homo homini lu-
pus. 

Conclusión:
Constato desde el pensamiento filosófico que el Cosmos,
la historia y el hombre son mucho más inteligibles desde
la existencia de Dios Persona. Sin Dios, el Cosmos sería
un sinsentido nauseabundo sometido al azar y la nece-
sidad, la historia «un cuento de locos narrado por un im-
bécil» (Shakespeare), el hombre una invención cuyo ros-
tro se borrará como un rostro dibujado en la playa
(Foucault), y el otro el infierno (Sartre).

«Sin Dios viviría mejor el hombre» es una hipótesis fal-
sada y nunca verificada. Rechazada, en función de sus
consecuencias, la tesis atea, es necesario preguntarnos
por la posibilidad de una experiencia de Dios que no sea
un objeto, sino Persona, y que permita lucidez teórica y
práxica sobre lo real.

sino el encuentro yo-tú. Im Anfang ist die beziehung.
Toda vida verdadera es encuentro (Buber).

Al cabo, el camino de mi realización es el tú. Pero el tú
es promesa de plenitud, más allá de la plenitud que real-
mente puede dar. Por ello, aunque lo que el corazón
quiere es el bien que se da en el encuentro con la per-
sona, quiere infinitud, lo cual no puede darlo la persona
finita. Es la Persona infinita lo que la persona quiere, la ex-
periencia realmente fundante de su plenitud.

III. DIOS HA MUERTO PARA QUE VIVA EL HOMBRE:
HIPÓTESIS FALSADA

Pero justo en este punto es donde divergen el ateo y el
teísta, pues para el ateísmo más solvente, parece que es
la idea de la existencia de Dios la que le impide al hom-
bre ser hombre plenamente. El ateísmo contemporáneo
no es metafísica sino antropología, es un saber sobre el
hombre que se pretende afirmar sin Dios ni trascenden-
cia que la coarten. La muerte de Dios habría de traer la
plenitud de lo humano. ¿Ha sido así?

Para que esto sea así, la muerte de Dios anunciada en
La Gaya ciencia ha de ocurrir en tres ámbitos: cosmoló-
gico, histórico y antropológico.

a. Cosmos sin Dios.
El rechazo de la hipótesis de Dios no nos ha conducido
a un cosmos y a un hombre desdivinizado, sino endio-
sados. Se ha producido una remitificación de la natura-
leza (Spinoza: Deus sive natura). De esta manera, la ra-
cionalidad emancipatoria ilustrada, que se proponía como
un dominio del Logos sobre el Kosmos, ha devenido en
la irracionalidad del primado del Kosmos sobre el Logos.
Desde el naturalismo, el hombre está fuera de juego, se
hunde en la naturaleza. Eliminado lo orgánico, el horizonte
teleológico, se ha sumergido en lo mecánico, disolvién-
dose en la naturaleza. Así lo proponen Foucault, Levi-
Strauss, Althusser. 

Al cabo, el resultado es la muerte de la misma realidad.
Baudrillard, en su obra El crimen perfecto: todos somos
víctimas. Primero se proclamó la muerte de Dios (Nietzs-
che, Marx, Feuerbach), luego el hombre (posmodernidad,
estructuralismo) y ahora es lo real mismo lo que muere a
manos de lo virtual. Sólo queda lo virtual. No cabe nin-
guna esperanza porque no hay ninguna realidad. 
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hombre está sobre sí, proyectado a sí en forma plenaria.
Lo felicitante es, por tanto, la realidad en la medida en que
fundamenta a la persona (la realidad-fundamento): es la
realidad en tanto que apoyo, posibilitante e impelente.

Dios es el problema del hombre
El ser humano en el esfuerzo por hacerse pleno busca su
fundamento, pero esto es problemático. Por esta pro-
blematicidad, la de tener que hacer su vida y no saber
bien cómo, la de tener que adquirir una figura y no estar
escrito cómo, la persona es inquietud. Esta inquietud se
concreta en preguntas como ¿qué va a ser de mí? o
¿qué voy a hacer de mí? Cada acción y cada opción en
la vida encierran este interrogante. Y es que a la persona
le toca determinar cuál será la forma de realidad que
quiere adoptar. Y esto le mantiene inquieto. Esta inquie-
tud procede del hecho radical de que la religación al po-
der de lo real tiene carácter enigmático. «El hombre está
inquieto en este sentido porque busca la felicidad» (HD
100) y en cada acción va cobrando su ser relativamente
absoluto. A esto se encuentra lanzado pero tiene que de-
terminar él la forma de realidad que quiere para sí. Esto
es la volición. ¿Y qué es lo que radicalmente quiere la vo-
luntad? La realidad-fundamento, esto es, la felicidad.

Sin embargo, esta realidad-fundamento no le viene
dada en aprehensión primordial. Ha de buscarla. Lo que
la persona ha de hacer concretamente no le viene dado.
Tiene que poner en marcha su inteligencia para llegar a
ello. Pero, en última instancia, lo que quiere la persona es
aquello que le funda en su ser, aquello que le posibilita,
que le sirve de apoyo último y que le impele a ser. Esta ex-
periencia de búsqueda de fundamento es a lo que Zubiri
denomina experiencia teologal. Experiencia que se da en
todo hombre. Y la problematicidad de la realidad en tanto
que fundamento no es otro que el problema de Dios. Por
esto, el problema de Dios pertenece constitutiva y física-
mente a mi propia persona. Es un problema que se da en
la propia realidad personal1.

Por tanto, El problema de Dios no es un problema teo-
rético2 porque el problematismo de la vida es el pro-
blema de cómo me hace ser pleno el poder de lo real en
mi religación. Y esto es justo el problema de Dios: un pro-

IV. LA EXPERIENCIA DE DIOS COMO FUNDANTE

Religación y obligación
En El hombre y Dios explica Zubiri el modo en que la per-
sona ha de apoyarse en la realidad para hacerse plena-
mente persona. La persona es una realidad que tiene que
irse haciendo. Pero por no estar arrojados en la existen-
cia (como pretendían algunos existencialistas) sino ins-
talados y arropados en la realidad, la persona tendrá
que hacerse en, desde y con la realidad. Pero la realidad
no sólo se hace presente frente a nosotros: también se
nos impone. Por último, las cosas reales no sólo se nos
imponen como reales, sino que vehiculan el poder mismo
de lo real: es la dominancia. La persona no sólo está ins-
talada en la realidad sino que la realidad se le impone, se
apodera de la persona y le confiere su capacidad de do-
minio, haciéndola dominante, es decir, con capacidad de
apropiarse de lo que precisa para su realización, para ha-
cerse plena.

Este apoderamiento por parte de la realidad mediante
el cual, paradójicamente, «al apoderarse de mí, me hace
estar constitutivamente suelto ‘frente a’ aquello mismo
que de mí se ha apoderado» (HD 92). Es lo que Zubiri de-
nomina religación.

La religación es, pues, el hecho radical (¡no la teoría!)
de estar ligados al poder de lo real para poder ser relati-
vamente absolutos. Por estar religado a la realidad como
poder es por lo que la persona está impelida a tener que
realizar su propia vida. 

Dado que la inteligencia le lanza a buscar lo que la rea-
lidad sea, la religación nos hace patente y nos remite al
fundamento en el que nos apoyamos, que nos posibilita
y que nos impele a realizarnos. Toda inteligencia busca
el para qué de la propia vida y el fundamento último de
la misma. Y la realidad a la que remite es realidad-fun-
dante porque es apoyo último de todas las acciones de
la persona, posibilitante de todas las posibilidades por las
que el hombre opta para realizarse como hombre y, en
tercer lugar, instancia impelente, que le impulsa a actuar
hacia su plenitud. 

Religado al poder de lo real, a la realidad que se le im-
pone y que le dota de dominio, la persona sólo está obli-
gada a una cosa: a la búsqueda de su bien plenario. El
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La experiencia de Dios. ¿Cómo hago la experiencia?
El hombre es experiencia de Dios, en tanto que su vida
es la experiencia de que tiene un fundamento dinámico
que le está haciendo ser él. Es la experiencia de la rea-
lidad como fundamento, como ultimidad, posibilidad e
impelencia, mediante los que me hago yo. Se trata de la
experiencia del poder de lo real en tanto que fundante de
mi ser.

No se trata de hacer la experiencia de un objeto o de un
estado sentimental. No es experiencia como percepción
sensible, como aisthesis, sino como probación de lo real.

¿En qué modos se da esta experiencia?
a. Como voluntad de verdad real, esto es, voluntad de

realidad en tanto que patencia de notas, en tanto que
firmeza y seguridad y en tanto que efectividad. La
realidad se me ofrece como don para mi construcción.
Es mi experiencia de poder sobre lo real.

b. Como gracia, esto es, como presencia concreta de
Dios haciéndome. Esto se produce:
• En lo cotidiano, como posibilidades, como tareas,

como respuestas, como sincronicidades.
• En la oración, el silencio.
• En el dolor, experimentándose sostenido.
• En el encuentro con la belleza, el bien y con la ver-

dad.
c. En Cristo, como encarnación de Dios. En el aconteci-

miento de Cristo como persona y, derivadamente, en
el acontecimiento del encuentro con Cristo vivo hago
experiencia de Dios.
Esta experiencia se hace de modo individual, pero

también comunitario (Iglesia) e histórico (tradición, como
objetivación de las experiencias de encuentro de otros,
Historia de la salvación). ❏

blema experiencial. Por eso, dice Zubiri, «el hombre no
tiene el problema de Dios, sino que la constitución de su
Yo es formalmente el problema de Dios» (HD 116). 

Pues bien, en la búsqueda de la razón, con lo que me
encuentro es con Dios como realidad absolutamente ab-
soluta, como fundamento del poder de lo real. Me en-
cuentro con un Dios absoluto y con un Dios personal.

Por tanto, Dios no es un objeto sino el término de una
religación. Por eso, la persona no está dirigida a Dios sino
religada a Él. Y Dios no se muestra frente a la persona
sino en la inteligencia como fundamentante de la vida en-
tera, de la plenitud de la vida personal.

Pero no significa esto que la persona se confunda
con Dios: Dios mismo hace que la persona no sea Dios.

El acceso de la persona a Dios
En las cosas, por el poder de lo real que vehiculan, la per-
sona se encuentra remitida a Dios. Por eso, la persona
puede descubrir la realidad de Dios en las cosas. Y es
que Dios es una realidad accesible, no está separado ra-
dicalmente en un más allá. Es accesible porque está
presente constitutivamente en las cosas: Dios es fuente
de lo real, está presente fontanalmente en las cosas.
Pero está de modo distinto según sea la cosa. Así, la pre-
sencia fontanal de Dios en el ser humano es interperso-
nal. Y es, en la persona, tensión dinámica e interperso-
nal: el absoluto fundante está haciendo absoluto al
fundado.

Por otro lado, Dios se manifiesta y desvela en las co-
sas, que son, en tanto que reales, noticia de Dios, por
cuanto nos remiten a su fundamento. Por otra parte,
Dios da de sí la realidad: por ello la realidad es donación.
Y esta donación en la persona es tensión y empuje para
que la persona se haga perfecta.
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D e los monjes suelen decir que vivimos «dedica-
dos a la oración», que la oración es nuestra
ocupación habitual. Monjes y monasterios han

quedado identificados desde antiguo por las dos activi-
dades expresadas en el famoso lema: «ora et labora».
Pero yo tengo una opinión particular al respecto. No
creo que la oración sea propiamente una actividad, algo
de lo que pueda hacer un hombre antes o después de
hacer otras muchas cosas. Y no me convencería quien
me dijera lo que ya todos suponen: que la oración no es
una ocupación cualquiera, claro está, porque es la más
sublime de las acciones humanas. La «Regla de los
monjes», por ejemplo, reserva para ella la expresión
«obra de Dios» —en lat. opus Dei—. Nótese al respecto
que se trata de una obra de Dios, que tiene a Dios por
sujeto y no a los hombres. La oración de los monjes no
es una acción propiamente suya. No son ellos, en tanto
que hombres, el sujeto de eso que la Regla llama «obra»
—lat. opus—.

Esta idea de una acción que no puede ser nunca mera
actividad humana, de la que el hombre no puede apropiar-
se en calidad de sujeto o agente, esclarece el sentido
propio del culto cristiano. El culto cristiano es una acción
cuyo sujeto es siempre Cristo y cuyo contenido es, por
ello, único. Único es el culto ofrecido por Cristo al Padre
en favor de los hombres. Pero la inteligencia humana,
como lúcidamente meditara Plotino, no puede captar la
unidad sino pluralizándola. No hay, para el hombre, acción
de la que él no pueda apropiarse reduciéndola a actividad,
acción que es posible repetir o hábito de realizarla. Vida

SOBRE LA
ORACIÓN DE
LAS ORACIONES1

❏ VÍCTOR MÁRQUEZ PAILOS
Abadía de silos

humana es propiamente vida cotidiana y ésta, repetición
de actos, reducción de la acción a actividad. La vida
cotidiana es el espejo en el que la inteligencia contempla
la vida ocupada, reducida a actividad, pluralizada. Aun el
heroísmo de una acción singular puede expresarse en un
heroísmo cotidiano para quienes desempeñan, por
ejemplo, profesiones de riesgo.

¿Podemos, con todo, imaginar una acción sublime,
esto es, una acción de la que el hombre no pueda
apropiarse reduciéndola a actividad? Podemos imagi-
narla, sin duda, pero no ya como acción humana, no ya
como la más sublime de las acciones humanas. La
razón es manifiesta para el cristiano. El discípulo de
Cristo reconoce en su culto aquella única acción que el
hombre no puede reducir a actividad: acción sublime
por tener otro sujeto que el habitual, un sujeto absolu-
tamente Único. Si la oración cristiana fuera la más subli-
me de las acciones humanas, no sería —no podría ser
en absoluto— actividad cotidiana, ocupación a la que
los monjes se dedican habitualmente. Lo sublime no es
cotidiano. A lo cotidiano le basta —y le sobra— con la
búsqueda humilde de la excelencia, con el desvelo del
trabajo cotidiano y con la expansión común del
coloquio en el que los hombres hablamos de la vida
como si la tocáramos con la mano, como si fuera tan
fácil hacer lo que decimos como decir lo que hacemos.
Como si nuestra inteligencia, en fin, pudiera coincidir
con la vida de la que decimos cosas, una pluralidad de
cosas cada una de las cuales demanda por sí sola una
aclaración ulterior. 
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siempre más fuerte que la presencia de uno a sí mismo.
Es más fuerte que la conciencia de cualquier fenómeno
psíquico. La presencia del otro es aun más fuerte que
nuestro desvelo por reproducir esa misma presencia en
la conciencia, una vez ausente. Es la presencia de aquel
sujeto cuya acción ningún hombre puede reducir a
actividad consciente. El otro, en su desnuda presencia
ante nosotros, es sencillamente inolvidable. Ningún
recuerdo puede reproducir esa presencia en la concien-
cia, una vez ausente.

Con esto quiero decir que la presencia divina —Dios
en el rostro del otro— es más fuerte que nuestras
distracciones, esto es, que las innúmeras formas de
presencia desvaída de las que podamos tener concien-
cia: sueños, fantasías, obsesiones… Voy a traer aquí a
consideración un texto bíblico muy empleado en la litur-
gia cristiana. Es el relato de la vocación del profeta
Samuel (1Sam 3, 1-10). El joven Samuel estaba al servi-
cio del Señor en el santuario. El Señor llamó a Samuel
una noche, mientras éste dormía en el santuario. Le
llamó por tres veces y éste, otras tres, respondió a la
llamada corriendo a la presencia del sacerdote Elí. Cada
vez que oía Samuel la voz iba donde el sacerdote y le
decía: «Aquí estoy porque me has llamado».

¿No vemos en el joven Samuel al hombre fiel que se
ejercita día y noche, como nosotros los monjes, en
mantenerse ante la presencia divina? ¿No vemos en él
al servidor fiel del santuario, que ora sirve al Señor con
sus oraciones ora ayuda al sacerdote en el cuidado
material del santuario? Tan rápido como la tradición
monástica recomienda, Samuel acude a la voz de la
obediencia y se pone a disposición del que le llama.
Pero no es un hombre el que le llama, como él piensa.
Cada vez que Samuel corre a la presencia del sacerdo-
te Elí, éste le replica: «No te he llamado, hijo mío, vuelve
a acostarte». Samuel corre a hacer lo que el sacerdote
pueda requerir de él. Después de haber hecho sus
oraciones y sus deberes cotidianos, interrumpe el
sueño de la noche para hacer lo que requiera de él la
voz que le llama a altas horas. La vida de un hombre,
¿no son sus ocupaciones cotidianas? Pero ni el sacer-
dote Elí necesita durante la noche el servicio de Samuel
ni el Señor que le llama le despierta para hacer oración
o cualquiera otra cosa.

¿Por qué confunde Samuel la voz del Señor con la
voz de un hombre que requiere algo de él? ¿No nos
sucede a nosotros también algo parecido? La Escritura

Bástenos, pues, como hombres que somos, con
pensar de la oración que la buscamos cada día. Que
buscamos la oración, el culto que agrada a Dios. Nos
basta —y nos sobra— con pensar que cada día es
trabajo, es decir, desvelo creador, y que, en nuestras
oraciones —expresión ya siempre pluralizada de
nuestra vida religiosa—, representamos todo ese
desvelo de la creación, toda la esperanza que anima la
tarea de completar cada día la que hemos dejado sin
acabar el día anterior. Porque el desvelo es nuestro, la
ofrenda del culto —la representación— es de Dios.
Presentamos lo que no nos pertenece en aquello que
nos pertenece. Nos pertenece el trabajo cotidiano, el
presente de nuestras necesidades o de nuestra renun-
cia a satisfacerlas. No nos pertenece, en cambio, la
esperanza que, en nuestras necesidades y desvelos,
nos conduce siempre más allá de ellos. Más allá de
nuestras satisfacciones y frustraciones. Más allá de
nosotros mismos en tanto que sujetos de nuestras
actividades cotidianas.

Cierto monje me preguntó una vez si yo era capaz de
mantener en la conciencia la presencia divina. Si, en
cualquier circunstancia, mantenía esa conciencia como
leemos que tantos santos mantuvieron. Uno de los
pecadillos más comunes en la confesión de los monjes
es «la distracción». Los monjes sienten distraerse y
piensan que no deberían. Que deberían mantener
inalterada la conciencia de la presencia divina. Los
monjes —y tantas personas sinceramente piadosas—
suelen pensar que mantener la conciencia libre de
distracciones es algo muy importante en la vida. Por
eso se ocupan de ello, ejercitan su atención en mante-
ner la conciencia de la presencia divina. Su ejercicio
espiritual es ejercicio de atención, actividad mental.

Pero al monje por el que fui interrogado le pregunté
yo después: cuando estás en presencia de alguien,
¿necesitas mantener la conciencia de que estás en
presencia de esa persona mientras estás con ella?,
¿necesitas recordar que lo estás mientras le hablas o te
habla?. ¿O no será, más bien, que su presencia desbor-
da tu conciencia, que tú no te dices nada a ti mismo —
no ejercitas tu atención— porque tienes que emplear
tus energías en acoger esa presencia que viene de fuera
de tu conciencia? Naturalmente que uno puede estar en
presencia de otra persona distraídamente, esto es,
como si no estuviera realmente sino en presencia de
sus propios pensamientos. Pero la presencia del otro es
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corriendo a la presencia del sacerdote, se había puesto
a su servicio diciéndole: «Aquí estoy porque me has
llamado». Comprender la diferencia absoluta entre la
Palabra divina y la palabra humana significa comprender
que la primera no es ya una palabra que venga a la vida,
que dé sentido a sus actividades, que mande hacer
algo: rezar, trabajar, descansar… Por eso Samuel ya no
se levanta, ya no echa a correr como yo mismo hago
cada vez que voy al coro a la primera hora de la
mañana. Samuel se queda acostado en su sitio sin
hacer nada en particular.

Samuel no hace nada porque esta vez es el Señor
quien viene y se acerca a Samuel, a donde el profeta
permanece acostado. Es la Vida la que viene a la
palabra humana con su propio rostro. Samuel no hace
nada no porque una palabra humana le persuada a la
inacción sino porque, esta vez, es la Palabra divina —
sujeto absoluto— la que tiene la iniciativa. Samuel, en
presencia de la Palabra divina hecha voz humana —aún
no se ha hecho carne pero ya sí, al menos, voz—, sólo
dice: «Habla, Señor, que tu siervo escucha». Y yo me
pregunto ahora dónde queda todo el desvelo de una
vida dedicada a la oración como a su actividad cotidia-
na, todo el desvelo de la vida religiosa.

Cuando uno se ve en el lugar de Samuel así, sin hacer
nada, ¿no recuerda entonces a esas personas que no
pueden hacer ya nada? ¿a esos enfermos o dementes
que no pueden ni siquiera pensar? Esas personas no
están ya en condiciones de hacer oración ni cosa
alguna. Tampoco nosotros mismos lo estamos en
ocasiones, cuando el dolor nos golpea y sentimos que
no hacemos pie en la vida, que no tenemos ya mundo
del que hablar o hacer algo. Sin fuerzas para preguntar
como quien espera respuesta o consuelo, ellos y
nosotros nos volvemos oraciones vivientes. Samuel, el
profeta de Israel, no recibe sino de este modo la Palabra
del Señor. La Palabra del Señor es el Señor de la
Palabra, el sujeto absoluto de las palabras humanas. La
Revelación de la Palabra es la presencia misma del
Revelador en una voz humana. Esta presencia, oculta en
una voz y en una presencia humanas, es la Vida que
viene a la palabra y a las acciones del hombre como su
Señor y Dueño.

Más fuerte que el sentido de nuestras acciones, más
fuerte que la quiebra del sentido o del consuelo que
anuncia el llanto de quien ha sido golpeado por el dolor
hasta quedar sin mundo, más fuerte que la voluntad con

nos aclara la razón de esta confusión que es también la
nuestra, pues nuestras vidas son nuestras ocupaciones
cotidianas. También nosotros podemos escuchar la
Palabra del Señor como si fuera la palabra de un
hombre. La Escritura aclara, en efecto, que «Samuel no
conocía todavía al Señor, no se le había revelado aún la
Palabra del Señor». Pues bien: aquí está el meollo del
problema. El meollo del problema consiste en que la
Palabra del Señor no es la palabra humana, aunque
suene en palabras humanas. ¿En qué se diferencia la
Palabra divina de la palabra humana?

Determinemos ya el sentido de la palabra humana.
Los seres humanos hablamos de la vida o hablamos
para vivir. La palabra humana viene a la vida porque, ella
misma, no es una actividad de la vida. Uno no da o toma
la palabra como quien da o toma una cosa cualquiera,
como quien hace una cosa cualquiera: comer, trabajar o
descansar… La palabra es el sentido de la vida: la vida
humana no tendría sentido sin palabras. Así Samuel, al
oír la palabra del sacerdote, se pone en camino: viene
de la palabra a la acción que la palabra ordena, de la
palabra a la vida. Lo mismo hacemos nosotros cada vez
que suena una campana: vamos al coro, a hacer
nuestras oraciones. O cuando suena otra campana y
vamos al trabajo o bajamos al comedor. La palabra
humana no es la vida sino el sentido de la vida.

La Palabra divina, sin embargo, no viene a la vida
porque ella misma es la vida. Como nos enseña un
teólogo del Nuevo Testamento: «en la Palabra había
vida». La Palabra divina es la Vida que viene a la palabra
humana. Pero la Vida que viene tiene, en la tradición
cristiana, un rostro de carne. La Vida que viene es la
presencia que desborda la conciencia de cualquier
presencia. En esto se diferencia la palabra humana de la
Palabra divina. En la palabra humana uno es el que
habla y otro lo que dice. La Palabra divina, en cambio,
ignora esta distinción entre palabra y vida: el que habla
es lo que dice. La Palabra divina es pura presencia,
sujeto absoluto de una acción que ningún hombre
puede reducir a actividad. No es la palabra que un
hombre necesita para hacer cosas con sentido.

Ahora podemos volver al instante en el que a Samuel
se le revela la Palabra del Señor, cuando el profeta
reconoce la diferencia absoluta entre la Palabra del
Señor y la palabra humana del sacerdote. Es el instante
en el que Samuel, por consejo del sacerdote Elí, ya no
viene de la palabra a la vida como hiciera cada vez que,
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do de ella sino expresión suya. Sólo si ponemos nuestra
atención más allá de cualquier objeto visible o ideal, más
allá, en definitiva, de lo que hacemos —incluyendo entre
nuestras acciones nuestras oraciones cotidianas—,
haremos con atención lo que nos ocupa cada día.

La esperanza llena el alma de paradojas. Ahí
tenemos el himno al amor, de San Pablo, lleno de ellas:
«aunque tuviera una fe capaz de mover montañas, si no
tengo amor de nada me sirve». Las paradojas llenan el
alma cuando ésta se vacía de sí misma. Como abren un
abismo entre el alma y sí misma, ésta se llena de
temores y se repliega en la seguridad de lo cotidiano:
«ora et labora». Pero, si las paradojas no abren este
abismo dentro de nosotros mismos, la oración se vuelve
costumbre, su esencia se disuelve en «oraciones» con
las que no se busca ya la oración. Nadie busca lo que
ya cree haber encontrado. De lo que está a la vista no
hay esperanza.

Así pues, cuando alguien oiga decir lo que es un
monje —hombre dedicado a la oración y al trabajo—,
que recuerde lo que no es todavía: oración viviente. Que
cuando oiga la Escritura en el templo o la lea en su casa
no olvide que es en la voz de un hombre cualquiera
donde escucha la Palabra del Señor. Porque no la
escucha donde la oye sino donde ella misma viene a él,
donde se cumple hoy para él. Y el Señor de la Palabra,
sujeto absoluto del culto cristiano, viene a nosotros
como uno que tiene hambre o sed, que está desnudo o
en la cárcel… Todos somos para todos ese uno
cualquiera ¿Nos encontrará ocupados en nuestras
oraciones? Si nos encuentra ocupados en nuestras
oraciones no podremos decirle en silencio: «Habla,
Señor, que tu siervo escucha». Él es realmente una carta
desde el silencio para nosotros. Es la carta de Dios que
leemos en las Escrituras y recibimos en los sacramen-
tos. Es la oración que buscamos: la oración de las
oraciones. ❏

la que ejercitamos la atención o que las pasiones que
distraen nuestra atención hasta precipitarla en el torren-
te de la costumbre es la Presencia del Señor. Y es en la
presencia de un hombre cualquiera —en el cara a
cara— donde desborda la Única Presencia. Es, por eso,
ahí donde la oración del fiel encuentra su fuente eterna.
No ya su sacramento sino mucho más: su sagrario. A
ella ha de volver cada vez que su atención se distraiga
en el torrente de la costumbre sin vida. 

Los otros no nos distraen nunca: somos nosotros
quienes nos distraemos con ellos de ellos mismos, de la
Presencia absoluta que en ellos desborda. Por eso el
hombre ante el hombre o es oración o no es hombre. O
siente que su silencio es palabra y responde a él dicien-
do: «Habla, Señor, que tu siervo escucha», o no siente
nada. Pero si no siente nada en presencia de su
semejante, ¿cómo habrá de sentirlo en presencia de su
Señor? Por más que ejercite su atención no sentirá otra
cosa que a sí mismo. Y es que o el Señor de la Palabra
habla con una voz humana o no habla en absoluto.
Pero, si no habla el que es Señor de la Palabra, enton-
ces nadie habla. El mundo permanece sumido en el
mutismo de los cementerios y los hombres no saben ya
realmente si están vivos o muertos porque no se
conocen. Hablan, pero sin decir nada porque no se
escuchan unos a otros. Y no se escuchan porque
hablan como si no hablaran.

Que nuestra vida sea nuestra esperanza. No nuestras
acciones ni nuestras plegarias cotidianas sino aquello por
lo que las hacemos. Porque, si hay una palabra que
expresa en plenitud la vida del hombre religioso, ésta es la
palabra «esperanza». La esperanza no está puesta en lo
que se ve, como nos recuerda San Pablo, sino en lo que
no se ve. Y es evidente que vemos todos los días lo que
hacemos. Por eso nuestra esperanza no puede estar
puesta en eso. Es, a la inversa, eso mismo lo que ha de
ser expresión de nuestra esperanza. No objeto o conteni-
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1. ¿ES TAREA DE LA RELIGIÓN «TRANSFORMAR EL

MUNDO?

Un tópico de los años del postconcilio, y que todavía se
escucha con relativa frecuencia, es que Jesucristo vino
al mundo para transformarlo, para cambiar sus estructu-
ras políticas, económicas y sociales. Esta afirmación (y
todo el aparato ideológico que generó en torno a sí) tra-
taba de responder a las críticas que contra la religión y,
en especial, contra el cristianismo, como ideología de los
poderosos, opio del pueblo, etc., se habían hecho mo-
neda corriente en la cultura occidental, subrayando pre-
cisamente el compromiso de los creyentes a favor de un
mundo más justo y fraterno. ¿Es verdad que Cristo vino
al mundo a ensayar una especie de revolución global que
tocara directamente las estructuras de la convivencia
humana? Si ese fue su intento, no cabe duda de que se
trató de un intento fallido, y no sólo si miramos a su trá-
gico final, sino también si tenemos en cuenta los magros
resultados que, en punto a justicia y paz, hemos alcan-
zado. 

Yo, que, educado en los años del postconcilio, he
compartido a pies juntillas esa visión de las cosas, con-
sidero en la actualidad que no era ese el fin de la venida
a nuestro mundo del hijo de Dios. En primer lugar, si el fin
hubiera sido ese, esto es un fin político, económico o so-
cial, se hubiera tratado de una intromisión indebida en el
ámbito de la autonomía de la libertad humana, allí donde
éste mismo debe resolver por sí mismo sus propios pro-
blemas (cf. Lc 12, 13-14); nos encontraríamos así (y este
es realmente el caso) con una curiosa forma «progresista»
de teocracia. En segundo lugar, no se entienden los me-
dios puestos en juego por Jesús para conseguir una
cosa así: medios perfectamente inútiles, tanto más si te-
nemos en cuenta los poderes extraordinarios y sorpren-

REPERCUSIÓN
MORAL DE LA
CREENCIA
RELIGIOSA 
Religión y compromiso

❏ JOSÉ Mª VEGAS
CMF. Profesor de Filosofía.
San Petersburgo (Rusia)

dentes de que, al parecer, disponía. No, Jesús, que se re-
tira al monte solo, sino algunos de sus seguidores, que
querían hacerle rey al ver los milagros que hacía, hubie-
ran tenido razón en relación con los medios al servicio de
los fines transformadores de las estructuras de este
mundo (cf. Jn 6, 15). Tal vez, también el diablo pensaba
que éste era el fin de Jesús, cuando le tentó con inteli-
gencia a usar «medios eficaces» (esto es, un buen pacto
con el diablo) con tal de conquistar el mundo entero, que,
al decir del tentador, está todo él bajo su poder (cf. Lc 4,
6-7). El fin de la venida al mundo de Cristo (y, en gene-
ral, el fin de la actitud religiosa, que, en Cristo halla su cul-
men y su cumplimiento) es la salvación del hombre, no la
transformación del mundo, ya que esta última corres-
ponde realizarla al hombre mismo en los correspondien-
tes ámbitos económicos, políticos y sociales, poniendo
en juego la libertad y autonomía que Dios le ha dado y
respeta. A Dios, por lo que se ve, no le gustan las teo-
cracias, ni siquiera las progresistas. 

Ahora bien, si esto es así, ¿no supondrá esto una
ruptura radical entre ética y religión? Como se sabe esta
ruptura se ha tematizado en la historia de varias mane-
ras, afirmando la incompatibilidad de ética y religión,
sea a favor de la ética, sea de la religión. En el primer
caso, Nikolai Hartmann ha tematizado esta oposición por
medio de cinco antinomias: más allá-más acá, Dios-
hombre, mandamientos-autonomía, providencia-liber-
tad, salvación-autojustificación moral. Toda posición que
niega la religión como enemiga del hombre se puede en-
contrar aquí. Por el otro lado, están los que afirman que
la corrupción moral de la naturaleza humana es tal, que
sólo en perspectiva religiosa (mediante la aceptación fi-
deísta de la revelación y sus mandatos), le es posible al
hombre discernir de algún modo el bien del mal. 
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dición que atraviesa toda su historia, y que ciertas lagu-
nas históricas no pueden ser suficientes para negarla o
ignorarla3.

2. QUÉ SIGNIFICA SALVACIÓN

Así pues, insisto, el fin de la religión es la salvación, tam-
bién en el cristianismo, en el que la salvación ofrecida por
Dios se ha revestido de carne humana y hecho cercana
y concreta. Es en Cristo en quien comprendemos que la
salvación no es algo ni meramente individual, ni sólo
«espiritual». La verdadera experiencia religiosa, basada en
la fe, es una experiencia de apertura, y no de cerrazón,
de confianza y de riesgo, y no de temor y de huida. La fe
es la condición de la relación interpersonal, sea con Dios,
sea con los demás4. Y esto quiere decir que el contacto
(mediado, simbólico, sacramental) con la realidad fun-
dante de todo ser y de todo valor no puede dejar al
hombre indiferente ni ante los seres que, de un modo u
otro, reflejan y expresan a su fuente (cf. Sab 13, 1-7; Sal
18 A; Rm 1, 20-21), ni ante los valores que también re-
miten al Bien incondicionado y absoluto (cf. Rm 2, 14-15). 

De hecho, el ámbito propio en el que nace la experien-
cia religiosa es el de la relación interpersonal, pero con un
matiz peculiar. Las teorías que buscan el origen de la reli-
gión en el fetichismo o cualesquiera otros objetos (el sol,
la luna, la sociedad, los deseos insatisfechos, etc.) olvidan
que para «deificarlos» es preciso tener una noción de la di-
vinidad que, como tal, no puede en modo alguno proce-
der de ellos. Para poder concebir el origen de la religión no
hay que partir del hombre adulto, sino del niño y su sen-
tido de dependencia respecto de la madre, después del
padre, que posibilita formarse la idea de un ser supremo,
la aparición de la veneración, el temor ante la fuerza ilimi-
tada, la confianza del sentimiento de Providencia. 

Estas posiciones antinómicas olvidan que el punto de
unión de ética y religión es el hombre real y concreto.
Aunque ética y religión no sean exactamente lo mismo,
no cabe duda de que se trata de dimensiones antropo-
lógicas muy cercanas entre sí. Yo lo expresaría diciendo
que los valores morales se abren a los religiosos: quien
actúa moralmente, está cerca de Dios, aun sin saberlo,
pues Dios es la fuente de la moralidad, y la única expli-
cación racional plausible de sus exigencias absolutas,
que valen más que la vida; y los valores morales suponen
por necesidad los religiosos: quien dice creer en Dios y
se comporta a sabiendas de modo inmoral, no es un ver-
dadero creyente. 

Así que la crítica a la religión, especialmente al cris-
tianismo, que le achaca el predicar a los pobres la resig-
nación en esta tierra en virtud de la esperanza del futuro
cielo, es completamente falsa, ex traña a su mensaje.
Basta que miremos lo que al respecto enseña la Biblia.
Múltiples textos, sobre todo proféticos, pero no sólo,
subrayan con fuerza que el ver dadero sentido religioso re-
quiere como condi ción la justicia, el derecho, la atención
de los necesitados. Sin esto, todos los actos de culto le
son aborreci bles a Dios: «Estoy harto de holocaustos de
carneros, de grasa de cebones… No me traigáis más do-
nes… Vuestras solemnidades y fiestas las detes to… La -
vaos, purificaos, apartad de mí vuestras malas acciones:
cesad de obrar mal, aprended a obrar bien; buscad la jus-
ticia, defended al oprimido; sed abogados del huérfano,
defensores de la viuda» (Is 1,11-17). Lo mismo cabe de-
cir del Nuevo Testamento. El signo de la presencia del Es-
píritu de Dios, que Jesús re clama para sí, no se revela
sino en actos de justicia para con los últimos (cf Lc
4,18ss; ver también St 5, 1-6)1. Los Padres de la Iglesia
continúan en esa misma línea2. No está de más recordar
aquí que la doctrina social de la Iglesia no empieza con
la Rerum novarum, sino que cuenta con una sólida tra-
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1. Cf. José M. Vegas, Hemos encontrado al Señor, Madrid, San Pablo, 1995, pp. 83-84.
2. «¿Deseas honrar el cuerpo de Cristo? No lo desprecies, pues, cuando lo contemples desnudo en los pobres, ni lo honres aquí, en el templo, con

lienzos de seda, si al salir lo abandonas en su frío y desnudez… El templo no necesita vestidos y lienzos, sino pureza de alma; los pobres, en cam-
bio, necesitan que con sumo cuidado nos preocupemos de ellos… Porque, si Dios acepta los dones para su templo, le agradan, con todo, mucho
más las ofrendas que se dan a los pobres… ¿De qué serviría adornar la mesa de Cristo con vasos de oro, si el mismo Cristo muere de hambre? Da
primero de comer al hambriento, y luego, con lo que te sobre, adornarás la mesa de Cristo», S. Juan Crisóstomo, PG 58, 508-509. 

3. Sin ir más lejos, E. Mounier en su De la propiedad capitalista a la propiedad humana, (O.C. I, Salamanca, Sígueme, sobre todo pp. 525-576) mues-
tra de manera convincente cómo la tradición medieval dispone de medios conceptuales más que suficientes para una crítica acerada del capitalis-
mo y pone a disposición los conceptos básicos para una forma humana y social de propiedad.

4. Cf. Mi ponencia «La virtud teologal de la esperanza» en las Aulas del IEM, Burgos, 26 de julio de 2006. 



se funda precisamente en la llamada a ser todos hijos del
Padre celestial que hace salir el sol sobre buenos y ma-
los, y llover sobre justos e injustos (Mt 5, 45).

En el precioso episodio del tributo al César (cf Mt 22,15-
22; Mc 12,13-17 y Lc 20,20-26) Jesús no sólo establece
para siempre la separación de los ámbitos político y reli-
gioso6, algo que avala lo que dijimos al principio sobre la
finalidad transformadora o no de la religión, sino que, im-
plícitamente, nos enseña algo mucho más esencial. En su
genial respuesta a los que le trataban de pillar: «dad al Cé-
sar lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», queda
claro qué es lo del César: la moneda que lleva la imagen
de su rostro, el dinero del impuesto. Pero, ¿qué es «lo de
Dios»? ¿Dónde encon trar con más claridad su «imagen y
su inscripción»? Ésta no es sino el rostro del hombre, ima-
gen de Dios. El verdadero y primer sacramento mediador
del encuen tro con Dios en el mundo es el hombre, creado
a su imagen y represen tante suyo. Nada más cercano y co-
tidiano que el otro, el prójimo, el hermano. El camino que
nos lleva a Dios pasa necesariamente por el otro: «Quien
dice: «Amo a Dios», y abo rrece a su hermano es un men-
tiroso; pues quien no ama a su hermano, a quien ve, no
puede amar a Dios a quien no ve» (1 Jn 4,20)7.

La salvación del hombre consiste en su plenificación,
en el pleno desarrollo de todas sus posibilidades. Pero
esto incluye, necesariamente, todas sus relaciones rea-
les y potenciales, que, dado el carácter infinitamente
abierto del espíritu humano, no puede no incluir tenden-
cialmente a todos los seres personales que en el mundo
son, han sido y serán. Esa plena realización en la comu-
nión sólo es posible, claro está, en Dios, al que accede-
mos por Jesucristo. 

3. SALVACIÓN, COMPROMISO, TRANSFORMACIÓN

Después de lo dicho, queda bastante claro que, aunque
el fin de la experiencia religiosa no sea la voluntarista

La piedad filial se desarrolla a partir de ese núcleo
como culto a los antepasados, del que surgen diversas
formas de religión natural, y que se va ampliando hasta
abarcar a la humanidad entera, como sujeto de la Provi-
dencia por parte de un Dios Padre de todos. La relación
filial es el verdadero principio de la piedad religiosa, el
principio religioso de la moralidad o el principio moral de
la religión5.

Cuando el hombre hace una verdadera experiencia de
Dios, no puede no mirar de determinado modo a las
criaturas. Es muy significativa, a este respecto, la es-
tructura característica del Decálogo que Dios dio a Israel
(cf. Ex 20). Los tres primeros mandamientos se refieren
a esa experiencia fundamental y fundante del «único
Dios», al que hay que amar con todo el corazón, con toda
el alma, con toda la fuerza (cf. Dt 6, 4-6). Pero esa abso-
luta prioridad de Dios no sólo no cierra las entrañas ha-
cia los demás, sino que, al contrario, las abre necesaria-
mente, como expresión real del verdadero culto al único
Dios. De ahí deriva la obligación de hacer el bien a los
«propios», expresada en el cuarto mandamiento de hon-
rar padre y madre (ocuparse y preocuparse de los «su-
yos», los cercanos, los prójimos), y en los otros seis,
que ordenan no hacer mal a todos los demás. Podemos
entender el progreso religioso del que habla Soloviov
como una progresiva ampliación del cuarto mandamiento
de la ley de Dios, de modo que los propios, los «suyos»,
los próximos acaban siendo todos los seres humanos. La
definitiva ampliación universalizadora del cuarto manda-
miento la realiza Jesús, que resume toda la ley en el do-
ble mandamiento del amor a Dios (los tres primeros) y al
prójimo (el cuarto que reabsorbe a todos los otros); y que,
cuando es preguntado por la identidad de ese prójimo,
cuenta la parábola del buen samaritano, es decir, encarna
provocativamente en el personaje, tal vez, más odiado y
despreciado para un judío de aquel tiempo, al prototipo
del que debe ser incluido en el propio círculo familiar (cf.
Lc 10, 27-37). Y esa familiaridad, aun con los enemigos,
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5. Cf. José M. Vegas, «Dios, hombre, sociedad», en Acontecimiento, 88, 2008/3, pp. 46-49.
6. Tal vez no sea ocioso recordar aquí, ya que hablamos de los mandamientos, que el cuarto mandamiento de la Ley de Dios incluye también el amor

a la patria (la tierra que nos ha visto nacer). Pero ya hemos visto que la tendencia propia de la verdadera experiencia religiosa va en la línea, no de
la exclusión, sino de la ampliación inclusiva. Pues bien, aquí se puede entender que el nacionalismo, hipertrofia morbosa del debido amor a la pa-
tria, no es sino una forma de idolatría, que no se limita a cerrar el círculo en vez de ampliarlo, sino que además, y precisamente por ello, coloca este
cuarto mandamiento en el lugar del primero. De ahí su carácter monstruoso y profundamente dañino para las relaciones humanas. Es un camino que
se ha hecho ancho, por el que muchos caminan, y que conduce a la perdición. 

7. Para lo relativo al relato del tributo al César, cf. José M. Vegas, Hemos encontrado al Señor, op. cit., p. 178.



hombre salvado (que se sabe salvado gratuitamente por
Dios) es un hombre comprometido, capaz de prometer y
cumplir, de salir de sí (mitto) hacia (pro) el otro (cum). Es,
en una palabra, un hombre de corazón nuevo: «Os reco-
geré de entre las naciones, os reuniré de todos los paí-
ses, y os llevaré a vuestra tierra. Derramaré sobre vos-
otros un agua pura que os purificará: de todas vuestras
inmundicias e idolatrías os he de purificar; y os daré un
corazón nuevo, y os infundiré un espíritu nuevo; arrancaré
de vuestra carne el corazón de piedra, y os daré un co-
razón de carne» (Ez 36,24-26); un corazón de carne,
como el de Cristo, un corazón abierto, capaz de compa-
decer. 

Es claro que un corazón abierto a todos y sin límites (un
ideal al que se ha de tender, pero que no es un mero «ideal
utópico», sino se realiza ya de manera concreta y real en
el hombre Jesucristo) es también transformador: trans-
forma las relaciones, descubre y realiza nuevos valores, es
capaz de «ver» en el otro dimensiones desconocidas que
mueven a la compasión y la justicia, al perdón y la frater-
nidad. Es claro que quien ha conocido el Bien absoluto,
el Amor puro, no puede conformarse con que éste no sea
conocido y realizado en todo el mundo. He aquí un prin-
cipio de transformación. Pero esta transformación no res-
ponde a un plan preconcebido de reformas o revolucio-
nes que establecen (teocráticamente) cómo ha de ser la
política, la economía o la organización social. Es curioso
que el cristianismo naciente ni siquiera se planteara la
meta inmediata de acabar con la esclavitud: pero, al es-
tablecer relaciones fraternas entre amos y esclavos (cf.
Flm 16), esta institución inhumana desapareció de manera
casi natural e insensible. La transformación empieza por
uno mismo, se traduce en la disposición a dar la vida y, por
tanto, no puede forzar la libertad de nadie. Esto es, elige
la vía lenta y paciente del servicio, la convicción y el tes-
timonio. Sólo de esta manera el compromiso moral que
brota de la experiencia religiosa se hace verdaderamente
promesa, envío y encuentro que da frutos de vida nueva,
con la sola condición de que, como semilla, sepa morir a
sí misma. ❏

transformación de nuestro mundo, y que no a eso vino
Jesucristo, no por eso la religión está reñida con la di-
mensión moral ni con el compromiso con el bien y la jus-
ticia. Pero es importante añadir todavía un matiz: la di-
mensión moral y, por consiguiente, el compromiso no son
condiciones establecidas por Dios para conseguir así la
salvación como premio. La salvación es un don absolu-
tamente gratuito e incondicional por parte de Dios, que
siempre interviene en la historia de manera salvífica.
Pero, Dios respeta exquisitamente la libertad que ha
dado al hombre (y al hacerlo se ha como limitado a sí
mismo), por lo que esa intervención salvífica no es una
imposición que lo aplasta con su Omnipotencia irresisti-
ble, sino una oferta realizada a la libre voluntad humana,
que ésta puede aceptar o rechazar (por eso, se presenta
como una Alianza, un pacto, hecho entre sujetos libres).
Así pues, la moral es en la experiencia religiosa una di-
mensión segunda, de respuesta a la iniciativa primera de
Dios (cf. Rm 5, 8; 1Jn 4, 10). Es decir, aquellos que, aun
sin saberlo, han atendido a Jesús necesitado en sus pe-
queños hermanos (cf. Mt 25, 31-46), no lo han hecho
«para salvarse», sino, más bien, porque ya están partici-
pando de la salvación. Esto, que se corresponde per-
fectamente con los datos de la fenomenología de la reli-
gión, que se refleja con claridad en la estructura del
Decálogo y en la misma llamada al seguimiento por parte
de Jesucristo, nos habla también del carácter «respon-
sable» (y, por eso mismo, moral) de la genuina experien-
cia religiosa. 

Puesto que la respuesta ha de darla cada uno, desde
sí mismo y libremente, por convicción y no por temor (cf.
Rm 8, 15; 1Jn 4, 10), vemos que el rasgo esencial de la
experiencia ética, que es la autonomía, se cumple ple-
namente también en el ámbito religioso. Y la respuesta
dada a Dios, como hemos visto, se dirige intencional-
mente a los demás de manera inevitable. De ahí que
esta responsabilidad se haga compromiso: una promesa
que nos envía (missio) y nos vincula a los otros (cum). El
compromiso es, efectivamente, una palabra, una pro-
mesa dada a los otros, que tiene que encarnarse. El
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L o que algunos se empeñan en negar todavía en es-
tos tiempos, está escrito en la Ley Natural y en la
Antropología más elemental: el ser humano es un

ser que se define, también, por su apertura a la trascen-
dencia, por poseer un sentido de lo religioso que le lleva
a pensar más allá de lo que tiene delante y busca res-
puestas a cuestiones vitales en un Ser Supremo, hace-
dor y creador de todo lo que existe, de las leyes de la na-
turaleza, del origen y de la meta de la vida del ser humano
y de la propia identidad de la condición humana. Al prin-
cipio, el sentido religioso de los hombres estaba vincu-
lado a los elementos naturales: el sol, la luna, las monta-
ñas, el volcán, la lluvia, los ríos, las estaciones y los
ciclos de lluvia; también con actividades propias como la
caza, el amor, el ciclo reproductivo… Pero también de-
pendían de la voluntad de los dioses, por ejemplo, las co-
sechas, la suerte o la desgracia de un individuo o de una
familia, su prosperidad… Algunos de estos últimos ele-
mentos han pasado también por el tamiz de las grandes
religiones ahora conocidas, mientras que los elementos
más primarios los encontramos también en tribus actua-
les de África y América que no han abrazado nuestra ci-
vilización.

En otras culturas, el tótem o la figura elaborada por
hombres era la representación del dios y, no pocas veces,
se le tenía como el auténtico dios. Las religiones gozaban,
en general, del beneplácito y del respeto de todos. El he-
cho de que existiera la creencia de que a través del sen-
tido de lo trascendente se pudiera comunicar con el es-
píritu de los antepasados, que, a veces, se les podía
hacer, incluso, presentes, convertía el hecho religioso en
algo casi intocable. No sólo era el respeto lo que provo-
caba su sumisión, sino lo importante que resultaba no ha-
cer enfadar a la deidad ni al espíritu de los ancestros,

EL FALSEAMIENTO
RELIGIOSO: SUS
MANIFESTACIONES
ALIENANTES,
RELIGIÓN Y
POLÍTICA COMO
SUSTITUTIVOS…
❏ JUAN SEGURA

Sacerdote y escritor

pues eso sería signo de grandes venganzas en forma de
catástrofes y desgracias. Algunos de estos elementos
han pasado también, en algunas culturas, a incorpo-
rarse a las doctrinas religiosas actuales, formando, así, lo
que se denomina el sincretismo religioso. Quizás entre los
casos más conocidos de sincretismo se encuentre el
vudú en regiones de Haití, la cristianización de vírgenes
negras o de deidades precolombinas, incorporadas por
algunos pueblos de América Latina al cristianismo, que
llevaron los misioneros que acompañaron y sucedieron
a los conquistadores en el siglo de oro español.

Pero el ser humano es ambicioso y egoísta. Puede
serlo, al menos. Y en algunas personas no existen los es-
crúpulos ni siquiera para lo que otros —aunque sea la to-
talidad de un pueblo— consideran sagrado e intocable.
Así, la tiranía de los poderes omnímodos y autoritarios,
llevó a algunos Jefes de Estado de culturas no muy leja-
nas a autoproclamarse dioses. La existencia de un pan-
teón politeísta favorecía que el monarca pudiera apelar a
su origen divino para dominar a su pueblo, y, sobre todo,
a someter a los sacerdotes, pues, de haber sido al con-
trario, los autócratas habrían sido siempre controlados
por la clase sacerdotal. De esta forma, si el gobernante
era un dios o descendiente de dioses, los sacerdotes de-
berían acatar sin crítica alguna sus decisiones, que no en-
contrarían oposición alguna. Y si alguna facción del ejér-
cito se rebelaba, se acababa con ella. Fue el caso de los
Faraones en Egipto o de los Césares en el Imperio Ro-
mano. La manipulación de lo religioso en el antiguo
Egipto fue tal que Akhenatón suprimió la religión hasta
entonces imperante, abolió el panteón de los dioses
egipcios e implantó una religión monoteísta con exclusivo
culto a Atón. Aunque, realmente, no lo hizo en su propio
beneficio, pero con ello se ganó la enemistad de su pue-
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damientos, que dice «no matarás». Y es que no iban a
permitir que alguien hablase en nombre de Dios sin su au-
torización y menos aún si su doctrina eliminaba el miedo
que la gente tenía a los sacerdotes y a los posibles cas-
tigos divinos por los pecados, pues aplacar la ira de
Dios les era económicamente muy rentable. Sólo el fa-
natismo y sus derivados (privilegios, beneficios econó-
micos…) impidieron al judaísmo reconocer en Jesús al
Mesías anunciado por los profetas.

El fanatismo produce obcecación y no permite ver la
realidad con la objetividad necesaria para hacerse un jui-
cio correcto de su propio comportamiento. La Iglesia
católica se hizo fanática y falseó por completo el mensaje
evangélico en las persecuciones de la Inquisición. Los au-
tos de fe suplían al único juicio de Dios. Las ejecuciones
ignoraban por completo la misericordia divina. Las «con-
versiones» a la fuerza negaban la libertad con que Dios
creó al hombre y que llegó a respetar, incluso, cuando
dieron muerte a su propio Hijo. La caza de brujas y la per-
secución de herejes fueron el contrapunto a la humilde
presentación del Evangelio según los métodos del Na-
zareno y sus apóstoles. Todo ello creó en el seno de la
Iglesia una obcecación y una obsesión que la cegó du-
rante largo tiempo para poder descubrir que, además de
verdugo, se estaba convirtiendo también en víctima; víc-
tima de su propio pecado, de su propia insolencia y va-
nidad ante los ojos del Único que puede juzgar a vivos y
muertos; un juicio de misericordia y de perdón, pues no
envió Dios a su Hijo al mundo para condenar al mundo,
sino para que el mundo se salve por él (Juan 3, 17).

El fanatismo es, además, sectario. Precisamente, un
fenómeno que ha surgido en los dos siglos anteriores y
que se ha expandido por Latinoamérica y EE. UU. es el
fenómeno de las sectas. Falsean la religión que el pue-
blo conoce, introducen un líder al que pueden ver, oír y
tocar, y al que puedan, sobre todo, dar sus donativos o
sus limosnas expiatorias, voluntarias u obligadas. Su
vínculo con el líder es también su alienación personal, ga-
rantía de que esa persona no se va a marchar, pues
cuanto más tiempo permanece, más difícil hacen que
pueda pensar por sí misma y más dependiente la hacen
del líder y del grupo que lo sustenta. Suprimiendo todo
lo que pueda oler a autocrítica, el líder tiene siempre la ra-
zón. Y algo en lo que resulta especialmente convincente
es en que él ha recibido de Dios este encargo y que, con-
fiando en él, todos estarán salvados con toda seguridad.
Es más, ellos son los únicos que se salvan; así, si es que

blo y de su corte. Tal es así, que su joven sucesor en el
trono, Tutankamón, hubo de apresurarse a contradecir los
decretos de su padre y restituir el culto a Amón-Ra y a to-
dos los dioses del antiguo panteón. En el caso de los Cé-
sares, y por influencia oriental, se diviniza al emperador
a partir de la figura de Augusto, tratando, con ello, de dar
unidad política a todo el Imperio.

En la historia más moderna encontramos casos como
el del nacimiento del anglicanismo. El cisma provocado
con la Iglesia Católica y con la institución del papado res-
pondía más a las necesidades matrimoniales de «quita y
pon» por parte del rey Enrique VIII que a cuestiones es-
pirituales. Tras la ruptura, se proclama que el Rey de In-
glaterra es el máximo mandatario de la Iglesia Anglicana.
El arcaísmo se extiende hasta nuestros días, de modo
que un corrupto o ateo Jefe de Estado se convierte en la
máxima autoridad religiosa del país. Claro, esto fue lo que
favoreció la expansión del luteranismo en Centroeuropa.
Los motivos del fraile agustino para protestar contra su
Iglesia eran genuinamente espirituales y honestos, pero
su nueva doctrina introducía un elemento muy atractivo
para los reyes y príncipes de la patria de Lutero y sus sim-
patizantes; y es que, rota la relación con el papado, las
iglesias se convertían en congregaciones autónomas na-
cionales, lo que otorgaba a los monarcas cierto dominio
sobre la religión. Además, los Papas tenían tierras, na-
ciones, Estados Pontificios; participaban en guerras de
conquista y en batallas defensivas, por lo que, en muchos
casos, se les miraba como a un enemigo más a batir,
puesto que, más que un líder espiritual, el Papa se com-
portaba como un monarca con aspiraciones imperialis-
tas, y sus preocupaciones estaban más en este mundo
que en los valores evangélicos. Se dejó de lado, pues, la
esencia de lo religioso para ceder ante la tentación mun-
dana del poder sobre los demás y del sometimiento de
los pueblos.

El falseamiento religioso conduce, fácilmente, al fana-
tismo. Los relatos evangélicos nos presentan a un Jesús
que denunció un judaísmo desvirtuado en el que sus
autoridades sólo se preocupaban por conservar y man-
tener sus privilegios sobre la población, y en el que los sa-
cerdotes habían convertido el Templo de Jerusalén en un
comercio de cambio de monedas y de venta de anima-
les para los sacrificios. De hecho, y puesto que lo que Je-
sús proponía era una verdadera revolución desde dentro,
lo condenan a la muerte al ver amenazados sus privile-
gios, aun a costa de ir contra uno de sus principales man-
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de iglesias, profanación de objetos sagrados, violación y
asesinatos de monjas. Todo con la política del laissez faire
del Gobierno. Durante el trienio de la guerra civil, la iz-
quierda española llevó a cabo una verdadera persecución
religiosa que asesinó a miles de eclesiásticos entre obis-
pos, sacerdotes, religiosos, religiosas y seminaristas. Las
iglesias fueron destruidas. Los retablos y objetos religio-
sos fueron pasto de las llamas. Todos los que encubrie-
ron a algún sacerdote para librarlo de una muerte segura
y que fueron descubiertos o delatados, fueron también fu-
silados. La prensa anarquista se jactaba del bombardeo
de la Basílica del Pilar en Zaragoza. En fin, fue una década
en la que la Iglesia española, como digo, sufrió muchí-
simo. La guerra la ganó el bando que se levantó en armas,
el del ejército de Franco. La Iglesia vio en esa victoria el
final de su calvario particular. Era evidente que no iba a
ponerse de parte de sus verdugos, así que se alió con el
bando de los vencedores. A su vez, los que ganaron la
guerra se aliaron con la Iglesia, más para aprovecharse de
ella que para otra cosa. Presentaban la legitimidad de
Franco en la Jefatura del Estado «por la gracia de Dios»;
así estaba escrito en las nuevas monedas que acuñaron.
Franco acudía a oficios religiosos importantes y entraba
bajo palio en los templos, cosa reservada al Santísimo Sa-
cramento. Los militares de más alta graduación sólo eran
elegidos en el caso de ser hombres de misa diaria. Los
curas denunciaban a la Guardia Civil a los que trabajaban
en domingo, acarreándoles las consiguientes multas, y
todo el partido del Gobierno de Franco se presuponía ca-
tólico practicante. Las fuerzas de seguridad acosaban
como sospechosos a todos los ateos y la misa de do-
mingos y festivos era de obligada asistencia para todo el
que quisiera vivir en paz fuera de toda sospecha. Sólo en
la última década de la dictadura la Iglesia comenzó a re-
conocer su error y a desvincularse de la figura y del régi-
men del dictador. El propio papa Pablo VI amenazó a
Franco con la excomunión a propósito de los fusilamien-
tos de Burgos. Así que se presentó al Papa como un an-
tiespañol y un desagradecido por la protección que
Franco había brindado a la Iglesia española después de
lo que le tocó sufrir. Por cierto, la excomunión no llegó.

Si llegamos a nuestros días, encontraremos abundan-
tes ejemplos, pero me voy a detener en uno que, para la
inmensa mayoría del pueblo español, pasó desapercibido
por bien disimulado. Poco antes de las últimas eleccio-
nes generales, las del 2008, el Gobierno de José Luis Ro-
dríguez Zapatero descalificó a la Conferencia Episcopal

un día pueden pensar en abandonar, su condenación está
garantizada. Normalmente se aprovechan de personas
débiles psicológicamente, con trastornos de la persona-
lidad y de la conducta, personas que han atravesado una
grave crisis en su vida, personas que dudan en su fe;
también de personas vacilantes, de buena voluntad, que
buscan una práctica más auténtica de la religión.

Un fanatismo religioso de lamentable actualidad y pro-
tagonismo proviene de las filas del Islam. ¿Pensó o no
Mahoma en el uso legítimo de métodos violentos cuando
incluyó entre los cinco preceptos de los musulmanes «la
guerra santa contra los infieles»? Estamos ya un poco sa-
turados de escuchar que el terrorismo islámico se debe
a una falsa interpretación de la doctrina de Mahoma.
Entonces nos hacen ver que hay musulmanes razonables
que entienden su fe de una manera correcta, como ele-
mento conciliador y como garante de la paz y del enten-
dimiento, y que hay otros musulmanes fanáticos que
malinterpretan el Corán y se convierten en terroristas
porque han radicalizado las enseñanzas del profeta. En-
tonces, si esto es así, deberían poner orden en sus filas,
porque la verdad es que en todas las mezquitas no se es-
cucha el mismo mensaje. Falta una autoridad común, en
las escuelas de teología islámica, que enseñe la «co-
rrecta» interpretación de su doctrina y que imponga con
claridad una responsabilidad colectiva en el comporta-
miento de cada persona que profesa la fe musulmana.
Para eso hay que liberarla del odio, en primer lugar, y ar-
der en deseos de conocer la verdad de la voluntad de
Dios, en segundo lugar. Lo que judíos y cristianos ya su-
peraron en el tiempo por reconocimiento propio de sus
errores, en el Islam estamos a años luz de poder prede-
cir que sea una forma de religión ya extinguida la que
aplica el juicio, la destrucción y la muerte sobre los de-
más; la que llama «infieles» a todos los que no son mu-
sulmanes y la que alienta la conquista de los hombres y
culturas, impuesta por la fuerza, la violencia y la muerte,
porque es la voluntad de Alá. 

Un caso de falseamiento religioso que vivió la España
reciente fue el llamado nacional-catolicismo al término de
la guerra civil de 1936 y durante buena parte de la dicta-
dura del General Franco. La Iglesia española había sufrido
mucho durante los años de la Segunda República (1931-
1936) con leyes muy duras que prohibían el culto público,
que restringían la libertad de movimientos de los ecle-
siásticos, que expulsaban a sacerdotes, religiosos y re-
ligiosas. En el terreno de lo práctico, saqueos e incendios
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teles invitaban a tener fe en él. Habían ridiculizado a los
que legítimamente hablan de Dios, para poner a su líder
como objeto de fe. Habían acallado a la Conferencia
Episcopal porque ellos mismos se estaban apropiando
del lenguaje religioso y estaban convirtiendo la reelección
de su líder en un acto pseudorreligioso, que no tenía que
ver con la política sino con la fe. De risa y de pena. Y
como Zapatero estaba tan enfadado con los obispos
españoles, en plena campaña electoral nos dijo que se
iba a cenar a casa del Nuncio. Y es que ir al Nuncio es ir
a la Santa Sede y puentear, por tanto, a los obispos es-
pañoles, de los que —a buen seguro— daría muy malos
informes al embajador pontificio. Si los Faraones o los
Césares se erigieron en dioses para no ser controlados
por la casta sacerdotal, esto es la versión de la misma his-
toria, adaptada al siglo XXI. Triste es que pasen estas co-
sas en estos tiempos… y además en mi país.

En conclusión: El falseamiento de la religión puede res-
ponder a la ceguera y a la carencia de autocrítica por
parte de quienes la ejercen; entonces la desvirtúan, la
convierten en otra cosa y puede llegar a ser justo lo con-
trario de lo que pretende ser. Deja de cumplir su función
en la sociedad para convertirse en un producto horrendo
contra la propia sociedad y contra el propio Dios al que
dice servir. Por otra parte, el falseamiento religioso puede
responder a la manipulación a sabiendas por parte del
poder para poner la religión a su servicio o para no ser cri-
ticado o controlado por los responsables religiosos. En
definitiva, para fortalecer la autarquía, para reforzar el po-
der del dictador. Puede también ejercerse para beneficio
propio, intencionadamente, para hacerse, mediante la
manipulación de las conciencias y el lavado de cerebro,
con la fidelidad y el dinero de personas que manifiestan
una personalidad vulnerable o que atraviesan un mal
momento en sus vidas; el caso de las sectas. Un mal, en
todo caso, del que es deseable que Dios nos libre. ❏

Española y se enfrentó con ella públicamente de manera
sin precedentes bajo el pretexto de que ésta había de-
clarado que un cristiano no debería votar a un partido que
promueve el aborto. Esto es lo que la Iglesia ha dicho
siempre. No era nada nuevo. Luego, la gente vota ha-
ciendo lo que quiere o lo tolera como un mal menor, se
deja pasar y ya está. En plena campaña, se le registró a
Zapatero una conversación privada con el periodista Ga-
bilondo en la que el presidente le decía que iban a dra-
matizar porque la tensión favorecía en las encuestas a su
partido. Bueno, pues esto fue lo que había hecho ya an-
tes el líder socialista con la Iglesia. Dramatizó, y de qué
manera. Llegó a pedir a los obispos españoles —siem-
pre ante los medios de comunicación— respeto a su
Gobierno y respeto por la democracia. Todo en un tono
muy grave y pareciendo sentirse profundamente herido.
Mientras, sus ministros lanzaban mensajes en la misma
onda. Y el secretario de organización (entonces Pepe
Blanco), llegó a meter la pata diciéndoles a los obispos
que si querían opinar de política, se presentaran a las
elecciones. Bueno, la pantomima estaba montada y bien
aireada por todos los medios al servicio del Gobierno y
de su partido (que son casi todos, por no decir que to-
dos). Ya la Conferencia Episcopal había quedado sufi-
cientemente desacreditada, vapuleada y desautorizada.
Pero ¿de qué habla la Conferencia Episcopal? ¿Habla de
política o realmente habla de moral, de ética, de religión,
de Dios? Según la estrategia seguida, los obispos espa-
ñoles no tenían ya credibilidad ni para hablar de Dios. ¡La
sorpresa que me llevé y que me provocó una carcajada
que no pude ni quise reprimir cuando, dos semanas an-
tes del comienzo de la campaña electoral, aparece mi ciu-
dad una mañana de domingo literalmente empapelada
con la foto de Zapatero y un slogan que decía: «Razones
para creer»! Increíble, pero cierto. Sus diseñadores de
campaña lo presentaban como al propio Dios. Los car-
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