
losofía. La facultad de Filosofía le fas-
cinó, pues en ella encontraría maestros
como Ortega, Zubiri, García Morente
o Gaos; pero la timidez le impidió
acercarse a ellos de manera personal.
Terminaba la carrera de Filosofía a
comienzos del verano de 1936.

La guerra civil sorprendió a Aran-
guren y a su familia de camino hacia
San Sebastián. Pese a lo fácil que le ha-
bría resultado irse a Francia, Arangu-
ren decidió quedarse en España. Sir-
vió en el frente como conductor de
ambulancia, pero pronto cayó enfer-
mo, y los años de la guerra fueron para
él tiempo de recogimiento y de refu-
gio en el matrimonio, pues se casó en
febrero de 1938 con María del Pilar
Quiñones. En este tiempo de recogi-
miento (en sus Memorias se refiere a
los «ejercicios espirituales de la gue-
rra»), su personal realidad espiritual

Ávila, en el seno de una familia católi-
ca tradicional, y con sólo cuatro años de
edad perdió a su madre. A los nueve
años ingresaba en el colegio de los je-
suitas de Chamartín, en Madrid, en ré-
gimen de internado. Allí viviría la reli-
giosidad del momento: vida de piedad,
con ejercicios espirituales una vez al año,
y también esa dimensión de encuentro
personal con uno mismo, que no podía
evitarse cuando uno se educaba con los
jesuitas. Aranguren guardó buen re-
cuerdo del colegio, y se puede afirmar,
sin miedo a errar, que quedó marcado
de por vida por su educación en la
Compañía de Jesús. Tuvo, por lo demás,
muy buenos amigos jesuitas, y duran-
te toda su vida estaría en relación con
la Compañía, por un motivo u otro.

A la etapa del colegio siguió la de los
estudios superiores en la Universidad.
Primero estudió Derecho y luego Fi-
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Un cristiano en la España del siglo XX
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J
osé Luis López Aranguren nace en
1909 y muere en 1996. Su vida abar-
ca, pues, casi todo el siglo xx. Vive

en una Iglesia que queda enmarcada en-
tre dos importantes acontecimientos:
el Concilio Vaticano I y el Concilio Va-
ticano II. El Concilio Vaticano I tuvo lu-
gar en 1870 y en él se re-definió la doc-
trina católica, al tiempo que se procla-
maba el dogma de la infalibilidad del
papa; esto significaba cierta continui-
dad con el paradigma de demarcación
de la fe, propio del Concilio de Trento.
El Concilio Vaticano II, sin embargo,
vendría a dar un aire nuevo a la Iglesia,
casi un siglo después, representando un
verdadero intento de puesta al día, de
una nueva inserción de la Iglesia en la
sociedad y en el mundo. Entre conci-
lio y concilio, la Iglesia española vive
momentos difíciles a lo largo del siglo
xx: en el primer tercio del siglo, las lu-
chas entre católicos tradicionales e in-
tegristas; en los años treinta, el drama
—también drama religioso— de la
guerra civil; vino después el nacional-
catolicismo (lo católico y lo español se
tornan equivalentes) de la dictadura de
Franco; la década de los sesenta la
protagonizan el Concilio Vaticano II y
la oposición de muchos españoles a un
catolicismo politizado e intervenido por
el poder, catolicismo político que Aran-
guren combate desde la que él llama-
ba su «acción católica con minúsculas».
A finales de los setenta, comenzaba el
pontificado de Juan Pablo II, de 27 años
de duración, en el que la Iglesia se fue
distanciando, al menos en las formas,
de aquel primer espíritu del Concilio,
un riesgo con el que, por aquel enton-
ces, ya contaba José Luis Aranguren. 

En medio de esta realidad, José Luis
Aranguren vivió también su propio
itinerario religioso y humano. Nació en
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fue un tanto particular. Él mismo
dice que hizo un «uso religioso del
tiempo», pues leyó y escribió mucho,
aunque la mayor parte de aquellos es-
critos los destruiría. Llegó a sentirse
verdaderamente marginado en aque-
lla soledad que discurría entre la rea-
lidad trágica de España y la de su pro-
pio ensimismamiento. Sin embargo,
en aquel retiro vislumbraría algo de la
que habría de ser su propia vocación
intelectual, aunque se desencantó en-
seguida, y empezó a persuadirse de
que nunca haría nada de provecho en
el plano intelectual. No obstante, es-
tos años de lecturas, meditación y ora-
ción fueron fundamentales en la vida
de Aranguren. Leyó a San Juan de la
Cruz, a Eugenio d’Ors, a Kierkegaard,
a Unamuno, a Guardini, a Rilke, a
Chesterton, a Rudolf Otto, a Max
Scheler. Y el misal y La Imitación de
Cristo, de Tomás de Kempis, estaban
en el centro de su vida de piedad. Algo
quedó, sin embargo, en sus aden-
tros, de aquel primer barrunto de su
vocación intelectual, porque en la
primavera de 1942 decidió participar
en un concurso literario que había
convocado la Junta Nacional para el
IV Centenario de San Juan de la
Cruz. Aranguren elaboró un trabajo
sobre el santo, que consistía, según
cuenta en sus Memorias, en una in-
terpretación con acento existencial.
Pero tres años después el concurso se
declaró desierto, y el fruto de este tra-
bajo no saldría a la luz hasta 1965,
como Introducción a las Obras de san
Juan de la Cruz que publicó la edito-
rial Vergara, de Barcelona. Este trabajo
sería su primer libro. 

Pero nuestro autor recibió otro
premio, esta vez por un ensayo sobre
el pensamiento de Eugenio d’Ors. Se
trataba de uno de los temas propues-
tos por la Junta Restauradora del Mis-
terio de Elche, en marzo de 1944, para
otro concurso literario. Y cuenta Aran-

guren que el premio más grande fue-
ron los elogios que D’Ors dedicó a su
trabajo, pues no tardaría en dar cuen-
ta de él en sus glosas, refiriéndose al
«nombre nuevo para mí de José Luis
López Aranguren, del cual pronto a su
vez se honrará la filosofía española». 

Aranguren empezó a frecuentar las
tertulias semanales que tenían lugar en
casa de Eugenio d’Ors, y allí conoció,
entre otros personajes de la intelec-
tualidad del momento, a Luis Felipe Vi-
vanco, quien le pondría en relación con
los miembros de la revista Escorial: Dio-
nisio Ridruejo, Luis Rosales, Leopoldo
Panero, Antonio Tovar, Pedro Laín,
José María Valverde y el propio Vivan-
co. Estos poetas y escritores se conver-
tirían en el grupo de amistad de Aran-
guren, quien pronto destacaría entre
ellos como crítico literario. La publi-
cación del trabajo de sistematización de
la filosofía de Eugenio d’Ors, primero
en Escorial y luego como libro —La fi-
losofía de Eugenio d’Ors—, fue el acon-
tecimiento que lanzó a Aranguren a la
vida pública. 

Pero esta vinculación amistosa y li-
teraria con Escorial no arrinconó en
Aranguren la tendencia al aislamiento
y a la reflexión. Sería precisamente en
aquel momento de felicitaciones por el
trabajo sobre la filosofía orsiana cuan-
do en los adentros de nuestro autor co-
menzaría a fraguarse una polaridad que
habría de marcarle en años sucesivos.
Los trabajos sobre San Juan de la Cruz
y Eugenio d’Ors vienen a representar
estos dos polos. Si d’Ors representa una
religiosidad cultural, figurativa y litur-
gista, san Juan representa la mirada al
interior, el arraigo de la religiosidad en
la vida, la religiosidad existencial, en
suma. Y es en Catolicismo y protestan-
tismo como formas de existencia donde
queda patente esta polaridad en el
pensamiento religioso de Aranguren,
como tensión entre lo católico-cultu-
ral y lo cristiano-existencial. En el Pró-

logo que escribe en 1980 para la nueva
edición de Catolicismo y protestantismo
como formas de existencia, Aranguren se
refiere a la transición que se da en la
obra entre un término de origen (a quo)
y otro de llegada (ad quem). El punto
de partida es «un catolicismo orsiano-
guardiniano, clásico o clasicista, cul-
tural-cultual, benedictinista de Maria
Laach», representado por La filosofía de
Eugenio d’Ors; el de llegada no es sino
un cristianismo existencial. Y deja en-
trever cierto alejamiento de Eugenio
d’Ors, porque considera que el catoli-
cismo cultural al que tiende el pensa-
miento orsiano llega a olvidar la entraña
cristiana del catolicismo. Catolicismo y
protestantismo como formas de existen-
cia aparece en 1952, pero su autor venía
proyectando este trabajo desde finales
de 1944. 

Pero, ¿por qué el catolicismo y el pro-
testantismo? Probablemente, por lo
que uno y otro juegan en la polaridad
expresada. El primer atractivo que
Aranguren siente hacia la «filosofía
católica» orsiana quedaba empañado
por el catolicismo que se vivía enton-
ces en España, cada vez más politizado
y sociológico. Por otra parte, el exis-
tencialismo cobraba fuerza en la filo-
sofía europea, al tiempo que remitía a
los planteamientos intimistas de la re-
ligiosidad protestante, en el extremo
opuesto al de un catolicismo cultural.
Aranguren llegó a encontrarse en una
encrucijada. Y en su búsqueda de una
autentificación del catolicismo español
comprendió que el elemento cristiano
del catolicismo es lo más auténtico de
éste, mientras que aquel catolicismo vi-
gente en España, combativo e identifi-
cado con el poder, había perdido bue-
na parte de su esencia cristiana. No cabe
duda de que los días de intimismo, ora-
ción, lecturas y meditaciones de la
guerra y la inmediata posguerra mar-
caron definitivamente a José Luis Aran-
guren. 
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De Catolicismo y protestantismo como
formas de existencia se desprende, pues,
un catolicismo existencial que viene a
ser la síntesis entre los citados polos y
pone el acento en un cristianismo bien
radicado en la vida, en la circunstancia
y en la búsqueda personales. Esta obra
representó también cierta heterodoxia de
un Aranguren que más tarde se vería a
sí mismo como católico-cristiano he-
terodoxo. Hablar de protestantismo en
la España de los años cincuenta era
como mentar al demonio, y nuestro au-
tor cometió tal osadía. Sólo Miguel de
Unamuno había intentado en su día
algo parecido, pero con un enfoque bien
distinto. 

En 1955, la vida de José Luis Aran-
guren cambió radicalmente de rumbo.
Emprendía su etapa de catedrático de
Ética y Sociología en la Universidad de
Madrid. En 1958 publicaba su obra
más conocida: Ética, donde presenta su
tesis de la apertura de la ética a la reli-
gión. Aranguren no sólo afirma que la
ética se abre a la religión cuando se en-
frenta a los límites de la vida (situa-
ciones de enfermedad y de muerte, el
sentido de la vida, el más allá), sino que
en su visión del hombre como realidad
constitutivamente moral encuentra
una conexión con el misterio que en-
vuelve a la persona. En Ética es esencial
la presencia de la filosofía de Zubiri. «Si
he tenido un maestro en filosofía, ese
maestro fue Zubiri», decía Aranguren
a principios de los noventa. Nuestro au-
tor presenta dos aspectos fundamen-
tales de la moral: la «moral como es-
tructura» y la «moral como contenido».
También se refiere a la «moral como ac-
titud», pero en esto insistirá más en
obras posteriores como Propuestas mo-
rales o Moral de la vida cotidiana, per-
sonal y religiosa. Al hablar de moral
como estructura, asume la antropolo-
gía filosófica de Zubiri. El punto prin-
cipal de esta visión es la «constitutiva
versión del hombre a la realidad», la

concepción del ser humano como rea-
lidad abierta, como realidad final y
como personalidad religada. Arangu-
ren se fija en el concepto zubiriano de
religación, que es el que viene a desig-
nar el vuelco esencial del hombre ha-
cia lo real. Es en la aprehensión de la
realidad como tal realidad, posible
gracias a la inteligencia, donde tiene sus
cimientos la existencia humana. El
hombre se encuentra como realidad en
la realidad, y tiene que habérselas con
los demás hombres y con cuanto cons-
tituye su mundo. Y es en esta relación
esencial del hombre con su mundo, ins-
crita en su propia estructura moral,
donde barrunta Aranguren un ele-
mento que viene a restar imprecisión
a la ya de por sí difícil inespecificidad
presente en toda vida humana. Se re-
fiere el autor a una sobredeterminación
que está por encima de esta indeter-
minación que conlleva la vida. Como
si la misma estructura moral del ser hu-
mano persiguiera una finalidad miste-
riosamente señalada de antemano. De
manera que se puede afirmar que es en
la misma estructura moral del hombre
donde percibe Aranguren la apertura de
la ética a la religión. Pero el autor des-
taca también los contenidos de la mo-
ral, dentro del segundo aspecto al que
se ha hecho referencia: la «moral como
contenido». A menudo es la religión la
que provee de contenidos a la moral.
Pero lo más importante en este punto
es el proceso de elaboración de la vida
moral de cada persona. Todo ser hu-
mano tiene que forjarse su propia per-
sonalidad moral, cada persona ha de
construirse un êthos, carácter o perso-
nalidad moral, a partir de ese senti-
miento fundamental de la existencia
que es el propio talante. En esto consiste
para Aranguren la vida moral; y la no-
ción de vocación está íntimamente li-
gada a ella. 

En otra obra de 1958, La ética de Or-
tega, trata Aranguren más detenida-

mente el tema de la vocación. Ortega
entiende la vida como «quehacer», y
Aranguren tomará esta idea, añadien-
do que al quehacer ético de inventar la
propia vida le corresponde la tarea de
buscar el propio proyecto vital que dé
sentido a la vida, esto es, la propia vo-
cación, que no es sino «conciencia del
sentido unitario de la propia vida». Por-
que la vida, más que en quehacer, con-
siste, para Aranguren, en un quehacer-
se, en ir construyendo, instante a ins-
tante, la propia personalidad moral. Este
edificar la propia vida culmina en el
momento de la muerte. Y Aranguren
esboza un sentido ético de la muerte,
donde no pueden dejar de aflorar as-
pectos religiosos. Ve la muerte como la
«cristalización» definitiva de lo que, vi-
viendo, hemos hecho de nosotros. Pero
al ser la muerte un destino del hombre,
éste no puede apropiarse su propia
muerte, y ésta queda, así, en manos de
ese destino y como puesta a disposición
del misterio que la envuelve.

En cuanto a la «moral como acti-
tud», hay que destacar la propia actitud
moral de Aranguren, más a la vista des-
de que emprende su actividad pública
como Profesor de Ética y Sociología en
1955, y a través de sus escritos e inter-
venciones ante sus contemporáneos,
que se multiplicarían tras la expulsión
de la cátedra, en 1965. Su etapa de
profesor en los Estados Unidos le abrió
de manera especial al mundo de los jó-
venes y a otras realidades, y tanto en es-
tos años como en los que siguieron a su
vuelta definitiva a España, en 1976,
Aranguren no cesó de ir de aquí para
allá, participando en todos los en-
cuentros donde se requería su presen-
cia.

José Luis Aranguren se interesó du-
rante toda su vida por las cuestiones re-
ligiosas. Y nunca abandonó su empe-
ño de hacer más auténtico el catolicis-
mo de su tiempo; la clave estaba en el
cristianismo como núcleo fundamen-
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serio; pero también para el diálogo en-
tre creyentes y no creyentes. Porque lo-
gra devolver toda su actualidad a lo que
él mismo llamaba «dialéctica del espí-
ritu humano», ese diálogo que se da en
el interior de la persona, pero que sale
al exterior porque sobrepasa lo indivi-
dual, lo que no deja de ser una señal por
la que se identifican las sociedades li-
bres; y acaba por convertirse en vida
cultural: cuestionamiento, reflexión y
debate sobre las grandes preguntas
que siempre han inquietado el corazón
del hombre, y que constituyen su en-
jundia, su riqueza, su clamor más ne-
cesario.

A los cien años de su nacimiento,
Aranguren sigue invitándonos a con-
siderar la realidad del mundo en que vi-
vimos, a no dejar de observar con
atención y con el sentido crítico bien en
alerta cada acontecimiento, cada deci-
sión, cada paso. Él puso en esa lectura
de la vida todo su esfuerzo intelectual,
y como intelectual quiso combatir la
desmoralización que observaba en los
hombres y mujeres de su tiempo. Esa
sería su principal tarea humana y, por
humana, también moral y cristiana. Y
a seguir llevando a cabo nuestra propia
labor ética, que englobaría todas las de-
más dimensiones humanas, nos invita
también hoy, en un mundo más des-
moralizado aún, y hasta desquiciado,
que puede estar caminando hacia su
destrucción, a fuerza de desatención a
lo ético.

to religioso en el que participaban clé-
rigos, laicos y seminaristas, en la Espa-
ña de los años cincuenta, y que no es-
taba del todo bien visto por los miem-
bros más ortodoxos de la Jerarquía. La
etapa de cristiano heterodoxo hay que
centrarla en torno al «Foro sobre el He-
cho Religioso» que, desde 1978, pro-
movía el Instituto Fe y Secularidad, vin-
culado a la Compañía de Jesús. Entre
Gredos y los foros sobre el hecho reli-
gioso, se repite el esquema general de
«evolución» desde el catolicismo hacia
el cristianismo.

En esta última etapa, como expresa
en 1978 en Contralectura del catolicismo,
que es una re-lectura valiente, punto
por punto, de Catolicismo, día tras día,
Aranguren se pronuncia a favor de una
«Iglesia eclesial», de la que nunca dejaría
de sentirse miembro, frente a una
«Iglesia eclesiástica», por la que mues-
tra un interés que va quedando relegado
al terreno de lo anecdótico. Según el tes-
timonio de José Gómez Caffarena,
Aranguren afirmó en alguna ocasión
que el Foro sobre el Hecho Religioso era
su verdadera «ecclesiola in ecclesia».

En definitiva, Aranguren es un hom-
bre de su tiempo, o, mejor dicho, de sus
«tiempos». Como dice de él José Jimé-
nez Lozano, ha sido «un cristiano se-
cular tranquilo y sin miedo a la histo-
ria». Su manera de pensar y de vivir la
religión resultan un incentivo para
tantos otros cristianos que han queri-
do y quieren tomarse su cristianismo en

tal del catolicismo. Pronto empezaría
a referirse más a su ser cristiano que a
su ser católico. Esta transición se vis-
lumbra ya en Catolicismo, día tras día,
obra de 1955. Y más de veinte años des-
pués, en Contralectura del catolicismo,
afirmará que si tuviera que ponerle tí-
tulo de nuevo a Catolicismo, día tras
día, le pondría, por ejemplo, «cristia-
no, pese a todo». Ningún seglar en Es-
paña se pronunciaba entonces con la
libertad con la que lo hacía Aranguren
sobre temas que quedaban un tanto ve-
tados a los laicos; es verdad que tam-
poco era habitual estar tan al corrien-
te del pensamiento teológico de su
tiempo. En esto, Aranguren es com-
parable a Unamuno. Nuestro autor re-
clamó su derecho a hacer oír su voz
como cristiano laico, y con esta actitud
contribuyó como nadie a devolver a las
cuestiones religiosas el peso y la hon-
dura que habían ido perdiendo, por-
que las particulares circunstancias de
España (aquel catolicismo contrarre-
formador, sobre todo) las habían re-
legado a espacios clericales.

Como cristiano laico, Aranguren
participó en las Conversaciones In-
ternacionales de San Sebastián, en las
Conversaciones Católicas de Gredos y
en las Semanas de Intelectuales Cató-
licos de Francia. En torno a las Con-
versaciones de Gredos, se puede situar
su etapa de católico ortodoxo, aunque
hay que destacar que éste era el único
lugar de encuentro sobre pensamien-
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